

বিচিত্রা

সচিত্র মাসিক পত্র

দ্বিতীয় বর্ষ, প্রথম খণ্ড

আষাঢ় ১৩৩৫—অগ্রহায়ণ ১৩৩৫

সম্পাদক

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

কলিকাতা,
৪৮, পটলডাঙ্গা ষ্ট্রীট্

বিষয়-সূচী

মতি আধুনিকের বার্তা (প্রবন্ধ)—শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত ১০০	কথার জন্ম (কবিতা)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৪৭৫
মতিথি (প্রবন্ধ)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ১৮৩	কবির প্রতি (কবিতা)—শ্রীমতী কল্লনা দেবী ১৫৫
মন্ধ (গল্প)—শ্রীঅরবিন্দ দত্ত ... ৫৩১	কবি-সমালোচক শশীকুমারমোহন (প্রবন্ধ)—শ্রীমুখরেন্দ্রনাথ রায় ৩৭৫
মবোধ্য (গল্প)—শ্রীবিমলকৃষ্ণ ঘোষ ... ৮৬৭	কবীর (কবিতা)—শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ ৩৩৫, ৮৭২
মভিশপ্তা (গল্প)—শ্রীসত্যপ্রেম রায় চৌধুরী ... ২৪০	কলঙ্কিনী (কবিতা)—খান মহম্মদ মঈনুল্লাহ ২৪৭
মভিসারিকা (কবিতা)—হুমায়ুন কবির ... ৭৮৭	কাজ কাজ খেলা (প্রবন্ধ)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩২৭
মলকিত শিল্পজগৎ (প্রবন্ধ)—শ্রীরমেশ বসু ... ৪৬	কাজল রেখা (কবিতা)—শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০৫
মস্তরাগ (উপন্যাস)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	কৃত্তিকা (কবিতা)—শ্রীপ্রমথনাথ বিন্দী ... ৬৩৪
১৫১, ১৯০, ৪৪৩, ৫৯৯, ৮৩০	
	গল্পের ছাঁচ (গল্প)—শ্রীশচীন্দ্র মজুমদার ... ৬৭
মাকাশ আজি চাইছে (কবিতা)—শ্রীউমা দেবী ... ৭৬১	গোধূলি (কবিতা)—হুমায়ুন কবির ... ৭৫৪
মাখির মিলন (কবিতা)—শ্রীমতী কল্লনা দেবী ... ৬৬৪	গোপন কথা (কবিতা)—শ্রীউমা দেবী ... ৫৮২
মাজবের দেশ (গল্প)—শ্রীবিমল সেন ... ৩৯৩	
মাদিম মানব (কবিতা)—শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ... ৪৬০	চঞ্চলতা (কবিতা)—শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ৫৫৪
মাধুনিক ফরাসী সাহিত্যের ধারা—শ্রীসুশীলচন্দ্র মিত্র	চাহার মাকাল (প্রবন্ধ)—মুহম্মদ মনসুর উদ্দিন ৩৭
৫৭৯, ৯০৪	চিঠি (কবিতা)—শ্রীউমা দেবী ... ১৫৫
মানন্দের সন্ধান (প্রবন্ধ)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৬১০	চিরন্তন (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬০৪
মামার কবিতা (কবিতা)—মহম্মদ হোসেন ... ৯০২	চীনে হিন্দু সাহিত্য (প্রবন্ধ)—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
মামার প্রিয়া (কবিতা)—শ্রীমুনির্মল বসু ... ১০৩	ও শ্রীমুখাময়ী দেবী ১৪৪, ২৬০, ৩৮৬, ৮৯৭
মালো (গাথা)—শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু ... ৭০৪	চুম্বিক (কবিতা)—শ্রীউমা দেবী ... ৮৯৭
মালো আর কালো (নাটিকা)—শ্রীঅসিতকুমার হালদার	
৬৭৭	ছড়ায় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন (প্রবন্ধ)—
মাসীর্কাদ (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ১৫৯	মোহাম্মদ এনায়েত হক ... ১৫৫
মাসামের বাব (প্রবন্ধ)—শ্রীদামোদর দত্ত চৌধুরী ৭২৬	
	জীবন-নাট্য (গল্প)—শ্রীরামেন্দু দত্ত ১৫৭
মুখু ও গোধূলি (প্রবন্ধ)—শ্রীদিলীপকুমার রায় ৪৮১	টলটলের জীবনের একটি দিন (প্রবন্ধ)—
	শ্রীতৈজেশচন্দ্র সেন ... ১৫৫
মক বিন্দু অক্ষ (কবিতা)—শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য ... ৮৬	
মকলা পথিক (গল্প)—শ্রীজগদীশরঞ্জন ঘোষ ... ৮০৩	ঠেলাগাড়ী (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

[२४ वर्ष]

‘ସାମ୍ବାସିକ ମୂଳୀ

দীপিকা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅনিলবরণ রায় ...	৬৯৬	বন্ধু (কবিতা)—জগদীশ্বর কবির ...	৫০৬
জ্ঞানকণা (কথিত)—শ্রীস্বপ্নেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৬৩৮	বরদা ডাক্তার (গল্প)—শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায় ...	৮৮৫
জল আঁচলি (প্রবন্ধ)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৯	বর্ষা কাবের ক্রমবিকাশ (প্রবন্ধ)—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত ...	৩৩০
জালাল (কবিতা)—শ্রীসুরেশানন্দ ভট্টাচার্য ...	৭১	বর্ষার আয়োজন (কবিতা)—শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী ...	৩৭০
জম্বা (গল্প)—শ্রীকারণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৬১৬	বর্ষার কবি রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)—শ্রীরাধারানী দত্ত ...	১০৪, ২২৮, ৪০২, ৫০২
জগদীশ্বর (প্রবন্ধ)—শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায় ...	৩৬২	বাথার ভুল (কবিতা)—শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় ...	৪৭৯
জম্বা (প্রবন্ধ)—শ্রীমতী আশালতা দেবী ...	৮৩, ৭১৮,	বার্ট্রাণ্ড রাসেল ও অতীন্দ্রবাদ (প্রবন্ধ) ...	৩৭১
জম্বা (প্রবন্ধ)—শ্রীভবানী ভট্টাচার্য ...	৫২৪	ব্রাহ্মণ ও বিজ্ঞান (প্রবন্ধ)—শ্রীমোহিনীমোহন ...	৩৮২, ০৪
নিমম (প্রবন্ধ)—শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র ...	৫৮৮	বিধবা (গল্প)—শ্রীদময়ন্তী মুখোপাধ্যায় ...	৩৬৮
নীল আশা (কবিতা)—শ্রীঅমরকুমার দত্ত ...	১৫০	বিমাতা (গল্প)—শ্রী সমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ...	৮১
নীল আশা (প্রবন্ধ)—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী ...	৪২৯	বিশ্ববাসন (কবিতা)—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত ...	৩৬৭
নীল আশা (প্রবন্ধ)—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	২৮, ২১৫, ৩৪৬, ৫০৭ ৮৫২	বিশ্ব-স্মরণী (কবিতা)—গোলাম মোস্তফা ...	২০৭
নীল আশা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমরনাথ রায় ...	৩৯, ১৭১, ৩১৭, ৪৭২, ৬১২, ৭৮৮	বারবল (প্রবন্ধ)—মুহম্মদ মনসুরউদ্দিন ...	২৪২
নীল আশা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমরনাথ রায় ...	৩৯, ১৭১, ৩১৭, ৪৭২, ৬১২, ৭৮৮	বুদ্ধের বালা জীবন (প্রবন্ধ)—শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল ...	১১১
নীল আশা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমরনাথ রায় ...	৩৯, ১৭১, ৩১৭, ৪৭২, ৬১২, ৭৮৮	বৈকালী (কবিতা)—শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ...	২১৪
নীল আশা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমরনাথ রায় ...	৩৯, ১৭১, ৩১৭, ৪৭২, ৬১২, ৭৮৮	বৈরাগীর গান (নাটিকা)—শ্রীনীলদরজেন দাসগুপ্ত ...	৭৪৩
নীল আশা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমরনাথ রায় ...	৩৯, ১৭১, ৩১৭, ৪৭২, ৬১২, ৭৮৮	ভানুসিংহের পত্রাবলী—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৮
নীল আশা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমরনাথ রায় ...	৩৯, ১৭১, ৩১৭, ৪৭২, ৬১২, ৭৮৮	ভালবাসা নহে অপরাধ (কবিতা)—শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী ...	৬৮৫
নীল আশা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমরনাথ রায় ...	৩৯, ১৭১, ৩১৭, ৪৭২, ৬১২, ৭৮৮	ভাষা-সংস্কার (প্রবন্ধ)—ডঃমহম্মদ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৬৯৩
নীল আশা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমরনাথ রায় ...	৩৯, ১৭১, ৩১৭, ৪৭২, ৬১২, ৭৮৮	ভ্রাম্যমাণের জলনা (প্রবন্ধ)—শ্রীদীপকুমার রায় ...	১২৭
নীল আশা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমরনাথ রায় ...	৩৯, ১৭১, ৩১৭, ৪৭২, ৬১২, ৭৮৮	ভুলের ফল (গল্প)—শ্রীরামেন্দু দত্ত ...	৫৪৯
নীল আশা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমরনাথ রায় ...	৩৯, ১৭১, ৩১৭, ৪৭২, ৬১২, ৭৮৮	মণিলাল (গল্প)—শ্রীনীলমণি দাস ...	৭৫৩
নীল আশা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমরনাথ রায় ...	৩৯, ১৭১, ৩১৭, ৪৭২, ৬১২, ৭৮৮	মনের চালনা (প্রবন্ধ)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৭৯২
নীল আশা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমরনাথ রায় ...	৩৯, ১৭১, ৩১৭, ৪৭২, ৬১২, ৭৮৮	মন্দাকিনীর বাঁধ (গল্প)—শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ...	৬৫৫
নীল আশা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমরনাথ রায় ...	৩৯, ১৭১, ৩১৭, ৪৭২, ৬১২, ৭৮৮	ময়ীচিকা (কবিতা)—শ্রীদীপকুমার চট্টোপাধ্যায় ...	২৬১
নীল আশা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমরনাথ রায় ...	৩৯, ১৭১, ৩১৭, ৪৭২, ৬১২, ৭৮৮	মাহু (কবিতা)—শ্রীবিদ্যকুমার চট্টোপাধ্যায় ...	২৬১

বিচিত্র।

বাণাসিক সূচী

মাহুঘের জন্মানন্দ (প্রবন্ধ)—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত	৪৬৪	সনেট (আলোচনা)—শ্রীবসন্তকুমার চৌধুরী	১০৪
মোহানা (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭৭৭	সনেট (কবিতা)—শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ	১০, ১৮
যে-কে-সে (গল্প)—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৬৬৬	সনেট-পাঠান্তে (কবিতা)—শ্রীমতী কল্পনা দেবী	১০৫
যোগাযোগ (উপন্যাস)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩, ১৬৩, ৩০৫, ৪৫৩, ৬০৭, ৭৭৯	সাঁওতালী গান (কবিতা)—শ্রীসুনির্মল বসু	৫৫৫
রক্তকরবী (প্রবন্ধ)—শ্রীনবেন্দু বসু	৫৩	সাহিত্য ও আর্ট—শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল	১২৩
রতি ও আরতি (কবিতা)—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	৬৫২	সাহিত্য-ব্যবসায় (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	১২৭
রাজপুত পাঠাড়া চিত্রশিল্প (প্রবন্ধ)—শ্রীরমেশ বসু	৬৩৯	সাহিত্যে আধুনিকতা (প্রবন্ধ)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৫২
রামমোহন (প্রবন্ধ)—শ্রীললিতামোহন শাস্ত্রী	৭৮৫	সুন্দর (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০৫
রাজহর প্রেম (গল্প)—শ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৪৯৮	সোণা লোহা (গল্প)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	১০৫
রক্ত নিধাস (গল্প)—শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী	৬৮৬	স্মৃতিরত্নের কাশীযাত্রা (গল্প)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিন্ধ	২১১
রূপ (গল্প)—শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়	৪০৮	হারিয়ে যাওয়া (কবিতা)—শ্রীউমা দেবী	৩৯৫
লাইপজগ (প্রবন্ধ)—শ্রীহারেন্দ্র বসু	২৬৮	স্বরলিপি—	
শরৎ-প্রশস্তি (প্রবন্ধ)—	৭৭১	জানি তুমি ফিরে আসবে—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৫৬
শিল্পগুরু অবনীন্দ্রের শিষ্য ও নাতি-শিষ্যবর্গ—		দিন শেষে বসন্ত যা—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১১৭
শ্রীঅসিতকুমার হালদার	৮৪০	ভবানী দয়ানী—শ্রীদিলীপকুমার রায়	৭০০
শিল্পীর অভিনন্দন (প্রবন্ধ)—শ্রীঅসিতকুমার হালদার	৩৪৩	স্বরের ঐ স্বরধুনী—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৮০
শেষ কথা (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩০৩	সহযোগী সাহিত্য—	
শেষ রাত থেকে নেমেছে বাদল—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	২১৪	আধুনিক ফরাসী-সাহিত্যের ধারা (প্রবন্ধ)	
শেষের রেশ (কবিতা)—শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী	৭৪৭	শ্রীসুশীলচন্দ্র মিত্র	৫৭৯, ৯০৪
শোধ-বোধ (গল্প)—শ্রীগোপাল হালদার	১৮৫	ওয়াল্ট হুইট ম্যান—শ্রীভবানী ভট্টাচার্য	১২০
শৈশব-সার্থী (কবিতা)—শ্রীনবেন্দু বসু	১২৫	নাট্যশিল্পী বিয়নসন—শ্রীভবানী ভট্টাচার্য	২৭৫
শ্রাবণ-সাঁঝে (কবিতা)—শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার	৪০১	বিবিধ সংগ্রহ—	
শ্রীকৃষ্ণরতনজনকর ও উচ্চ সঙ্গীত (প্রবন্ধ)—		আমাদের আদিম অধিবাসী—শ্রীহরিশঙ্করকুমার বসু	৫৩৯
হেমেন্দ্রনাথ রায়	৭৪৮	কাশ্মীর—শ্রীরামেন্দু দত্ত	৯১৫
সিতামপ্রিয় (প্রবন্ধ)—শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত	২৩২	দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন নগরগুপ্ত—শ্রীরামেন্দু দত্ত	২৮৬
		নাসিক—শ্রীরামেন্দু দত্ত	৪৭২
		পাওয়া—শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ	১১১
		পেনসিলভেনিয়া কলামন্দির—শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ	২৯৫
		প্রাচীর চিত্র—শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ	৪৩৭

বিচিত্রা
বাগ্মসিক-সূচী

[২য় বর্ষ]

সংস্কৃত-শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী ...	৯২৩	হরিবার (প্রবন্ধ)—শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী ...	৫৮৫
সংস্কৃত-শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী ...	৫৯০		
ভাষা—শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী ...	১৩৬	নানা কথা ...	১৫৮, ৩০২, ৪৫০, ৬০৪, ৭৭৬, ৯২৬
সংস্কৃত-শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী ...	৭৬৬		
সংস্কৃত-শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী ...	৭৬২	পুস্তক-সমালোচনা ...	১৫৭, ৭৭৪

লেখক-সূচী

শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী	বরদা ডাক্তার (গল্প) ...	৮৮৫
সংস্কৃত-শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী ...	শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী	৬৬৬
সংস্কৃত-শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী ...	আলো আর কালো (নাটিকা) ...	৬৬৭
শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী	শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য ও নাতী-শিষ্যবর্গ	৮৪০
সংস্কৃত-শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী ...	শ্রীমতী আশালতা দেবী	১৪১
সংস্কৃত-শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী ...	নারী (প্রবন্ধ) ...	৮৩, ৭১৮
সংস্কৃত-শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী ...	বার্ট্রাণ্ড রাসেল ও অতীন্দ্রিয়বাদ (প্রবন্ধ)	৩৭১
সংস্কৃত-শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী ...	শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৬৯৬
সংস্কৃত-শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী ...	অন্তরাগ (উপন্যাস) ১৫১, ১৯০, ৪৪৩, ৫৯৯, ৮৭০	
সংস্কৃত-শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী ...	কথার জন্ম (কবিতা) ...	৪৭৬
সংস্কৃত-শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী ...	সোনালোহা (গল্প) ...	৬২৬
সংস্কৃত-শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী ...	শ্রীউমা দেবী	
সংস্কৃত-শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী ...	আকাশ আজ চাইছে (কবিতা) ...	৭৬১
সংস্কৃত-শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী ...	গোপন কথা (কবিতা) ...	৫৮২
সংস্কৃত-শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী ...	চিঠি (কবিতা) ...	১১০
সংস্কৃত-শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী ...	চুম্বক ...	৮১৯
সংস্কৃত-শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী ...	হারিয়ে যাওয়া (কবিতা) ...	৩৯২
সংস্কৃত-শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী ...	শ্রীমতী কল্পনা দেবী	
সংস্কৃত-শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী ...	অশ্বিন মিলন (কবিতা) ...	৬৬৪

কবির প্রতি (কবিতা) ১৬০	শ্রীদামোদর দত্ত চৌধুরী	
পল্লী-স্মৃতি (কবিতা) ৩২৫	আসামের বাঘ (প্রবন্ধ)	... ৭২৬
সনেট পাঠাস্তে (কবিতা) ৭০৩	শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	
শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ		জানি তুমি ফিরে আসিবে (স্বরলিপি)	... ৮৩৬
কবীর (কবিতা) ৬৩৫, ৮৩৯	দিনশেষে (স্বরলিপি)	... ১১৫
সনেট (কবিতা) ১২, ৬৮	স্বরের ও স্বরধুনী (স্বরলিপি)	... ৫৯৩
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়		শ্রীদিলীপকুমার রায়	
ব্যথার ভুল (কবিতা) ৪৭৯	ইন্দ্রধনু ও গোধূলি (প্রবন্ধ)	... ৪৮১
শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু		ভবানী-দয়ানী (স্বরলিপি)	... ৭৫১
আলো (গাথা) ৭০৪	ত্রামামাণের জন্মনা (প্রবন্ধ)	... ১০৭
শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত		শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী	
সত্যমপ্রিয়ম্ (প্রবন্ধ) ২৩১	বিজ্ঞান শহর (বিবিধ সংগ্রহ)	... ৯২৩
শ্রীকৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		ভূগর্ভ-নিহিত নগরী (ঐ)	... ৫২০
ধন্বা (গল্প) ৬১৬	মন্দিরের দেশ (ঐ)	... ৭৬৩
খান মোহাম্মদ মঈনুদ্দীন		শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	
কলঙ্কিনী (কবিতা) ২৪৭	শেষ রাত থেকে নেমেছে বাদল (কবিতা)	... ২১৪
		শ্রীনবেন্দু বসু	
শ্রীগোপাল হালদার		রক্তকরবী (প্রবন্ধ)	... ৫২৩
শোধ-বোধ (গল্প) ১৮৫	শৈশব সাথী (কবিতা)	... ৭২৫
গালাম মোস্তফা		শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত	
বিশ্ব-সুন্দরী (কবিতা) ২০৭	অতি আধুনিকের বার্তা (প্রবন্ধ)	... ১০০
		শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী	
শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র		বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা গমর (প্রবন্ধ)	... ১২১
নিমন্ত্রণ (কবিতা) ৫৭৮		... ৮৭৫
শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী		শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়	
রুদ্ধ নিশ্বাস (গল্প) ৬৮৬	চঞ্চলতা (কবিতা)	... ৮৩৩
		শ্রীনলিনীমোহন শাস্ত্রী	
শ্রীজগদীশরঞ্জন ঘোষ		রামমোহন (প্রবন্ধ)	... ৭৮৮
একলা পথিক (গল্প) ৮০৩	শ্রীনির্মলাবালা দেবী	
		বঙ্গভাষা প্রচলন (প্রবন্ধ)	
শ্রীতেজেশ চন্দ্র সেন		শ্রীনীরদরঞ্জন দাশ গুপ্ত	
টলষ্টয়ের জীবনের একটি দিন	... ৭৩	বৈয়াকীর গান (নাটিকা)	

বিচিত্র
বাণ্যাসিক হুটী

[২য় ক

শ্রীনাথ মন দাস	...	১২	ওয়ালটু হুইটম্যান (সংগ্রহ)	...	১২
মানকাল (গল্প)	...	৭৫৩	নাট্যশিল্পা বিষয়গন	...	২৭
			নারীব মূল্য		৫২৫
শ্রীপ্রমথ প্রমথী দেবী					
গব্বাস নধে অপবোধ (কবিতা)	..	৬৮৫	৩মম্মগ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		
শ্রীপ্রমথ দ্র বাগটী			ভাষা সংস্কার (প্রবন্ধ)		৬৯২
"পরিষ্কৃত প্রমথ চৌধুরা" (প্রবন্ধ)	...	৪২৯	মহমুদ হোসেন		
শ্রীপ্রমথ মন মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্বধাময়ী দেবী			আমাব কবিতা (কবিতা)	..	৯০০
১৫ ন হিন্দু সাহিত্য	১৪৪, ২৬০, ৩৮৬	৮৯৭	শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়		
শ্রীপ্রমথ মন বিশী			নাগবিক সাহিত্য (প্রবন্ধ)		৩৬২
কাদকা (কবিতা)	৬৬৮		মুহম্মদ মনসুব উদ্দিন		
প্রাচীন আমায়ী হুটতে অন্তবাদ (কবিতা)	৫০১		চাহাব মাকাল (প্রবন্ধ)		৬৭
শ্রীপ্রমথ মিল			বাববল (প্রবন্ধ)		২৫২
প্রাচীন (কবিতা)	৪০৬		মোহাম্মদ এনামুল হক		
			ছডায় চট্টগ্রামেব পাবিবাবিক জীবন (প্রবন্ধ)	৫৫৫	
শ্রীকটিক চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়			শ্রীমোহিতলাল মজুমদার		
কাদকা দেবা (কবিতা)	৫৪৮		বতি ও আবতি (কবিতা)	৬৫২	
শ্রীবসন্তকমল চট্টোপাধ্যায়			শ্রীমোহিনীমোহন চাট্টোপাধ্যায়		
মানব (কবিতা)	৪৫ ১৭৯, ৩২৯, ৫২৩		ব্রাহ্মণ্য ও বিজ্ঞান (প্রবন্ধ)	৩৮২, ৫০৫	
১৫ ন হিন্দু সাহিত্য	১৯১		শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী		
শ্রীবিভূতি ভূষণ ঘোষাল			বর্ষার আয়োজন (কবিতা)	৩৭৭	
১৫ ন হিন্দু সাহিত্য (প্রবন্ধ)	...	১০৬	শেষেব বেশ (কবিতা)	৭৪৫	
শ্রীবিভূতি ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়			শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ		
১৫ ন হিন্দু সাহিত্য (গল্প)	৬৪৯		স্বতিবত্তের কাশীযাত্রা (গল্প)	২৭১	
১৫ ন হিন্দু সাহিত্য (উপন্যাস)	২৮ ২১৫ ৪৪৬, ৫০৭, ৮৫২		শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল		
			বুদ্ধেব বালাজাবন (প্রবন্ধ)	...	১১১
	...	৩৯৩	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর		
			অতিথি (প্রবন্ধ)	...	১৮৩
	..	৮৬৭	আনন্দের সন্ধান (প্রবন্ধ)		৬১০
			আশীর্বাদ (কবিতা)	..	১৫৯
			কাজ কাজ খেলা (প্রবন্ধ)		৩২০
প্রবন্ধ	...	৮৬	চিরন্তন (কবিতা)	...	৬০৫

তেল আর আলো (প্রবন্ধ)	...	৯	শ্রীশচীন্দ্রনাথ রায়	
পত্র	...	৪৭১	রূপ (গল্প)	
প্রেমাস্পদা (গল্পছন্দ)	...	৬৩৭	শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	
ভানুসিংহের পত্রাবলী	...	১৮	সাহিত্যে আধুনিকতা । প্রবন্ধ)	
মনের চালনা (প্রবন্ধ)	...	৭৯৯		
মোহানা (কবিতা)	...	৭৭৭	শ্রীসত্যপ্রেম রায়চৌধুরী	
যোগাযোগ (উপন্যাস)	৩, ১৬৩, ৩০৫, ৪৫৩, ৬০৭, ৭৭৯		অভিশপ্তা (গল্প)	২৪০
শেষ কথা (কবিতা)	...	৩০৩	শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	
সুদময় (কবিতা)	...	১	মরীচিকা	
শ্রীরমেশ বসু			শ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়	
অলঙ্কিত শিল্পজগৎ (প্রবন্ধ)	...	৪৬	বিধবা (গল্প)	৭৩৮
রাজপুত পাহাড়ী চিত্রশিল্প (প্রবন্ধ)	...	৬৩৯	বিমাতা (গল্প)	৮২
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী			সম্পাদকীয় শরণ প্রশস্তি	৭৭১
বৈকালী (কবিতা)	...	৯১৪	রাহুর প্রেম (গল্প)	৮৯৮
শ্রীরাধারাগী দত্ত			শ্রীসুখরঞ্জন রায়	
বর্ষার কবি রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)	১০৪, ২৯৮, ৪০২, ৫০২		কবি সমালোচক শশাঙ্কমোহন (প্রবন্ধ)	৭১৬
			শ্রীসুধীন্দ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়	
			তুচ্ছ কথা (কথিকা)	১৮৮
শ্রীরামেন্দু দত্ত			শ্রীসুনির্মল বসু	
কাশ্মীর (বিবিধ সংগ্রহ)	৯১৫	আমার প্রিয়া (কবিতা)	১১১
জীবন নাট্য (গল্প)	...	৬৯	সাততারা গান (কবিতা)	৮৭৩
দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন নগরগুচ্ছ	...	২৮৬	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	
নাসিক (সংগ্রহ)	...	৪৩০	বর্ষাকাব্যের ক্রমবিকাশ (প্রবন্ধ)	১১১
ভুলের ফুল (গল্প)	...	৫৪৯	বিশ্ব-বান্দন (কবিতা)	১১১
ভূপাল (প্রবন্ধ)	...	১৩৬	মাহুঘের জন্মদান (প্রবন্ধ)	৪৬৪
হরিদ্বার (প্রবন্ধ)	...	৫৮৫	শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	
শ্রীশচীন্দ্র মজুমদার			আদিম মানব (কবিতা)	৪৩০
গল্পের ছাঁচ (গল্প)	...	৮৭	শ্রীসুরেশানন্দ ভট্টাচার্য	
শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়			দিশাহারা (কবিতা)	১১১
মল্লিকানীর বাধ (গল্প)	...	৬৫৫	শ্রীসুশীলচন্দ্র মিত্র	
শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার			আধুনিক করাদী সাহিত্যের ধারা (প্রবন্ধ)	১১১
শ্রাবণ সাঁজো (কবিতা)	...	৪০১		১১১

বিচিত্রা
ষাণ্মাসিক হুটী

শ্রীহরিকব শেঠ

পাশ্চাত্য পণ্ডিত্যক বর্ণিত পঞ্চদশ

শতাব্দীর ভাবিত (প্রবন্ধ)

... ৪৭৭

শ্রীহিমংগু কুমার বসু

আসামের আদিম অধিবাসী (সংগ্রহ)

... ৪৩৯

শ্রীহীরেন্দ্র বসু

লাইপজিগ (প্রবন্ধ)

... ২৬৮

হুমায়ুন কবির

অভিসারিকা (প্রবন্ধ)

... ৭৮৭

গোধূলি (কবিতা)

... ২৭৮

বন্ধু (কবিতা)

... ৫০৬

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ রায়

শ্রীকৃষ্ণরতনজনকর ও উচ্চ সঙ্গীত (প্রবন্ধ)

৭৮৪

চিত্র-সূচী

(কেবল পূর্ণপৃষ্ঠ)

আক্রমণ

(ত্রিবর্ণ)

চিত্র, বস্তু

... ৭২৬

প্রসাধন

(ত্রিবর্ণ)

শ্রীবীরেশ্বর সেন

... ১

কৃষ্ণ-প্রতিমা

(ত্রিবর্ণ)

৬০৫

মদন ও রতি

(ত্রিবর্ণ)

গীত --

শ্রীমনীষী দে

... ৮৭২

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

... ৪৫১

চাঁদা ও কামা

... ৩৯৮

মশকবার্হিনী ম্যালেরিয়া— (ত্রিবর্ণ)

ভাবন ও প্রেম

(ত্রিবর্ণ)

শ্রী শবনৌজনাথ ঠাকুর

... ১৫৯

আমিষের মিত্র

... ২১৬

মেঘলোক

(ত্রিবর্ণ)

ভাষার নাচাত চিত্র

(ত্রিবর্ণ)

শ্রীতীক্ষ্ণনাথ ঠাকুর

... ৬৪

শ্রীমদ্রত্নবর্তী

... ৭৭৭

রাধাকৃষ্ণ

(ত্রিবর্ণ)

দেহাতি বন্ধু

(ত্রিবর্ণ)

মোলারাম

... ৩০৩

শ্রীমদ্রত্ন হুমার হালদার

... ৩৪৩

সভামণ্ডপ

বিলাতী চিত্র

... ৯৬

পত্রাশ্রয়

(ত্রিবর্ণ)

সারঙ্গী বাদক

শ্রীমদ্রত্ন দাস

... ৮৪০

শ্রীমনীষী দে

... ২৫৫

শ্রীমনীষী দে

শ্রীমনীষী দে

... ৫৬২

হাসি

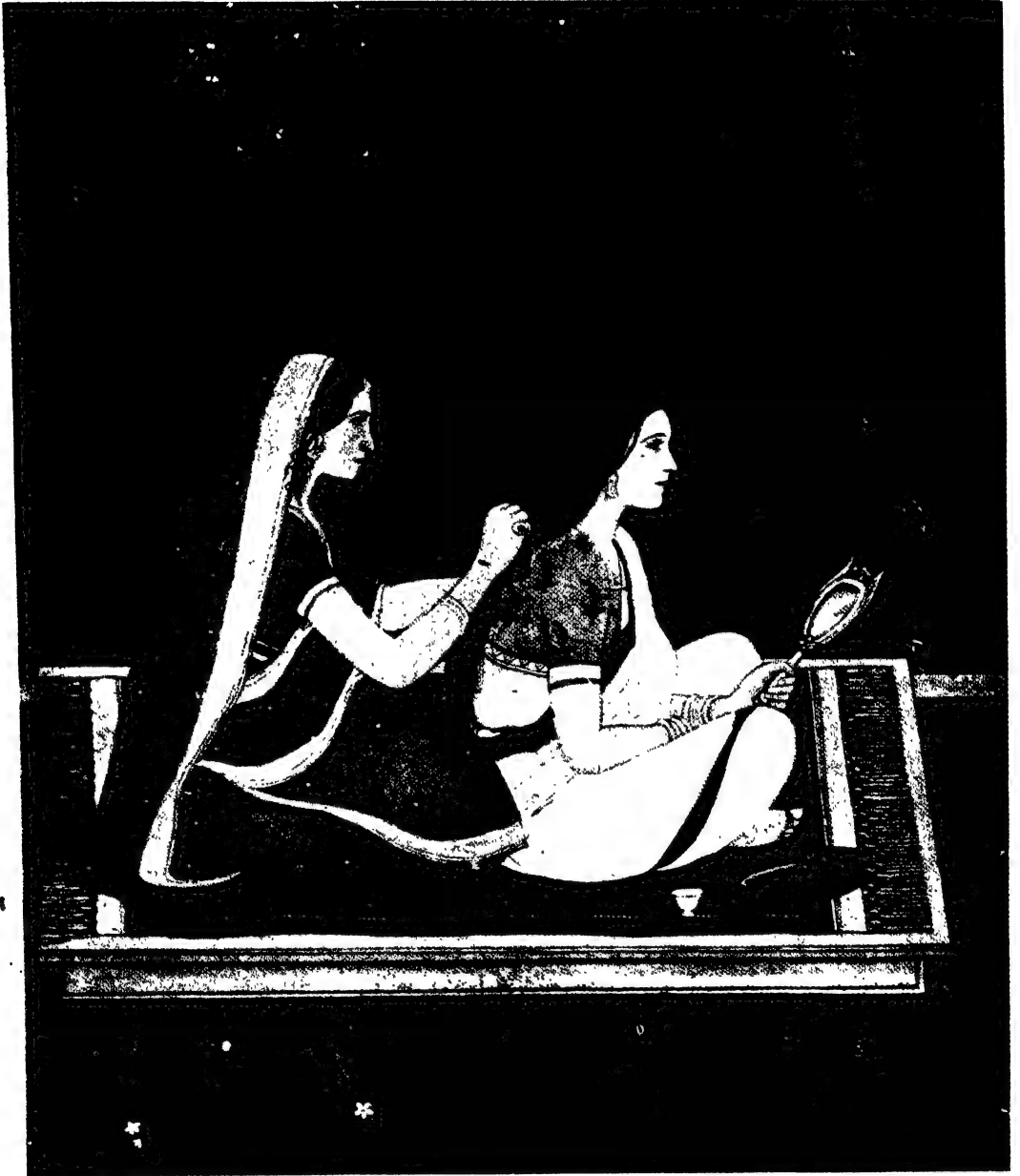
(ত্রিবর্ণ)

শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়

... ৫০৭



নববর্ষ



প্রসঙ্গ



আষাঢ়, ১৩৩৫

শিল্পী—শ্রীবীপেশ্বর সেন
চিত্রাধিকারী—শ্রীযুক্ত তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের
সৌজন্তে—

বিচিত্রা

দ্বিতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড

আবাদ, ১৩৩৫

প্রথম সংখ্যা

সুসময়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে
সন্ধ্যা-সোনার ভাঙার দ্বার পানে,
দস্যুর বেশে যতই করে সে দাবী
কুণ্ঠিত মেঘ হারায় সোনার চাবি,
গগন সঘন অবগুষ্ঠন টানে ॥

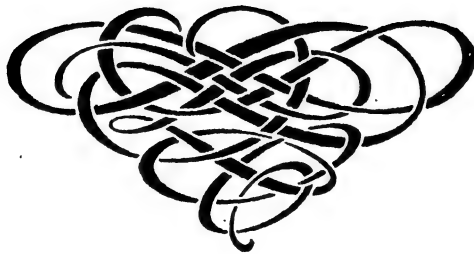
“খোলো, খোলো মুখ” বনলক্ষ্মীরে ডাকে,
নিবিড় ধূলায় আপনি তাহারে ঢাকে।
“আলো দাও” হাঁকে, পায়না কাহারো সাড়া,
আঁধার বাড়ায়ে বেড়ায় লক্ষ্মীছাড়া,
পথ সে হারায় আপন ঘূর্ণিপাকে ॥



তারপরে যবে শিউলি ফুলের বাসে
 শরৎ লক্ষ্মী শুভ্র আলোয় ভাসে,
 নদীর ধারায় নাই মিছে গন্ততা,
 কুন্দ-কলির স্নিগ্ধ শীতল কথা,
 যুগ্ম উচ্ছ্বাস মর্ম্মরে ঘাসে ঘাসে ;

শিশির যখন বেণুর পাতার আগে
 রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে,
 সবুজ ক্ষেতের নবীন ধানের শিষে
 ঢেউ খেলে যায় আলোক ছায়ায় মিশে,
 গগন সীমায় কাশের কাঁপন লাগে,

হঠাৎ তখন সূর্য্য ডোবার কালে
 দীপ্তি লাগায় দিক্‌ললনার ভালে ;
 মেঘ ছেঁড়ে তার পর্দা অঁধার কালো,
 কোথায় সে পায় স্বর্গ-লোকের আলো,
 চরমখনের পরম প্রদীপ জ্বালে ॥





—উপন্যাস—

৪০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মধুসূদন চ'লে যেতেই কুমু খাট থেকে নেমে মেজের উপর ব'সে পড়ল। চিরজীবন ধ'রে এমন সমুদ্রে কি তাকে সাঁতার কাটিতে হবে যার কূল কোথাও নেই? মধুসূদন ঠিকই বলেচে ওদের সঙ্গে তার চাল তফাৎ। আর সকল রকম তফাতের চেয়ে এইটাই দুঃসহ। কী উপায় আছে এর?

এক সময়ে হঠাৎ কি মনে পড়ল, কুমু চলল নীচের তলায় মোতির মার ঘরের দিকে। সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় দেখে শ্যামাসুন্দরী উপরে উঠে আসচে।

“কি বউ, চলেচ কোথায়? আমি যাচ্ছিলুম তোমার ঘরেই।”

“কোনো কথা আছে?”

“এমন কিছু নয়। দেখলুম ঠাকুরপোর মেজাজ কিছু চড়া, ভাবলুম তোমাকে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে জানি, নতুন প্রণয়ে খটকা বাধল কোন্‌খানটাতো,। মনে রেখো বউ, ওর সঙ্গে কি রকম ক'রে বনিয়ে চলতে হয় সে পরামর্শ আমরাই দিতে পারি। বকুল ফুলের ঘর চলেচ বুঝি? তা যাও, মনটা খোলসা ক'রে এসোগে।”

আজ হঠাৎ কুমুর মনে হ'ল শ্যামাসুন্দরী আর মধুসূদন একই মাটিতে গড়া এক কুমোরের চাকে। কেন এ কথা মাথায় এল বলা শক্ত। চরিত্র বিশ্লেষণ ক'রে কিছু বুঝেচে তা' নয়, আকারে-প্রকারে বিশেষ যে মিল তাও নয়, তবু হৃদয়ের ভাবগতিকের একটা অনুপ্রাণ আছে

যেন, শ্যামাসুন্দরীর জগতের আর মধুসূদনের জগতের সঙ্গে তার একই হাওয়া। শ্যামাসুন্দরী যখন বন্ধন করতে আসে তাও কুমুকে উল্টো দিকে ঠেলা দেয়, গা কেমন ক'রে ওঠে।

মোতির মার শোবার ঘরে ঢুকেই কুমু দেখলে নবীনে তাতে মিলে কি একটা নিয়ে হাতকাড়াকাড়ি চলচে। ফিরে যাবে যাবে মনে করচে, এমন সময় নবীন ব'লে উঠল, “বৌদিদি, যেয়োনা যেয়োনা। তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম; নালিশ আছে।”

“কিসের নালিশ?”

“একটু বোসো, ভুংথের কথা বলি।”

তত্ত্বপোষের উপর কুমু বসল।

নবীন বললে, “বড়ো অত্যাচার! এই ভদ্রমহিলা আমার বই রেখেচেন লুকিয়ে।”

“এমন শাসন কেন?”

“ঈর্ষা,—যেহেতু নিজে ইংরেজী পড়তে পারেন না। আমি স্ত্রীশিক্ষার পক্ষে, কিন্তু, উনি স্বামী-জাতির এড়-কেশনের বিরোধী। আমার বুদ্ধির যতই উন্নতি হচ্ছে, ওঁর বুদ্ধির সঙ্গে ততই গরমিল হওয়াতে ওঁর আক্রোশ। অনেক ক'রে বোঝালেম যে, এতবড় যে সীতা তিনিও রামচন্দ্রের পিছনে পিছনেই চলতেন; বিত্তবুদ্ধিতে আমি যে তোমার চেয়ে অনেক দূরে অগিলে অগিয়ে চলছি এতে বাধা দিও না।”

“তোমার বিত্তের কথা মা স্নেহভরতা জানেন, কিন্তু বুদ্ধির বড়াই করতে এসোনা বলছি।”



নবীনের মহা বিপদের ভাগ করা মুখভঙ্গী দেখে কুমু খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। এ বাড়িতে এসে অবধি এমন মন খুলে হাসি এই ওর প্রথম। এই হাসি নবীনের বড়ো মিস্তি লাগল। সে মনে মনে বললে, “এই আমার কাজ হোলো, আমি বউরাণীকে হাসাব।”

কুমু হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ভাই, ঠাকুরপোর বই লুকিয়ে রেখেচ?”

“দেখ ত দিদি! শোবার ঘরে কি গুঁর পাঠশালার গুরুমশায় ব'সে আছেন? খেটেখুটে রাত্তিরে ঘরে এসে দেখি একটা পিদ্মি জ্বলচে, তার সঙ্গে আর একটা বাতির সেজ, মহাপণ্ডিত পড়তে ব'সে গেছেন। খাবার ঠাণ্ডা হ'য়ে যায়, তাগিদের পর তাগিদ, হুঁস নেই।”

“সত্যি ঠাকুরপো?”

“বোরাণী, খাবার ভালোবাসিনে এতবড় তপস্বী নই, কিন্তু তার চেয়ে ভালোবাসি গুঁর মুখের মিস্তি তাগিদ। সেই জন্তেই ইচ্ছে ক'রে খেতে দেবী হ'য়ে যায়, বই পড়াটা একটা অচ্ছিলে।”

“গুঁর সঙ্গে কথায় হার মানি।”

“আর আমি হার মানি যখন উনি কথা বন্ধ করেন।”

“তাও কখনো ঘটে নাকি ঠাকুরপো?”

“ছুটো একটা খুব তাজা দৃষ্টান্ত দিই তা হ'লে। অশ্রু-জলের উজ্জ্বল অক্ষরে মনে লেখা রয়েছে।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার আর দৃষ্টান্ত দিতে হবে না। এখন আমার চাবি কোথায় বেলো। দেখো তো দিদি, আমার চাবি লুকিয়ে রেখেচেন।”

“ঘরের লোকের নামে তো পুলিশ কেস করতে পারিনে, তাই চোরকে চুরি দিয়ে শাসন করতে হয়। আগে দাও আমার বই।”

“তোমাকে দেব না, দিদিকে দিচ্ছি।” ঘরের কোণে একটা বুড়িতে রেশম পশম, টুকরা কাপড়, ছেঁড়া মোজা জমে ছিল; তারি তলা থেকে একখানা ইংরেজি সংক্ষিপ্ত এনসাইক্লোপিডিয়ার দ্বিতীয় খণ্ড বের ক'রে মোতির মা কুমুর কৈশোর উপর রেখে বললে, “তোমার ঘরে নিয়ে

যাও দিদি, ঠুকে দিয়োনা; দেখি তোমার সঙ্গে কি রকম রাগারাগি করেন।”

নবীন মশারির চালের উপর থেকে চাবি তুলে নিয়ে কুমুর হাতে দিয়ে বললে, “আর কাউকে দিয়োনা বউদিদি, দেখবো আর কেউ তোমার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করেন।”

কুমু বইয়ের পাতা গুলটাতে গুলটাতে বললে, “এই বইয়ে বুঝি ঠাকুরপোর সখ?”

“গুঁর সখ নেই এমন বই নেই। সেদিন দেখি কোথা থেকে একখানা গো-পালন জুটিয়ে নিয়ে পড়তে ব'সে গেছেন।”

“নিজের দেহরক্ষার জন্তে ওটা পড়িনে, অতএব এতে লজ্জার কারণ কিছু নেই।”

“দিদি, তোমার কি একটা কথা বলবার আছে। চাও ত, এই বাচালটিকে এখনি বিদায় ক'রে দিই।”

“না, তার দরকার নেই। আমার দাদা হুই একদিনের মধ্যে আসবেন শুনেচি।”

নবীন বললে, “হাঁ, তিনি কালই আসবেন।”

“কাল!” বিস্মিত হ'য়ে কুমু খানিকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে রইল। নিখাস ফেলে বললে, “কি ক'রে গুঁর সঙ্গে দেখা হবে?”

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি বড়ঠাকুরকে কিছু বলনি?”

কুমু মাথা নেড়ে জানালে যে, না।

নবীন বললে, “একবার ব'লে দেখবে না?”

কুমু চুপ ক'রে রইল। মধুসূদনের কাছে দাদার কথা বলা বড়ো কঠিন। দাদার প্রতি অপমান ওর ঘরের মধ্যে উজ্জ্বল; তাকে একটুও নাড়া দিতে ওর অসহ্য সংকোচ।

কুমুর মুখের ভাব দেখে নবীনের মন ব্যথিত হ'য়ে উঠল। বললে, “ভাবনা কোরো না বৌদিদি, আমরা সব ঠিক ক'রে দেব, তোমাকে কিছু বলতে কইতে হবে না।”

দাদার কাছে নবীনের শিশুকাল থেকে অত্যন্ত একটা ভীক্ততা আছে। বৌদিদি এসে আজ সেই ভয়টা ওর মন থেকে ভাঙালে বুঝি !

কুমু চ'লে গেলে মোতির মা নবীনকে বললে, “কি উপায় করবে বলো দেখি ? সেদিন রাত্রে তোমার দাদা যখন আমাদের ডেকে নিয়ে এসে বৌয়ের কাছে নিজেকে খাটো করলেন তখনি বুঝেছিলুম স্ত্রীবিধে হ'ল না। তারপর থেকে তোমাকে দেখলেই ত মুখ ফিরিয়ে চ'লে যান।”

“দাদা বুঝেচেন যে, ঠকা হোলো ; ঝাঁকের মাথায় খলি উজাড় ক'রে আগাম দাম দেওয়া হ'য়ে গেছে, এদিকে ওজন-মত জিনিষ মিলল না। আমরা গুঁর বোকামির সাক্ষী ছিলাম তাই আমাদের সহিতে পারচেন না।”

মোতির মা বললে, “তা হোক, কিন্তু বিপ্রদাস বাবুর উপরে রাগটা গুঁকে যেন পাগলামির মতো পেয়ে বসেচে, দিনে দিনে বেড়েই চলল। একি অনাছিষ্টি বলো দিকি !”

নবীন বললে, “ও মানুষের ভক্তির প্রকাশ ঐ রকমই। এই জাতের লোকেরাই ভিতরে ভিতরে থাকে শ্রেষ্ঠ ব'লে জানে বাইরে তাকে মারে। কেউ কেউ বলে রামের প্রতি রাবণের অসাধারণ ভক্তি ছিল, তাই বিশ হাত দিয়ে নৈবেদ্য চালাতো। আমি তোমাকে ব'লে দিচ্ছি দাদার সঙ্গে বোরাগীর দেখা সাক্ষাৎ সহজে হবে না।”

“তা' বললে চলবে না, কিছু উপায় করতেই হবে।”

“উপায় মাথায় এসেচে।”

“কি বলো দেখি।”

“বলতে পারব না।”

“কেন বলো ত ?”

“লজ্জা বোধ কর্চি।”

“আমাকেও লজ্জা ?”

“তোমাকেই লজ্জা।”

“কারণটা শুনি।”

“দাদাকে ঠকাতে হবে। সে তোমার গুনে কাজ নেই।”

“যাকে ভালোবাসি তার জন্তে ঠকাতে একটুও সঙ্কোচ করিনে।”

“ঠকানো বিত্তেয় আমার উপর দিয়েই হাত পাকিয়েচ বুঝি ?”

“ও বিত্তে সহজে খাটাবার উপযুক্ত এমন মানুষ পাব কোথায় ?”

“ঠাকরুণ, রাজিনামা লিখে প'ড়ে দিচ্ছি, যখন খুসি ঠকিয়ে।”

“এত ফুর্তি কেন শুনি ?”

“বলব ? বিধাতা তোমাদের হাতে ঠকাবার যে সব উপায় দিয়েচেন তাতে মধু দিয়েচেন ঢেলে। সেই মধুময় ঠকানো-কেই বলে মায়া।”

“সেটা তো কাটানোই ভালো।”

“সর্বনাশ ! মায়া গেলে সংসারে রইল কি ? মূর্তির রং খসিয়ে ফেললে বাকি থাকে খড় মাটি। দেবী, অবোধকে ভোলাও, ঠকাও, চোখে ঘোর লাগাও, মনে নেশা জাগাও, যা খুসি করো।”

এর পরে যা কথাবার্তা চলল সে একেবারেই কাজের কথা নয়, এ গল্পের সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই।

৪১

মীটিঙে এইবার মধুসূদনের প্রথম হার। এ পর্যন্ত ওর কোনো প্রস্তাব কোনো বাবস্থা কেউ কখনো টলগানি। নিজের পরে ওর বিশ্বাস যেমন, ওর প্রতি ওর সহযোগীদেরও তেমনি বিশ্বাস। এই ভরসাতেই মীটিঙে কোনো জরুরি প্রস্তাব পাকা ক'রে নেবার আগেই কাজ অনেকদূর এগিয়ে রাখে। এবারে পুরোনো নীলকুঠিওয়ালা একটা পত্তনী তালুক ওদের নীলের কুঁড়ারবারের সামিল কিনে নেবার বন্দোবস্ত করছিল। এ নিয়ে খরচপত্রও হ'য়ে গেছে। প্রায় সমস্তই ঠিকঠাক ; দলিল ষ্ট্যাম্প চড়িয়ে রেজেস্টারী ক'রে দাম চুকিয়ে দেবার অপেক্ষা ; যে সব লোক নিযুক্ত করা আবশ্যিক তাদের আশা দিয়ে রাখা হয়েছে ; এমন সময় এই বাধা। সম্প্রতি ওদের কোনো ট্রেজারারের পদ খালি হওয়াতে সম্পর্কীয় একটি জামাতার জগু উমেদারী চলেছিল, অযোগ্য উদ্ধারণে উৎসাহ না থাকাতে মধুসূদন কান দেয়নি। সেই ব্যাপারটা বাজের মতো মাটি চাপা থেকে হঠাৎ বিরুদ্ধতার আকারে অঙ্কুরিত



হ'য়ে উঠল। একটু ছিদ্রও ছিল। তালুকের মালেক মধুসূদনের দূর সম্পর্কীয় পিসির ভাসুরপো। পিসি যখন হাতে পায়ে এসে ধরে তখন ও হিসেব ক'রে দেখলে নেতাৎ সস্তায় পাওয়া যাবে, মুনফাও আছে, তার উপরে আত্মীয়দের কাছে মুকুবিয়ানা করবার গৌরব। যার অযোগ্য জামাই ট্রেজারার পদ থেকে বঞ্চিত, তিনিই মধুসূদনের স্বজন-বাৎসল্যের প্রমাণ বহু সন্ধানে আবিষ্কার ও যথাস্থানে প্রচার করেচেন। তাছাড়া কোম্পানির সকল রকম কেনা বেচায় মধুসূদন যে গোপনে কমিশন নিয়ে থাকেন, এই মিথ্যা সন্দেহ কানে কানে সঞ্চারিত করবার ভারও তিনিই নিয়েছিলেন। এ সকল নিন্দার প্রমাণ অধিকাংশ লোক দাবী করেনা, কারণ তাদের নিজের ভিতরে যে লোভ আছে সেই হচ্ছে অন্তরতম ও প্রবলতম সাক্ষী। লোকের মনকে বিগড়িয়ে দেওয়া একটা কারণে সহজ ছিল, সে কারণ হচ্ছে মধুসূদনের অসামান্য শ্রীরুদ্ধি, এবং তার খাঁটি চরিত্রের অসহ্য স্মৃতি। মধুসূদনও ডুবে ডুবে জল খায় এই অপবাদে সেই লোলুপরা পরম শাস্তি পেল, গভীর জলে ডুব দেবার আকাঙ্ক্ষায় যাদের মনটা পানকৌড়ি বিশেষ, অথচ হাতের কাছে যাদের জলাশয় নেই।

মালেককে মধুসূদন পাকা কথা দিয়েছিল। ক্ষতির আশঙ্কায় কথা খেলাপ করবার লোক সে নয়। তাই নিজের কিনিবে ঠিক করেছে, আর পণ করেছে কোম্পানিকে দেখিয়ে দেবে, না কিনে তারা ঠকল।

মধুসূদন বিলম্বে বাড়ি ফিরে এল। নিজের ভাগ্যের প্রতি মধুসূদনের অন্ধ বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল, আজ তার ভয় লাগল যে জীবনযাত্রার গাড়িটাকে অদৃষ্ট এক পর্যায়ের লাইন থেকে আর এক পর্যায়ের লাইনে চালান ক'রে দিচ্ছে বা। প্রথম ঝাঁকানিতেই বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল। মীটিঙ থেকে ফিরে এসে আপিস ঘরে কেদারা হেলান দিয়ে গুঁড়গুঁড়ির ধূম-কুণ্ডলের সঙ্গে নিজের কালো রঙের চিষ্টাকে কুণ্ডলানিত করতে লাগল।

নবীন এসে খবর দিলে বিপ্রদাসের বাড়ি থেকে লোক এসেচে দেখা করতে। মধুসূদন ঝেঁকে উঠে বললে, “যেতে বলে দাও, আমার এখন সময় নেই।”

নবীন মধুসূদনের ভাবগতিক দেখে বুঝলে মীটিঙে একটা অপঘাত ঘটেচে। বুঝলে দাদার মন এখন দুর্বল। দৌর্ভাগ্য স্বভাবত অনুদার, দুর্বলের আত্মগরিমা ক্ষমাহীন নিষ্ঠুরতার রূপ ধরে। দাদার আহত মন বৌরাণীকে কঠিন ভাবে আঘাত করতে চাইবে এতে নবীনের সন্দেহ মাত্র ছিল না। এ আঘাত যে ক'রেই হোক ঠেকাতেই হবে। এর পূর্ব পর্যায়স্ত ওর মনে দ্বিধা ছিল, সে দ্বিধা সম্পূর্ণ গেল কেটে। কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে আবার ঘরে এসে দেখলে ওর দাদা ঠিকানাওয়ালার নামের ফর্দর খাতা নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে। নবীন এসে দাঁড়াতেই মধুসূদন মুখ তুলে কক্ষ স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “আবার কিসের দরকার। তোমাদের বিপ্রদাস বাবুর মোজারি করতে এসেচ বুঝি?”

নবীন বললে, “না, দাদা, সে ভয় নেই। ওঁদের লোকটা এমন তাড়া খেয়ে গেছে যে তুমি নিজেও যদি ডেকে পাঠাও তবু সে এ বাড়ি মুখে হবে না।”

এ কথাটাও মধুসূদনের সহ্য হ'ল না। ব'লে উঠল, “কড়ে আঙ্গুলটা নাড়লেই পায়ের কাছে এসে পড়তে হবে। লোকটা এসেছিল কি করতে?”

“তোমাকে খবর দিতে যে, বিপ্রদাস বাবুর কলকাতা আসা দুদিন পিছিয়ে গেল। শরীর আর একটু সেরে তবে আসবেন।”

“আচ্ছা, আচ্ছা সে জন্তে আমার তাড়া নেই।”

নবীন বললে “দাদা, কাল সকালে ঘণ্টা ছয়ের জন্তে ছুটি চাই।”

“কেন?”

“শুনলে তুমি রাগ করবে।”

“না শুনলে আরো রাগ করব।”

“কুন্তকোনাম্ থেকে এক জ্যোতিষী এসেচেন তাঁকে দিয়ে একবার ভাগ্যপরীক্ষা করাতে চাই।”

মধুসূদনের বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল, ইচ্ছে করল এখন ছুটে তার কাছে যায়। মুখে তর্জনি ক'রে বললে, “তুমি বিশ্বাস কতো?”

“সহজ অবস্থায় করিনে, ভয় লাগলেই করি।”

“ভয়টা কিসের শুন?”

নবীন কোনো জবাব না ক'রে মাথা চুলকতে লাগল।

“ভয়টা কাকে বলই না।”

“এ সংসারে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভয় করিনে। কিছুদিন থেকে তোমার ভাবগতিক দেখে মন স্থস্থির হচ্ছে না।”

সংসারের লোক মধুসূদনকে বাঘের মতো ভয় করে এইটেতে তার ভারি তৃপ্তি। নবীনের মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে গভীরভাবে সে গুড়গুড়ি টানতে টানতে নিজের মাতাঙ্গা অল্পভব করতে লাগল।

নবীন বললে, “তাই একবার স্পষ্ট ক'রে জানতে চাই গ্রন্থ কি করতে চান আমাকে নিয়ে। আর তিনি ছুটি বা দেবেন কোন নাগাত।”

“তোমার মতো নাস্তিক, তুমি কিছু বিশ্বাস করে না, শেষকালে——”

“দেবতার পরে বিশ্বাস থাকলে গ্রন্থকে বিশ্বাস করতুম না দাদা। ভক্তারকে যে মানেনা হাড়ড়েকে মানতে তার বাধে না।”

নিজের গ্রন্থকে যাচাই ক'রে নেবার জন্তে মধুসূদনের যে পরিমাণ আগ্রহ হ'ল, সেই পরিমাণ ঝাঁজের সঙ্গে বললে, “লেখাপড়া শিখে বাদর, তোমার এই বিচ্ছেদ? যে না বলে তাই বিশ্বাস কর?”

“লোকটার কাছে যে ভৃগুসংহিতা রয়েছে—যেখানে যে-কেউ যে-কোনো কালে জন্মেছে, জন্মাবে, সকলের কৃষ্টি একেবারে তৈরী, সংস্কৃত ভাষায় লেখা, এর উপর তো আর কথা চলে না। হাতে হাতে পরীক্ষা ক'রে দেখে নাও।”

“বোকা ভুলিয়ে যারা খায়, বিধাতা তাদের পেট ভরাবার জন্তে যথেষ্ট পরিমাণে তোমাদের মতো বোকাও সৃষ্টি ক'রে রাখেন।”

“আবার সেই বোকাদের বাঁচাবার জন্তে তোমাদের মতো বুদ্ধিমানও সৃষ্টি করেন। যে মারে তার উপরে তাঁর যেমন দয়া, যাকে মারে তার উপরেও তেমনি। ভৃগুসংহিতার উপরে তোমার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি চালিয়ে দেখই না।”

“আচ্ছা, বেশ, কাল সকালেই আমাকে নিয়ে য়ো, দেখব তোমার কুন্তকোনামের চালাকি।”

“তোমার যেরকম জোর অবিশ্বাস দাদা, ওতে গণনায় গোল হ'য়ে যেতে পারে। সংসারে দেখা যায় মানুষকে বিশ্বাস করলে মানুষ বিশ্বাসী হ'য়ে ওঠে। গ্রন্থদেরও ঠিক সেই দশা, দেখনা কেন সাহেবগুলো গ্রন্থ মানে না ব'লে গ্রন্থের ফল ওদের উপর ষাটে না। সেদিন তেরোম্পর্শে বেরিয়ে তোমাদের ছোট সায়েব ঘোড়দোড়ে বাজি জিতে এলো—আমি হ'লে বাজি জেতা হুরস্তা! ঘোড়াটা ছিটকে এসে আমার পেটে লাগি মেরে যেতো। দাদা, এই সব গ্রন্থ নক্ষত্রের হিসেবের উপর তোমাদের বুদ্ধি পাটাতে য়ো না, একটু বিশ্বাস মনে রেখো।”

মধুসূদন খুসি হ'য়ে স্মিত হাস্তে গুড়গুড়িতে মনোযোগ দিলে।

পরদিন সকাল সাতটার মধ্যে মধুসূদন নবানের সঙ্গে এক সরু গলির আবর্জনার ভিতর দিয়ে বেঞ্চি শাফার বাসায় গিয়ে উপস্থিত। অন্ধকার একতলার ভাঙ্গা ঘর; পোনাধরা দেয়াল ক্ষতবিক্ষত, যেন সাংঘাতিক চম্বরোগে আক্রান্ত, তক্তপোষের উপর ছিন্ন মলিন একখানা শতরঞ্চ, এক প্রান্তে কতকগুলো পুঁথি এলোমেলো জড়ো করা, দেওয়ালের গায়ে শিব-পাক্ততার এক পট। নবীন হাঁক দিলে “শাস্ত্রীজি”। ময়লা ছিটের বালাপোষ গায়ে সামনের মাথা-কামানো, বুটিওয়াল, কালো, বঁটে, রোগা এক ব্যক্তি ঘরে এসে ঢুকলো; নবীন তাকে ষটা কল্লি গণাম করলে। চেহারা দেখে মধুসূদনের একটুও ভীতি হয়নি—কিন্তু দৈবের সঙ্গে দৈবজ্ঞের কোনো রকম বনিষ্ঠতা আছে জেনে ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি একটা আধাআধি রকম অভিবাদন য়েরে নিলে। নবীন মধুসূদনের এক ঠিকুজি জ্যোতিষীর সামনে ধরতেই সেটা অগ্রাহ্য ক'রে শাস্ত্রী মধুসূদনের হাত দেখতে চাইলে। কাঠের বাক্স থেকে কাগজ কলম বের ক'রে নিজে একটা চক্র তৈরি ক'রে নিলে। মধুসূদনের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “পঞ্চম বর্গ।” মধুসূদন কিছুই বুঝে না। জ্যোতিষী আঙুলের পর্ব গুণতে গুণতে আউড়ে গেল, কবর্গ, চবর্গ, টবর্গ, তবর্গ, পবর্গ। এতেও মধুসূদনের বুদ্ধি খোঁলষা হোলো না। জ্যোতিষী বললে, “পঞ্চম বর্গ।” মধুসূদন ঐর্ধ্য ধ'রে চুপ ক'রে রইল। জ্যোতিষী আঙড়ালো,



প, ফ, ব, ভ, ম, । মধুসূদন এর থেকে এইটুকু বুঝলে যে ভুগুমনি বাকরণের প্রথম অধ্যায় থেকেই তার সংহিতা সুরু করেচেন। এমন সময় বেঙ্কট শাস্ত্রী ব'লে উঠলো, “পঞ্চাঙ্করকং ।”

নবীন চকিত হ'য়ে মধুসূদনের কানের কাছে চুপি চুপি বললে, “বুঝেছি দাদা ।”

“কী বুঝলে ।”

“পঞ্চম বর্ণের পঞ্চম বর্ণ ম, তার পরে পঞ্চ অঙ্কর মধু-সূদন । জন্ম গ্রহের অদ্বিত রূপায় তিনটে পাঁচ এক জায়গায় মিলেচে ।”

মধুসূদন স্তম্ভিত । বাপ মায়ে নাম রাখবার কত হাজার বছর আগেই নামকরণ ভুগুমনির খাতায় ! নক্ষত্রদের এ কী কাণ্ড ! তারপরে হতবুদ্ধি হ'য়ে শুনে গেল ওর জীবনের সংক্ষিপ্ত অতীত ইতিহাস সংস্কৃত ভাষায় রচিত । ভাষা যত কম বুঝলে, ভক্তি ততই বেড়ে উঠল । জীবনটা আগাগোড়া ঋষিবাক্য মূর্তিমান । নিজের বুকের উপর হাত বুলিয়ে দেখলে, দেহটা অল্পস্বার, বিসর্গ তদ্বিত, প্রত্যয়ের মসলা দিয়ে তৈরি কোন্ তপোবনে লেখা একটা পুঁথির মতো । তার পর দৈবজ্ঞের শেষ কথাটা এই যে মধুসূদনের ঘরে একদা লক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে ব'লে পূর্ষ হ'তেই ঘরে অভাবনীয় সৌভাগ্যের সূচনা । অল্পদিন হ'ল তিনি এসে-চেন নববধূকে আশ্রয় ক'রে । এখন থেকে সাবধান । কেননা ইনি যদি মনঃপীড়া পান, ভাগ্য কুপিত হবে ।

বেঙ্কট শাস্ত্রী বললে কোপের লক্ষণ দেখা দিয়েচে । জাতক যদি এখনো সতর্ক না হয় বিপদ বেড়ে চলবে । মধু-সূদন স্তম্ভিত হ'য়ে ব'সে রইল । মনে প'ড়ে গেল বিবাহের দিনেই প্রকাণ্ড সেই মুনকার খবর ; আর তার কয়দিনের

মধ্যেই এই পরাভব । লক্ষ্মী স্বয়ং ঘরে আসেন সেটা সৌভাগ্য, কিন্তু তার দায়িত্বটা কম ভয়ঙ্কর নয় ।

ফেরবার সময় মধুসূদন গাড়িতে স্তব্ধ হ'য়েই ব'সে রইল । এক সময় নবীন ব'লে উঠল, “ঐ বেঙ্কট শাস্ত্রীর কথা একটুও বিশ্বাস করিনে ; নিশ্চয় ও কারো কাছ থেকে তোমার সমস্ত খবর পে- চ ।”

“ভারি বুদ্ধি তোমার ! যেখানে যত মানুষ আছে আগে ভাগে তার খবর নিয়ে রেখে দিচ্ছে ; সোজা কথা কিনা !”

“মানুষ জন্মাবার আগেই তার কোটি কোটি কৃষ্টি লেখার চেয়ে এটা অনেক সোজা । ভুগুমনি এত কাগজ পাবেন কোথায়, আর বেঙ্কট স্বামীর ঐ ঘরে এত জায়গা হবে কেমন ক'রে ?”

“এক আঁচড়ে হাজারটা কথা লিখতে জানতেন তাঁরা ।”

“অসম্ভব ।”

“যা তোমার বুদ্ধিতে কুলোয় না তাই অসম্ভব । ভারি তোমার সায়ান্স ! এখন তর্ক রেখে দাও, সেদিন ওদের বাড়ি থেকে যে সরকার এসেছিল, তাকে তুমি নিজে গিয়ে ডেকে এনো । আজই, দেবী কোরোনা ।”

দাদাকে ঠকিয়ে নব্বানের মনের ভিতরটাতে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হ'তে লাগলো । ফন্দিটা এত সহজ, এর সফলতাটা দাদার পক্ষে এত হাশ্বকর যে, তারি অমর্যাদায় ওকে লজ্জা ও কষ্ট দিলে । দাদাকে উপস্থিত মতো ছোট খাটো অনেক ফাঁকি অনেকবার দিতে হয়েছে, কিছু মনে হয়নি ; কিন্তু এত ক'রে সাজিয়ে এত বড়ো ফাঁকি গ'ড়ে তোলার গ্লানি ওর চিত্তকে অশুচি ক'রে রেখে দিলে ।

(ক্রমশঃ)



তেল আর আলো

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রদীপের তেল খরচ হয়ে যায়, তার আলো জ্বলে। তার একদিকের ক্ষতির সঙ্গে আরেকদিকের লাভের তুলনা হয় না। তেলকে হিসাবের মধ্যে আনা যায়, আলোকে তেমন ক'রে ধরা যায় না।

যেটা জমাচ্ছি, যেটা ব্যবহারমাত্র কয়টি সেটাই তেই মানুষের চরম মলা নয়। কারণ মানুষ দ্বিজ, তার দ্বিতীয় জীবনের মধ্যে তার প্রথম জীবন সার্থক হলে তবেই তার সফলতা। এই প্রথম জীবনের সঙ্গে দ্বিতীয় জীবনের কত তফাৎ? তেলের সঙ্গে শিখার যত তফাৎ। অর্থাৎ এটির সঙ্গে অল্পটির তুলনাই হয় না।

যেহেতু মানুষের মধ্যে এই দুইটি স্তর আছে, যেহেতু মানুষের একটা স্তর নীচে, আর একটা স্তর উপরে, সেইজন্তে সকল কাজের মধ্যেই মানুষের একটা পরিচয়ের উদ্দেশ্য আরো একটা পরিচয় চাই। সেই আরো একটার পরিচয় দিতে না পারলে মানুষ লজ্জিত হয়।

পেট-ভরানো কাজটা শরীররক্ষার জন্তে—এখানে আহার ব্যাপারে জন্তুর সঙ্গে যদি তার প্রভেদ না থাকত তাহলে ক্ষতি কি ছিল? কেননা শরীররক্ষার চেষ্টায় মানুষ জন্তুর সমশ্রেণীভূত। কিন্তু পেট ভরাবার উদ্দেশ্যে কোনোমতে গিলে খেতে মানুষ লজ্জা পায়। এইজন্তে শুধুমাত্র খাওয়ার স্তরের উপরেও সে আর একটা স্তর রচনা করে। সে আহার ব্যাপারে শুধুমাত্র ক্ষুধাকে যথাসম্ভব চাপা দেয়। ভোজ্যের আকারে রঙে গন্ধে পাত্রসজ্জায় এবং ভোজনের নিয়মে সংযমে সে আহারটাকে শোভন ক'রে তোলে। এতে ক'রে ভোজনব্যাপারে প্রয়োজনের চেয়ে অপ্রয়োজনের অংশ

অনেক বেড়ে যায়। এই অপ্রয়োজনের বিভাগটি হচ্ছে মানুষের চরমস্তরের বিভাগ—বাঘ ভালুক কুকুর বেড়া-লের এই অপ্রয়োজনের বালাই একেবারে নেই।

শুধুমাত্র পেট ভরাবার জন্তে ক্ষুধার তাড়নায় খাওয়াটা হচ্ছে প্রদীপের তেলের দিক, কিন্তু সমগ্র আত্মব্যাপারে যে সামাজিকতা, যে নিরম সংযম, যে শোভনতা সেইটেই হল আলোর দিক। খাওয়ার ব্যাপারেও মানুষকে এই আলো জ্বালতে হয়েছে, নইলে তার বড় লজ্জা। বস্তুত সেইখানেই বন্ধরতা যেখানে মানুষের কেবল নীচের একটা তলাই আছে, উপরের তলাটা অনারন্ধ বা অসমাপ্ত।

যেমন আহারকে, তেমনি দ্বীপুষ্কষের ভালবাসাকে মানুষ শুধু তেলের কোঠায় স্থল ক'রে রাখেনি—তা'কে আলো ক'রে তুলেচে—সৌন্দর্যে সংযমে নিষ্ঠায় ত্যাগে সেই আলোর শিখা স্বর্গলোককে উদ্ভাসিত করচে। এই আলোটি যেখানে অগল না সেখানে মানুষের লজ্জাব শেষ নেই।

মানুষ যাকে সভ্যতা বল্চে সেটা আর কিছুই নয় তার সকল জ্ঞান প্রেম কাম ও ভোগের উপরকার দ্বিতীয় তলার চূড়াকে অল্পভেদী ক'রে তোলা। যেটা কেবলমাত্র প্রয়োজন অর্থাৎ অভাব, সেটাকে নাচে ফেলে তাকে আচ্ছন্ন ক'রে তার উপরে ভাবের সৃষ্টিকে বিস্তার করা।

হৃদয়ের আবেগকে বাহ্যে আশু প্রকাশ করায় মানুষের একটা গরজ আছে। সেই প্রকাশের মধ্যে যতক্ষণ কেবলমাত্র সেই গরজটুকু দেখা দেয় ততক্ষণ সেটা মানুষের পক্ষে বড় জিনিষ নয়; এমন কি, সেটা আমাদের পক্ষে বিরক্তিকর



ও ক্ষতিকর হ'তে পারে। কিন্তু যখন মানুষ এই সমস্ত হৃদয়বেগকে তেলের মত ক'রে নিয়ে তাকে ছন্দে সুরে রূপে রেখায় আলো ক'রে জালিয়েচে, তখন সেটা গরজের ক্ষুধাতুর গল্পেরকে নীচে ফেলে সঙ্গীত হ'ল শিল্প হ'য়ে সাহিত্য হ'য়ে অমৃত লাভ করেছে।

মানুষের এই যে ছুটি বিভাগ, এর মধ্যে একটি হচ্ছে উপকরণ বিভাগ, আরেকটি হচ্ছে সৃষ্টি বিভাগ। উপকরণের বিভাগটা হচ্ছে অভাবের বিভাগ—সেখানে আহরণ করতে হয়, জমাতে হয়, মাপতে হয়, ওজন করতে হয়। সৃজন বিভাগে খরচ করতে হয়, মিলিয়ে দিতে হয়; হিসাবে যা পাওয়া যায় সেখানে তার চেয়ে বেশি ঘটিয়ে দেওয়া চাই।

বিশ্বেও আমরা তাই দেখছি। যে বস্তুপুঞ্জকে ওজন করা যায় মাপা যায় সৃজন তার চেয়ে অপরিসীম বেশি। ফুলের বস্তুপিণ্ডের হিসাবকে ফুল কোথায় ছাড়িয়ে গেছে তার ঠিক নেই। এমন কি, ফুলের যে উদ্দেশ্য ফল ফলানো সেও ফুলের মধ্যে প্রকাশ নয়। ফুলের এমনি চেহারা যেন ফুল হওয়া ছাড়া তার অত কোনো উদ্দেশ্যই নেই।

মানুষের দেহটাকে দেখ। এই দেহের কলটার উপরে সৃজনকর্তা পর্দা টেনে দিয়েছেন। দেহটা যে হজম করবার রক্তচালনা করবার মাংসপেশী স্নায়ু প্রভৃতির দড়ি স্তো সমস্ত টেনে টেনে অল্পপ্রত্যঙ্গকে গতি দেবার একটা উপসর্গ, এ কথাটা প্রচ্ছন্ন ও ভুচ্ছ হয়ে গেছে—দেহ আপন দেহ-যাত্রাকে লুকিয়ে ফেলে কাকে প্রকাশ করচে? ব্যক্তিকে। এই ব্যক্তি অনির্বাচনীয়। দৈহিক সমস্ত ক্রিয়াকলাপের সমষ্টি দিয়েও এই ব্যক্তিটির সংজ্ঞা নিরূপণ করা যায় না। এই ব্যক্তিটি হচ্ছে আলো, এব উপকরণপুঞ্জের সঙ্গে এর কোনো উপমাই হতে পারে না—এর মস্তিষ্কের সঙ্গে এর চিন্তার, এর চক্ষুর সঙ্গে এর দৃষ্টির, এর মাংসপেশীর সঙ্গে এর নৃত্যের একেবারেই কোনো হিসাবের মিল নেই। সৃজন হচ্ছে সকল হিসাবের এই বাড়তি জিনিষ, সেইজন্তে তাকে

মায়া বললে দোষ হয় না—কিন্তু এই মায়াটিই হচ্ছে চরম সত্য, বস্তুত্বটা নয়। অর্থাৎ সৃজন ব্যাপারে বস্তুটাই হচ্ছে মায়া, আর যে যাহু বস্তুর উপরে নিজেকে প্রকাশ করচে সেই হচ্ছে সত্য—যেটাকে ধরতে পারা যায় সেইটেই ফাঁকি, যেটাকে ধরা যায় না সেইটেই আসল জিনিষ।

মানুষও স্বভাবত সৃজনকর্তা। এইজন্তে তার যে-কোনো ব্যাপারেই যেখানে অভাব ভাবকে অতিক্রম করে সেইখানেই সে পর্দা টেনে দিতে চায়। মানুষের সত্যকার আত্ম হচ্ছে তার সৃজন দ্বারা বস্তুকে ঢেকে দেওয়া।

মানুষের সেই আত্ম কখন চ'লে যায়? যখন তার গরজ অত্যন্ত বেশি হয়। তখন তার ধর্ম থাকে না, লজ্জা থাকে না, শোভনতা থাকে না; তখন তার মনুষ্যত্ব চ'লে যায়। আজকালকার দিনে তার একটা লক্ষণ খুব দেখতে পাওয়া যায়। একদিন ছিল যখন বাণিজ্য সমাজের আর সমস্তকে ছাড়িয়ে অত্যাগ্র হয়ে ওঠেনি। বাণিজ্য তখন নম্রভাবে সমাজে আপন স্থানটুকু স্বীকার করত। তাছাড়া বিপুল বিশ্বগ্রামী লোভের দ্বারা অত্যন্ত উৎকট হ'য়ে কদর্যা রূপ ধারণ ক'রে পণ্য-উৎপাদন মানুষের জীবনকে দলিত করত না; জীবনের সঙ্গে তার মেলামেশা থাকতে তার শোভনতা যায়নি।

আজকালকার দিনে বাণিজ্য রাষ্ট্রনীতি মানুষের অনেক-খানি স্থান জুড়েছে। কিন্তু বাণিজ্যের কিছুমাত্র লজ্জা নেই। উদ্ধত আকারে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে সে আপনার বীভৎসতা প্রকাশ করচে। কেননা তার লাভের আশা অপরিমিত বেশি হওয়াতে তার লাভ অতি ভয়ঙ্কর। লাভ যখন পরিমাণে ছোট থাকে তখন সে নিজেকে লজ্জায় সম্বৃত করে—যখন সে বিপুলাকার হয়ে ওঠে তখন আপন আয় তনের গর্বেই তার লজ্জা চ'লে যায়। তখন প্রকৃতির সৌন্দর্যকে কলুষিত করার জন্তে তার কৈফিয়তের দরকার হয় না—প্রকাণ্ড লাভের অঙ্কই তার কৈফিয়ৎ। আজ যে

বাণিজ্য মানবসমাজে এত প্রকাণ্ড হ'য়ে উঠেছে সেখানে পৃথিবী এত বড় হ'য়ে উঠে মানুষকে এমন লুপ্ত করে নি। মানুষ আপন বন্ধকেই উপকরণকেই বড় ক'রে তুললে, এই লোভের প্রকাণ্ড পরিমাণই লোভের অগৌরব দূর ক'রে সেখানে সে আলো জ্বাললে না, সেখানে সে আপন উপরের দিয়েছে। এই লোভ স্বাদেশিকতা প্রভৃতি বড় বড় নামের চূড়াকে স্বর্গের দিকে তুললে না, সেখানে স্বজনকে সে দ্বারা নিজের সমস্ত অবিচার অত্যাচার প্রবঞ্চনা চৌধুরিত্ব অপমান করলে ;—স্বজনকর্তার বিরুদ্ধে দেশে দেশে কদর্যা গুপ্তচরবৃত্তিকে গৌরবের ছদ্মবেশ পরিয়েছে। এই নাম ত স্বজনের স্থান নিতে পারে না। তাই আজকাল মানুষ আপনার রাষ্ট্রনীতিতে ও বাণিজ্যে আলো জ্বালতে পারলে না, স্বজন দেখাতে পারলে না, পদে পদে স্বজনকে নষ্টই

পলিটিক্সও আজকাল প্রচণ্ড লোভের বিষয়। পুরাকালে করতে লাগল।

প্রলোভ

শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ

সেদিন রজনী ছিল মুখরিত গানে,
বুকে ছিল কবেকার অকথিত বাণী ;
শুধায় 'আছত ভাল ?'—দৃপ্ত অভিमानে
কেন যে উঠিল রাঙা স্নানর মুখানি !
সরমে মরিয়া গেছে মোন সভা মাঝে—
পাংশু মুখে দেখেছিলে নীরব বিস্ময় ?
তাই কি চাহিলে ক্ষুদ্র পিছু ফিরে লাজে—
দৃষ্টি আড়ালেতে তাই দৃষ্টি বিনিময় !
আমিতো চাহিনি কিছু—যবে একদিন
এসেছিলে হৃদয়ের বড় কাছাকাছি—
শুধু তাই মনে ক'রে আজি বাকুড়াইন
দূর হ'তে অন্তরের পরসাদ যাচি।
যেকথা বলিতে গেছে হয়নিকো বলা,
সে ভাষা ত'রায়ে আজি হ'য়েছি উতলা।

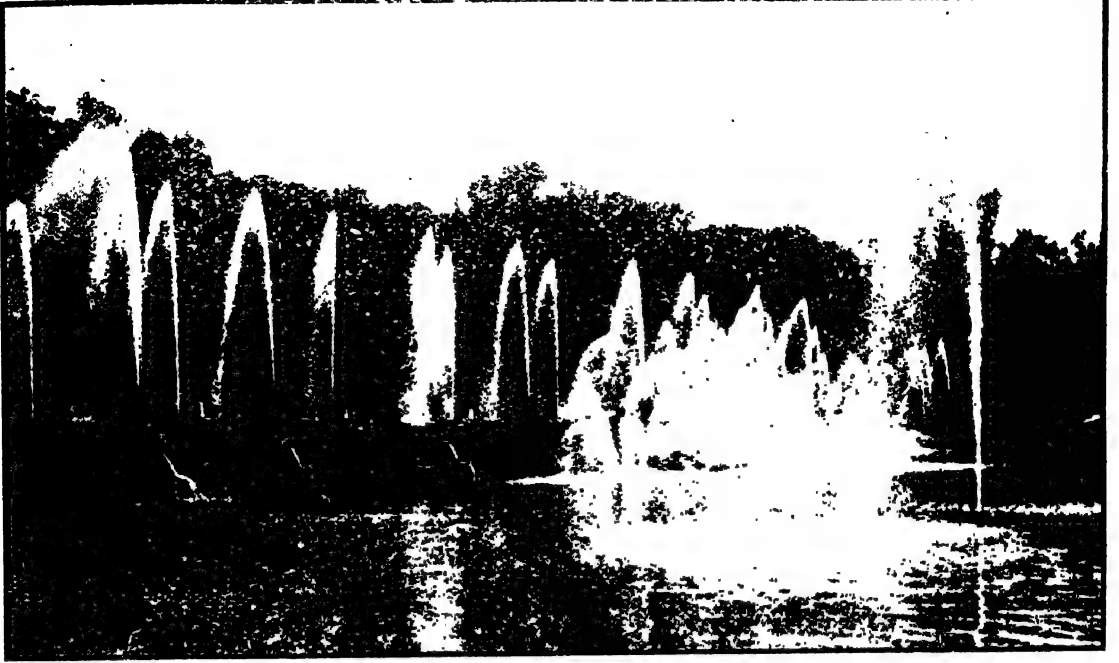


ভোরসাই চিত্র

সুরা দেবের কুণ্ড (Basin of Bacchus)

শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর বার কল্লিক
নিৰ্দ্ধাৰিত ও প্রেরিত





বরুণ (Neptune) কুণ্ড



এপোলো কুণ্ড



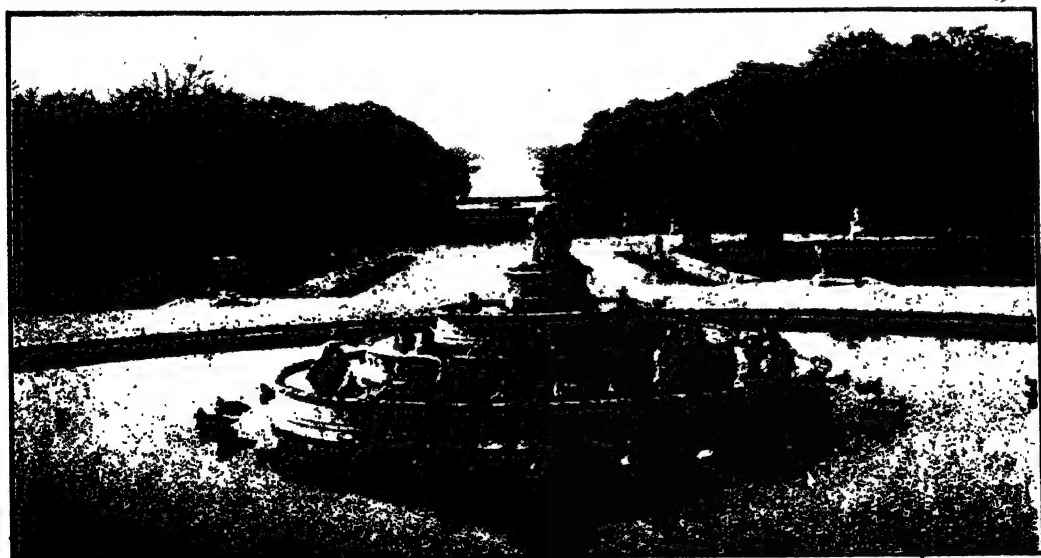
এপোলোর স্নানাগার



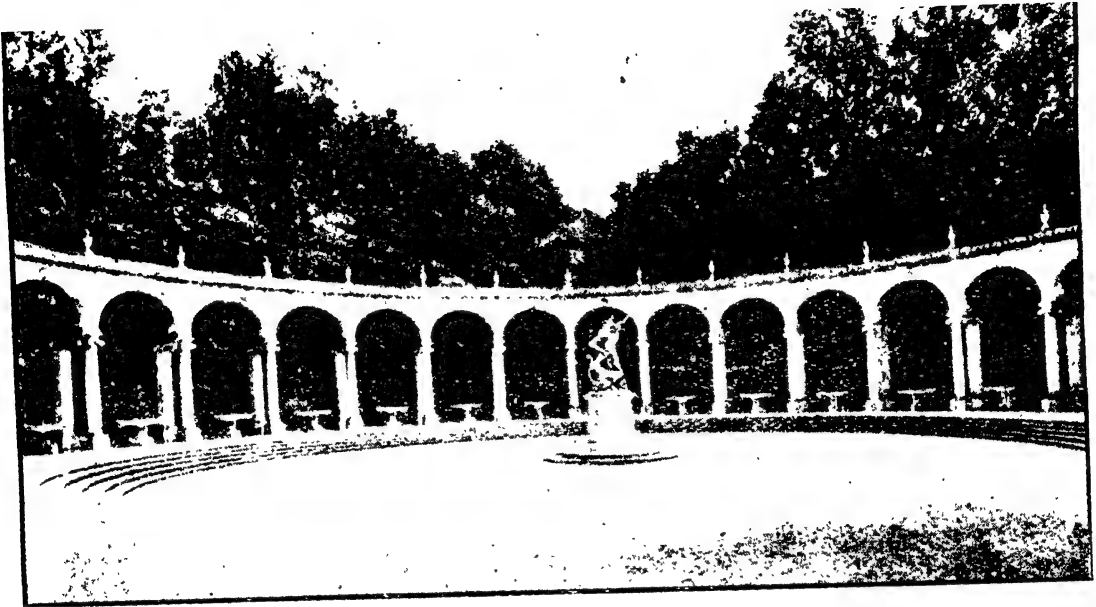
নিদাঘ-বীথি ও মালঞ্চ



এপোলো কুণ্ড এবং রাজ-বীথি



লার্ভো উৎস



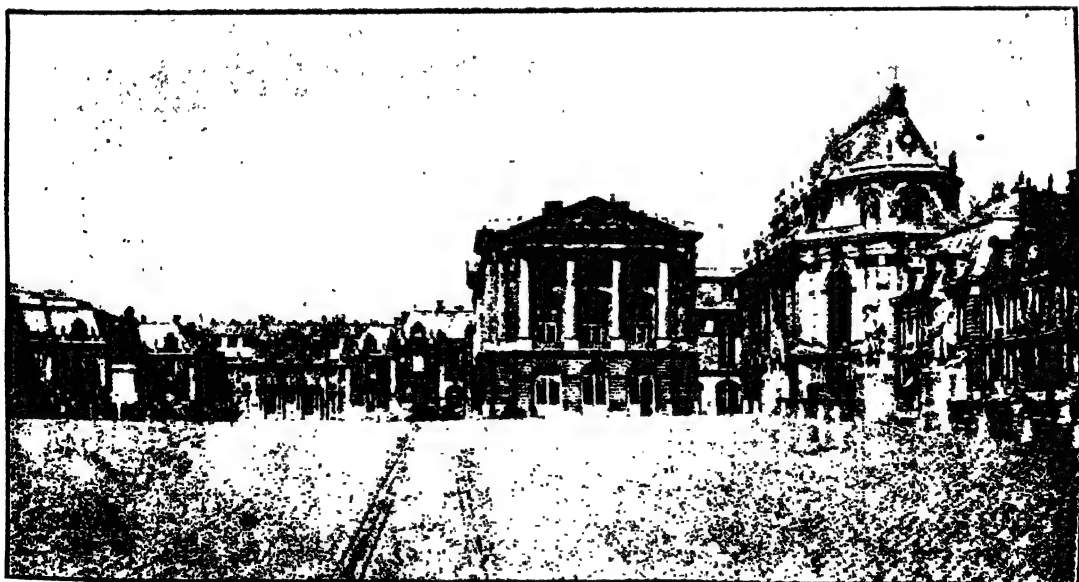
ସ୍ତମ୍ଭ-ମାଳା



ମାଷ୍ଟର-ଚାନ୍ଦର



নগরোত্তানের দিকে হুঁস্মাখ



প্রাসাদ ও ভজনালয়

ভাস্কর্যের মূর্তিকা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৫৯

শাস্তিনিকেতন

পৃথিবীতে অধিকাংশ বড় বড় জ্ঞানী লোকেরা এই গুঢ় তত্ত্ব আবিষ্কার করেছেন যে, রাত্রিটা নিদ্রা দেবার জন্তে। নিজেদের এই মত সমর্থন করবার জন্তে তাঁরা স্বয়ং স্বর্ঘ্যের দোহাই দেন। তাঁরা আশ্চর্য্য গবেষণা এবং যুক্তি-নৈপুণ্য প্রয়োগ করে বলেছেন, রাত্রে নিদ্রাই যদি প্রকৃতির অভিপ্রায় না হ'বে তবে রাত্রে অন্ধকার হয় কেন, অন্ধকারে আমাদের দর্শন মনন শক্তির হ্রাস হয় কেন, উক্ত শক্তির হ্রাস হ'লে কেনই বা আমাদের দেহ তন্দ্রালস হ'য়ে আসে?

গভীর অভিজ্ঞতা-প্রসূত এই সকল অকাটা যুক্তির কোনো উত্তর দেওয়া যায় না, কাজেই পরাস্ত হ'য়ে ঘুমোতে হয়। তাঁরা সব শাস্ত্র ও তার সব ভাষা ঘেঁটে বলেছেন যে, রাত্রে ঘুম না হওয়ারকেই বলে অনিদ্রা, ঘুম হ'লে অনিদ্রা ব'লে জগতে কোনো পদার্থ থাকতই না। এতবড় কথার সমস্ত তাৎপর্য্য বুঝতেই পারি না, আমাদের ত দিব্যদৃষ্টি নেই, আমরা যথোচিত পরিমাণে ধ্যান-ধারণা-নিদিধ্যাসন করিনি, সেই জন্তে সংশয়-কলুষিত চিন্তে আমরা তর্ক ক'রে থাকি যে, রাত্রে কয়েক ঘণ্টা না ঘুমোলেই সেটাকে লোকে অনিদ্রা ব'লে নিন্দা করে, অথচ দিনে অন্তত বারো ঘণ্টাই যে কেউ ঘুমোইনে সেটাকে ডাক্তারী শাস্ত্রে বা কোনো শাস্ত্রেই ত অনিদ্রা বলে না। শুনে প্রবীণ লোকেরা আমাদের অর্ধাচীন ব'লে হাস্য করেন; বলেন আজকালকার ছেলেরা দুচার পাতা ইংরেজি প'ড়ে তর্ক করতে আসে, জানেনা যে, “বিথাসে মিলয়ে নিদ্রা, তর্কে বহু দূর।”

কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, কারণ

বারবার পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে যে, তর্ক যতই করতে থাকি নিদ্রা ততই চ'ড়ে যায়, বিনা তর্কে তার হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করাই শ্রেয়। অতএব আজকের মত চিঠি বন্ধ করে শুতে যাই। যদি সম্ভবপর হয় তা' হ'লে কাল সকালে চিঠি লিখব।

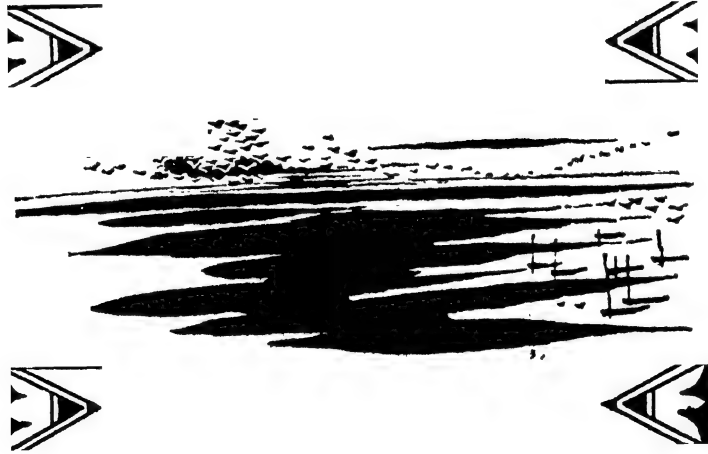
চিঠি বন্ধ করা যাক, কেরোসিন প্রদীপটা নিবিয়ে দেওয়া যাক, ঝপ ক'রে বিছানাটার মধ্যে গিয়ে পড়া যাক। শীত,—বেশ একটু রীতিমত শীত,—উত্তর-পশ্চিমের দিক থেকে হিমের হাওয়া বইচে। দেহটা ব'লে উঠ'চে, “ওহে কবি, আর বাড়াবাড়ি ভালো নয়, তোমার বাজে কথার কারবার বন্ধ ক'রে মোটা কঞ্চলটা মুড়ি দিয়ে একবার চক্ষু বোজো, অনন্তগতি আমি তোমার আজন্ম-কালের অন্তগত, আর আমরণ কালের সহচর, তাই ব'লেই কি আমাকে এত দুঃখ দিতে হবে? দেখুচ না, পা দুটো কি রকম ঠাণ্ডা হ'য়ে এসেচে, আর মাথাটা হয়েচে গরম? বুঝচ না কি এটা তোমার রাত্রিকালের উপযোগী মন্দাক্রান্তা ছন্দের যতি-ভঙ্গের লক্ষণ,—এ সময়ে মস্তিষ্কের মধ্যে শাদ্দুল-বিক্রীড়িতের অবতারণা করা কি প্রকৃতিস্থ লোকের কর্ম?” কায়ার এই অভিযোগ শুনে তার প্রতি অনুরক্ত আমার মন ব'লে উঠ'চে, “ঠিক ঠিক! একটুও অতুক্তি নেই।” ক্রান্ত দেহ এবং উদ্ভ্রান্ত মন উভয়ের সম্মিলিত এই বেদনপূর্ণ আবেদনকে আর উপেক্ষা করতে পারিনে, অতএব চল্লুম শুতে।

প্রভাত হয়েছে। তুমি আমাকে বড় চিঠি লিখতে অনুরোধ করেচ। সে অনুরোধ পালন করা আমার সহজ-স্বভাব-সঙ্গত নয়, পল্লবিত ক'রে পত্র লেখার উৎসাহ আমার একটুও নেই। আমি কখনো মহাকাব্য লিখিনি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ব'লে আমার স্বদেশী অনেক পাঠক আমাকে অবজ্ঞা ক'রে থাকেন,—মহাচিঠিও আমি সচরাচর লিখতে পারিনে। কিন্তু যেহেতু আমার চীনপ্রয়াণের সময় নিকটবর্তী, এবং তখন আমার চিঠি অগত্যা যথেষ্ট বিরল হ'য়ে আসবে, সেই জন্তে আগামী অভাব পূরণ করবার উদ্দেশ্যে বড় চিঠি লিখছি। সে অভাব যে অত্যন্ত গুরুতর অভাব, এবং সেটা পূরণ করবার আর কোনো উপায় নেই, এটা কল্পনা করচি নিছক অহঙ্কারের জোরে। আসল কথাটা এই যে, এবার তুমি যে চিঠিটা লিখেচ সেটা তোমার সাধারণ চিঠির আদর্শ অনুসারে কিছু বড়, সেই জন্তে তোমার সঙ্গে পাল্লা দেবার গর্বের বড় চিঠি লিখছি। তুমি নামতায় আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, লজিকেও তোমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা আমার কৰ্ম নয়, কিন্তু বাগ্‌বিত্তার বিজ্ঞায় কিছুতেই আমাকে পেরে উঠবে না। এই একটি মাত্র জায়গায় যেখানে আমার জিৎ আছে, সেইখানে তোমার অহঙ্কার খর্ব করবার ইচ্ছা আমার মনেএল। ইতি এই ফাল্গুন, ১৩৩০।

সমাপ্ত



পর্যোকুন্ত

—গল্প—

—শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

১

কিছু আগে বেশ একটু ঝড় ঝাপটা হইয়া গিয়াছিল।

এ সংসারে ইহা আকস্মিকও নয়—আশ্চর্য্যেরও নয়,—
ইহা প্রায় নিত্যকার ঘটনা। আজ পাঁচ-সাত বৎসরের ক্রমা-
গত অভ্যাসে হরিপদর এ সমস্ত যেন গা-সহা হইয়া উঠিয়া-
ছিল। স্মরণ্য, ইহাতে বৈচিত্র্যও যেমন ছিল না, বিষয়েরও
কিছু ছিল না। ঝগড়া-বিবাদ, রাগা-রাগি, খিটিমিটি
হরিপদর অভ্যাস মনের উপর বিশেষ কোন দাগ বসাইতেই
পারিত না। তথাপি আজ নির্জন সন্ধ্যা বৈঠকখানা ঘরের
মধ্যে বসিয়া হরিপদ বাহিরের অন্ধকারের সঙ্গে নিজের
অন্তরের অন্ধকাব মিশাইয়া একান্তমনে এই সব কথাই চিন্তা
করিতেছিল। এই অশান্তির বলি কি তাহাকে জীবনের শেষ
দিন পর্য্যন্ত সমানই ভোগ করিতে হইবে? ইহার কি আর
শেষ নাই, অন্ত নাই, নিবৃত্তি নাই? এজন্মের পাপের
বোঝা ত জ্ঞানতঃ তাহার এমন বিশেষ কিছু জন্মে নাই,
কিন্তু পুনঃজন্মের সে-বোঝা কি তাহার এতই ভারি যে
তাহার ভোগ এমন মর্মান্তিক ভাবে তাহার সকল দিক
এমন করিয়া তিক্ত-বিষাক্ত করিয়া তুলিবে! জীবনভোর
এই অতৃপ্তি ও অশান্তির মধ্যেই কি তাহার শেষের দিনের
পরিসমাপ্তি ঘটিবে?

খানিক চুপ করিয়া থাকিবার পর ধীরে ধীরে তাহার
শ্রান্ত অন্তর হইতে একটা গভীর শ্বাস বাহির হইল। সঙ্গে
সঙ্গে গলির দিকের দরজা ঠেলিয়া একটা কুড়ি একুশ বৎসরের
ছেলে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল ও অন্ধকারের মধ্যে কয়েক
মুহূর্ত দাঁড়াইয়া থাকিয়া, হরিপদর অম্পষ্ট অবয়বের প্রতি
লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“মামাবাবু, মামীমা ঝগড়া
করেনে বুঝি?”

ইহার কোন জবাব না দিয়া ধীরে ধীরে হরিপদ শুধু
* কহিল,—“সাহেবের সঙ্গে দেখা হ’ল?”

স্বরজিৎ তক্তাপোষের উপর হরিপদর পাশে বসিয়া
কহিল,—“হ্যাঁ, মামাবাবু।—তা’হলে এখনো বোধ হয়
আপনার চা খাওয়া হয় নি?”

নৈরাশ্র জড়িত কণ্ঠে হরিপদ কহিল,—“তা’তে কোন
ক্ষতি হ’বে না রে সুরো! অসুখের প্রাণে সখের চা না
হ’লেও চলতে পারবে। তবে ভাল ভাত ছ’বেলা ছু’টা
চাই-ই,—খালি ছু’টা ভাল-ভাত—আর কিছু নয়। হয় ত,
তা’ও না হ’লে হ’তে পারতো, কিন্তু এই শান্তির ওপর
অনাহারে থেকে আত্মহত্যার পাপটা আর অর্জন কত্তে
ইচ্ছে হয় না।”

পকেট হইতে দিয়াশলাই বাহির করিয়া স্বরজিৎ দেওয়ার-
লের গায়ের কেরোসিন-ল্যাম্পটা জ্বালাইয়া মাতুলের বাথিত
ক্ষুদ্র চিত্তকে শান্ত করিবার অভিপ্রায়ে বোধ হয় কিছু একটা
সমবেদনার কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বাধা পড়িল—
হঠাৎ ছোট মামীমার কণ্ঠস্বর শুনিয়া।

অন্ধরের দিকের দরজা ঈষৎ ফাঁক করিয়া, চায়ের
কেটলিটাকে ঘরের মধ্যে একটু ঠেলিয়া দিয়া বাহির হইতে
নন্দরাণী কহিল,—“এই চা রইল গো, ঘরের বাবু! চায়ের
কথাটাই ইচ্ছল বুঝি? তা একটু দেবী হ’য়ে গেছে বটে,—
অপ্রাধ যেন মার্জনা হয়!” মিনিটখানেক দরজার কাছে
নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া পুনরায় কহিল,—“এ-বেলা আর
রান্না-বান্না পেরে উঠবে না। খেতে হ’লে বাজার থেকে
খাবার দাবার আনিতে খেতে হ’বে। বাড়ীর রাঁধুনির
আজ শরীর খারাপ।”

হরিপদ ইহার উত্তরে কিছু একটা বলিতে যাইতেছিল,
স্বরজিৎ তাহাকে থামাইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া
কহিল,—“কথা আর বাড়তে দেবেন না মামাবাবু:
জানেন ত, মামী-মার মাথাই ঐ রকম খারাপ।”

অন্ধশয়ান অবস্থা হইতে হরিপদ সোজা উঠিয়া বসিয়া বলিল,—“মাথা খারাপ কি রে সুরো? জগতে এ রকম ভালো মাথা খুব কমলোকেরই আছে তা জানিস? হাঁ কোঠেই পেটের কথা অনুমান করে নেয়, আর ত’র স্বপ্ন অর্থ বার করে নিতেও যা’র তিলমাত্র দেবী হয় না, তা’র মাথার মত মাথা কা’র আছে রে? তোর আছে? আমার আছে?”

“চুপ করুন, মামাবাবু।—আপনার চায়ে আর চিনি লাগবে কি? ভাল কথা,—সাহেব বলে, স্ত্রীতর দর শীগ-গীরই চড়ে উঠবে।”

চা খাইয়া সুরজিং রান্নাঘরের দাওয়াতে, যেখানে নন্দরাণী মেজের আঁচল পাতিয়া অন্ধকারের মধ্যে শুইয়াছিল, সেইখানে আসিয়া খুঁটা ধরিয়া দাড়াইয়া কহিল,—“কি ভয়ানক ব্যাপার মামীমা গো! জীবনে কখনো এ রকম আর দেখি নি।

নন্দরাণী ‘হু’ও নয়—‘হাঁ’ও নয়,—যেমন শুইয়াছিল, তেমনি শুইয়া রহিল।

সুরজিং খুঁটার ধারে উবু হইয়া বসিয়া পুনরায় কহিল,—এমন মার মারলে যে নেপালীটার মাথাই আর খুঁজে পাওয়া গেল না, খালি ধড়টা রক্তে ভাসতে লাগলো।”

তবুও নন্দরাণী নীরব রহিল দেখিয়া মিনিট খানেক পরে সুরজিং আবার কহিল,—“কিন্তু, বলিহারী মামীমা, সেই কোন্ মহারাষ্ট্রী ভাস্কারের আঠারো উনিশ বছরের মেয়েটিকে! একলা লাঠি হাতে বেরিয়ে এসে এত লোকের মাঝখানে সেই চোদ্দজন গুণ্ডাকে কি রকম ভাবে যে ঠেঙ্গাতে আরম্ভ কল্লো, আর পাছু তাড়া করে একেবারে মানিকতলার পোল পার করে দিয়ে তবে ছাড়লে! আশ্চর্য্য মামীমা—আশ্চর্য্য! পুলিশের বড় সাহেব মেয়েটিকে ‘স্মারেষ্ট’ করে নিয়ে গিয়েছিল; লাট সাহেব আবার না কি নিজে গিয়ে খালাস করে দিলে, তাকে ‘রিওয়ার্ড’ দেবার ব্যবস্থা—

নন্দরাণী মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কোথায় রে?”

“তবে বলি শোন মামীমা,” বলিয়া সুরজিং তাহার সেই চমকপ্রদ ঘটনার ইতিবৃত্ত বলিতে শুরু করিল। দীর্ঘ রোমহর্ষণকারী কাহিনী শেষ করিয়া সে কহিল,—

“ঘুরে ঘুরে এত ক্ষিদে পেয়ে গেছে মামীমা যে আর বলবার নয়।”

নন্দরাণী কহিল,—“খিদে পেয়ে থাকে খাবার আনিয়ে খাওগে। আজ ত তোমাদের দোকানের খাবার খেয়েই থাকতে হবে।”

“না মামীমা, দোকানের খাবার আর খাব না। তার চেয়ে খিদে চেপে শুয়ে থাকি গে।”

“তা’ কি কর্তব্য বল? রান্না-বাড়ীর দাওয়ানীগিরীতেও ত শরীরের ভালমন্দ আছে। কল ত আর নয় যে বারমাস তিরিশ দিন সমানে চলবে! কলও মাঝে মাঝে **খুঁয়াপ** হয়।”

“আচ্ছা, মামীমা, চালটা ডালটা একটু দেখিয়ে ঠিক করে দেবে? ষ্টোভটা জালিয়ে আমিই না হয় চারটি খিচুড়ী—

খানিক নীরবে থাকিবার পর একটু কাঁজের সহিত নন্দরাণী কহিল,—ষ্টোভ জালিয়ে আর খিচুড়ী রাঁধতে হবে না। দেখি, বুকের বাখাটা যদি একটু কমে ত দু’টা ‘ভাতে-ভাত’-এর ব্যবস্থা কর্তব্য এখন।—নিমতলার বাটে না শুলে ত আর এ পেড়ারের আমার নিরুত্তি নেই! হু’বেলা বাকি-যন্ত্রণাও সহ্য কতে হবে, আবার ভাত-হাঁড়র ভাতও যোগাতে হ’বে। কি তপিস্তিই যে আর জন্মে বসে বসে করেছিলুম, নইলে আর এমন হাতে পড়ি!” খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার কহিতে লাগিল,—“গরীবের ঘরের মেয়ে বলেই এতটা খেটে গেল। নইলে আরও একজন ত রয়েছে; সেখানে বাবা ট্যাং-ফো চলবে না। সে যে পয়সা-ওলা বাপের মেয়ে! সখের ওপর তায়া যাওয়া আসা। সেই হ’ল পেয়ারের পরিবার,—রাণী ভিক্টোরিয়া! অমন মিহি সুরে কথাও কইতে পার্ক না, অমন গ্রাংকামী আদিখোতা ও দেখাতে পার্ক না। আমি হলুগ গিয়ে ঘোর ঝগড়াটে মনিষ্টি; বিয়ে হ’য়ে পর্যাস্ত খালি অশান্তির আগুনই আমি জেলে বেড়াচ্ছি। তা’ আমাকে নিয়ে ঘর না কল্লোই ত হয়। বলে—

চাই না তোমার ক্ষীরের স্বর—চাই না তোমার দুধের চাঁচি, গায়ের জালায় মলুম যে গো—ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি



সুয়ো, এই বলে রাখি, কাল সকালেই একখানা গাড়ী এনে দিবি, আমি বেনেটোলায় চলে যাবো। এখান থেকে চলে গেলে আমিও বাঁচবো—তোরাও বাঁচবি? কিন্তু এও বলে রাখি,—এই

নটে পটে ছচার দিন—

সজ্জা বার মাস।

তা' যা'ক, কাল সকালেই কিন্তু আমায় গাড়ী এনে দিবি, এই বলে রাখলুম,—বুকেছিস্‌?”

সুয়াজি বলিল,—“আচ্ছা গো, সেত কাল—আজ ত আর নয়।”

“আজ এই রাতেই হ'লে তোদের পক্ষে সেটা ভাল হয় বটে।” বলিতে বলিতে নন্দরাণী উঠিয়া বোধ হয় ছুটি ভাতে-ভাত্-এর জোগাড়েই ভাঁড়ারের দিকে চলিয়া গেল।

২

বিধির বিধানে হরিপদর দুই বিবাহ; এবং এই দুই বিবাহ, বছর দশেক পূর্বে, মাত্র কয়েক মাসের ব্যবধানেই ঘটয়াছিল।

গ্রামের স্কুল হইতে হরিপদর ম্যাট্রিক পাশ করিবার সময়ই গ্রামের জমীদার দীনদয়াল সরকারের দৃষ্টি তাহার উপর প্রথম পতিত হয়। তারপর যখন সে কলিকাতা হইতে আই, এ, পাশ করে, তখনই সরকার মশায় কলিকাতা আসিয়া হরিপদর পিতার নিকট প্রস্তাব করিয়া মাতৃহীন হরিপদর সহিত কন্যা নয়নমঞ্জরীর বিবাহ দেন।

সরকার মশায় পাকা জমীদার। নিজের প্রথর বুদ্ধি ও বিবেচনার বলে পৈতৃক জমীদারীর হাজার দশেক টাকার আয়কে তিনি চব্বিশ হাজারে দাঁড় করাইয়াছিলেন। হরিপদর পিতা স্থানীয় বস্ত্র বিষয় বৈভব তেমন কিছু না থাকিলেও, বিষয়-বুদ্ধিতে তিনিও সরকার মশায়ের অপেক্ষা কোন অংশে হীন ছিলেন না। সুতরাং, এই বিবাহের সূত্র করিয়া উভয় বেহাই পরস্পর মনে মনে যে হিসাব আঁকিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাতে রং ফলাইতে কাহারও কোন ক্রটি হয় নাই। কিন্তু গোলও বাঁধিল এই হিসাব লইয়া মাস দুস্তি ঘাইতে না ঘাইতে। উভয়ের মন-গড়া হিসাবের মধ্যে পরস্পর বিরোধী এমন একটা ভয়ানক রকম গবমিল প্রকাশ

হইয়া দাঁত খিটাইয়া উঠিল যে তাহা লইয়া উভয়ের মধ্যে একটা সাংঘাতিক রকম সংঘর্ষের সৃষ্টি হইল এবং স্থানীয় সামনে যে মাসে বিয়ের দিন পাইলেন সেই মাসেই তাল চুকিয়া আবার অল্প পুত্রের বিবাহ দিলেন এবং সরকার মশায়ও বেহাইকে সদর্পে বলিয়া পাঠাইলেন যে, নয়ন তাঁহার মেয়ে নয়, ছেলে। চব্বিশ হাজারের মধ্যে আট হাজারের মালিক হইয়া সে আর দুই ছেলের মতই চিরকাল তাঁহার ঘরে থাকিবে। তখন স্থানীয় বলিলেন, আচ্ছা, দেখা যাবে, সরকার মশায়ও কহিলেন, আচ্ছা দেখা যাবে। কিন্তু এই দেখা-দেখির পালাটা হঠাৎ সূচনাতেই বন্ধ করিয়া দিলেন স্বয়ং ভগবান,—স্থানীয়কে পর বৎসর কাছে টানিয়া লইয়া।

মাতৃহীন হরিপদ পিতৃহীন হইয়া লেখা পড়া ছাড়িয়া দিল এবং পৈতৃক সূতার কারবারের তদ্ব্যবধানের জ্ঞান কলিকাতার বাসাতেই স্থায়ীভাবে থাকিবার বন্দোবস্ত করিল।

সরকার মশায় দেখিলেন ঝগড়া বিবাদ আর নিশ্চয়োজন। তিনি হরিপদকে বুঝাইলেন, হরিপদও বুঝিল, কিন্তু স্বস্তুরের ইচ্ছামুযায়ী পৈতৃক সূতার কারবার উঠাইয়া দিয়া গ্রামের স্কুলে হেড মাস্টারি চাকুরী করিতে নারাজ হইল।

তখন হইতে হরিপদর সংসারে বার মাসের জ্ঞান আদিয়া রহিল—নন্দরাণী! আর নয়নমঞ্জরী মধ্যে মধ্যে, কখনো পনের দিন, কখন বা এক মাস আসিয়া থাকিয়া যাইত। কলিকাতায় স্বামীর সংসারে বারমাস আসিয়া থাকিবার পক্ষে প্রস্তরায় ছিল তাহার স্বাস্থ্য। সরকার মশায় বলিতেন কলিকাতার জলহাওয়া তাহার কিছুতেই সহ হয় না এবং হইবেও না। বেশীদিন কলিকাতায় থাকিলেই তাহার নাকি ‘নোনা’ লাগিত। তাই নয়নমঞ্জরীর বারমাস এখানে থাকা চলিত না।

তবুও বারমাস ধরিয়া নন্দরাণী ঝগড়া-ঝাটি করিয়া যে বিষের পাথর হরিপদর মনের উপর চাপাইয়া রাখিত, অল্প কয়েক দিন থাকিয়াই নয়ন তাহা সরাইয়া দিয়া যাইত। তাই এক একবার বড় দুঃখেই হরিপদ ভাবিত যে নয়ন যদি নন্দ হইত, আর নন্দ হইত নয়ন!

কিন্তু, তাহা হইবার নহে বলিয়াই হয় নাই। সুতরাং এইরূপ পুনর আনা তিন পাই অশান্তির সহিত একপাই

শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়

শান্তি মিশিয়া হরিপদর দিন এইভাবেই কাটিয়া আসিতেছিল।

৩

মুর্শিদাবাদ—বহরমপুর হইতে হরিপদর কয়েকজন পুরাতন স্মৃতার খরিদার প্রতিমাসেই স্মৃতা কিনিতে কলিকাতায় আসিত। একখানি ভাল মটকার সাড়ী আনিবার জন্ত গতবারে হরিপদ তাহাদের বলিয়া দিয়াছিল। আজ সকালে সেই সাড়ী লইয়া তাহারা হরিপদর বাসায় আসিয়া বসিয়া বসিয়া নানারূপ গল্প গুজব করিতেছিল।

সাড়ীখানি হাতে করিয়া সুরজিং নন্দরাণীর সম্মুখে আসিয়া কহিল,—“মামীমা, কেমন সুন্দর সাড়ী এল তোমার দেখ। চাঁপা ফুলের জমির ওপর লাল-সবুজের পাড়টি ;—পরলে পরে কী সুন্দরই যে দেখাবে তোমার মামীমা, ঠিক লক্ষ্মী ঠাকরুণের মত দেখাবে। একবার পর মামীমা। আমি দেখি—আর তোমার পায়ে একটা গড় করে নি।”

তাচ্ছালোর হাসি হাসিয়া শ্বেষের স্বরে নন্দরাণী কহিল,—“লক্ষ্মী ঠাকরুণ? আমি? কি বলচিস্ তুই রে ছোঁড়া? আমি হলুম ঘোর অলক্ষ্মী। আমার মত অলক্ষ্মী, বাগ্‌ডাটে, গাচ্ছেতাই, পাভাঁ, নচ্ছার, বদমাইস, নেমকহারাম—

সেই লোকগুলি এতক্ষণ পর্য্যন্ত বৈঠকখানা ঘরে বসিয়াছিল। তাহারা চলিয়া গেলে, হরিপদ ভিতরে আসিয়া কহিল,—“আক্কেল বলে জিনিসটা যে তোমার কম তা আমি জানি, কিন্তু সেই কেমের মাত্রাটা যে কতখানি, সেইটে এখনো আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি। ভদ্রলোকেরা বাইরে বসে, আর তুমি বেরকম থিয়েটারের পাট প্লে কচ্ছিলে—

“কি করব বল? থিয়েটারের পাট তআজ নতুন কচ্চি না, চিরকাল ধরেই যে করে আসচি! ভগবান কোকিল কণ্ঠী করে ত আর তৈরী করেন নি, তা মিহি সুর বার করব কোথেকে বল? সেই কে না বলছিল—‘অ বউ, তোর ছেলে কাঁদচে কেন?’—না—‘কাঁদবে কেন মা, ওর মুখই ঐ রকম।’ আমারও ঠিক তাই কি না। আমার মুখই ঐ রকম। তবে, চেষ্টা চরিত্তির করে দেখি, দুটো একটা কোকিল টোকিল যদি এ জন্মে পুড়িয়ে খেতে পারি।”

“কোকিল পুড়িয়ে আর তোমার খেতে হবে না। গৃহ-লক্ষ্মী হ'য়ে এ জন্মে স্বামী ভক্তিতা যে রকম চূড়স্ত দেখিয়ে গেলে, এর ফলে, আর তোমার জন্মই হবে না—একেবারে অক্ষয় স্বর্গবাস।”

“তাই না কি? তবু ভাল,—যা' হোক একটু আশা হল।”

শয়ন ঘরের দিকে যাইতে যাইতে হরিপদ বলিল—“হ্যাঁ। তার ওপর, আমার তরফ থেকেও অশীর্ষাদের একটু জোর আছে। জলন্ত প্রাণটাকে আজ সাত বছর ধরে বেরকম শাওল করে রেখেছে,—

খানিক পরে ঘরের ভিতর হইতে হরিপদ হাঁকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“হ্যাঁ গা, বালিসের তলায় একখানা কাগজ ছিল, কি হল?”

একটু বিলম্বে নন্দরাণী দালান হইতে উত্তর করিল,—“বিছানা কতে গিয়ে কি একখানা কাগজ মেজের উড়ে এসে পড়েছিল, সে আমি বাঁট দিয়ে ফেলে দিয়েছি।”

হরিপদ বাহিরে আসিয়া কহিল,—“বাঁট দিয়ে ত ফেলে দিয়েছ, কিন্তু বাঁট দিয়ে ফেলে দেবার কাগজ সেটা ছিল না।”

“তা, মুখা স্মৃথা মানুষ, কি করে জানবো যে—

চোক মুখ রাঙ্গা করিয়া হরিপদ কহিল,—“স্মৃতাং সেটা ফেলে না দিয়ে রেখে দেওয়াই উচিত ছিল। ছ'ঘণ্টা বসে বসে কাল জগবন্ধু ডাক্তারের কাছ থেকে তোমার বুকের বাথার প্রেসক্রিপশনটা লিখে এনেছিলুম কি না! সেই জন্তে—

নন্দরাণী বিক্রপের হাসি হাসিতে হাসিতে ছড়া বলিবার সুরে বলিল,—

“স্বাদ্বিনের পরে আমার কপাল ফিরেচে।

‘বাড়ীর গিল্লীটি’ ‘গিল্লীটি’ বলে বোমা ডেকেচে।

—ওরে, অ সুরো, আর বাঁচব না রে আমি, আমার কপাল ফিরেচে! আমার জন্তে ওষুধের পেসক্রিপশন হ'য়েছে!”

ধীরে ধীরে চিবাইয়া চিবাইয়া হরিপদ বলিল,—“এ বাজের মানে?”



“মানে, যে—কখখনো হয় না, হঠাৎ হোলো—তাই বলচি।”

“কখখনো হয় না?”

“হয়ই না ত। আর হবারও ত দরকার নেই। ওষুধ-পত্রর আনলে আমি ত সে খাবও না,—ঠিক ফেলে দোবো।”

“সুতরাং আমি তা নিশ্চয়ই আনবো না। তবে তার সঙ্গে খোকার ওষুধটাও লেখা ছিল কি না।”

“খোকার ওষুধও আনতে হবে না। জর হোয়েচে, পড়ে পড়ে ভুগবে—তারপর আপনি সেরে যাবে। ওষুধ।—ওরে বাপরে! কি সর্বনাশ! খোকার ওষুধ আনলে, সেও আমি ফেলে দোবো—হ্যাঁ রে, অমুখপোড়া ছেলে, এই জরে সারা হচ্চিস্, আর উঠোনে বসে ঐ জল খাঁটচিস্? হতছাড়া ছেলে, মরে গেলে, দেখবে কে তোকে রা?!”

হরিপদের তিন বৎসর বয়স্ক পুত্রটি উঠানে বসিয়া বালতিতে হাত ডুবাইয়া জল খাঁটিতেছিল।

বিষম গর্জ্জাইয়া উঠিয়া নন্দরাণী হাঁক পাড়িল,—“যমের বাড়ী যাবার ইচ্ছে হ’য়ছে, তাই অমন করে জল খাঁটচিস্? দাঁড়া, মুখপোড়া ছেলে, এই জরের ওপরেই তোর পিঠের চামড়া আমি তুলচি” বলিয়া ভূম্ ভূম্ করিয়া তাহার দিকে যাইতেই, সুরজিং গোয়াকের উপর মটকার সাড়ীখানি রাখিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি খোকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বাহিরের দিকে চলিয়া গেল।

বৈকালে হরিপদ দোকানে চলিয়া যাইলে নন্দরাণী মটকার সাড়ীখানি হাতে করিয়া সুরজিতের পড়িবার ঘরে আসিয়া বলিল,—“সুরো, সাড়ীখানা সতাই বড় চমৎকার, না?”

সুরজিং কহিল,—“হ্যাঁ, মামীমা,—পর না একবার।”

“দূর পাগল! কা’র জিনিস পরব? এ. তোর বড় মামীমার, না?”

“না গো না, এ বড় মামীমার নয়; মামাবাবু এ তোমার জন্তে আনিয়েচেন। কত দাম বল দেখি?”

“কত?”

“বত্রিশ। কোলকাতা হলে আরও বেশী হোত।”

সাড়ীখানির পাট খুলিয়া নন্দরাণী প্রশংসার চক্ষে দেখিতে লাগিল।

রাত্রে হরিপদ দোকান হইতে যখন গৃহে ফিরিল, তখন তাহার হাতে একখানা পত্র ছিল। পত্রখানি টেবিলের উপর রাখিয়া নন্দরাণীর উদ্দেশে কহিল,—“নন্টুর বিয়ে। নেমুতন্নর চিঠি দিয়েচে। অনেক করে তোমাকে নিয়ে যেতে লিখেচে, যেতে হবে। সুরো না হয় ক’টা দিন কোন রকমে এখানে থাকবে এখন।”

নন্দরাণী কহিল,—“বনপুর? গলায় দড়ি আমার। আমি যাব বনপুরে বড়রাণীর ভাইয়ের বিয়েতে খাটা খাটতে? সে আমি প্রাণ থাকতে যাব না। তুমি যাও—তোমার হ’ল গিয়ে—

“গেলে যে খাটা খাটতেই হবে, তা বুঝলে কি করে। বলিহারী যাই তোমার বোঝবার ক্ষমতাকে। এমন সাফ মাথা—

“তা যাই হোক, বনপুর আমি প্রাণ গেলেও যাব না।”

সে রাত্রে এই যাওয়া না-যাওয়া লইয়া তুমুল একটা ঝগড়া হইয়া গেল। প্রভাতে উঠিয়াই নন্দরাণী জোর করিয়া সুরজিংকে দিয়া গাড়ী আনাইয়া বেনেটোলায় চলিয়া গেল এবং যাইবার সময় বলিয়া গেল,—“ঝাঁটা খাই, লাখি খাই, এইখানেই খাব। তা’ বলে, সতীনের দোরে গিয়ে মাথা গলাব, প্রাণ থাকতে তা’ হ’বে না।”

তবুও রাত্রে দোকান হইতে ফিরিবার পথে, হরিপদ বেনেটোলায় যাইয়া নন্দরাণীকে অনেক করিয়া বুঝাইল এবং অনেক উপদেশ দিল। এমন কি শেষে মিনতি পর্যন্ত করিল যে, না গেলে নয়নমঞ্জরী বিশেষ দুঃখিত হইবে। কিন্তু নন্দরাণীর একই কথা, প্রাণ থাকিতে সে বনপুরের মাটি কিছুতেই মাড়াইবে না।

অগত্যা সুরজিংকে কলিকাতার বাসায় রাখিয়া হরিপদ একাকীই বনপুর চলিয়া গেল।

৪

হরিপদ বনপুর আসিয়াছে। বিবাহের উৎসবাদি শেষ হইয়া গিয়াছে। আত্মীয় কুটুম্ব যারা আসিয়াছিল, অধিকাংশই প্রায় চলিয়া গিয়াছে। হরিপদরও আজ যাইবার

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

কথা ছিল, কিন্তু কৰ্মবাড়ীর এই কয়দিনের নানারূপ অনিয়মে তাহার শরীরের উপর একটু অত্যাচার ঘটয়াছিল ; এবং তাহারই ফলে, আজ সকালে অনেক বেলা করিয়া যখন শয্যা ত্যাগ করিল, তখন বেশ একটু জ্বর লইয়াই উঠিয়াছিল।

তুপুরবেলা আহাৰাস্তে নয়নমঞ্জরী তাহার রাঁচির মামীর সহিত রাঁচি গাইবে বলিয়া ট্রান্স সাজাইতে বসিল এবং নানা প্রয়োজনীয় এবং অপ্ৰয়োজনীয় কাপড় চোপড় ও দ্রব্যাদিতে ট্রান্স সাজাইয়া গুছাইয়া রাখিবার পর, হরিপদর জন্ত একবাটি দুধ ও এক গ্লাস জল লইয়া উপরের ঘরে আসিয়া কহিল,—“কেমন যে বরাত, ভাবনা ছাড়া আর আমাকে ভগবান থাকতে দেবেন না ! বারমাসই ত ভেবে মরি। ক’টা দিন এসে আছ, মনটা তব একটু নিশ্চিন্ত ছিল। তা, ভগবান ত আর আমাকে নিশ্চিন্ত হোয়ে থাকতে দেবেন না !—জরটা কি এখনো তেমনিই রয়েছে ?” বলিয়া নয়নমঞ্জরী হরিপদর কপালে হাত দিয়া দেখিল।

হরিপদও নিজের হাতটা কপালে রাখিয়া বলিল,—“জর একটু রয়েছে বলেই বোধ হচ্ছে। সামান্যই জ্বর, এ বোধ হয় কাল আর থাকবে না। রসের জ্বর,—আজকে উপোস দিলেই যাবে’খন।”

“কি জানি বল !—যে বরাত আমার ! এদিকে মামীমা মাগাবাবু ত কিছুতেই ছাড়েন না, আমাকে নিয়ে যাবেনই। আমি ত এখন কিছুতেই যেতে পার্শ না।”

তুধের খালি বাটিটা নয়নমঞ্জরীর হাতে ফিরাইয়া দিয়া হরিপদ কহিল,—“কোথায় ?”

“রাঁচি। অনেকদিন ধরেই বলে আস্চেন। এবার একেবারে নাছোড়বন্ডা হয়েছেন। অবিশি না-যাওয়াটাও ভাল দেখায় না বটে। তা, তা’র আর উপায় কি ?”

“তা, এত পেড়াপিড়ি করে যখন বলচেন, তখন না যাওয়াটা—আমার এ সামান্য জ্বর, এর জন্তে—

“তা হ’লৈ কি তুমি যেতে বল ?”

“দোষ কি ?—এত করে যখন—

“তোমার জ্বর দেখে, আমার কিন্তু কিছুতেই যেতে ইচ্ছে কচ্ছে না। অথচ, এটাও বুঝি যে এত করে যখন

বলচেন তখন না-যাওয়াটা ভাল হবে না। তা তুমি বলচ যখন—যাই। কিন্তু আমার একটা দরবার আছে তোমার কাছে।”

“কি ?”

“রাঁচি থেকে ফিরে এলে জট্টমাসে আমায় নিয়ে দারজিলিং বেড়িয়ে আসতে হবে। বল, আসবে ?”

“আচ্ছা, তা’র জন্তে আর কি ;—যাওয়া যাবে।”

সেই দিনই মাতুল-মাতুলানীর সহিত নয়নমঞ্জরী রাঁচি চলিয়া গেল এবং পরদিন হঠাৎ হরিপদর সামান্য রসের জ্বর প্রবল হইয়া দেখা দিল।

তখন ফাগুনের শেষ। বনপুরে এই পাড়াটার মধ্যে বসন্ত হইতেছিল। সূত্রায় হরিপদর এই প্রবল জ্বরের সম্পর্কে সকলে যে একটা শঙ্কা করিতে লাগিল, চারি পাঁচ দিন পরেই সেই শঙ্কা সত্য হইয়া প্রকাশ হইল।

জমাদার গিয়া সরকার মশায়কে জিজ্ঞাসা করিল,—“ইঁা গা, কি করবে এখন ?”

সরকার মশায় কহিলেন,—“করা করির ত কিছু নেই। এখন খুব সাবধান, ছেলেপুলেরা কেউ যেন না কাছে গিয়ে ছোঁয়াছুঁয়ি করে কেলে। আজই আমি বাগানের ধরে থাকবার ব্যবস্থা করি।”

“সেটা ভাল হবে কি ?—জামাই !”

“জামাই বলে ত আর গুটিগুটু মরতে পার্শ না” বলিয়া সরকার মশায় হরিপদর কাছে গিয়া কহিল,—“কোন ভয় নেই বাবাজী। আমি’নলদাঁড়ার ঈশেন কোবরেজকে ডাক্তারে লোক পাঠিয়েছি। ঈশেন, কোবরেজ বলেও হয়, ধনস্তরী বলেও হয়। আমি ত আর টাকার দিকে দেখবো না।” তারপর, যে গোয়ালার মেয়েটার উপর সরকার মশায় হরিপদর গুশ্ণধার ভার দিয়াছিলেন, তাহাকে বলিলেন,—“পাঁচুর মা, দেখো বাপু, কোন ক্রটি যেন না হয় ! তুমি হ’লে এসব রোগে ওস্তাদ, তোমায় আর বেশী করে কি বলবো বল। তবে দেখো, বাবাজীকে কেউ না বিরক্ত করে ; সদা সর্বদা খিল দিয়ে রাখবে। কারকেই এখানে আসতে দেবে না, এমন কি গিন্নী এলেও না,—বলবে, আমার হুকুম। যদিও বুঝি—না আসতে পালে তাদের খুবই



কষ্ট হবে, কিন্তু তা বললে কি হয়, এ সব রোগে কি জান—কুগীকে একটু স্থির থাকতে দিতে হয়, গোলমাল মোটেই ভাল নয়।” পুনরায় হরিপদর দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“ই্যা বাবা কোলকাতায় কি একখানা পত্র দিতে বল ? নয়নকে ত আজ একখানা চিঠি দেওয়া গেল। সে এখন আসতে পাচ্ছে হয়। কালই ত চিঠি পেলুম, পাহাড়ে উঠতে গিয়ে না কি পড়ে পা ভেঙ্গে ফেলেচে, তার ওপর খুব জ্বর। কি হয়—এখন—ভগবানই জানেন ! কি সময় সে আমার পড়লো ! এদিকে এটি—সেদিকে সেটি !”

হরিপদ পাশ ফিরিবার চেষ্টা করিল, পারিল না। কহিল,—“চিঠি লেখবার কথা বলছিলেন,—তা’ সুরজিংকে লিখে দিন, সে যেন শুধু একলা এখানে আসে একবার।”

“তাই দোবো বাবা। দোবো কেন,—আমি এখনই লিখে দরওয়ানকে দিয়ে ডাকে দেওয়াচ্ছি। পাঁচুর মা, বাবাজীকে আমার ঝেড়ে তুলে দাও, তারপর বকসিসের বিবেচনা, সে যা’ মনে আছে তাই করব—এখন আর তা বলব না। তবে, ঐ যা’ বললুম, গোলমাল কিছুতেই কতে দেবে না। এমন কি, আমিই যদি মনের বেঠিকে ভুলে গিয়ে হু’বারের জায়গায় তিনবার এসে পড়ি ত আমাকেও সেটা মনে করিয়ে দেবে। আর এ হট্টগোলের মধ্যে বাবাজীকে আমি রাখবোও না। বাগানের ঘরেই আজ বাবস্থা করে দিচ্ছি” বলিয়া জামাতাকে আরও হু’একটা আশ্বাস এবং উপদেশের বাণী শুনাইয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

৫

এইমাত্র বোধ হয় সন্ধ্যা হইয়াছিল। কখন যে সূর্যের আলো ধীরে ধীরে পৃথিবী হইতে সরিয়া গিয়া গাছের মাথায় উঠিয়া ক্রমে আকাশে ত্রয়োদশীর চাঁদের আলোর সঙ্গে ছোঁয়া-ছুঁয়ি করিয়া মিলাইয়া গিয়াছিল, তাহা জানাও যায় নাই। তখনো সরকার মশায়ের গৃহের ‘রাধা-কৃষ্ণ’র আরতি স্তব্ধ হয় নাই। একটা ‘বসন্ত-বাউরী’ পাখী তখনো বাসায়-যাওয়া ভুলিয়া, বাগানের একটা কৃষ্ণ-চূড়া গাছ হইতে অবিশ্রান্ত ডাকিতেছিল,—‘কৃষ্ণ গো-কুলে—কৃষ্ণ গো-কুলে।’

হরিপদর শরীরের যন্ত্রণা আজ যেন বড়ই বেশী।

নলদাঁড়ীর ঈশান কবিরাজ প্রতাহই আসিতেছে। কিন্তু রোগের কিছুই সুরাহা দেখা যাইতেছে না। ঈশান বলিতেছে, শুশ্রূষা ভাল হইতেছে না।

হরিপদ ডাকিল,—“পাঁচুর মা ?”

পাঁচুর মা বাহিরের বারান্দায় গিয়াছিল। কাছে আসিয়া বলিল,—“ডাকচো দাদাবাবু ?”

“ই্যা। বড় যন্ত্রণা !—কোথায় গিয়েছিলে ?”

“কারা ফটকে ঢুকলো তা’ই দেখতে গিয়েছিলুম।”

“কারা ?”

“দিদিমণি।”

“এসেচে ? পাঁচুর মা, নয়ন এসেছে।”

“না, নয়নদিদি নয়, বোধ হয় কোলকেতার দিদিমণি।”

কথা শেষ হ’বার সঙ্গে সঙ্গেই নন্দরাণী সুরজিংকে পিছু করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল এবং দ্রুতপদে হরিপদর শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বালিস হইতে তাহার মাথা নিজের কোলে তুলিয়া লইয়া বসিল।

হরিপদ নন্দরাণীর একখানা হাত আপনার হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিল, তাহার পর বাখিত মুদ্রস্থরে বলিল, “চললুম বোধ হয় নন্দ !”

নন্দরাণী তাহার অপর হাত দিয়া হরিপদর আবদ্ধ হাত খানা একটু জোরে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “কখনই না।”

হরিপদর অধর প্রান্তে অতি ক্ষণ হান্ত দেখা দিল ; বলিল, “যম যে শিয়রে এসে দাঁড়িয়েছে। ঝগড়া করে তাকেও তাড়াবে না কি ?”

নন্দরাণী বলিল “তাড়াব।” ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া বলিল, “বড় তেজ ক’রে বলেছিলুম,—বনপুরের মাটি কিছুতেই মাড়াব না,—সে তেজ এগ্নি ক’রেই আজ—

কথা শেষ হইল না ; হরিপদর মুখের উপর কুঁকিয়া পড়িয়া নন্দরাণী অবিরল অশ্রুধারায় তাহার বুক মুখ ভাসাইয়া দিল।

৬

“বল হরি—হরি বোল !”

শ্রীঅসমঞ্জ বৃথোপাধায়

জমাদার দীনদয়াল সরকারের বাগানের ঘর হইতে একটা শব বাহির হইল। কোন জাঁক-জমক নাই, ক্রন্দন-কোলাহল নাই, শোক-সস্তাপ নাই। বসন্তের রুগী বলিয়া ভয়ে পাড়ার বেশী কেহ আসিয়াও জমে নাই। জমীদার বাড়ী না হইলে হয়ত শব-বহনের জন্ত লোকাভাব ঘটত।

“বল হরি—হরি বোল!”—বাহকেরা শব স্বন্ধে বাগান ছাড়িয়া সরকারি পথে আসিয়া পড়িল এবং ক্রমে পল্লীপথ বাহিয়া গ্রাম-প্রান্তের নদী তীরের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল।

শব নন্দরাণীর। সাত বৎসর স্বামীর সহিত ক্রমাগত ঝগড়া-বিসম্বাদ করিয়া, আজ এইভাবে সে তাহার ঝগড়া করার শেষ করিল।

এক নগণা নাম-গোত্রহীন গুরু নদী তীরের ততোধিক নগণা একরত্তি নির্জন ঋণানের গুরু মাটির উপর নন্দরাণীর দেহ আগুনে ছাই হইয়া গেল। বনপুরের মাটিতেই তাহার দেহ মিশিল। স্নানান্তে, হরিপদ জমীদার বাড়ীর পরিবর্তে তাহার বহুকাল-পরিত্যক্ত পৈতৃক গৃহের প্রাঙ্গণে আসিয়া যখন দাঁড়াইল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

চারিদিকে কাল-কান্দনে গাছের বন হইতে অবিশ্রান্ত ঝাঁ ঝাঁ পোকাকার ডাক তখন কৃষ্ণপঙ্কের সন্ধ্যার অন্ধকারকে যেন আরও বেশী নিবিড় করিয়া তুলিতেছিল।

হরিপদ অভিভূতের ভাষ প্রাঙ্গণের বাতাবী লেবু গাছের তলায় আসিয়া বসিয়া পড়িতেই, স্মরজিৎ সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“মামাবাবু, কি ভাবেচেন এমন করে?”

হরিপদ চমকিয়া উঠিয়া কহিল,—“আ! ?—ভাবচি? —না—হ্যাঁ—ভাবিনি ত কিছু বাবা! শুধু ভাবচি, সে এমন করে সকলকে হারিয়ে দিয়ে নিজে চলে যাবে, এ ত— একদিনের জন্তেও মনে করি নি।—ক’রা গা?”

অন্ধকারের মধ্যে কাহারা যেন প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল। স্মরজিৎ দুই পা আগাইয়া যাইয়া বলিয়া উঠিল,—“কে? বড় মামী মা?”

হরিপদ ত্রস্তে সোজা দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল,—“কে, নয়ন? রাঁচি থেকে ফিরে এলে?—এস—এস—ঠিক সময়েই যে এসেছ তুমি! আমি সেরে উঠিচি নয়ন; চল— এইবার যে তোমাকে আমায় দারজিলিং নিয়ে যেতে হবে।”



মনোবী



১

উপহার লইয়া মনোযোগের সহিত ধীরে ধীরে চুষ্টিতে

নিশ্চিন্দপুর গ্রামের একেবারে উত্তরপ্রান্তে হরিহর লাগিল।

রায়ের ক্ষুদ্র কোটা বাড়ী। হরিহর সাধারণ অবস্থার গৃহস্থ, পৈতৃক আমলের সামান্য জমি জমার 'আয় ও ছ'চারি ঘর শিষ্য সেবকের বার্ষিক প্রণামীর বন্দোবস্ত হইতে সাধাসিধা ভাবে সংসার চালাইয়া থাকে।

পূর্ণ দিন ছিল একাদশী। হরিহরের দূর সম্পর্কীয়া দিদি ইন্দির ঠাকুরণ সকালবেলা ঘরের দাওয়ায় বসিয়া চাল ভাজার গুঁড়া জলখাবার খাইতেছে। হরিহরের ছয় বছরের মেয়েটা চুপ করিয়া পাশে বসিয়া আছে ও পাত্র হইতে তুলিবার পর হইতে মুখে পুরিবার পূর্ণ পর্গাস্ত প্রতি-মুঠা ভাজার গুঁড়ার গতি অত্যন্ত করুণভাবে লক্ষ্য করিতেছে, এবং মাঝে মাঝে ক্রমশূন্যায়মান কঁাসার জামবাটীর দিকে হতাশভাবে চাহিতেছে। হু একবার কি বলি বলি করিয়াও যেন বলিতে পারিল না। ইন্দির ঠাকুরণ মুঠার পর মুঠা উঠাইয়া পাত্র নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়া থুকের দিকে চাহিয়া বলিল, “ও মা, তোর জন্মে ছোটো রেখে দিলাম না?—ওই ছাখো।” মেয়েটা করুণ চোখে বলিল, “তা হোক পিতা, তুই খা—”

ছোটো প্যাকা বড় বীচে কলার একটা হইতে আখখানা ভাঙ্গিয়া ইন্দির ঠাকুরণ তাহার হাতে দিল। এবার থুকের চোখমুখ উজ্জ্বল দেখাইল—সে পিসিমার হাত হইতে

ও ঘর হইতে তাহার মা ডাকিল, “আবার ওখানে গিয়ে থানা দিয়ে বসে আছে? উঠে আয় ইদিকে?”

ইন্দির ঠাকুরণ বলিল, “থাক বৌ—আমার কাছে ব’সে আছে ও কিছু করচে না; থাক বসে—”

তবুও তাহার মা শাসনের স্বরে বলিল, “না, কেনই বা খাবার সময় ওরকম ব’সে থাকবে? ওসব আমি পছন্দ করিনে চলে আয় বলচি উঠে—”

থুকা ভয়ে ভয়ে উঠিয়া গেল।

ইন্দির ঠাকুরণের সঙ্গে হরিহরের সম্পর্কটা বড় দূরের ও খুব পেঁচের। মামার বাড়ী সম্পর্কে কি রকমের বোন। হরিহর রায়ের পূর্ণপুরুষের আদি বাড়ী ছিল পাশের গ্রাম খশড়া বিষ্ণুপুর। হরিহরের পিতা রামচাঁদ রায় মহাশয় অল্পবয়সে প্রথমবার বিপত্নীক হইবার পরে অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত লক্ষ্য করিলেন যেন তাঁহার দ্বিতীয় বার বিবাহ দিবার দিকে পিতৃদেবের কোনো লক্ষ্যই নাই। বছর খানেক কোনও রকমে চকুলজ্জায় কাটাইয়া দেওয়ার পরও যখন পিতার সেদিকে কোনও উত্তম দেখা গেল না, তখন রামচাঁদ মরিয়া হইয়া প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে নানারূপ অস্ত্র ব্যবহার করিতে বাধ্য হইলেন। ছপুর বেলা কোথাও কিছু নাই, সহজ মানুষ রামচাঁদ আহালাদি করিয়া বিছানায় ছট ফট

করিতেছেন—কেহ নিকটে বসিয়া কি হইয়াছে জানিতে চাহিলে রামচাঁদ সুর ধরিতেন—তঁাহার আর কে আছে, কেই বা আর তঁাহাকে দেখিবে—এখন তঁাহার মাথা ধরিলেই বা কি, আর শরীর অসুখ করিলেই বা কি, কাহার দায় পড়িয়াছে তঁাহার অসুস্থতার জন্ত ইত্যাদি। ফলে এই নিশ্চিন্দপুর গ্রামে রামচাঁদের দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ হয়, এবং বিবাহের অল্পদিন মধ্যে পিতৃদেবের মৃত্যু হইলে খশড়া বিষুপুরের বাস উঠাইয়া রামচাঁদ স্থায়ীভাবে এখানেই বসবাস সুরু করেন। ইহা তঁাহার অল্পবয়সের কথা—রামচাঁদ এ গ্রামে আসিবার পরে শ্বশুরের ঘরে টোলে সংস্কৃত পড়িতে আরম্ভ করেন, এবং কালে এ অঞ্চলের মধ্যে ভাল পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তবে কোনো বিষয়কর্ম কোনদিন তিনি করেন নাই, করার উপযুক্ত ছিলেন কিনা, সে বিষয়েও ঘোরতর সন্দেহের কারণ আছে। বৎসরের মধ্যে নয় মাস তঁাহার জ্ঞাপুত্র শ্বশুর বাড়ীতেই থাকিত। তিনি নিজে পাড়ায় পতিরাম মুখ্যের পাশার আড়ায় অধিকাংশ সময় কাটাইয়া ছইবেলা ভোজনের সময় শ্বশুর বাড়ী হাজির হইতেন মাত্র। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিত—পণ্ডিত মশায়! বোটা ছেলেটা আছে, আখেরটা তো দেখতে হবে? রামচাঁদ বলিতেন—কোনো ভাবনা নেই ভায়া, ব্রজো চক্কোত্তির ধানের মরাইএর তলা কুড়িয়ে গেলেও এখন ওদের দুপুরুষ হেসে খেলে কাটবে। পরে তিনি আড়ি ও পঞ্জাড়ির জোড় কি ভাবে মিলাইলে বিপক্ষের ঘর ভাঙ্গিতে পারিবেন, তাহাই এক মনে ভাবিতেন।

তঁাহার শ্বশুর এজ চক্রবর্তী সেকালের অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ছিলেন—কিন্তু শ্বশুরের ধানের মরাইএর নিত্যতা সম্বন্ধে তঁাহার আস্থা যে কতটা বে আন্দাজী ধরণের হইয়াছিল, তাহা শ্বশুরের মৃত্যুর পরেই রামচাঁদ বুঝিতে পারেন। এ গ্রামে তঁাহার জমি জমাও ছিল না, নগদ টাকাও বিশেষ কিছু নয়। ছই চারিটা শিষ্য সেবক এদিকে ওদিকে ছুটিয়াছিল—তাহাদেরই দ্বারা কোন রকমে সংসার চালাইয়া পুত্রটিকে মানুষ করিতে থাকেন। তঁাহার পূর্বে তঁাহার এক জ্ঞাতি ভ্রাতার বিবাহ তঁাহার শ্বশুর বাড়ীতেই হয় ;

তাহারাও এখানেই বাস করিয়াছিল। তাহাদের দ্বারাও রামচাঁদের অনেক সাহায্য হইত। জ্ঞাতি ভ্রাতার পুত্র নীলমণি রায় কমিশনিয়রে চাকরী করিতেন, কিন্তু কর্ম উপলক্ষে তঁাহাকে বরাবর বিদেশে থাকিতে হইত বলিয়া তিনি শেষকালে এখানকার বাস একরূপ উঠাইয়া ব্রহ্মামাতা ও জ্ঞাপুত্র লইয়া কর্মস্থানে চলিয়া যান। এখন তঁাহাদের ভিটাতে আর কেহ নাই।

রামচাঁদ এ ভিটায় বাড়ী করিবার পূর্বে বুড়ীর ভাই গোলক চক্রবর্তী এ ভিটাতেই বাস করিতেন। স্ত্রতরাং বুড়ী আজন্ম এখানেই মানুষ। ইন্দির ঠাকুরণ সে কালের কুলীনের মেয়ে। শোনা যায় পূর্বদেশীয় এক নামজাদা কুলীনের সঙ্গে তঁাহার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু ইন্দির ঠাকুরণ সেকালের কুলীন মেয়েদের মত বাপের বাড়ীতেই মানুষ। তাহার স্বামী বিবাহের পর দু একবার মাত্র এ গ্রামে পদার্পণ করিয়াছিলেন, এক আধ রাত্রি কাটাইয়া, পাথের খরচ ও কোলীয়া সম্মান আদায় করিয়া লইয়া, খাতায় দাগ আঁকিয়া পরবর্তী নম্বরের শ্বশুর বাড়ী অভিমুখে তলপীবাহক সহ রওনা হইতেন, কাজেই স্বামীকে ইন্দির ঠাকুরণ ভাল মনে করিতেই পারে না। বাপ মায়ের মৃত্যুর পর ভাইএর আশ্রয়ে দু-মুঠা অন্ন ও একখানি বস্ত্র পাইয়া আসিতেছিল। কপালক্রমে সে ভাইও অল্প বয়সে মারা গেল। তখন অবশ্য ইন্দির ঠাকুরণের বয়সও খুব অল্প। হরিহরের পিতা রামচাঁদ অল্প পরেই এ ভিটাতে বাড়ী তুলিলেন এবং সেই সময় হইতেই ইন্দির ঠাকুরণের এ সংসারে প্রথম প্রবেশ। সে সকল আজকার কথা নহে।

তাহার পর অনেকদিন হইয়া গিয়াছে। শাঁথারী পুকুরে নাল ফুলের বংশের পর বংশ কত আসিয়াছে, চলিয়া গিয়াছে। চক্রবর্তীদের ফাঁকা মাঠে সীতানাথ মুখ্যো নতুন কলমের বাগান বসাইল এবং সে সব গাছ আবার বুড়া হইতেও চলিল। কত ভিটায় নতুন গৃহস্থ বসিল, কত জনশূন্য হইয়া গেল। কত গোলক চক্রবর্তী, এজ চক্রবর্তী মরিয়া হাজিয়া গেল। ইচ্ছামতীর চলোন্নি-চঞ্চল স্বচ্ছ জল-ধারা অনন্ত কালপ্রবাহের সঙ্গে পালা দিয়া কুটার মত, ঢেউয়ের ফেনার মত গ্রামের নীলকুঠার কত জনসন্ টমসন্



সাহেব, কত মজুমদারকে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে।

সুধু ইন্দির ঠাকুরণ এখনও বাঁচিয়া আছে। ১২৪০ সালের সে ছিপ্‌ছিপে চেহারার হাতুমুখী তরুণী নহে; পঁচাত্তর বৎসরের বৃদ্ধা, গাল তোবড়াইয়া গিয়াছে, মাজা ঈষৎ ভাঙ্গিয়া শরীর সামনে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, দূরের জিনিস আগের মত চোখে ঠাইর হয় না, হাত তুলিয়া যেন রোদের ঝাঁজ হইতে বাঁচাইবার ভঙ্গিতে চোখ ঢাকিয়া বলে “কে আসে! নবীন! বেহারী! না, ও ভূমি রাজু!...”

এই ভিটারই কি কম পরিবর্তনটা ইন্দির ঠাকুরণের চোখের উপর ঘটিয়া গেল! ঐ ব্রজ চক্রবর্তীর যে ভিটা আজকাল জঙ্গল হইয়া পড়িয়া আছে, কোজাগরী লক্ষ্মীপূর্ণিমার দিন গ্রাম শুক্ললোক সেখানে পাত পাড়িত। বড় চণ্ডীমণ্ডপে কি পাশার আড়টাই বসিত সকালে বিকালে! তখন কি ছিল ঐ রকম বাশবন! পৌষ পার্বণের দিন ওই টেঁকীশালে একমণ চাল কোটা হইত পৌষ পিঠার জন্ত—চোখ বুজিয়া ভাবিলেই ইন্দির ঠাকুরণ সে সব এখনও দেখিতে পায় যে! ঐ রায় বাড়ীর মেজবোঁ লোকজন সঙ্গে করিয়া চাল কুটা ইতে আসিয়াছেন, টেঁকীতে দমাদম পাড় পড়িতেছে,—সোনার বাউটা রাঙা হাতে একবার সামনে সরিয়া আসিতেছে আবার পিছাইয়া যাইতেছে, জগদ্ধাত্রীর মত রূপ, তেমনি স্বভাব চরিত্র। নতুন যখন ইন্দির ঠাকুরণ বিধবা হইল, তখন প্রতি দ্বাদশীর দিন প্রাতঃকালে নিজের হাতে জলখাবার গোছাইয়া আনিয়া তাহাকে খাওয়াইয়া যাইতেন। কোথায় গেল কে! সেকালের আর কেহ বাঁচিয়া নাই যার সঙ্গে সুখ, দুঃখের ভূটা কথা কয়।

তার পর এ সংসারে আশ্রয়দাতা রামচাঁদ মারা গেলেন, তাঁর ছেলে হরিহর তো হইল সেদিন। ঘাটের পথে লাফাইয়া লাফাইয়া খেলিয়া বেড়াইত, মুখযোদের তেঁতুল গাছে ডাঁশা তেঁতুল খাইতে গিয়া পড়িয়া হাত ভাঙ্গিয়া দুই তিন মাস শয্যাগত ছিল। সেদিনের কথা। ধুমধাম করিয়া অল্পবয়সে তাহার বিবাহ হইল—পিতার মৃত্যুর পর দশ বৎসরের নববিবাহিত পত্নীকে বাপের বাড়ী ফেলিয়া রাখিয়া দেশছাড়া হইয়া গেল। আট দশ বছর প্রায় কোনো খোঁজ খবর ছিল না—কালভদ্রে এক-আধখানা চিঠি দিত,

কখনো কখনো দু পাঁচ টাকা বুড়ীর নামে মণি অর্ডার করিয়া পাঠাইত। এই বাড়ী আগুলিয়া কত কষ্টে কতদিন না খাইয়া, প্রতিবেশীর দ্বারারে চাহিয়া চিন্তিয়া তাহার দিন গিয়াছে। মানুষ অভাবে যে বাড়ীতে জঙ্গল গজাইবে, বুড়ীর খবরদারিতে তাহার উপায় ছিল না—খুঁটিয়া খুঁটিয়া সারা উঠানের ঘাস, আগাছা তুলিয়া ফেলিত; ঝাঁট দিয়া উঠান তক্তকে রাখিত। এই তাহার বাপের ভিটা, ভাইএর ভিটা, আজ মানুষ অভাবে জঙ্গল হইয়া যাইবে,—কেহ না থাকিলেও সে তো এখনও বাঁচিয়া আছে!

তাহার পর অনেকদিন পরে হরিহর আজ ছয় সাত বৎসর আসিয়া ঘর সংসার পাতিয়াছে, তাহার একটা মেয়ে হইয়াছে—সেও প্রায় ছয় বৎসরেরটা হইতে চলিল। বুড়ী ভাবিয়াছিল এতদিনে আবার সব পুরাণো দিনের মত হইল; সেই ছেলে বেলার ঘর সংসার আবার বজায় রহিল। তাহার সঙ্গী জীবনে সে অল্প সুখ চাহে নাই, অল্প প্রকার সুখ দুঃখের ধারণাও সে করিতে অক্ষম—আশৈশব অভ্যস্ত জীবনযাত্রায় পুরাতন পথে যদি গতির মোড়টা ঘুরিয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলেই সে খুসি, তাহার কাছে সেইটাই চরম সুখের কাহিনী।

হরিহরের ছোট্ট মেয়েটাকে সে এক দণ্ড চোখের আড়াল করিতে পারে না—তাহার নিজেরও এক মেয়ে ছিল, নাম ছিল তার বিশ্বেশ্বরী। অল্প বয়সেই তার বিবাহ হয় এবং বিবাহের অল্প পরেই মারা যায়। হরিহরের মেয়েতে বিশ্বেশ্বরী মৃত্যুপারের দেশ হইতে চলিশ বছর পরে তাহার অনাথা মায়ের কোলে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। চলিশ বছরের নিভিয়া যাওয়া ঘুমন্ত মাতৃর মেয়েটার মুখের বিপন্ন অপ্রতিভ ভঙ্গিতে, আধো চোখের হাসিতে একমুহূর্তে সচকিত আগ্রহে, শেষ-হইতে-চলা জীবনের বাকুল ক্ষুধা জাগিয়া ওঠে।

কিন্তু যাহা সে ভাবিয়াছিল তাহা হয় নাই। হরিহরের বোঁ দেখিতে টুকটুকে স্নন্দরী হইলে কি হইবে, ভারী বগড়াটে, তাহাকে তো দুই চক্ষু পাড়িয়া দেখিতে পারে না। কোথা-কার কে তার ঠিকানা নাই, কি তার সঙ্গে সম্পর্ক খুঁজিয়া মেলে না, বসিয়া বসিয়া অল্পবয়স করিতেছে। হুবেলা

না খাইলে কি হয়, এক বেলার বহরে দুই বেলার অধিক পোষাইয়া লয়। উপায় নাই, তার নিজের বিবাহ তো দূরের কথা, স্বামীর জন্ম গ্রহণের বহুপূর্ব হইতেই বুড়ী এই সংসার জাঁকড়াইয়া পড়িয়া আছে, এখন সরানোও তো মহা মুশ্কিল।

সরানো বাপারটা আপাততঃ একটু কঠিন মনে হইলেও এজ্ঞ সর্বজ্ঞার অধাবসায়ের ক্রটি নাই। খুঁটিনাটি লইয়া সে বুড়ীর সঙ্গে দুবেলা ঝগড়া বাধায়। অনেকটা ঝগড়া চলিবার পর বুড়ী নিজস্ব একটা পিতলের ঘট কাক ও ডানহাতে একটা কাপড়ের পুঁটলি বুলাইয়া বলিত “চন্ডাম নতুন বৌ—আর যদি কখনো এ বাড়ীর মাটি মাড়াই তবে আমার—” বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গিয়া বুড়ী মনের ভেঁথে বাঁশবাগানে সারাদিন বসিয়া কাটাইত। বৈকালের দিকে সন্ধান পাইয়া হরিহরের ছোট্ট মেয়েটা তাহার কাছে গিয়া তাহার আঁচল ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিত—“ওঠ পিতিমা, মাকে বল্বে। আলু তোকে বক্বে না, আয় পিতিমা।” কোন কোন দিন খুকী কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিত। তাহার হাত ধরিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে বুড়ী বাড়ী ফিরিত। সর্বজ্ঞা মুখ ফিরাইয়া বলিত, “ঐ এলেন! যাবেন আর কোথায়? যাবার কি আর চুলো আছে এই ছাড়া?... তেজুকু আছে এদিকে ষোল আনা!” এরকম উহার বাড়ী আসার বৎসর খানেকের মধ্যেই আরম্ভ হইয়াছে—বহুবার হইয়া গিয়াছে এবং মাঝে মাঝে প্রায়ই হয়।

হরিহরের পূর্বের ভিটায় খড়ের ঘর অনেকদিন বেমেরামতি অবস্থায় পড়িয়া আছে। এই ঘরটাত বুড়ী থাকে। চালের খড় সব জায়গায় সমান অবস্থা ছিল না, বর্ষায় নানাস্থানে জল পড়ে, শীতকালে হিম ঢোকে। ঘরের মেজেতে এখানে ওখানে ইঁহুরে মাটি খুঁড়িয়া রাশীকৃত করিয়াছে; বুড়ী আজ এখানে গোবর মাটি লেপিয়া গর্ত বুজাইয়া দেয় তো কাল আবার ওখানে মাটি ওঠায়। একটা বাঁশের আন্ডার খান দুই ময়লা ছেঁড়া খান। ছেঁড়া জায়গাটার হু প্রান্ত একসঙ্গে করিয়া গেরো বাঁধা। বুড়ী নিজে আজকাল হুঁচে হুতা পরাইতে পারে না বলিয়া কাপড় সেলাই করিবার সুবিধা নাই, কাজেই ছেঁড়া কাপড় অল্প ছিঁড়িয়া গেলে সেই অবস্থাতেই পরিতে হয়, বেশী ছিঁড়িয়া

গেলে গেরো বাঁধে একশাশে একখানা ছেঁড়া মাজুর ও কতকগুলি ছেঁড়া কাঁথা। একটা পুঁটলিতে রাজ্যের ছেঁড়া কাপড় বাঁধা। মনে হয় কাঁথা বুনিবার উপকরণ স্বরূপ সেগুলি বহুদিন হইতে সঘন্থে সঞ্চিত আছে, কখনও দরকার হয় নাই, বর্তমানে দরকার হইলেও কাঁথা বুনিবার মত চোখের তেজ আর তাহার নাই। তবুও সেগুলি পরম যত্নে তোলা থাকে, ভাদ্রমাসে বর্ষায় পর রৌদ্র ফুটিলে বুড়ী সেগুলো খুলিয়া মাঝে মাঝে উঠানে ফেলিয়া দেয়। বেতের পেট্রাটার মধ্যে একটা পুঁটলি বাঁধা কতকগুলো ছেঁড়া লাল পাড় শাড়ী—সেগুলি তাহার মেয়ে বিশ্বেশ্বরীর, একটা পিতলের চাদরের ঘটি, একটা মাটির ছোবা, গোটা দুই মাটির ভাঁড়। পিতলের ঘটিতে চালভাজা ভরা থাকে, রাত্রে হামান দস্তা দিয়া গুঁড়া করিয়া তাই মাঝে মাঝে খায়। মাটির ভাঁড়গুলোর কোনোটাতে একটুখানি তেল, কোনোটাতে একটু হুন, কোনোটাতে সামান্য একটু খেজুরের গুড়। সর্বজ্ঞার কাছে চাহিলে সব সময় মেলে না বলিয়া বুড়ী সংসার থেকে লুকাইয়া আনিয়া সেগুলি বিবাহের বেতের পেট্রার মধ্যে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া দেয়। মাটির ছোবাটা অনেক কালের, সরটি-চাঁদা মারির কুমারেরা এই রকম রঙ্গ-করা ছোবা বিক্রয় দশমী কি রাসের মেলায় বিক্রয় করিতে আনিত। আজকাল এ রকমের গড়নের ছোবা আর দেখিতে পাওয়া যায় না। ছোবাটার মধ্যে গোটা চার পাঁচ পয়সা ও গোটাকতক আধলা পড়িয়া থাকে। নানা উপায়ে এই তহবিল অনেক দিন হইতেই দুদ্দিনের জ্ঞা সংগ্রহ করা আছে।

সর্বজ্ঞা এ ঘরে আসে কচিং কালেভদ্রে কখনো। কিন্তু সন্ধ্যার সময় তার মেয়ে ঘরের দাওয়ায় ছেঁড়া কাঁথা পাতা বিছানায় বসিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত একমনে পিসিমার মুখে রূপকথা শোনে। খানিকক্ষণ এগর ওগর শুনিবার পর খুকী বলে, পিতি, সেই ডাকাতের গল্পটা বল তো!... গ্রামের একঘর গৃহস্থের বাড়ীতে ৫০ বছর আগে ডাকাতি হইয়াছিল, সেই গল্প। ইতিপূর্বে বহুবার বলা হইয়া গেলেও কয়েকদিনের ব্যবধানে উহার পুনরাবৃত্তি করিতে হয়, খুকী ছাড়েনা। তাহার পর সে পিসিমার মুখে ছড়া শুনিত।



সেকালের অনেক ছড়া ইন্দির ঠাকরণের মুখস্থ ছিল, অল্প বয়সে ঘাটে পথে সমবয়সী সঙ্গিনীদের কাছে ছড়া মুখস্থ বলিয়া তখনকার দিনে ইন্দির ঠাকরণ কত প্রশংসা আদায় করিয়াছে। তাহার পর অনেক দিন সে এরকম ধৈর্যশীল শ্রোতা পায় নাই, পাছে মরিচা পড়িয়া যায় এই জন্ম তাহার জানা সব ছড়াগুলিই আজকাল প্রতিসন্ধ্যায় একবার করিয়া ক্ষুদ্র ভাইঝিটির কাছে আবৃত্তি করিয়া ধার শানাইয়া রাখে। টানিয়া টানিয়া আবৃত্তি করে—

ও ললিতে চাঁদ কলিতে একটা কথা শুন্সে
রাধার ঘরে চোর ঢুকেচে—

এই পর্যান্ত বলিয়া সে হাসি হাসি মুখে প্রতীক্ষার দৃষ্টিতে ভাইঝির দিকে চাতিয়া থাকে। থুকা উৎসাহের সঙ্গে বলে—চুলো বাধা এক—মিন্সে!—‘মি’ শব্দটার উপর অকারণ জোর দিয়া ছোট্ট য়াণাটা সামনে তাল রাখিবার ভাবে ঝুঁকাইয়া পদটার উচ্চারণ শেষ করে। ভারী আমোদ লাগে থুকীর।

তাহার পিসি ভাইঝিকে ঠকাইবার চেষ্টায় এমন সব ছড়া আবৃত্তি করে ও পাদপুরণের জন্ম ছাড়িয়া দেয়, যাচা হয়তো দশ পনেরো দিন বলা হয় নাই; কিন্তু থুকা ঠিক মনে রাখে, তাহাকে ঠকানো কঠিন।

খানিক রাত্রে তাহার মা খাইতে ডাকিলে সে উঠিয়া যায়।

২

হরিহর রায় শিষ্য বাড়ী হইতে কয়েকদিন বাড়ী আসিয়াছে। বাহিরের রোগ্যকে বসিয়া সে একটা বাস্তু খুলিয়া হিসাব পত্র লিখিতেছিল। অনেকগুলি বালির কাগজে বাধা খাতা পাশে বাহির করা আছে, হিসাব মেলা শেষ হইলে একখানা ছোট বাধা-খাতা বাহির করিয়া সে পড়িতে লাগিল।

একথা পূর্বে বলা হয় নাই যে, হরিহর একজন লেখক। অর্থাৎ নামজাদা না হইলেও উক্ত বাতিকগ্রস্ত বটে। কালীতে থাকিবার সময় গীত-গোবিন্দ বাংলা পড়ে অনুবাদ করিয়া ছাপাইয়াছিল। এক কাপিও বিক্রয় হয় নাই, বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে বিতরণ সাজ হইয়া গেলে বাকি বই গুলি

কালী হইতে আসিবার সময় যে কাঠের বাক্সটা আনিয়াছিল উহার মধ্যে কাগজ-কাটা পোকার আহার্য রূপে সংগৃহীত আছে।

ছোট খাতা খানি তাহার ভ্রমণ-কাহিনীর ছোট ছোট বর্ণনা ও নোটের ভর্তি।

“এই যতদিন পশ্চিমে বেড়াইতেছি ও ইহার একবৎসর পূর্বে হইতেই দেহ সদাই অপটু; কখনো দুদিন, কখনো একদিন অন্তর জ্বর হয়। কখনো বা একজরী অবস্থাতে দিন গাইতেছে—বিশেষতঃ মানসিক চিন্তা ও খুব বেশী—এই সব কারণেই পশ্চিমে বায়ু পরিবর্তন করিতে আসা।” পরে,—“শুক্রবার, ১১ই ভাদ্র কানপুর হইতে রওনা হইয়া ইটোয়াতে বন্ধু বৈলোকা নাথ শীলের বাড়ী আসিয়া ১২ই সন্ধ্যায় গাড়ীতে বন্দাবন রওনা হইলাম। ইটোয়াতে জল বায়ু উত্তম। বাঙ্গালীর সংখ্যা অল্প। যমুনার প্রায় উপরেই এই সহর, এখানে একটা ভূগ ও যমুনার তীরে বশিষ্ঠ প্রতিষ্ঠিত একটা শিবালয় আছে।” ইত্যাদি

আজ প্রায় ১৬ বৎসর আগেকার লেখা। দশ বৎসর ধরিয়া ভবঘুরে হরিহর কি সোজা ঘোরাটা ঘুরিয়াছে। আগ্রা, কানপুর, কালী, মথুরা, বদরীনাথ সবস্থানেই কিছুদিন ধরিয়া বাস করিয়াছে, ধীরে ধীরে পশ্চিম প্রদেশের অধিবাসী হইয়া পড়িয়াছিল এক রকম বলিতে গেলে। সেই আষাঢ়, স্কুলে প্রথম যৌবনে ১৫ টাকা বেতনে মাষ্টারী করা, তারপর পিতা রামচাঁদ তর্কালঙ্কার মারা গেলেন—পিতার মৃত্যুর পর দিন কতক কি কষ্টে গিয়াছিল। পিতা ছিলেন নিরীহ পাড়াগাঁয়ের গৃহস্থ—পুঁথি চর্চা ও পাশা খেলায় সেকালের দ্বন্দ্বহীন শান্তিপূর্ণ জীবন-যাত্রা সহজেই চলিয়া যাইত। ঘরের উঠানে পূজার দো-পাট ফুলের, দুর্ধা, তুলসীর অভাব ছিল না; ঘরের গরু দুধ দিত; খণ্ডের বাড়ী হইতে বাকী সাহায্য হইত। দূর দেশের যে টান আশৈশব তাহাকে নেশার মত পাইয়া বসিয়াছিল নিরীহ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত পিতার নিকট হইতে তাহা আসে নাই নিশ্চয়। হয়তো আসিয়াছিল মাতৃকুল হইতে, নয়তো কোন্ অজ্ঞাতনামা পূর্বপুরুষের রক্ত হইতে কে জানে? কিন্তু মোটের উপর পিতার মৃত্যুর পরই সেই অদম্য পিপাসা তাহাকে ঘর ছাড়া

করিল। আষাঢ় স্কুলের মাষ্টারী ছাড়িয়া দিয়া এক কার্তিক মাসের সকালে পুঁটুলি বাধিয়া রওনা হইল—টিকিট কাটিয়া একেবারে কাশী। সেখানে কিছুদিন সংস্কৃত পড়িল, কিছুদিন গান শিখিল, কিছুদিন সে সব ছাড়িয়া দিয়া শুধু ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, কুসঙ্গ জুটিল, কত কি হইল। হরিহরের বয়স ৩৬।৩৭ হইবে। বেশ বলিষ্ঠ গড়ন, দোহারা চেহারা, রং গ্রামবর্ণ, পরিধানে লাল পাড় ঠেঁটা ধুতি, বাম হাতেতে একটা তামার মাতুলী। এই মাতুলিটির একটা ইতিহাস আছে।

হরিহর রায়ের আদি বাসস্থান খশড়া বিষ্ণুপুরের প্রাচীন ধনীবাংশ চৌধুরীরা নিষ্কর ভূমিদান করিয়া যে কয়েকঘর ব্রাহ্মণকে সেকালে গ্রামে বাস করাইয়াছিলেন, হরিহরের পুত্রপুরুষ বিষ্ণুরাম রায় তাহাদের মধ্যে একজন।

বিষ্ণুরাম রায় অতিশয় বলবান ব্যক্তি ছিলেন, আহারও বিলক্ষণ করিতে পারিতেন। রাত্রিতে যদি ক্ষুধা পায় এজন্ত ছই সের ঘনাবর্ত দুগ্ধ তাঁহার শিয়রে ঢাকা থাকিত। পুরা মাত্রায় নৈশ ভোজনের পরেও এক এক দিন গভীর রাত্রে বিষ্ণুরাম নিদ্রা ছইতে উঠিয়া নাকি উরু রক্ষিত দুগ্ধ সবটুকু পান করিয়া ফেলিতেন। কিন্তু সেকালের লোকের স্বাস্থ্যও ছিল অটুট, গুরু ভোজনেও শরীর উপসর্গগ্রহিত থাকিত।

বৃটিশ শাসন তখন দেশে বন্ধমূল হয় নাই, যাতায়াতের পথসকল ঘোর বিপদসঙ্কুল ও ঠগী, ঠাণ্ডাতে, জলদম্ম প্রভৃতিতে পূর্ণ থাকিত। এই ডাকাতির দল প্রায়ই গোয়ালী, বাগদী বাউরী শ্রেণীর লোক। তাহারা অত্যন্ত বলবান,—লাঠি এবং সড়কী চালনাতে সুনিপুণ ছিল। বহু গ্রামের নিভৃত প্রান্তস্থানে ইহাদের স্থাপিত ডাকাতে কালীর মন্দিরের চিহ্ন এখনও বর্তমান আছে। দিনমানে ইহারা ভালমাহুষ সাজিয়া বেড়াইত, রাত্রে কালীপূজা দিয়া ছয় পল্লাতে গৃহস্থ বাড়ী লুণ্ঠ করিতে বাহির হইত। তখনকার কালে অনেক সমৃদ্ধিশালী গৃহস্থও ডাকাতি করিয়া অর্থসঞ্চয় করিতেন। বাংলা দেশে বহু জমিদার ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থের অর্থের মূলভিত্তি যে এই পূর্বপুরুষ সঞ্চিত লুণ্ঠিত ধনরত্ন, তাহারাই প্রাচীন বাংলার কথা জানেন তাঁহারা ইহাও জানেন।

বিষ্ণুরাম রায়ের পুত্র বীরু রায়ের একুপ অখ্যাতি ছিল। তাঁহার অধীনে বেতনভোগী ঠাণ্ডাড়ে থাকিত। নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের উত্তরে যে কাঁচা সড়ক ওদিকে চুয়াডাঙ্গা হইতে আসিয়া নবাবগঞ্জ হইয়া টাকী চলিয়া গিয়াছে, ওই সড়কের ধারে দিগন্তবিস্তৃত বিশাল সোনাডাঙ্গার মাঠের মধ্যে ঠাকুরঝি লুকুর নামক সেখানকার এক বড় পুকুরের ধারে ছিল ঠাণ্ডাড়েদের আড্ডা। পুকুর ধারের প্রকাণ্ড বটগাছের তলে তাহারা লুকাইয়া থাকিত এবং নিরীহ পথিককে মারিয়া তাহার যথাসর্বস্ব অপহরণ করিত। ঠাণ্ডাডের কার্যপ্রণালী ছিল অদ্ভুত ধরনের। পথ চলতি লোকের মাথায় লাঠির আঘাত করিয়া আগেই তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া তবে তাহারা তাহার কাছে অর্থাবেষণ করিত—মারিয়া ফেলবার পর একুপ ঘটনাও বিচিত্র ছিল না যে দেখা গেল নিহত ব্যক্তির কাছে সিকি পয়সাও নাই। লাল পুকুরের মধ্যে গুঁজিয়া রাখিয়া ঠাণ্ডাডেরা পরবর্তী শিকারের উপর দিয়া এ বৃথাশ্রমটুকু পোষাইয়া লইবার আশায় নিরীহমুখে পুকুর পাড়ের গাছতলায় ফিরিয়া যাইত। গ্রামের উত্তরে এই বিশাল মাঠের মধ্যে এই বটগাছ আজও আছে, ও সড়কের ধারের একটা অপেক্ষাকৃত নিম্নভূমিকে আজও ঠাকুরঝি পুকুর বলে। পুকুরের বিশেষ চিহ্ন নাই, চৌদ্দ আনা ভরাট হইয়া গিয়াছে; ধান আবাদ করিবার সময় চাষাদের লাঙলের ফালে সেই নাবাল জমিটুকু হইতে আজও মাঝে মাঝে নরমণ্ড উঠিয়া থাকে।

শোনা যায় পূর্বদেশীয় এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বালক পুত্রকে সঙ্গে করিয়া কালীগঞ্জ অঞ্চল হইতে টাকী শ্রীপুরের ওদিকে নিজের দেশে ফিরিতেছিলেন। সন্ময়টা কার্তিক মাসের শেষ; কত্থার বিবাহের অর্থ সংগ্রহের জন্ত ব্রাহ্মণ বিদেশে বাহির হইয়াছিলেন, সঙ্গে কিছু অর্থ ও জিনিসপত্র ছিল। তখন পথের ধারে ধারে পল্লীর ও গণ্ডগ্রামের বাজারে পথিকদের জন্ত চটি থাকিত। রেল হইবার পর দূরদেশের যাত্রাগণ ইঁটাপথ পরিত্যাগ করার দরুণ চটিগুলি ইদানীন্তন উঠিয়া গিয়াছে। হরিদাসপুরের বাজারে চটিতে রন্ধন আহারাদি করিয়া তাঁহারা দুপুরের কিছু পরে পুনরায় পথে বাহির হইয়া পড়িলেন, ইচ্ছা রহিল যে সম্মুখে পাঁচকোশ



দূরের নবাবগঞ্জের বাজারের চটিতে রাত্রি যাপন করিবেন। পথের বিপদ তাঁহাদের অবিচিত ছিল না, কিন্তু আনাজ করিতে কিরূপ ভুল হইয়াছিল—কার্তিক মাসের ছোট দিন, নবাবগঞ্জের বাজারে পৌঁছবার অনেক পূর্বে সোনাডাঙা মাঠের মধ্যেই স্বর্গকে ডুবু ডুবু দেখিয়া তাঁহারা ক্রতপদে হাঁটিতে আরম্ভ করিলেন। ঠাকুরঝি পুকুরের ধারে আসিতেই তাঁহারা ঠাণ্ডাড়েদের হাতে পড়েন।

দস্যুরা প্রথমে ব্রাহ্মণের মাথায় এক ঘা লাঠি বসাইয়া দিতেই তিনি প্রাণ ভয়ে চীৎকার করিতে করিতে পথ ছাড়িয়া মাঠের দিকে ছুটিলেন, ছেলেও বাবার পিছু পিছু ছুটিল। কিন্তু একজন বৃদ্ধ, অপরে বালক,—ঠাণ্ডাড়েদের সঙ্গে কতক্ষণ দৌড়-পাল্লা দিবে? অল্পক্ষণেই তাহারা আসিয়া শিকারের নংগাল ধরিয়া ঘেরাও করিয়া ফেলিল। নিরুপায় ব্রাহ্মণ নাকি প্রস্তাব করেন যে তাঁহাকে মারা হয় ক্ষতি নাই, কিন্তু তাঁহার পুত্রের জীবনদান—বংশের একমাত্র পুত্র—পিওলোপ ইত্যাদি। ঘটনাক্রমে বীরু রায়ও নাকি সেদিনদলের মধ্যে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন; ব্রাহ্মণ বলিয়া চিনিতে পারিয়া প্রাণভয়ান্ত বৃদ্ধ তাঁহার হাতে পায়ে পড়িয়া অন্ততঃ পুত্রটীর প্রাণ রক্ষার জন্ত বহু কাকূতি মিনতি করেন—কিন্তু সরল ব্রাহ্মণ বুঝেন নাই তাঁহার বংশের পিওলোপেথ আশঙ্কায় অপরের মাথা বাধা হইবার কথা নহে বরং তাঁহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে ঠাণ্ডাড়ে দলের অত্যাচার আশঙ্কায় কারণ আছে, তাহারা ধরা পড়িতে পারে। সন্ধ্যার অন্ধকারে হতভাগ্য পিতা ও পুত্রের মৃতদেহ একসঙ্গে ঠাণ্ডা হেমন্ত রাতে ঠাকুরঝি পুকুরের জলে টোকা পানা ও শ্যামা ঘাসের দামের মধ্যে পুঁতিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা করিয়া বীরু রায় বাটা চলিয়া আসিলেন।

এই ঘটনার বেশীদিন পরে নয়, ঠিক পর বৎসর পূজার সময়। বাঙ্গলা ১২৩৮ সাল। বীরুরায় সপরিবারে নোকাযোগে তাঁহার খন্তর বাড়ী দক্ষিণ ত্রিপুর হইতে ফিরিতেছিলেন। নকীপুরের নীচের বড় নোনা গাঙ পার হইয়া মধুমতীতে পড়িয়া দুই দিনের জোয়ার খাইয়া তবে আসিয়া দক্ষিণ ত্রিপুরের কাছে ইছামতীতে পড়িত হইত। সেখান থেকে আর দিন চারেকের পথ আসিলেই স্বগ্রাম।

সারাদিন বাহিয়া আসিয়া অপরাহ্নে টাকীর ঘাটে নোকা লাগিল। বাড়ীতে পূজা হইত। টাকীর বাজার হইতে পূজার দ্রব্যাদি কিনিয়া রাত্রিতে সেখানে অবস্থান করিবার পর সকালে নোকা ছাড়িয়া সকলে দেশের দিকে রওনা হইলেন। দিন দুই পরে সন্ধ্যার দিকে ধলচিত্তের বড় খাল ও ইছামতীর মোহানায় একটা নির্জন চরে জোয়ারের অপেক্ষায় নোকা লাগাইয়া রন্ধনের যোগাড় হইতে লাগিল। বড় চর, মাঝে মাঝে কাশঝোপ ছাড়া অল্প গাছপালা নাই; একস্থানে মাঝিরা ও অল্পস্থানে বীরু রায়ের স্ত্রী রন্ধন চড়াইয়া ছিলেন। সকলেরই মন প্রফুল্ল, দুই দিন পরেই দেশে পৌঁছানো যাইবে। বিশেষতঃ পূজা নিকটে, সে আনন্দ তো আছেই।

জোৎস্না উঠিয়াছিল। নোনা গাঙের জল চক্ চক্ করিতেছিল। ছ হাওয়ায় চরের কাশফুলের রাশি আকাশ, জোৎস্না, মোহানার জল একাকার করিয়া উড়িতেছিল। হঠাৎ কিসের শব্দ শুনিয়া দু একজন মাঝি রন্ধন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। কাশঝোপের আড়ালে যেন একটা ছটপাট শব্দ, একটা ভয়ান্ত কণ্ঠ একবার অশ্রুট চীৎকার করিয়া উঠিয়াই তখনি থামিয়া যাইবার শব্দ। কোতুলী মাঝিরা ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত কাশঝোপের আড়ালটা পার হইতে না হইতে কি যেন একটা হুড়মু করিয়া চর হইতে জলে গিয়া ডুব দিল। চরের সেদিকটা জনহীন; কিছুই কাহারও চোখে পড়িল না।

কি ব্যাপার ঘটিয়াছে, কি হইল বুঝিবার পূর্বেই বাকী দাঁড়ী মাঝি সেখানে আসিয়া পৌঁছিল। গোলমাল শুনিয়া বীরু রায় আসিলেন, তাঁহার চাকর আসিল। বীরু রায়ের একমাত্র পুত্র নোকাতে ছিল সে কৈ? জানা গেল। রন্ধনের বিলম্ব দেখিয়া সে খানিকক্ষণ আগে জোৎস্নায় চরের মধ্যে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। দাঁড়ী মাঝিদের মুখও শুকাইয়া গেল, এদেশের নোনা গাঙ সমুহের অভিজ্ঞতা তাহারা বুঝিতে পারিল কাশ বনের আড়ালে বালিঃ চরে বহু কুমার শুইয়া ওৎ পাতিয়া ছিল—ডাঙা হইতে বীরু রায়ের পুত্রকে লইয়া গিয়াছে!

তাহার পর অবশ্য যাহা হয় হইল। নৌকার লগি লইয়া এদিকে ওদিকে তাড়াতাড়ি করা হইল, নৌকা ছাড়িয়া মাঝ নদীতে গভীর রাত্রি পর্যন্ত সকলে সন্ধান করিয়া বেড়াইল—তাহার পর কান্নাকাটি, হাত পা ছোঁড়াছুড়ি। বৌরায়ের পত্নী উদ্ভাস্তের মত সেই নির্জন চরের এদিকে ওদিকে ছুটছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন; জোর করিয়া ধরিয়া সকলে তাঁহাকে নদীতে ঝাঁপ দেওয়া হইতে বাধা দিল। গত বৎসর দেশের ঠাকুরজি পুকুরের মাঠে প্রায় এই সময়ে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল, যেন এক অদৃশ্য বিচারক এ বৎসর ইছামতীর নির্জন চরে তাহার বিচার নিষ্পন্ন করিলেন। মুখ বীকরায় ঠকিয়া শিথিলেন যে ধর্ম্মাধিকরণের দণ্ডকে ঠাকুরজি পুকুরের শ্রামঘাসের দামে প্রতারিত করিতে পারে না, অন্ধকারেও আপন পথ চিনিয়া লয়। বাড়ী আসিয়া বীকরায় আর বেশী দিন বাঁচেন নাই। এইরূপে তাঁহার বংশে এক অদ্ভুত বাপারের স্মরণপাত হইল। নিজের বংশলোপ পাইলেও তাঁহার ভাইএর বংশাবলী ছিল। কিন্তু বংশের জ্যেষ্ঠ সন্তান কখনও বাঁচিত না, সাবালক হইবার পূর্বেই কোনো না কোনো রোগে মারা যাইত। সকলে বলিল বংশে ব্রহ্মশাপ ঢুকিয়াছে। হরিহর রায়ের মাতা তারকেশ্বর দর্শনে গিয়া এক সন্ন্যাসীর কাছে কাঁদা কাটা করিয়া একটা মাছলি পান। মাছলির গুণেই হোক, বা ব্রহ্মশাপের তেজ কয়েকপুরুষ পরে ক্রমে কর্পুরের মত উবিয়া যাইবার দরুণই হোক, বংশের একমাত্র পুত্র হইয়াও হরিহর এই সাঁইত্রিশ বৎসর বয়সে এখনও বাঁচিয়া আছে।

৩

দিন কয়েক পরে।

খুকী সন্ধ্যার পরই শুইয়া পড়িয়াছিল। বাড়ীতে তাহার পিসিমা নাই, অথ দুই মাসের উপর হইল একদিন কি লইয়া তাহার মায়ের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি হওয়ায় পরে রাগ করিয়া দূর গ্রামে কোন এক আত্মীয় বাড়ীতে গিয়া আছে। মায়েরও শরীর এতদিন বড় অপটু ছিল বলিয়া তাহাকে দেখিবার কোনও লোক নাই। সম্প্রতি মা কাল হইতে আঁতুড় ঘরে ঢোকা পর্যন্ত সে কখন খায়, কখন শোয়, তাহা

কেহ বড় দেখে না। তাহার বাবা সারাদিন বাহিরের কাজে বাস্ত থাকে, সবদিক দেখিবার সময় পায় না।

খুকী শুইয়া শুইয়া যতক্ষণ পর্যন্ত ঘুম না আসিল, ততক্ষণ পিসিমার জন্ত কাঁদিল। রোজ রাতে সে কাঁদে। তাহার পর খানিক রাতে কাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া জাগিয়া উঠিয়া দেখিল কুড়ুনীর মা দাই রান্নাঘরের ছেঁচতলায় দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছে, পাড়ার নেড়ার ঠাকুরমা আরও কে কে উপস্থিত আছেন। সকলেই যেন বাস্ত ও উদ্বিগ্ন। খানিকটা জাগিয়া থাকিয়া সে আবার শুইয়া পড়িল।

বাশ বনে হাওয়া লাগিয়া শিরশির শব্দ হইতেছে। একটু একটু ঠাণ্ডা হাওয়া লাগাতে তাহার শীত করিতেছিল একটু গুটিগুটি হইয়া শুইল। আঁতুড় ঘরে আলো জলিতেছে ও কাহারো কথাবার্তা কহিতেছে। ঘুমের ঘোরে বুঝিতে পারিল না কাহাদের গলা। বাশ গাছ ছলিতেছে, কেমন যেন আলো...ছায়া ছায়া...খুকীর বড় ভয় করিতেছিল, সে আর একবার উঠিয়া বসিল। দাওয়ায় জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু পরে সে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমের ঘোরে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ ও গোলমাল শুনিয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার বাবা ঘর হইতে বাহির হইয়া আঁতুড় ঘরের দিকে দৌড়িয়া বাস্তভাবে বলিতে বলিতে যাইতেছে, কেমন আছে খুকী? কি হয়েছে? আঁতুড় ঘরের ভিতর হইতে কেমন ধরণের গলার আওয়াজ সে শুনিতে পাইল; গলার আওয়াজটা তাহার মায়ের। অন্ধকারের মধ্যে ঘুমের ঘোরে কিছু বুঝিতে না পারিয়া সে চূপ করিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল। তাহার কেমন ভয় ভয় করিতেছিল। মা ও-রক্ষা করিতেছে কেন? কি হইয়াছে মায়ের?

তাহার পরই দুই তিন জন তাড়াতাড়ি কি সব কথা কহিতে লাগিল। নেড়ার ঠাকুমা যেন কাঁদিয়া উঠিল। তাহার পর আবার অনেকে একসঙ্গে কথা কহিতে লাগিল।

সে আরও খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া শুইয়া পড়িল এবং একটু পরেই ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার কতক্ষণ পরে সে জানে না—কোথায় যেন বিভালা



ছানার ডাকে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চট করিয়া তাহার মনে পড়িল পিসিমার ঘরের দাওয়ায় ভাঙা উম্মনের মধ্যে মেনী বিড়ালের ছানাগুলো সে বৈকালবেলা লুকাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে...ছোট তুলতুলে ছানা কয়টা...এখনও চোখ ফুটে নাই। ভাবিল ঐ যাঃ—ওদের হোলা বেড়ালটা এসে বাচ্চাগুলোকে সব খেয়ে ফেলে...ঠিক।

ঘুমচোখে উঠিয়া তাড়াতাড়ি সে অন্ধকারের মধ্যে পিসিমার দাওয়ায় গিয়া উম্মনের মধ্যে হাত পুরিয়া দেখিল বাচ্চা কয়টি ঠিক আছে, নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছে। হোলা বিড়ালের কোন চিহ্ন নাই কোনো দিকে। পরে সে অবাক হইয়া আসিয়া শুইয়া পড়িল এবং একটু পরেই ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুমের ঘোরে আবার কিন্তু কোথায় বিড়ালছানা ডাকিতেছিল।

পরদিন উঠিয়া সে চোখ মুছিতেছে, কুড়ুনীর মা দাই বলিল ও খুকী, কাল রাত্তিরে তোমার একটা ভাই হয়েছে দেখবানা?...ওমা, কাল রাত্তিরে এত চেষ্টামেঁচি এত কাণ্ড হয়ে গেল, কোথায় ছিলে তুমি? যা কাণ্ড হইল, কালপুরের পীরির দরগায় সিন্ধি দেবানে—বড় রক্ষে করেছেন রাত্তিরে। খুকী এক দৌড়ে ছুটিয়া আঁতুড় ঘরের ছ্যারে গিয়ে উঁকি মারিল। তাহার মা আঁতুড়ের খেজুর পাতার বেড়ায় গা ঘেসিয়া শুইয়া ঘুমাইতেছে। একটা টুকটুকে অসম্ভব রকমের ছোট, প্রায় একটা কাঁচের বড় পুতুলের চেয়ে কিছু বড় জীব কাঁথার মধ্যে শুইয়া—সেটাও ঘুমাইতেছে। গুলের আগুনের মন্দ মন্দ ধোঁয়ায় ভাল দেখা যায় না। সে ফাগিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতেই জীবটা চোখ মেলিয়া মিটমিট করিয়া চাহিয়া অসম্ভব রকমের ছোট হাত হুটা নাড়িয়া নিতান্ত দ্বন্দ্বভাবে ঈষৎ ক্ষীণ সুরে কাঁদিয়া উঠিল। এতক্ষণ পরে খুকী বুঝিল রাত্তিরে বিড়ালছানার ডাক বলিয়া যাহা মনে করিয়াছিল তাহা কি। অ-বিকল বিড়াল ছানার ডাক...দূর হইতে শুনিলে কিছু বুঝিবার যো নাই। হঠাৎ, অসহায়, অসম্ভব রকমের ছোট, নিতান্ত ক্ষুদ্র ভাইটির জন্তে হুঃখে, মমতায়, সহানুভূতিতে খুকীর মন পরিপূর্ণ হইয়া

উঠিল। নেড়ার ঠাকুরমা কুড়ুনীর মা ও দাই বারণ করিতে সে ইচ্ছে সত্ত্বেও আঁতুড় ঘরে ঢুকিতে পারিল না।

মা আঁতুড় হইতে বাহির হইলে থোকার ছোট দোলাতে দোল দিতে দিতে খুকী কত কি ছড়া গান করে। সঙ্গে সঙ্গে কত সন্ধ্যা দিনের কথা, পিসিমার কথা মনে আসিয়া তাহার চোখ জলে ভরিয়া যায়। এইরকম কত ছড়া যে পিসিমা বলিত! সে কি করিয়া বুঝিয়াছে যে মায়ের সামনে পিসিমার কথা বলা ঠিক হইবে না, মা পছন্দ করিবে না। যখন মন কেমন করে কান্না পায়, সে মনে মনেই রাখে। থোকা দেখিতে পাড়ার লোক ভাঙ্গিয়া আসে; সকলে দেখিয়া বলে ঘর আলো করা থোকা হয়েছে, কি মাথার চুল, কি রং! বলাবলি করিতে করিতে যায়—কি হাসি দেখেচেন দি? কি বড় বড় চোখ—যাক ভিটে অনেকদিন জঙ্গল হয়েছিল এইবার আলো হোল। যাহারা একবার দেখিতে আসে, তাহারা আরও অনেকবার দেখিয়া যায়।

খুকী ভাইয়ের দোলা ছাড়িয়া অল্প কোথায় যায় না। কেবল ভাবে তাহার পিসিমা একবার যদি আসিয়া দেখিত! সবাই দেখিতেছে, আর তাহার পিসিমাই কোথায় গেল চলিয়া—আর কখনো ফিরিয়া আসিবে না? রাত্রে কত রাত পর্যন্ত পিসির কথা ভাবিতে ভাবিতে সে জাগিয়া থাকে, ঘুমাইতে পারে না, মন ছ ছ করে। কাঁদিয়া বাগিশ ভিজাইয়া ফেলে তবু কাহাকেও জানায় না। সে ছেলেমানুষ হইলেও এটুকু বুঝিয়াছে যে এবাড়ীতে বাবা কি মা কেহই পিসিমাকে ভাল বাসেনা, তাহাকে আনিবার জন্ত কেহ গা করিবে না। দিনমানে পিসির ঘরের দিকে চাইলে মন কেমন করে, ঘরের কবাটটা এক একদিন আলগাই পড়িয়া থাকে। দাওয়ায় চাম্চিকার নাদি জমিয়াছে। তাহাদের বাড়ীর উঠানও আর আগেকার মত পরিষ্কার নাই। উঠানে সেরকম আর ঝাঁট পড়ে না, এখানে শেওড়ার চারা, ওখানে কচু গাছ—পিসিমা বুঝি হইতে দিত? খুকীর বড় বড় চোখ জলে ভরিয়া যায়—এতদুঃখ হয় যে খাইতে বসিলে ভাত ভাল লাগে না। পিসির কথা মনে হয়—পিসির খাইবার সেই বড় পাথরখানা রান্নাঘরের এককোণে থাকে, দেখিলে মনে পড়ে কেমন আমড়াভাবে দিয়া পিসিমা ভাতের বড় বড়

দল তুলিত ? সেই ছড়া, সেই সব গল্প খুকী কি করিয়া ভোলে ?

সে সেদিন বসিয়া মুড়ি খাইতেছিল। হরি পালিতের মেয়ে আসিয়া তাহার মাকে বলিল, তোমাদের বুড়ী যে এল। ঘাটের পথে দেখি মাঠের দিক্ থেকে একটা ঘটি আর পুঁটুলি হাতে করে আসচে ; এসে চক্ৰান্তি মশায়দের বাড়ীতে ঢুকে বসে আছে, যাও ভুগ্গাকে পাঠিয়ে দাও হাত ধরে ডেকে আনুক, তাহোলে রাগ পড়বে এখন—

হরি পালিতের বাড়ী বুড়ী বসিয়া পাড়ার মেয়েদের মুখে হরিহরের ছেলে হওয়ার গল্প শুনিতেছিল। আসল কথা, সেও আর দীর্ঘদিন বাড়ী ছাড়িয়া ভূগ্গাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেছিল না। আজ পর্য্যন্ত টি বৎসরের বাঁধন যে ভিটার সঙ্গে তাহার মায়াকি এত সহজেই ছাড়া যায় ? কয়দিন ধরিয়া সে ছট্‌ফট্ করিতেছিলে গ্রামে ফিরিবার জন্ত। কিন্তু এতকাল পরে হঠাৎ কি করিয়া গিয়া একেবারে বাড়ী উঠা যায় সেজন্ত এখানে আসিয়া উঠিয়াছে।

ও পিতা ! বুড়ী চমকিয়া চাহিয়া দেখিল ভূগ্গা হাঁপাই-তেছে, যেন অত্যন্ত ছুটিয়া আসিয়াছে। বুড়ী বাগ্রভাবে ভূগ্গাকে হাত বাড়াইয়া ধরিতে গেল,—ওমা, সেই আমার উম্মো বুম্মো চুল—এতদিন কি করে যে ছেলাম তোরে—কথা শেষ হইতে না হইতে ভূগ্গা হাঁপাইয়া বুড়ীর কোলে পড়িল—তাহার মুখে হাসি অথচ চোখে জল... উঠানে কি বউ খাহারা উপস্থিত ছিলেন, অনেকের চোখে জল আসিল। প্রবীণা হরি পালিতের স্ত্রী বলিলেন নেও,—ঠাকুরঝি ও তোমার আর জন্মে মেয়ে ছিল। সেই মেয়েই তোমার আবার ফিরে এসেচে—

. অনেকদিন পরে বাড়ী আসিয়া বুড়ী আকাশ হাতে পাইল। এতদিন যে সে কি করিয়া এই ভিটা ফেলিয়া ছিল, খুকীকে ফেলিয়া ছিল ! থোকাকে দেখিয়া তো বুড়ী হাসিয়া কাদিয়া সারা হইল। কতদিন পরে ভিটায় আবার চাঁদ উঠিয়াছে !—আহা, লেই কতকালের ভিটা, তাহার ভাই গোলোক, পিসে ব্রজ রায়, কালীপুজায় সেই ধুমধাম, পৌষ পার্বণের সেই উৎসব আজও যে তাহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিতেছে ! সে কালের আর কে বাচিয়া আছে, কাহার :

কাছে সে আর সেবারকার কার্তিকে ঝটকার গল্প কথা কইবে ? বাড়ীর পিছনের মুখ্যো বাগানে নৌকা আসিয়াছিল, বন্তার জলে পথে ঘাটে মাছ ধরিয়া লোকে টিবি করিয়া ফেলিয়া-ছিল, বাজারে বিক্রয় হইত না কে কত খায় ? আহা পলাশ-পুর গ্রামের খুদিরামদের কৰ্ম্মস্থান পলাশপুর কুঠি হইতে নৌকাযোগে পরিবারবর্গসহ আসিতে আসিতে নৌকাতে পশ্চিমঘো ঝড়ে পড়েন। একজন মান্নি ও তিনি ছাড়া তাঁহার স্ত্রী, দুটা পুত্র ও একটি কন্যা এবং দ্রব্যাদিসহ জলমগ্ন হয়।

বুড়ী সকালে উঠিয়া আসে, ঝাঁট দিতে ছোট্টে—কতদিন যে ঝাঁট পড়ে নাই ! খুকী ভারী খুসী হয়—সঙ্গে সঙ্গে থাকে। মহা উৎসাহে বলে, “পিতা, কীতাল গাছে একটা লতা উতেচে ছিঁড়ে দেবো ?” তাহার পিসি দেখিয়া বলে, “তাইতো হান্ধেখো লাও ঝিক্‌ড়ে লতা,—দাড়া গিয়ে বাড়ী থেকে নিয়ে আয়ত মা। পিসি ভাইঝি মিলিয়া মহা খুসিতে ভিতর বাহিরের উঠান ঝাট দেয়, আগাছার জঙ্গল পরিষ্কার করে। ভূগ্গার মনে হয় এতদিনে আবার সংসারটা যেন ঠিকমত চলিতেছে, এতদিন যেন কেমন ঠিক ছিল না।

ছপুরে আহার করিয়া বুড়ী খিড়্কীর পিছনে বাঁশবনের পথের উপর বসিয়া কঞ্চি কাটে। সেদিকে আর নদীর ধার পর্য্যন্ত লোকজনের বাস নাই, নদী অবশ্য খুব নিকটে নয়, প্রায় একপোয়া পথ—এই সমস্তটা স্নুধ বড় আমবাগান ও বুপুসি বাঁশবন ও অন্ত্যন্ত জঙ্গল। কঞ্চি কাটার সময় ভূগ্গা আসিয়া কাছে বসে, আবেল তাবোল বকে। পিসি ভাইঝিতে নানা গল্প হয়। বুড়ী বলে, তোর জন্মে অনেকগুলো বাঁশের খোলা কুড়িয়ে রেখেচি পেঁপে তলায় আছে টাটকা খোলা, আজই পড়েছে। ভূগ্গা বলে—এখানে আনবো পিসি ? বুড়ী বলে—এখানে আর সে আনবো ? খেলাঘরে নিয়ে গিয়ে রাখিস্। আদর করিয়া বলে—আমার পাগ্‌লি,—পাগ্‌লি ছোট এক বোকা কাটাকঞ্চি জড় হইলে ভূগ্গা সেগুলি বহিয়া বাড়ীর মধ্যে রাখিয়া আসে। কঞ্চি কাটিতে কাটিতে মধ্যাহ্নের অলস আমেজে শীতল বাঁশবনের ছায়ায় বুড়ীর নানাকথা মনে আসে। সেই কতকাল আগেকার কথা সব ! সেই তিনি বার তিনেক আসিয়াছিলেন—স্বপ্নের মত মনে পড়ে ! একবার তিনি পুঁটুলির মধ্যে কি খাবার



তবুও একবিন্দু জল তাহার মুখে ঠেকানো হয় নাই। এখনো আনিয়াছিলেন। বিধেখরী তখন দুই বৎসরের। ওলা, ওলা, সকলে বলিল, ওলা—চিনির ডেলা মত! ঘটির জলে গুলিয়া সেও একটু থাইয়াছিল। সে ইএকজন লোক আসিল—পুরানো সেই পেয়ারা গাছটার কাছে ঠিক সন্ধ্যার সময় আসিয়া দাঁড়াইল, খণ্ডর বাড়ীর দেশ হইতে আসিয়াছে হাতে একখানা চিঠি। চিঠি পড়িবার লোক নাই, ভাই গোলোকও পূর্ব বৎসর মারা গিয়াছে—ব্রজ কাকার চণ্ডীমণ্ডপে পাশার আড্ডায় সে নিজেই পত্নর খানা লইয়া গেল। সেদিনের কথা আজও স্পষ্ট মনে হয়—ন জোঠ', মেজ জোঠা, ব্রজ কাকা, ওপাড়ার পতিত রায়ের ভাই যাহু রায়, আর ছিল গোলোকের সখ্যিকি ভজহরি। পত্নর পড়িলেন সেজ জ্যাঠা। অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কে আন'লে এ চিঠি রে ইঞ্জির? তাহার পর ইন্দির ঠাকুরকে বাড়ী আসিয়া তখনই হাতের নোয়া ও প্রথম যোবনের বড় সাধের জিনিষ বাপ-মায়ের দেওয়া রূপার পৌছে জোড়া খুলিয়া রাখিয়া কপালের সিঁদুর মুছিয়া নদীতে স্নান করিয়া আসিতে হইল। আহা, তাহার কিছুদিন আগেও ব্রজকাকার মেয়ে কাকুর নতুন-গড়ানো নারিকেল ফুল দেখিয়া নারিকেল ফুল পরিবার সাধ হইয়াছিল! এ জন্মের বহু সাধের ঠায় সে সাধও অপূর্ণই রহিয়া গেল।—কত কালের কথা—সে সব স্বপ্ন হইয়া গিয়াছে, তবু যেন মনে হয় সেদিনের!... ছুর্গা বলে—নোনো গাছটা কত বড় হয়েচে দেখিচিস্—সেই এতটুকু ছিল? না পিতি?... ছপুরের রোজ বাঁশবনের ফাঁক দিয়া আসিয়া নোনো পাতার গায়ে চক্‌চক্ করে। বুড়ীর আবার যেন আমেজ আসে, নিবারনের কথা মনে হয়—নিবারণ, নিবারণ! ব্রজ কাকার ছেলে নিবারণ। ষোল বৎসরের বালক কি টকটকে গায়ের রং, কি চুল! ঐ যে চণ্ডীমণ্ডপের পাতা জঙ্গলে ঢাকা পড়িয়া আছে, বাঁশবনের মধ্যে—ওই ঘরে সে কঠিন জর রোগে শয্যাগত হইয়া যায়-যায় হইয়াও দুই-তিন দিন রহিল। আহা, বালক সর্বদা “জল, জল” করিত, কিন্তু ঈশান কবিগাজ জল দিতে ব্যর্থ করিয়াছিলেন—মোরীর পুঁটলি একটু করিয়া চুষানো হইতেছিল। সেই নিবারণ চতুর্থ দিন রাত্রে মারা গেল, মৃত্যুর একটু আগেও সেই ‘জল, জল’ তার মুখে বলি—

চোখ বুজিলে চোখের উপর সব যে জাগে!...সেই ছেলে মারা যাওয়ার পর পাঁচ দিনের মধ্যে বড় খুড়ীর মুখে কেউ একবিন্দু জল দেওয়াইতে পারে নাই—পাঁচদিনের পর ভাস্কর রামচাঁদ চক্‌তি নিজে ভ্রাতৃবধুর ঘরে গিয়া হাত জোড় করিয়া বলিলেন, তুই চলে গেলে আমার দশা কি হবে? এ বুড়ো বয়সে কোথায় যাবো মা? বড় খুড়ী ধনী বারেন্দ্র ঘরের মেয়ে ছিলেন—জগদ্ধাত্রীর মত রূপ, অমন রূপসী বধু এ অঞ্চলে ছিল না। স্বামীর পাদোদক না থাইয়া কখনও জল খান নাই—সেকালের গৃহিণী রন্ধন করিয়া আত্মীয় পরিজনকে খাওয়াইয়া নিজে তৃতীয় প্রহরে সামান্য আহার করিতেন। দান ধানে, অন্ন বিতরণে ছিলেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা। লোককে রাখিয়া খাওয়াইতে বড় ভাল বাসিতেন। তাই ভাস্করের কথায় মনের কোন্ কোমল স্থানে বুকি ষা লাগিল—তাহার পর তিনি উঠিয়াছিলেন ও জলগ্রহণ করিয়া—ছিলেন বটে কিন্তু বেশী দিন বাঁচেন নাই, পুত্রের মৃত্যুর দেড় বৎসরের মধ্যেই তিনিও পুত্রের অনুসরণ করেন।

একটু জল দে মা—এতটুকু দে—

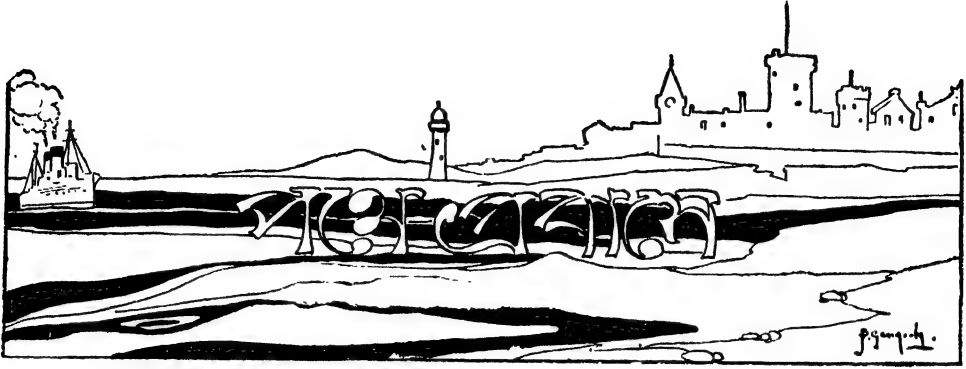
জল খেতে নেই ছিঃ বাবা—কব্‌রেন্দ্র মশায় যে ব্যারণ করেচেন—জল খায় না—

এতটুকু দে—এক টোক্‌ খাই মা—পায় পড়ি—

ছপুরের পাখ-পাখালির ডাকে স্নদূর ৫০ বছরের পার থেকে বাঁশের মর্‌ মর্‌ শব্দ, কানে ভাসিয়া আসে...

খুকী বলে—পিতি ভোর ঘুম নেগেচে?...আয় শুবি চল। হাতের দা খানা রাখিয়া বুড়ী বলে—ওই দেখো, আবার পোড়া ঝিমুনি ধরেচে—অবেলায় এখন আর শোবো না মা—এই গুলো সঙ্গে করে রাখি—নিরে আয় দিনি ওই বড় আগালেডা?...

দিন যায়। সন্ধ্যা বেলা আবার বুড়ীর দাওয়ার ছেঁড়া কাঁথার বিছানা পাতা হইত। ছুর্গা পুরোনো সেই দিন-গুলার কথা ভাবে—পিসি যে দিন এখানে ছিল না!... ভাবিলেও তাহার মন কেমন করে!



—শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

৯

এই ক’টি দিন স্নায় গেল ভ’রে। কয়েক দিন থেকে আলোর আর অবধি নেই, ভোর চারটের থেকে রাত (৭) ন’টা অবধি আলো। যে দিন সূর্য্য থাকে সেদিন তো স্বর্গস্ন্য, যেদিন মেঘলা সেদিনও স্ন্য বড় কম নয়, কেবল আলো—সেও অনেকখানি। আর উত্তাপ কোনো দিন আমাদের ফাল্গুন মাসের মতো, কোনো দিন আমাদের চৈত্র মাসের মতো। আমার পক্ষে তো বেশ আরামের, কিন্তু এদেশের লোকগুলি ছটফট করতে শুরু করেছে। এদের মতে এটা অকাল গ্রীষ্ম। শীত, বর্ষা, কুয়াশা এদের গা-সওয়া হ’য়ে গেছে, ও নিয়ে এরা প্রতিদিন খুঁৎ খুঁৎ করে বটে, কিন্তু ও ছাড়া আর কিছু ভালোও বাসে না।

অবশ্য সাধারণের কথাই বলছি, কেননা অসাধারণরা তো এখন কোনো দেশের বাসিন্দা নন, তাঁরা সব-দেশের বাসাড়ে। তাঁরা শীতকালটা রিভিয়েরক্স কাটান, বসন্তটা স্নাইজারল্যাণ্ডে, গ্রীষ্মকালটা বরফের সন্ধানে কাটান, শরৎকালটা পৃথিবী পরিক্রমায়। তা’ ব’লে সাধারণরাও যে একই স্থানে চিরস্থায়ী বন্দাবস্ত করেছে এমন নয়। তারাও এক শহর থেকে আরেক শহরে এবং এক দেশ থেকে আরেক দেশে বাসা ঝঁদালাতে লেগেছে। অসাধারণদের সঙ্গে তাদের তফাৎটা কেবল এই যে, তাদের টান ছুটির টান নয় কাজের টান। তবু কাজের টানে বারোমাস

কেউ কর্মস্থলে কাটায় না, এক আধ মাসের জন্তে হ’লেও দশ বিশ ক্রোশ দূরে গিয়ে মুখ বদলিয়ে আসে। আর ছুটির টানে বারোমাস ধারা বিশ্বময় ঘুরপাক খাচ্ছেন তাঁরাও বড় সাবধানী পথিক, তাঁরা এজেন্সী নিয়ে, বক্তৃতা দিয়ে, কাগজে লিখে পাথেয় জোটান।

পাথেয় যে যেমন করেই জোটাক্ সকলেই একালে পথিক, কেউ একালে গৃহস্থ হ’তে চায় না। এই লণ্ডন শহরে কত ফরাসী ফ্যানসানজ, জার্মান সজ্জীতজ, ইতালিয়ান নৃতানিগুণ, রাশিয়ান পলাতক, দিনেমার চাবাদের এজেন্ট, মার্কিন নির্মাতাদের এজেন্ট, চাট’গেয়ে জাহাজের খালসী, চাইনিজ্ কোকেন-চালানদার ইত্যাদি নানা দিগ্দেশাগত মানুষ এক আধ বৎসরের জন্তে বাসা বেঁধেছে। এ শহরে না পোষালে নিউইয়র্কে কিম্বা বুএনস্ এয়াসে’ ভাগ্যাঘেষণ করবে। এদের সামনে সারা পৃথিবী প’ড়ে রয়েছে, যেখানে যতদিন থাকতে পাবে ততদিন থাকবে, তারপরে স্নটকেস্ হাতে নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়বে।

রোজ এমন লোকের সঙ্গে দেখা হয় যে পৃথিবীর কোনো না কোনো অঞ্চলে হু’দিন কাটিয়ে এসেছে—কেউ জাহাজে কাজ নিয়ে হনলুলু ঘুরে এসেছে কেউ দৈন্যদলে যোগ দিয়ে ল’ড়ে এসেছে। রোজ এমন লোকও দেখি যে কিছু পয়সা জমাতে পারলে এখানকার বাবসা তুলে দিয়ে আনজেন্টাইনায় বাবসা ফাঁদবে, কিম্বা নিউজিল্যান্ডে চাকুরীর জোগাড় করিবে।



এদের কাছে পৃথিবীটা এত ছোট বোধ হচ্ছে যে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত যেন কলকাতা থেকে কাশী। এদের অপরাধ কি, আমরা তো এখন মনে হচ্ছে যেন ভারতবর্ষ ছোট একটা দেশ, বঙ্গে কলকাতা ছোট এক-একটা শহর। নিউইয়র্কের লোক জাহাজে চ'ড়ে ছ'সাতদিনে পারী পৌঁছয়, সেখানে বসে বাড়ীর লোকের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলে। আর কিছুকাল পরে যখন পারীর সঙ্গে নিউইয়র্কের এরোপ্লেন চলাচল সহজ হবে, তখন নিউইয়র্কে ডিনার খেয়ে পারীতে ব্রেক্‌ফাস্ট খেতে পারা যাবে, যেমন কলকাতায় ডিনার খেয়ে কাশীতে ব্রেক্‌ফাস্ট।

এর ফলে দেশে আর মানুষের মন টিঁকছে না, বিদেশের স্বপ্নে মন বিভোর। শনিবার হ'লেই চলো লণ্ডন ছেড়ে পারী, সেখানে রবিবারটা কাটিয়ে ফিরে এসো লণ্ডনে। পরের শনিবারে চলো বেলজিয়াম, কিম্বা হল্যান্ড। সাত দিনের ছুটি পেলে চলো জার্মানি কিম্বা সুইজারল্যান্ড। তিন সপ্তাহের ছুটি পেলে চলো নিউইয়র্ক কিম্বা ওয়েস্ট-ইন্ডিজ। দেড় মাসের ছুটি পেলে চলো সাউথ আফ্রিকা কিম্বা ইণ্ডিয়া। ছ'মাসের ছুটি পেলে চলো ওয়াল্ড টুরে। এগুলো অবশ্য জাহাজী যুগের মানুষের স্বপ্ন। এরোপ্লেনী যুগের মানুষ—অর্থাৎ এরোপ্লেন যখন জাহাজের মতো সস্তা ও নিরাপদ ও সর্বত্রগামী হবে, তখনকার মানুষ আফিসের ঘড়ীতে ছ'টা বাজলেই ছুটবে পারীর এরোপ্লেন ধরতে। এখন এরোপ্লেনে পারী পৌঁছতে তিন ঘণ্টা লাগছে, তখন লাগবে দেড় ঘণ্টা। স্তবরাং ডিনারের সময় পারীতে হাজির হ'তে পারবে। শনিবার হ'লে সে ভাববে যাওয়া যাক ইজিপ্টে, রবিবারটা পিরামিড দেখে সোমবার সকালে পারী পৌঁছে ব্রেক্‌ফাস্ট খেয়ে লণ্ডনের আফিসে আসা যাবে গাধা-খাটুনি (drudgery) খাটতে। খাটুনির ফাঁকে রেডিওতে শোন। যাবে বুএনস্ এয়ার্সের ট্যাঙ্কো নাচের বাজনা আর টেলিভিসনে দেখা যাবে নাচের দৃশ্য। ঐ উত্তেজনায় আরো কিছুক্ষণ গাধা-খাটুনি সহ্য হবে। তারপরে ছুটি, পারী-গমন, রাত্রিভোজন, থিয়েটার দর্শন, নিদ্রা।

আমাদের নাতীনাংনীরা ভাববে, এই তো জীবন! আমরাই তো সেন্ট পারসেন্ট বাঁচছি! আমাদের পূর্ব-পুরুষগুলো কি বাঁচতে জানতো? ছিল ওদের আমলে এমন সব পাড়া-ময় শহর-ময় হোটেল? পেত ওরা এমন সব কলে তৈরী বিদ্বৎ হাইজেনিক খাবার? পারত ওরা নিউইয়র্কের ব্যাণ্ড শুনতে শুনতে কলকাতায় নাচতে? সারা জগতের কোথায় কি ঘটছে তা চোখে দেখতে দেখতে বিশ্রামকাল কাটাতে? ওদের সময় নাকি স্নেহ প্রেম আতিথ্য ইত্যাদির ছড়াছড়ি ছিল—বাজে কথা। ওদের সময় গ্রামে গ্রামে মামলা মোকদ্দমা দেশে দেশে যুদ্ধ লেগেই থাকত, ইতিহাসে লেখে। মেয়েরা নাকি গৃহকোণে বন্দী হয়ে স্বামীপুত্রের সেবা করত—ধিক্। মেয়েদের যেন নিজস্ব প্রতিভা নেই, তারা যেন পুরুষের মতো তাই নিয়ে দিনরাত ব্যাপৃত থাকতে পারে না, তাদের যেন পার্লিকের প্রতি দায়িত্ব নেই, তারা থাকবে স্বার্থপরের মতো গৃহ সংসার নিয়ে!

হায়! গতি-গর্বে গর্ভিত হয়ে ওরা তো বুঝবে না ওদের পূর্বপুরুষদের হিতিসুখ। ওরা যখন ঘণ্টায় একশো মাইল বেগে এরোপ্লেন চালিয়ে থিলের আতিশয্যে মুচ্ছাসুখ পাবে, তখন তো ওরা বুঝবে না গরুর গাড়ীতে চড়ে ঘণ্টায় এক মাইল অগ্রসর হবার তন্দ্রাসুখ। মাস্ ভেনাসের সঙ্গে যুদ্ধ বাধাবার উত্তেজনায় ওরা ভুলে থাকবে আমাদের ভাইয়ে ভাইয়ে দাঙ্গা বাধাবার উত্তেজনা। পৃথিবীটাই যখন ওদের আরাম করে পা ছড়াবার পক্ষে নিতান্ত অপরিচর্য ঠেকবে তখন ওরা কি করে বুঝবে আমার নগণ্য আঙিনাটুকুই আমার জীবন চোখে কত বৃহৎ ব'লে সে-বেচারী লজ্জায় ভরে ঘোমটা টেনে দেয়। আমাদের সেই রাত ভোর ক'রে বেলা দশটা অবধি বাত্রা দেখা, দুপুর বেলা ঘুম দিয়ে রাত ন'টায় ওটা, একটি গ্রামে একটা জীবন সাঙ্গ করেও তৃপ্তি না মানা, ভাঙের মধ্যে ব্রহ্মপুত্রকে দেখা—এসব ওদের কাছে তুচ্ছ মনে হবে। “সেক্সলে” বলে ওরা আমাদের অবজ্ঞা করবে।

তা করুক, কিন্তু একথা আমরা কোনো মতেই স্বীকার করবো না যে কোনো একটা যুগ কোনো আরেকটা যুগের

চেয়ে সুখের, কোনো এক যুগের মানুষ কোনো আরেক যুগের মানুষের চেয়ে সুখী ; পৃথিবী দিন দিন বদলে যাচ্ছে, মানুষ দিন দিনে বদলে যাচ্ছে, সমাজ দিন দিন বদলে যাচ্ছে—কিন্তু উন্নতি ? প্রগতি ? perfection ? তা' কোনো দিন ছিলও না, কোনো দিন হবারও নয় । অতীত পূজকরা বলবেন, সত্যযুগ ছিল না তো কোন্ আদর্শের আমরা অনুসরণ করব ? ভবিষ্যৎ পূজকরা বলবেন, সত্য যুগ হবে না তো কোন্ আদর্শের অভিমুখে আমরা যাবো ? আমরা কিন্তু বর্তমান-প্রেমিক, আমরা বলি, এইটেই সত্য যুগ, এইটেই কলি যুগ, এটা ভালোও বটে, মন্দও বটে । লাখ বছর পরে যারা আসবে তাদের যুগ এর থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হলেও এমনি ভালোয়-মন্দে-মেশা ছুঃখ-সুখে-বিচিত্র প্রেম-হিংসার-জটিল থাকবেই । আমরা চলার আনন্দে চলি, কারুর অনুসরণেও না, কারুর অভিমুখেও না । গতিটাই আনন্দের, শব্বকের গতি আর পক্ষিরাজের গতি বেগের দিক থেকে ভিন্ন, আনন্দের দিক থেকে একই ।

কিন্তু এটা মিথ্যা নয় যে ক্রমেই আমাদের চলার বেগ বাড়ছে, ধীরে চলার আনন্দ গিয়ে ছুটে চলার আনন্দ আসছে । মানুষ এখন ঘর ভেঙ্গে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ল, উদ্ভিদের মতো এক ঠাঁই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলতে চাইল না, পাখীর মতো ঠাঁই ঠাঁই উড়তে উড়তে চলল । কোনো স্থানের প্রতি তার স্থায়ী আসক্তি রহিল না । আগে ছিল গ্রামের প্রতি পেট্রিটিজ্‌ম্, তার পরে দেশের প্রতি পেট্রিটিজ্‌ম্, তারপরে পৃথিবীর প্রতি । দেখতে দেখতে এক-একটা দেশের বৈশিষ্ট্য চলে যাচ্ছে, দেশের লোক বিদেশে যাচ্ছে, বিদেশের লোক দেশে আসছে, কে যে কোন দেশে জন্মাচ্ছে কোথায় বিয়ে করছে কোনখানে মরছে তার ঠিক নেই । এই ইংলণ্ডের এক অতি অথাত অতি বিজন পল্লীগামে এক তামিল চাষা—ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ও ঘোর অশিক্ষিত—ইংরেজ মেয়ে বিয়ে করে ছেলেপিলে নিয়ে সংসার করছে । সামান্য পুঁজি নিয়ে সে ঘর ছেড়ে ছিল, এখন বেশ সঙ্গতিসম্পন্ন হয়েছে । এর ছেলেপিলে হয়ত ক্যান্ডেড বাসা বাঁধবে কিম্বা অষ্ট্রেলিয়ায় । কোন্

দেশের প্রতি তাদের পেট্রিটিজ্‌ম্ যাবে ? বাপের মাতৃভূমি, না নিজের মাতৃভূমি, না নিজের ছেলের মাতৃভূমি—কার প্রতি ?

কত চীনা-মালয়-কাফির ইংরেজ ছেলে দেখছি, কত কত ইংরেজের ফরাসী, জার্মান, জাপানী ছেলে দেখছি, কত শাদা-রঙের আয়া লালচে কালো-রঙের ছেলেকে ঠেলা গাড়ী করে বেড়াতে নিয়ে যায়, কত আর্থা-ধাঁচের মুখে মঙ্গোলীয়-ধাঁচের ভুরু শোভা পায় । জগৎ জুড়ে একটা সঙ্কর জাতি গ'ড়ে উঠছে, সে জাতির নাম মানব জাতি । এই নতুন মানবের জন্ম যে নতুন সমাজ খাড়া হচ্ছে সে সমাজের নীতিসূত্রও নতুন । সে সব নীতিসূত্র এরোপ্লেনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে তৈরি, গরুর গাড়ীর সঙ্গে অত্যন্ত বেথাপা ।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরো নর নারীর মিলন-নীতি । গরুর গাড়ীর যুগের নর নারী অল্প বয়সে বিবাহ করত পিতামাতার নিকট, পরস্পরকে ছাড়া অথ অনাচারী স্ত্রী-পুরুষকে চিন্ত না জানত না দেখত না, দুজনেই একস্থানে থেকে জীবন শেষ করত এবং একজন কর্তৃ গৃহের অন্তরের কাজ অতঃপর করত গৃহের সদরের কাজ । এরোপ্লেনের যুগের নর নারী বিবাহ করে বেশী বয়সে পঞ্চাশের নিকট, পরস্পরকে ছাড়া অথ অনাচারী স্ত্রী-পুরুষকে শৈশবে দেখতে পায় ইস্কুলে ; যৌবনে দেখতে পায় আফিসে ; বিবাহের পূর্বে দেখতে পায় ক্লাবে, নাচঘরে টেনিস কোর্টে ক্যাপে-রেন্ডারায় ; বিবাহের পরে দেখতে পায় আফিসের সহকর্মী বা সহকর্মী রূপে, একলা পথের সহযাত্রী বা সহযাত্রীরূপে, একলা প্রবাসের বান্ধবী বা বান্ধবরূপে । তারপর স্বামী স্ত্রী এক স্থানে থাকতে পায় না, দু'জনের দুইস্থানে জীবিক । দু'জনেই বাইরের কাজ করে, হোটলে বাস করে, রেন্ডারায় খায় এবং সুবিধা না হলে দেখা করতে পায় না । সন্তানরা মেটার্গিটা হোমে জন্মায় বোর্ডিং স্কুলে বাড়ে এবং বড় হলে জীবিকার সন্ধানে দেশে বিদেশে বেড়ায় ।

এহেন যুগে প্রেম ও সত্যের নীতি বদলাতে বাধ্য । প্রেম বা সত্য থাকবে না এমন নয়, থাকবে, কিন্তু তাদের সংজ্ঞা হবে অল্পকম । একনিষ্ঠতা স্মরণ ছিল যখন স্বামী স্ত্রী থাকত এক স্থানস্থ



এবং যখন অনাখ্যায় অনাখ্যায়দের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ ছিল অল্পই। এখন স্বামী লণ্ডনের দোকানে কাজ করে তো স্ত্রী কাজ করে চিকাগোর দোকানে, এবং উভয়েরই দোকানে বা দোকানের বাইরে বান্ধব-বান্ধবীর সংখ্যা নেই। একদিন যে প্রেম এ্যাটর্নালটিকের এক জাহাজে যেতে যেতে হয়েছিল, চিরদিন সে প্রেম নাও টিকতে পারে এবং সে প্রেমের পথে প্রলোভনও তো অল্প নয়। সুতরাং ডিভোর্স এবং পুন-বিবাহ এবং আবার ডিভোর্স। কিম্বা বিবাহটা একজনের সঙ্গে পাকা, মিলনটা অত্যাঁচ জনের সঙ্গে কাঁচা। এটা অবশ্য গরুর গাড়ীর ধর্মনীতির সঙ্গে এরোপ্লেনের হৃদয়-গীতির সন্ধি করার প্রয়াস। কেননা ডিভোর্স আইন এখনো গরুর গাড়ীর অনুশাসন অনুসারে কড়া, এবং রোমান কাথলিক ধর্মে নিষিদ্ধ। ভবিষ্যতে সন্ধির দরকার হবে না, গরুর গাড়ী হঠাৎই, ডিভোর্স টা বিবাহের মতো সোজা হবে এবং বিবাহটা স্থান পরিবর্তনের সঙ্গে বদলাবে। কেবল মুসলিম এই যে মানুষের হৃদয়টা অত সহজে বদলাবার নয়, এডেনিসকে হারিয়ে ভেনাস কেঁদে আকুল হবে, ইউরিডিসকে খুঁজতে অর্ফিউস পাতাল প্রবেশ করবে, সীতারশোকে রঘুপতি স্বর্ণ সীতাকেই হৃদয় দেবেন।

এতদিন নারী নরের সম্বন্ধগুলো ছিল পারিবারিক মাতা ও পুত্র, ভগিনী ও ভ্রাতা, স্ত্রী ও স্বামী, কন্যা ও পিতা। এখন এক নতুন সম্বন্ধের সূত্রপাত হয়েছে :—সখা ও সখী। বিয়ের আগে বুঝতে পারা যাচ্ছে না শতক সখীর মধ্যে কোনটি প্রিয়তমা—কোনটি স্ত্রী। বিয়ের পরেও পদে পদে সন্দেহ হচ্ছে, যাকে বিয়ে করেছি সে স্ত্রী না সখী, এবং যাদের সঙ্গে সখা হচ্ছে তাদের মধ্যে কোন একজন সখী না স্ত্রী। গুরুজনের নিকটে যখন বিয়ে করা যেত এবং অনাখ্যায় নারীর সঙ্গে পরিচয় ঘটত না, তখন যাকে পাওয়া যেত সেই ছিল স্ত্রী। কিন্তু এখন নিজের বিবাহের দায়িত্ব নিজের হাতে, ঠিক করতে গিয়ে ভুল ক'রে ফেলা অতি সহজ, এবং ভুল থেকে উদ্ধার পাওয়া অতি শক্ত। এখন অনা-খ্যায়দের সঙ্গে নানাস্থানে পরিচয়। বিয়ের আগে তো বটেই, বিয়ের পরেও স্ত্রীর সঙ্গে যত না সাক্ষাৎ হয় সখীদের সঙ্গে ততোধিক, স্ত্রী যখন নিকটে থাকে তখন শোবার সময়

ছাড়া অল্প সময় দেখা করবার ছুসং কোনো পক্ষেরই নেই, যে যার নিজের কাজে যায় ও রেস্টরায় একা একা থাকে। আর স্ত্রী যখন দূরে থাকে তখন তো দেখা হবারই নয়।

এই দূরে থাকাথাকিটাই বেশীর ভাগ স্থলে ঘটছে। কেননা বিয়ের আগে স্ত্রী যে কাজে বিশেষজ্ঞ হয়েছে বিয়ের পরে সে কাজটি ছেড়ে দিয়ে স্বামীর সঙ্গে এক কর্মস্থল থেকে আরেক কর্মস্থলে ঘুরতে থাকা তার পক্ষে মস্ত বড় তাগ, এবং সে তাগে সমাজেরও ক্ষতি। সুতরাং প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রীর স্বামী যদি সংবাদপত্রের ভ্রাম্যমান প্রতিনিধি হয় তো স্বীর সঙ্গে তার দেখা হয় বৎসরান্তে একবার। কিম্বা কৃষক স্বামীর স্ত্রী যদি ভ্রাম্যমান চিত্রকর হয় তো স্বামীর সঙ্গে সে একবারে বেশীদিন থাকতে পারে না। অথচ অভিনেত্রীর সঙ্গে প্রতিদিন নতুন পুরুষের আলাপ-বন্ধুতা এবং সংবাদদাতার সঙ্গে প্রতিদিন নতুন নারীর সাক্ষাৎ পরিচয়। একরূপ স্থলে সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক, কে স্ত্রী, কে সখী—যাকে বিবাহ করেছি সে নাও হ'তে পারে স্ত্রী, যাকে বিবাহের আগে দেখিনি সেই হ'তে পারে সখীর অধিক। যারা হৃদয়-সম্বন্ধে অনৈষ্ঠ্য তাদের পক্ষে এটা এক বিষম সমস্যা, যারা সমাজকে ভয় ক'রে কাঁকি দিতে চায় তাদের পক্ষে কিছু নয়। তারা হয় চুপ ক'রে স'য়ে যায়, কাঁদে : নয় যতক্ষণ না ধরা পড়ে ততক্ষণ ডুবে ডুবে জল খায়।

বিশ বছর আগেও স্ত্রী-পুরুষের বন্ধুতা ছিল সমাজের চোখে সন্দেহাত্মক, বিশেষত বিবাহের পরেও স্বামীর বা স্ত্রীর অনভিমতে। এখন বিবাহের সময় স্বামী-স্ত্রীতে স্পষ্ট বোঝাপড়া হ'য়ে যাচ্ছে যে, স্ত্রীর সখীদের নিয়ে স্বামী কিছু বলতে পারে না, স্বামীর সখীদের নিয়ে স্ত্রী কিছু বলতে পারে না, পরস্পরের ওপরে বিশ্বাস রাখতে হবে। পরপুরুষের বা পরস্ত্রীর সঙ্গে বন্ধুতা কোনো কোনো স্থলে সঙ্কট ঘটলেও, মোটের ওপর সমাজ-সম্মত হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। সমাজ-সম্মত না হ'লে চলতও না। কারণ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এখন একটা ব্যবধান অনিবার্য হ'য়ে পড়েছে, দৃষ্টি-জনিত ব্যবধান। স্ত্রী আর গৃহীণী নয়, হোটেলবাসীর গৃহীণীর প্রয়োজন নয় না। স্ত্রী আর সচিবও নয়, ভ্রাম্যমান সংবাদদাতা তর অভিনেত্রী-স্ত্রীর কাছে কি মন্ত্রণা প্রত্যাশা করতে পারে?

স্ত্রী নিজের কাজে বাস্তব। বরং একজন নারী-সাংবাদিকার কাছে মন্তব্য প্রত্যাশা করা স্বাভাবিক। তারপর স্ত্রী যদিবা সখী হয় তবু দূরে থাকে ব'লে বন্ধুতার সব দাবী মেটাতে পারে না,—ধরো, এক সঙ্গে টেনিস খেলতে পারে না, সিনেমায় যেতে পারে না, টেবিলে খেতে পারে না, মোটরে বেড়াতে পারে না, অবসর কালে গল্প করতে পারে না। স্বামী-স্ত্রী মধ্যে এই যে অনিবার্য বাবধানটি, এটিকে পূরণ করতে পারে অল্প নারী বা অল্প পুরুষ—সে বিবাহিত প্রবাহিত যাই হোক না কেন। সেই জন্তে এখন পুরুষ-পুরুষ বা নারীতে-নারীতে বন্ধুতার মতো স্ত্রী-পুরুষে বন্ধুতাও চলতি হ'য়ে গেছে, এ নিয়ে কেউ কাউকে কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য হয় না।

তা হ'লে দেখা যাচ্ছে সেকালের প্রেম ও সতীত্বের সংজ্ঞা একালে গাঢ়। প্রথমতঃ প্রেম যে চিরস্থায়ী, এমন কি, দীর্ঘস্থায়ী হবেই এমন কোনো কথা নেই। বিবাহের সময় এখনকার তরুণ তরুণীরা তাদের ঠাকুর দাদা ঠাকুরমা'র মতো গভীরভাবে প্রতিজ্ঞা করে না যে যাবজ্জীবন পরস্পরের প্রতি একনিষ্ঠ থাকবেই। প্রতিজ্ঞা যদিও বাধা-নিয়ম মেনে করে, তবু লঘুভাবেই করে, মুখে যা বলে মনে তা' বলে না। মনে মনে যোগ ক'রে দেয়—“আশা করি”। যেক্ষেত্রে ডিভোর্স'র স্মৃতি সেক্ষেত্রে লঘুভাবেই তত বেশী। এই লঘুভাবেই না থাকলে মানুষ ভয়ে আধমরা হতো। কেননা এখন তো বিবাহ পিতামাতার নিষেধে নয় যে ভুলের দায়িত্ব অপরের ঘাড়ে চাপিয়ে ভগবানকে ডেকে আশ্রয় হবে। নিষেধ যখন নিজের হাতে তখন ভুলের দায়িত্বও নিজের। একদিনের ভুলের জন্তে চিরজীবন প্রায়শ্চিত্ত করা অসহ্য। তা ছাড়া ভুল নাই হোক, ঠিকই হোক, একদিনের ঠিক কি চিরদিন ঠিক থাকে? বিশ বছর বয়সের ঠিক কি ত্রিশ বছর বয়সেও ঠিক থাকে? হু'পফুই বদলায়, হু'পফুই নতুন সত্যকে পায়, পুরোনো সত্যকে ভোলে। রল'র “আনন্স” যাকে প্রাণ ভ'রে ভালো বাসত তাকে কথা দিতে পারলে না যে চিরদিন তেমন ভালো বাসবে, সেই জন্তে তাকে বিবাহই করতে পারলে না, অথচ তার ভালোবাসার চিহ্ন ধারণ করে তার সন্তানের মা হ'য়ে।

দ্বিতীয়তঃ, সতী নারীর স্বামী ছাড়া অপর পুরুষের সঙ্গে তেমনি অন্তরঙ্গতা থাকতে পারে যেমন অন্তরঙ্গতা এ যাবৎ কেবল সখীর সঙ্গেই সম্ভব ছিল। পরপুরুষকে ও ভালোবাসা যায়, তার সঙ্গে গা-ঘেঁষে বসা যায়, তার কোলে মাথা রাখা যায় অভিনয় কালে তাকে চুষন-আলিঙ্গনও করা যায়, এমনকি অল্প সময়ও। স্বামীর সঙ্গে যেমন ব্যবহার সখীর সঙ্গে তেমন। অথচ সতী ধর্মের বাতায় হয় না। স্বামীর প্রতি প্রগাঢ়তম ভালোবাসা থাকে। এক কথায় সখা প্রেম ও মধুর প্রেম পরস্পর বিরোধী নয়, একই হৃদয়ে দু'য়ের স্থান হতে পারে। এবং এমনো একদিন হতে পারে যে সখা প্রেমই মধুর প্রেমে পরিণত হয়েছে, মধুর প্রেম সখা প্রেমে পর্যাবসিত। সেরূপ স্থলে সম্বন্ধ-পরিবর্তন অবশ্য প্রয়োজন। স্বামী-স্ত্রী ঠাই ঠাই থাকার ফলে এমন ঘটনা বিচিত্র নয়। স্বামী ও স্ত্রী হু'জনেই স্বতন্ত্র, হু'জনেই স্বাবলম্বী, হু'জনেই ভ্রাম্যমান—একদিন যে ছা'টি নক্ষত্র'ঘুরতে ঘুরতে একস্থানে মিলেছিল চিরদিন তারা সেইস্থানে থাকতে পারে না, পরস্পরের থেকে সমান দূরত্ব রাখতে পারে না, দূরত্বের কম বেশী ঘটে, অল্প নক্ষত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, এক সম্বন্ধ আরেক হয়ে ওঠে। যে ক্ষেত্রে তেমন ঘটনা,—দাম্পত্য ও সখা যেমন ছিল তেমনি থাকে, সে ক্ষেত্রেও যে সতীত্বের পুরোনো আদর্শ খাটে না এটা স্বতঃসিদ্ধ। কেননা পুরোনো সতীত্বের সঙ্গে ছিল নিজের দ্বারা স্ত্রীকে বা স্বামীকে সাত-পাকে বিরে রাখা, এখন অনেকখানি ঢিল দিতে হচ্ছে, কোনো পক্ষেই বিশ্বস্ততার জন্তে পীড়াপীড়ি নেই, বিশ্বস্ততার জন্তে বাধাবোধকতা নেই, Othello ক্রমশ সেকালে হয়ে পড়ছে। স্বামী স্ত্রীর কাছে যা পীছে না অস্ত্রের কাছে তা পাচ্ছে, স্ত্রী স্বামীর কাছে যা পাচ্ছে না অস্ত্রের কাছে তা পাচ্ছে। চিরকুমার থাকলে সেকালে উপবাসী থেকে যেতে হতো, চিরকুমার থাকলে একালে আধপেটা থাকতে পারা যায়—সখী থাকে কাছে। বিবাহ করলে সেকালে পেট ভরে উঠত, বিবাহ করেও একালে আধপেটা থাকতে হয়—স্ত্রী থাকে দূরে। এ কালের কুমারীদের অনেক হুঃখ থেকে অব্যাহতি মিলেছে, সেইজন্তে তারা বিবাহের জন্তে কেঁদে মরছে না। এবং একালের বিবাহিতারাও অনেক



সুখ থেকে বঞ্চিত হয়েছে, সেইজন্তে তারা সৌভাগ্যবর্ষে বাড়াবাড়ি করছে না।

তবে ইংল্যান্ড ফ্রান্স প্রমুখ দেশে স্ত্রীপুরুষের সাতিশয় সংখ্যা-বৈষম্যের দরুণ প্রেম-পরিণয়ের ক্ষেত্রে কতকটা কৃত্রিমতার উৎপত্তি হয়েছে বটে। কর্তারা ছনিয়া দখল করতে বাস্ত, যুদ্ধ না করলে তাদের চলে না, দেশের নারী সংখ্যার অনুপাতে পুরুষ সংখ্যা যে কমতেই লেগেছে আর সেজন্তে নারী ও পুরুষ উভয়েরই যে demoralisation হচ্ছে একথা কর্তারা বুঝেও বুঝছেন না। ছেলেরা জানে মেয়েরা তাদের চেয়ে সংখ্যায় বেশী, সুতরাং বিবাহের গরজটা মেয়েদেরই বেশী, সাধুতে হয় তো ওরাই সাধবে, তপস্বীটা একেবারে ও-তরফা। মেয়েরা জানে সকলের বরাতে বিবাহ নেই, বিবাহ যদি বা হয় তবু স্বামীকে ধ'রে রাখতে পারা যাবে না, একজনকে হারালে আরেক জনকে পাবার আশা নেই, তপস্বীটা অনর্থক এ-তরফা। এর পরিণাম এই হচ্ছে যে তপস্বীটাকে কোনো তরফই স্বীকার করছে না, হাতে হাতে যখন যা পাচ্ছে তখন তাই নিচ্ছে, পরমুহর্ত্তে ছেলেরা ফেলে যাচ্ছে, মেয়েরা কান্না চাপছে। এ বড় নির্ভর খেলা। দু'পক্ষে সমান নিয়ম খাটছে না, একপক্ষ ফাউল করতে করতে অতি সহজে জিতছে, অপরপক্ষ ফাউল সইতে সইতে অতি সহজে হারছে। দু'পক্ষেরই demoralisation, তবু মেয়েরা দোষ ধরছে ছেলেদের, ছেলেরা দোষ ধরছে

মেয়েদের। মেয়েরা বলছে, বাপ রে! একেলে ছেলে-গুলোর কী দেমাক; এরা আমাদের খাওয়াবে না পরাবে না প্রতিপালন করবে না, সুধু আমাদের বিয়ে ক'রে মাথা কিনবে, এরই জন্তে এত খোসামদ! আমাদের ঠাকুরমাদের জন্তে আমাদের ঠাকুরদা'রা কী না করতেন, ডুয়েল লড়ে প্রাণ বিপন্ন করতেন, যাকে অত কষ্টে পেতেন তাকে কত যত্নে রাখতেন! আর আমাদের এঁরা—। ছেলেরা বলছে, তোমরা সব স্বাধীন স্বতন্ত্র আলোকপ্রাপ্তা শি-মান, আমাদেরকে না হ'লে তোমাদের যে চলে না এ তো বড় লজ্জার কথা! আর, আমরা তো বেশ লক্ষ্মীছেলেই ছিলাম, তোমরা এতগুলোতে মিলে আমাদের মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছ, অশ্বিনী ভরগী কৃত্তিকা রোহিণীর কাকে ছেড়ে কাকে ধরা দেবো আমরা পুরুষ চন্দ্রমারা! বলি, বহুবিবাহে রাজী আছ?

পণ্ডিতেরা বহুবিবাহের গুণ গেয়ে সন্দর্ভ লিখছেন—
বার্ণাড শ' বার্ট্রাণ্ড রাসেল থেকে স্মৃক করে চুণোপুটিরাও।
ফেমিনিষ্টদের আত্মসম্মানে বাধছে সপত্নী হতে। কিন্তু তাঁদের কেউ কেউ সহ-জননী হতে আপত্তি করছেন না। ফেমিনিজ্-মের আধুনিকতম ধারা হচ্ছে জননী হবার দাবী। পার্লামেন্টের ভোট তো হয়ে গেল, এখন সাফ্রাজেটরা বেকার। তাঁদের নেত্রী সিলভিয়া প্যাঙ্কহাষ্টের একটি থোকা হয়েছে সম্প্রতি।
থোকাটি মাতৃনামা এবং তার পিতাটি অপ্রকাশিতনামা।

(ক্রমশঃ)



মানুষ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

১

পদলেহী কুক্করের মত, ভারবাহী
গর্দভ সমান হ'য়ে—বঁচে কাজ নাহি।
কৈঁচো সম মেরুদণ্ডহীন, মৃত্তিকায়
বুক পেতে চলা, ধলিরো অধম, হায় !
ধূলি ? সে-ও উর্দ্ধে উঠে, করে সে আঘাত
পবন-পীড়নে ; কিন্তু এ ভূভাগা জাত,
সদা ভীত ত্রস্ত স্তব্ধ শঙ্কিত কম্পিত
সর্বভারা নিঃস্ব রিক্ত লাক্ষিত বঞ্চিত
তবু নাহি জাগে ; সদা আত্মঘাতে রত
ছেদি মৃগু খায় রক্ত চিরমস্তা মত।
পশু সে-ও আত্মরক্ষা করে মৃত্যু হ'তে
তা-ও করিবারে কিগো নারি কোন' মতে ?
জৈব ধর্ম্যে জীবমাত্র জন্মেছি ধরায়
মানুষ তা' বলে' মোরা হইনি তো তায়।

২

মানুষ অসাধ্য সাধে আপনার বলে
ক্ষয় ক্ষতি ক্ষোভে দুঃখে দলি পদতলে ;
আঁগুনে দহিয়া, কভু সাগরে ভাসিয়া,
ভূমিকম্পে হারাইয়া, প্রলয়ে নাশিয়া,
বজ্র জ্বলি, ঝড়ে উড়ি, মড়কে মরিয়া,
ভূভিক্স ও দারিদ্র্যের গৌরবে বরিয়া—
তপার্জিত শক্তি মানবের ; কাছে যার
বিনায়াস-লব্ধ শক্তি স্বর্গ-দেবতার,
অতি তুচ্ছ স্নান পাণ্ডু ; নাহি যে রে তা'র
অর্জন-বেদনা-সুখ ভরা মমতায়।
চাহিনা দেবতা হ'তে তাই বিশ্ব-মাঝে
মানুষ হইয়া যেন বাচি সর্ব কাজে ;
মানুষের প্রাপ্য যাহা মানুষেরে দাও,
দেবতা না করি নরে, মানুষে বাঁচাও।

৩

মানুষের তরে বিশ্ব, বিশ্বের গৌরব
মানুষের ভোগা বলি ; নহিলে এ সব
হ'ত না সুন্দর হেন ; বার্থ নিরর্থক
প্রাণহীন হ'ত মহা দুঃসহ নরক।
কবি রচে স্তব-শ্লোক, চিত্রী আঁকে রূপ,
গীতী গায় জ্বালাইয়া অন্তরের ধূপ।
চাষা এর বন্ধ চষি আঁঠুরিয়া আনে
অন্নের অমৃত ; কবে হ'তে কেবা জানে
অমর মজুরগণ চালিতেছে প্রাণ
করিতে পৃথার রূপ রস গন্ধ দান ;
দিবারাত্র কাঁটা কুশে বিদ্ধ পদতল
গড়িছে চলার পথ পথিকের দল।
শ্রষ্টা ঈশা মন্দ্রদ্রষ্টা মানুষ ধরার—
শ্রষ্টারি সৃষ্টিতে সুধু ভোগে অধিকার।

৪

জীবনের পর পারে মৃত্যুর আঁধারে
স্বর্গ যদি থাকে, থাক্ ; চাহিনা তাহাবে।
আমার সকল সুখ সব অভিলাষ
একান্ত কামনা আশা, বিষাদ উল্লাস,
এই দেহে এই মনে আছে জড়াইয়ে
সকল অশ্রু, প্রতি রক্তকণে, সর্বোন্মিয়ে ;
আপনার প্রিয়জন আত্মীয় বান্ধবে
বেড়িয়া ঘেরিয়া মোর সুখ দুঃখ ভবে ;
যাদের বিরহ বাথা বিরস বদন
বাজে মোর অন্তরেতে বাজের মতন,
যাদের বিষয়েগে বিশ্ব লুপ্ত হয় মোর,
পাছে ছেড়ে যেতে হয়, মৃত্যু ভয় বোর,—
হেন প্রিয়তম মর্ত্য-ভূমিরে তেয়াগি
বিন্দুমাত্র বাহ্য মম নাহি স্বর্গলাগি।

অলঙ্কিত শিল্পজগৎ

পূর্বানুবর্তি

শ্রীরমেশ বসু

অলঙ্কিত স্থানেও কি করে রূপ-রসিকের দৃষ্টি বার্থ হয়ে ফিরে আসে না, তার কথা ও চিত্র-পরিচয় আমরা আগে একটি প্রবন্ধে দিয়েছি। তাতে দেখান হয়েছে রেখা-মণ্ডলের মধ্যে মানুষের হাতের স্পর্শ ছাড়াও অসম্ভাবিতরূপে শিল্পের খোঁজ মিলতে পারে। শিল্পীরা প্রকৃতির মধ্যে নানা যায়গা থেকে যেকোন মাল-মসলা সংগ্রহ করতে পারেন, এদিক থেকেও তেমনি তাঁদের চোখ ও হাত অনেক কিছু আদায় করে নিতে পারে। খণ্ড খণ্ড ভাবে তা পেয়ে ইউরোপ তার সম্ভাবনার অনেক যায়গায় করেছে জানা যায়; কিন্তু, সমগ্রভাবে রূপ ধরার সূত্র চিত্রলোকের ইতিহাসে এটাই প্রথম। কথা হতে পারে শিল্পীরা যা রচনা করেন সুধু তাই-ই শিল্প, না তাঁরা বিশ্ব সংসারে রূপের যে অমূল তরু দেখতে পান, তার কোন রূপ-রস আছে কিনা। এই রূপের ছায়া আছে, বস্তু নেই। এগুলিকে স্থল শিল্পের গৌরব দেওয়া হবে কিনা সে কথা হয়ত বিচার সাপেক্ষ, কিন্তু এগুলি মানুষের হাতের রেখাদ্বারা ছন্দিত হয়ে উঠলে বোধহয় এর মূল্য অস্বীকার করবার উপায় থাকে না।

অভিজাত পদ্ধতিতে শিল্প চর্চা ছাড়া আরও নানা যুগে যে সব নানারকমের শিল্প রচিত হয়েছে, তাদেরও কোন কোনটির সঙ্গে এই নূতন পদ্ধতির মিল ও তফাৎ দুই-ই আছে। ইউরোপে সিলুয়েট (Silhouette) নামে এক ধরনের ছবি চলিত আছে। উঠা দ্বারা ছায়া অবলম্বনে মানুষের চেহারা নানারকমে ফুটিয়ে তোলা যায়। কিন্তু তাতে সুধু সীমা-রেখারই স্থর বা চঞ্চল ভঙ্গিমার সাহায্যে ছবি তৈরি হয়। কিন্তু মানুষের চেহারায় বা অথবা কোন কিছুর মূর্তিতে অনেক যায়গায়ই রেখার যে ভাঁজ পড়ে তার কিছুই ঐ পদ্ধতি দ্বারা প্রকাশ করা যায় না।

কাগজ কেটে কেটে মূর্তি রচনার (Stencil-work on Paper) কাজকেও একটি ঐ শ্রেণীর শিল্পের মধ্যে গণ্য করা যায়। এ কাজেও সীমা-রেখাগুলিরই প্রাধান্য দেখা যায়। কাগজকে ভাঁজ করে নিয়ে এমনভাবে কাটা হয় যেন মূর্তির দুই দিক খুব সুসঙ্গত হয়। কিছুদিন আগেও আমাদের এই বাংলা দেশেরও নানা জায়গায় এই কারিকুরী খুব প্রচলিত ছিল—পুরুষ স্ত্রীলোক উভয়েরই এ কাজে হাত পড়ত। এতে মানুষ জীবজন্তু ও লতাপাতার রূপকে ফোটার চেষ্টা খুব বেশী ছিল এবং কোথাও কোথাও পৌরাণিক চিত্রও আঁকা ও কাটা হত। অনেক স্থল স্থল Decorationও এতে ছিল। এসবের নমুনা এখনও আমাদের দেশে কিছু কিছু পাওয়া যায় এবং এখনও স্থানে স্থানে অনেকে সুন্দর কাজ করতে পারে।

উপরের ঐ দুই পদ্ধতির সঙ্গে আমাদের আলোচিত পদ্ধতির মিল আছে নাম-রেখার দিক থেকে। কিন্তু সমগ্রভাবে মূর্তি-টিক—বিশেষ করে বলতে গেলে মূর্তির সমগ্র ভাবটিকে—প্রকাশ করবার দিক থেকেই এ পদ্ধতির প্রধান লক্ষ্য।



—শিকারী পাখী—

—দৃষ্টা ও অষ্টা



—বাংলার বাউল—

[অলঙ্কিত চিত্র অবলম্বনে]

শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজুমদার

প্রথমে, বহু রেখার মাঝখান থেকে এই ধরণের ছবি কে গড়ে তুলতে হয় বলে সীমা সম্বন্ধে সচেতন না হলে চলে না, সীমার বন্ধনের সাহায্য না হলে একে সাকার করে ধরে রাখা যায় না, কেননা কোন্ ফাঁকে যে সব গুলিয়ে যায় তার ঠিক নাই। এমনও হয় যে, কতক রেখাকে একটু-আগে সম্পূর্ণ-অলঙ্কিত অত্যাচ্ছন্ন রেখার সঙ্গে নতুন করে জড়িয়ে দেখার জন্ত একেবারে অত্ন ছবির সন্ধান হয়ে উঠে। অনেক সময় এমন হয় যে, একবার যে ছবির কল্পনা করা যেতে পারে, পরে হয়ত বহু চেষ্টাতেও আর সহজে তাকে ফিরে পাওয়া যায় না—অথচ রেখাগুলো তো সে স্থানে স্থির হয়েই রয়েছে! দ্বিতীয় বিষয় এই যে—সুধু রূপটিকে প্রথমে ঐভাবে ধরা যায় বটে কিন্তু ছবির যে Ideal টি হৃদয়কে প্রথমে অভিভূত করে' আকর্ষণ করেছিল। এবার ইতস্ততঃ বিকার্ণ ভাঁজগুলিকে ধরতে না পারলে সেইভাবে ও সমগ্ররূপে তার আপন মহিমায় ছবিটা পূর্ণ হয়ে উঠে না,—সুধু বাইরের সীমা দিয়ে। সেইখানে ঐ কারণে শিল্পকে রেখার ভাঁজের অনুসন্ধান অনুপ্রবিষ্ট হতে হয়।

এই নতুন পদ্ধতিতে অত্যাচ্ছন্ন রেখা ও অঙ্গের গতি সুধু কোন রকমে আভাসে বুঝে নিতে হয় না, ছুটি চারটি সরু বা সরল রেখার টানে তার ভঙ্গি অতি বিচিত্ররূপে সম্পূর্ণ সজীব হয়ে উঠে।—কেবল তার বিশেষ ভাবগুলিকে জাগাবার জন্তে রসগ্রাহীর নিকটে রেখার ভাঁজগুলোর ভিতরে তাঁর চিন্তার ঠাঁইয়ের অবকাশটুকু রেখে। অথচ অঙ্গ-যোজনার দিক থেকে এর ক্রটি একটু লক্ষ্য করে দেখলেই ধরা পড়ে যায়—এমন কি, অনেক সময়ই শারীর-সংস্থানের (Anatomy) হিসাবে এর কোন দামই হয় না, তবু সমগ্রভাবে দেখলে ঐ ক্রটির কথা ত মনেই হয় না বরং ঐ ক্রটি থাকার জন্ত এর যা কিছু চমৎকারিতা। মানুষের হাত নেই অথচ মানুষের মনের মায়াই তাকে জন্ম দেয় এমন রূপ-কল্পনার হাত ছাড়ানো মুশ্কিল।

বিন্দুর সঙ্গে বিন্দুর এবং রেখার সঙ্গে রেখার যোগসাদান করা যে মানুষের চোখের একটা বিশেষ ধর্ম তা মানুষের অতি প্রাচীন সভ্যতার যুগেও ধরা পড়েছিল। যখন জ্যোতিষশাস্ত্রের কিছুই প্রায় জানা ছিল না তখনও মাসের পর মাস ও বছরের পর বছর নক্ষত্রপুঞ্জের জ্যোতির্বিন্দুগুলিকে দেখে নানা জীবজন্তুর আকার মানুষের মনে আসত, এবং প্রাচীন কালে নক্ষত্রপুঞ্জের নামও সেই অনুসারেই রাখা হয়েছিল। কতদূরের নক্ষত্রের সঙ্গে কতদূরের নক্ষত্রের এই সম্পর্ক পাতান্ মানুষের চোখের অনুসন্ধিৎসা এবং রসানুভূতির আনন্দ ছাড়া আর কি হতে পারে?

অনেকেই লক্ষ্য করেছেন পাড়ারগায়ে কোন কোন সময়ে ঘন ঘোঁপ জঙ্গলের মধ্যে গাছপালা ও লতাপাতা মিলে এমন একটা কিছু করে তোলে যা রাত্রির অন্ধকারে বা জ্যোৎস্নার দ্বারা রচিত পটের গায়ে এক একটা মূর্তি এঁকে দেয়। কোন কোন ক্ষেত্রে হাওয়ার সাহায্যে ডালপালা ও লতার চঞ্চলতায় এই সব মূর্তি যেন সজীব মনে হয়। এই মূর্তি কোথাও সুন্দর আবার কোথাও ভীষণ হয়ে দেখা দেয়। গ্রামের লোকেরা ভয় দেখার জন্ত বেশী করে প্রস্তুত থাকে বলেই এমন সব ছায়া সহজেই তাদের চোখে পড়ে যা দেখে ভয় পাওয়া খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু সুন্দরকে খুঁজে বার করতে জানলে তার সন্ধানও মিলতে পারে না কি? আলোচিত চিত্রগুলির অনেক আদ্রাতেও যে বহু অদ্ভুত ধরণের অসম্পূর্ণ আবার কোথাও বা সম্পূর্ণাকার মূর্তি অধিক দেখা যায় ও প্রথমে দেখা যায়,—এবং বহু চেষ্টার পরে হয়ত কোন কোন স্থলে তাদেরই ভেতর থেকে অশেষ সুন্দর একখানি চিত্রের কতক রেখা ইঠাৎ হেসে দেখা দিয়ে ফেলে, এ সত্য খুব সম্ভব ওরূপ ক্ষেত্রেও প্রযুক্ত হতে পারে—এবং ভবিষ্যতে আমাদের আলোচ্য চিত্রগুলির মধ্যে তাদেরও একটা সভ্য সম্ভাবজনক স্থান ঘটে উঠা খুব বেশী অসম্ভব নয়।

সুধু তাই নয়, অনেক সময়ে কোন সমতল স্থানের উপর দিয়ে অল্প পরিমাণে চলতি জলের চলার পথের মধ্যে, কোন স্থানে কোন কিছুর ফাঁক দিয়ে রোদ ও ছায়ার খেলার মধ্যে, ঈষৎ চঞ্চল ও ক্ষণস্থায়ী যে সব আদ্রা ইঠাৎ চোখে পড়ে'



গো-চারণ

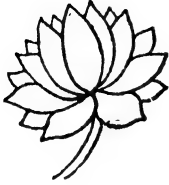
—দ্রষ্টা ও স্রষ্টা—

[অলঙ্কিত শিল্প-জগৎ]

শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার

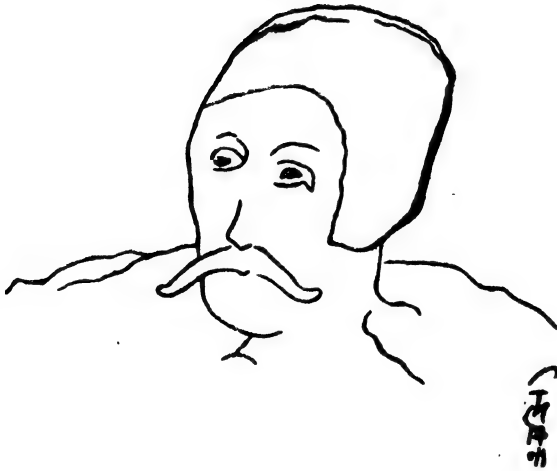
যায়,—যাদের আশ্চর্য্য রকমের গভীরভাব ও সংস্থানটি রূপ-রসলিপিস্থকে কোথাও স্তব্ধ, স্তম্ভিত এবং কোথায় কুতূহলী ও অধীর করে তোলে, সেগুলিকে স্থায়ী রূপ দিয়ে ধরতে পারলে আলোচ্য পদ্ধতির মধ্যে যে আরও সমৃদ্ধির সূত্র পাওয়া যাবে তাতে ভুল নেই। যদিও খুবই সামান্য সফলতার সঙ্গেই শ্রীযুক্ত মিত্র-মজুমদার মহাশয় যে সে প্রয়াসকেও একেবারে নিছক অবহতি দিতে পারেন নি তা বলাই বাহুল্য। ওরা তাঁর দৃষ্টিকে এড়িয়ে যেতে পারে নি। ভবিষ্যতে তার ফল শিল্পিসংজ্ঞার কাছে পরিবেশন করা হয় ত চলতে পারবে। স্থির বা গতিশীল বা স্পন্দমান বা পরিবর্তন-স্পৃহ প্রকৃতির বা প্রকৃতিরও অজানা ভঙ্গীর ভিতর থেকে শিল্পীর হৃদয়ের খাণ্ড বা অন্তরের তৃপ্তিকে এবং জগতের চিত্রশালাকে কতদূর সাহায্য এরা করতে পারে, তা বুঝবার দিন হয়ত এগিয়ে আসছে।

এই প্রবন্ধের সঙ্গে যে সব চিত্র দেখান হয়েছে সেগুলির কিছু পরিচয় দেওয়া দরকার। ইহার সবগুলিই, এগুলির দ্রষ্টা শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজুমদার মহাশয় নানা অলঙ্কিত স্থান থেকে সংগ্রহ করেছেন। একাজে তাঁর দৃষ্টি ও হাতেরও নৈপুণ্য কতটা ফুটেছে তা পূর্ব্ববারে প্রকাশ পেয়েছে। এবং এ বিষয়ে অনেক অভিজ্ঞের অভিমতও জানা গিয়েছে। এবারকার নমুনা থেকে এ ধরনে ছবি আঁকার শক্তি কোথায় তা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠবে মনে করি।



—বাউল—

(অলঙ্কিত চিত্র)



—লীতের টুপী—
(অলঙ্কিত চিত্র)



দ্রষ্টা ও শ্রষ্টা
শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজুমদার
মহাশয়ের সৌজন্দে



শিকারী পাখী

এক পুরাণো বাড়ীর কবাট থেকে সংগৃহীত। ঐ কবাট আগে হলুদ ও নীল রঙ্গে রঙ্গান ছিল, ওর এক পাল্লার রং কেটে ও চটে যায়, তার উপর মাছের গা থেকে লাগা তেলের দাগ পড়ে। এসব দিয়েই রঙ্গিন্ ছবিটা হয়ে উঠেছে। এতে রেখা ও আছে আবার বর্ণের লেপ ও (Shade) আছে। মূল ছবি প্রদর্শিত ছাপা অপেক্ষা প্রায় আড়াইগুণ বড়।

শীতের টুপী

দেয়ালের বালি-চূণের আস্তর থেকে পাওয়া। ফাটা ও ময়লা-ধরা একত্র হয়ে এরূপ হয়ে উঠেছে। মূল প্রায় দ্বিগুণ বড়।

গো-চারণ

কুঠরীর দেয়ালের নিচের দিকে বিলাতী মাটির আস্তরের উপরে ইহার অবস্থান। ঐ আস্তরের গায়ে জলের দাগ লেগে ও বিলাতী মাটি যেম যে দাগ হয় তা শুকিয়ে এক সঙ্গে মিলে এই ছবিটা হয়েছে। রেখা ও জলের ছোপের মিলনে এই কাণ্ড হয়েছে। মূল প্রায় চারগুণ বড়।

মৃগল সম্রাট

এখানো দেয়াল থেকে পাওয়া। বালি ও বিলাতি মাটির আস্তরে তৈরী নূতন দেয়ালে জল লেগে লেগে সময় সময় যে দাগ পড়েছে—সেই দাগের বৃহৎ থেকে কোন কোন রেখার স্ত্র ধরে এর উদ্ধার সাধন হয়েছে। এতগুলি খামখেয়ালি রেখার সঙ্গতি-বিধান একদিনের দেখায় হওয়া অসম্ভব। তিনবার চেষ্টা করে তবে একে কায়দা করা গিয়েছে। প্রথমে চোখটি দৃষ্টি আকর্ষণ করে, ক্রমে আশপাশের রেখাগুলো ছবিটাকে ধরে দেওয়ার পথ করে। প্রথম বারের চেষ্টায় চোখ, নাক ও চিবুক অবধি তুলে নেওয়া হয়। কিছুদিন বাদে দ্বিতীয় ও তৃতীয় বারের চেষ্টায় মুকুটের দিকে নজর পড়ে ও তা এঁকে ফেলা হয়। মূল ছবিটা প্রায় দশগুণ বড়।

দ্বৈরথ

দ্বন্দ্ব মাতার প্রথম অবস্থাটি যে রূপ ভাবে প্রকাশিত হয়েছে তা সকলের চোখে ধরা পড়বে। যেমন একটা সজীবতার আঁচ পাওয়া যায়, তেমনি রেখার জটিলতায় মুখ ছাখানির মধ্যে ক্রোধের এবং ক্রুর কন্ঠের ও প্রতিহিংসার আনন্দ ফুটে উঠেছে।

মাঝামাঝি পুরাণো ধরনের আস্তরহীন সুরকীর গাথনী ইটের দেয়ালের গায়ে ছিল। ইহার আদ্রা জমাট সুরকীর গাথনী ও ইটের ফাটলের সংযোগে উৎপন্ন। মূল দৃশ্য এখানে প্রদত্ত ছবি থেকে প্রায় ছয়গুণ বড়।



—মুঘল সত্ৰাট—

[অলঙ্কিত শিল্প-জগৎ]

—দ্রষ্টা ও স্রষ্টা—

ত্রিযুক্ত দক্ষিণায়জন মিত্র-মজুমদার মহাশয়ের দৌজগে



শ্রীঃ
দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজুমদার
মহাশয়ের সৌজন্যে

—বৈয়াকরণ—

মনস্কিত শিল্প জগৎ]

বাউল

এবংকার ছবিগুলির মধ্যে ইখানা দেখে আমাদের মনে পরিপূর্ণ তর যে স্থান আছে তার জায়গা রেখার অসম্পূর্ণতা ও বৈয়াকরণ দ্বারা কি ফল হয় তা ধরা পড়ে যায়।
জীর্ণ পুরানো দেয়ালের মধ্যে আলোকাতরার লেপটি কোথাও ফেটে ও কোথাও চটে যাওয়ায় ও নীচের চূণের পোছ বেঁধিয়ে এসে তার সঙ্গে মিল দেওয়ায় এই ছবির সম্ভাবনা হয়েছে।

বাংলার বাউল

আমাদের আলোচিত ছবিগুলো কে মূল ধরে নিয়ে তা থেকে পুনর্কল্পনা Reconstruct) করে কিরূপ ছবি তৈরী হ'তে পারে তার একটা বি নমুনা হচ্ছে এই ছবিঃ । পূর্ক া ছবি থেকে একে গ তোলা হয়েছে। ত্রীযুক্ত মিত্র-মজুমদার মহাশয় কয়লা-রং ক' নতুন রূপ ও গঠন দাঁ ন দিয়েছেন। এরূপ ছবি অল্প কোন উপায়ে আঁকা ত মনে হয় না।

রক্তকরবী

শ্রীনবেন্দু বসু

নিছক নাটক হিসাবেই রক্তকরবীর আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। “রূপক” বা “আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা” নয়—সে বিষয়ে পাঠক আশ্বস্ত হ’তে পারেন। তবে অল্পস্বল্প রূপকের স্পর্শ যদি কোথাও লাগে তো আশা করা যায় যে মাত্র সেইটুকুর জন্তেই প্রবন্ধটি বর্জনীয় হবে না। কেননা কাব্য বা অন্ত কোন শিল্পস্থিতিতে যে রূপকের স্থান নেই এমন কথা কেউ বলে না, এবং রক্তকরবী যে সম্পূর্ণ রূপকবস্ত্রিত তাও কেউ বলতে চায় না।

আধুনিক যুগের অনেক নাটকের রূপ আর গঠন সনাতন নিয়মামুযায়ী নয়। রক্তকরবীকেই উদাহরণস্বরূপ নিলে দেখা যায় যে নাটকখানি একাক্ষ, দৃশ্য পরিবর্তন নেই, এমন কি ছুটি একটি চরিত্রের সঙ্গে তো পাঠক বা দর্শকের চাক্ষুষ পরিচয় একরকম ঘটেই না, যদিও তাদের কথা যথেষ্টই শুনে পাওয়া যায়, আর তাদের কার্যকলাপের যথেষ্ট চিহ্নই বর্তমান থাকে। অনেকের মনে এই সব থেকেই নাটকের প্রতি একটা বিরুদ্ধ ভাব জাগতে পারে, যেটা শেষ পর্যন্ত তাদের পূর্কথিত ধারণাগুলির সঙ্গে শত্রুতা বাধিয়ে দেয়। কিন্তু মাত্র এই নতুনত্বটুকুই যে সব সময়ে বিরক্তির যথেষ্ট সঙ্গত কারণ তা স্বীকার করতে প্রস্তুত নই। যে কোন নতুন বেশে দর্শন দিক না কেন উৎকৃষ্ট নাটককে কতকগুলি নিয়ম মেনেই চলতে হয়, পঞ্চাঙ্কই হোক আর একাঙ্কই হোক, আর সেইগুলির উপরেই তার সত্যাকারের মর্যাদা নির্ভর করে।

সাহিত্যস্থিতিতে উপন্যাস আর নাটকের প্রধান কার্য জীবনের একটা প্রতিচ্ছবি চোখের সামনে ধ’রে তাই দিয়ে আমাদের চিত্তাকর্ষণ আর মনোরঞ্জন করা। তবে ঔপন্যাসিক অপেক্ষা নাট্যকারের দায়িত্ব একটু বেশী আর অল্প রকমের। নাটকে আমরা সে অদৃশ্য বস্তুটিকে পাই না যে উপন্যাসে ঘটনা আর চরিত্রের আড়ালে থেকে

ছূর্ণোদা ব্যাপারগুলির অর্থ পরিষ্কার করতে করতে চলে। নাট্যকার সে দায়িত্ব অনেকটা পরিমাণে চাপান পাঠক, শ্রোতা, দর্শক, অভিনেতা, আর দৃশ্যকারের উপর; আর তাঁকে তাঁর বক্তব্য ফুটিয়ে তুলতে হয় প্রত্যক্ষ কার্য আর বাক্যপরম্পরার ভিতর দিয়ে। অভিনেতা আর দৃশ্য সজ্জা প্রভৃতির সাহায্য নাটকে একটা খুব বড় সাহায্য। অতএব নাটকখানি পাঠ্য হিসাবে উপভোগ করতে হ’লে যে, পাঠককেই একা অনেক দিক দেখতে হয় তা সহজেই অসুমেয়। তাকে হ’তে হয় অভিনেতা, দর্শক, পাত্রপাত্রী, রসবেত্তা, সমালোচক—একাধারে সব; অনেকটা কল্পনা-শক্তির ব্যয় করা একান্ত প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে। আর নাট্যকারকে স্থান কাল পাত্রের দিকে নজর রেখে ঔপন্যাসিক অপেক্ষা আরও স্বল্পপরিমার কাজ করতে হয় ব’লে নাটকের রসগ্রহণ কার্যটি আরো শক্ত হ’য়ে পড়ে। কেননা নাট্যকারের লেখা থেকে অবাস্তব যা তা বাদ যায়। খুঁটিনাটিকে স্থান দেওয়া চলে না। কতকগুলি প্রধান প্রধান ঘটনা আর যোগাযোগ মাত্র তাকে বেছে নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে হয়। সুতরাং ঔপন্যাসিক অপেক্ষা নাট্যকার বলে কম, আভাস দেয় বেশী। তার পক্ষে প্রত্যেক চরিত্রের জীবনচরিত লেখা সম্ভব নয়। আবশ্যক মত কতকগুলি গুণাগুণের উপর জোর দিয়েই সে ক্ষান্ত হয়। ঘটনাধারা চালিত করবার জন্তে যতটা প্রয়োজন তার বেশী বর্ণবিব্রাস অগ্রাহ্য। এই থেকে আমরা দেখতে পাই যে নাটকে চরিত্র, ঘটনা আর কার্যক্রম এ সমস্ত একটা সামঞ্জস্যমূহুরে গাঁথা থাকা দরকার। একটা আর একটাকে ফুটিয়ে তুলবে। পাত্র পাত্রীদের মনোভাব আর ব্যবহারই ঘটনার গতি ফেরাবে। এ বিষয়ে প্রাচীন গ্রীক নাট্যকারদের কৃতিত্ব কতখানি ছিল তা তাদের আঁকা প্রধান চরিত্রগুলি থেকে জানতে পারা যায়। সেখানে তো সমস্ত দায়িত্বই



থাকতো দেবদেবী আর ভবিতবোর হাতে, পাত্রপাত্রীরা ছিল তাদের চালিত ঘুঁটিমাত্র, কিন্তু তবুও তারা বিশেষত্বহীন নয়। মনেতে তারা যথেষ্ট ছাপ রেখে যায় আর সেই জোরে সাহিত্যসৃষ্টিতে তারা অমর হ'য়ে আছে। অবশ্য স্বীকার্য যে গ্রীক-নাট্যসাহিত্য কাব্যশক্তির অনেকখানি সাহায্য পায়। চরিত্র যেমন ঘটনাকে পরিষ্কৃত করে, ঘটনাও তেমনি এমনভাবে সাজাতে হয় যাতে চরিত্রগুলির নিজস্ব আর অগ্নাত বিশেষত্বগুলি স্পষ্ট আর সজীব হ'য়ে ওঠে; তবেই বুঝতে পারি কোন্ কোন্ মনোবৃত্তি, উদ্দেশ্য আর প্রবৃত্তি, নাটকঘটিত ব্যাপারগুলিকে চালিত করেছে। তবেই নাটকের মূল বিষয়টি মূর্ত্ত হ'য়ে ওঠে।

কিন্তু নাটকের মূল বিষয়টি কি? সেটা নিহিত থাকে একটা বিরোধজনিত দ্বন্দ্বের মধ্যে। নাটকের প্রধান লক্ষণ তাই। সে বিরোধের দুপক্ষে থাকে দুজন মানুষ বা তাদের দুটি দল, দুটো মনোভাব বা স্বার্থ বা তিনটিরই কোন সংঘবদ্ধ অবস্থা। নাটকের ভিতর দিয়ে এই বিরোধগত দ্বন্দ্বটির উত্থানপতন ঘটে, এবং সেই অনুযায়ী সমস্ত ঘটনাবলী বা প্লট উঠতে নামতে থাকে। প্লটটি নাটকের দৃশ্যশ্রেণীর ভিতর দিয়ে একটা ক্রম-বর্ধমান অবস্থায় আত্ম-প্রকাশ করে আর শেষের দিকে তার অবসান হয়। সাধারণ পঞ্চাঙ্ক নাটকে এই ক্রমিক অবস্থাটা চোখে পড়তে দেয় না, তবে রক্তকরবীর মতন একাঙ্ক নাটকে অত স্পষ্টভাবে না হ'লেও একটু লক্ষ্য ক'রে দেখলেই ঘটনার এই স্তর-বিভাগটি ধরতে পারা যায়। আধুনিক যুগের একাঙ্ক নাটকের আবির্ভাব বা ইতিহাস পর্যালোচনা করবার স্থান এ নয়। কেবল এইটুকু ব'লে রাখলেই যথেষ্ট হবে যে পঞ্চাঙ্ক নাটকে যেখানে তৃতীয় বা চতুর্থ অঙ্কে নাটকের চরম ঘটনাটি ঘটে, একাঙ্ক নাটকে সেইখান থেকেই পালা জারম্ভ হয়, এবং পূর্ববর্তী আর পরবর্তী সমস্ত ঘটনা ঐ একটি অঙ্কেই সঙ্কুচিত ক'রে দেখান হয়।

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এইসব দিক থেকেই রক্তকরবীর আলোচনা করবো। নাটকের গল্পাংশটুকু কি, আগে সেইটে দেখে পরে দৃশ্যবিভাগ ক'রে তার মধ্যে সেই গল্পটি কেমন করে স্ফুর্তি আর বিকাশলাভ করে তাই দেখতে হবে।

সাহিত্য-রাজ্যে কেবল নাটকেই এইরূপ বিভাগ কার্য্য কতক-পরিমাণে ফলদায়ক বলে ক্ষমার্ত হ'তে পারে। নইলে লেখকের ওপর সমালোচকের কলম চালানোর দায়িত্ব বড় বেশী।

যে দ্বন্দ্বটিকে মূল ক'রে নাটকের আখ্যানভাগ গড়া হয়েছে, সেটা প্রকাশ পায় দুটো বিভিন্ন দলে দুটো বিভিন্ন স্বার্থ রূপে। দ্বন্দ্বটি এই :—

এক জালের আড়ালে ঢাকা রাজাকে (যাকে এখানে আমরা লোভ আর স্বার্থ প্রসূত কর্ত্ত আর নিগমভারক্লিষ্ট অন্ধ মানব মন বলতে পারি) তার নিয়োজিত কর্ম্মী আর সেবকদের হাত থেকে (অর্থাৎ যে সমস্ত মনোভাব আর চেষ্টা উক্ত স্বার্থসিদ্ধির পক্ষে প্রশস্ত) উদ্ধার করবার জন্তে নন্দিনী ব'লে এক সুন্দরী কুমারী আর তার প্রেমিক রঞ্জন (যারা এখানে সৌন্দর্য্য আর তার অন্তর্গত মোহিনী শক্তির প্রতিনিধি) প্রবল চেষ্টা। অর্থাৎ একপক্ষে নন্দিনী আর রঞ্জন, আর অন্যপক্ষে রাজার সর্দারের দল। এই দুইয়ের মধ্যে রাজাকে অধিকার করবার জন্তে যে সংঘর্ষ তাই নাটকের মূল বিরোধের ভিত্তি।

যে গল্পটির ভেতর দিয়ে এই বিরোধের সমাধান হয় তা এই :—যক্ষপুরীর রাজা জালের আড়ালে বাস করেন। সেখানকার প্রজারা মাটির নীচে খনিত সোনা তোলার কাজ করে। রাজার সর্দার তাদের খাটার আর রাজা সেই ধনের নেশায় বিভোর হ'য়ে থাকেন। লোকগুলোর মধ্যে মনুষ্যত্ব জিনিষটি প্রায় লুপ্ত হ'য়ে এসেছে। এমন সময় দুটি নতুন মজুরের আমদানী হয়, নন্দিনী নামে একটি মেয়ে, আর রঞ্জন নামে এক ছোকরা। কিন্তু তাদের কাজের কড়া নিয়মের মধ্যে বাধা গেল না। তারা সকলের মনে একটা অসন্তোষ জাগিয়ে তোলে তাদের দাসত্ব কাটিয়ে স্বাধীন হবার জন্তে। তাই দেখে মালিকরা নন্দিনী আর রঞ্জনকে পরস্পরের সঙ্গে মিশতে দেন না। ওরা কিন্তু পরস্পরকে ভালবাসে। এদিকে ওদের কার্য্যকলাপ দেখে রাজার মন কেমন যেন বিচলিত হ'য়ে উঠেছে। নন্দিনী মধ্যে মধ্যে গিয়ে রাজার মনটিকে আরো বিক্ষিপ্ত করে তার সৌন্দর্য্য আর আকর্ষণী শক্তি দিয়ে। তার ফলে তার প্রেমিক যে রঞ্জন তার প্রতিও রাজার একটা

সন্ধ্যার উদয় হ'য়েছে এই ভেবে যে নন্দিনীর ভালবাসা যে ভাগ্যবান অধিকার করতে পেরেছে সে না জানি কেমন লোক ; অথচ এই নন্দিনীকেই রাজা এত চেষ্টা সত্বেও নিজের করতে পারছে না। রাজা রঞ্জনের দেখবার জন্তে উৎসুক। এদিকে রঞ্জন নন্দিনীকে খবর পাঠিয়েছে যে সে যেমন করে পারে নন্দিনীর সঙ্গে এসে মিলবে। নন্দিনী জানে যে তখন সে রঞ্জনের সাহায্যে রাজাকে উদ্ধার করবে, কেননা তার সেই রক্ত অবস্থা দেখে নন্দিনীর মুক্ত প্রাণ কেঁদে কেঁদে ওঠে। এইসব বুঝতে পেরে সর্দারের দল ধরপাকড় আরম্ভ ক'রে দিলে। সেই সূত্রে বিস্ত্র বলে একজন বুড়ো খোদাই-করকেও গ্রেপ্তার করা হ'ল কেননা সে কেবল নন্দিনীর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াত। বিস্ত্র গ্রেপ্তারের কথা শুনেই কিস্ত মজুরদল ক্ষেপে উঠলো আর বিদ্রোহ বাধিয়ে দিলে। বিস্ত্র ছিল দলের মধ্যে তাদের খুব প্রিয়পাত্র। এদিকে রাজার বিচলিত অবস্থায় সন্দিহান হ'য়ে আর রঞ্জনের কোন রকমে আটকাতে না পেরে সে রাজ্যের ধ্বজা আর অস্ত্রপূজার দিন, যেদিন রাজ্যের পূজায় বেরবার কথা, সর্দার রঞ্জনের আসল পরিচয় না দিয়ে রাজ্যের কাছ থেকে রঞ্জনের প্রাণদণ্ডের আদেশ বা'র করলে, আর রঞ্জনের সেই দণ্ডবিধান হ'ল। তার মৃতদেহ যখন রাজ্যের সামনে প'ড়ে, সেই সময়ে নন্দিনী এসে তাকে দেখে চিন্তে পারে। তখন রাজা তাঁর ভুল বুঝতে পারলেন। ফলে স্বয়ং নন্দিনীর সঙ্গে মিলে প্রজাদের বিদ্রোহে যোগদান করলেন। নন্দিনী আর রঞ্জনের কাজ সম্পূর্ণ হোলো, রাজ্যের জালের আবরণ ঘুচলো আর সর্দার আর তার দল তাদের নিজেদের জালেই জড়িয়ে পড়লো।

এই গল্প অল্পযায়ী নাটকখানিকে চারটি অংশে বা দৃশ্যে এই ভাবে ভাগ করা যায়।—

১ম দৃশ্য। গোড়া থেকে আরম্ভ করে চন্দ্রা ও ফাগু-লালের প্রস্থানের পর “নন্দিনীর প্রবেশ” পর্য্যন্ত।

২য় দৃশ্য। “নন্দিনীর প্রবেশ” থেকে আরম্ভ ক'রে “সর্দার ও মোড়লের প্রবেশ” পর্য্যন্ত।

৩য় দৃশ্য। “সর্দার ও মোড়লের প্রবেশ” থেকে আরম্ভ ক'রে “একদল লোকের প্রবেশ” পর্য্যন্ত।

৪র্থ দৃশ্য। “একদল লোকের প্রবেশ” থেকে আরম্ভ ক'রে শেষ পর্য্যন্ত।

দক্ষ নাট্যকার তাঁর ছকটিতে খুঁটিগুলি সাধারণতঃ এমন ভাবে সাজান যে যথাসম্ভব গোড়াতেই পাঠক বুঝতে পারে কোন্ ঘটনা কোন্ ধারা অবলম্বন ক'রে কোন্ দিকে যাবে। তবেই চরিত্রবিকাশ কেমন ভাবে হচ্ছে বোঝবার সুবিধা হয়। কারণ বাস্তব জীবনে যেমন মানুষ নিজেই অনেকটা তার ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করে ঘটনার আবেষ্টনের ভিতর দিয়ে, নাটকেও আমরা তাই দেখতে চাই। চরিত্রসূত্রগণই নাট্যকারের প্রধান কাজ। সূত্রগণ যে চরিত্র যত দেরীতে রঙ্গভূমিতে নামে তার জন্তে তত আগে থেকে গোড়াপত্তন করতে হয়, যাতে যখন সে সত্যি সত্যি আবির্ভূত হয় তখন ঘটনাবলী আর চরিত্রচিত্রণের সমন্বয়-কৌশল দেখে নাট্যরসপিপাসুর তৃপ্তিসাধন হয়। রক্তকরবীর প্রথম দৃশ্যে আমরা তাই দেখি।

মূল দৃশ্যটির সন্ধান পাওয়া যায় যখন শুনি যে অধ্যাপক নন্দিনীকে বলছে যে সে নন্দিনীকে রাজ্যের ঘরে ঢুকতে দেবে না অথচ নন্দিনী বলে “আমি জালের বাধা মানিনে, আমি এসেছি এই ঘরের মধ্যে ঢুকতে। এই ছজনের কথায় প্লটের আভাসও বর্তমান। আমরা জানতে পারি যে যক্ষপূরীর লোকে সোনার তাল বার করতে বাস্তব। সেখানকার রাজা জালের আড়ালে থাকে। সেই রাজাকে উদ্ধার করতে হবে। এ কার্যটি যে রঞ্জনের সাহায্যে হবে তা জানতে পারি নন্দিনী, আর রাজ্যের কথা থেকে যখন নন্দিনী বলে যে “রঞ্জন” যেখানে যায় ছুটি সঙ্গে নিয়ে আসে”, এবং একটু পরে শুনি “আজ আমার রঞ্জন আসবে...কিছুতে তাকে ঠেকাতে পারবে না।” তার যে বেশী দেরী নেই সে খবর গোবুল সুড়ঙ্গ-খোদাইকর বলে। “আজ দিন না যেতেই একটা কিছু বিবাদ ঘটাবে।” নাটকের আকাশ বাতাস এইখান থেকে ধমধমে হয়ে থাকে একটা কোন ভয়ঙ্কর পরিণতির জন্তে! সেই দিনটাই তো সে রাজ্যের ধ্বজাপূজা আর অস্ত্রপূজার দিন। পরে দেখি ঐ উদ্দেশ্যে যে মিছিল বেরয় তারই সঙ্গে ঘটনাসূত্র জড়িত। পারিপার্শ্বিক অবস্থা কি, তাও এই দৃশ্যের ফাগুলাল-চন্দ্রা অংশ থেকে প্রকাশ। রাজ্যের আভ্যন্তরীণ



অবস্থা ঠিক প্রলয়কাণ্ডের পূর্বাবস্থা। বিদ্রোহ আসন্ন আর জমি উর্বরা, কেবল বারুদে অগ্নিসংযোগ করবার যা দেবী। প্রজাদের নৈতিক অবস্থা অত্যন্ত অবনত। তারা মগ্ধ, অসম্মত, বিদ্রোহী, অথচ তাদের চিন্তাশক্তি লুপ্ত। মন তাদের নিশ্চল তাই একবার চন্দ্র বলে ওঠে “কায় ছেড়ে দাও না, চলো না ঘরে ফিরে.....আমরা কি ওদের দরকারের গায়ে আঁট করে লাগানো? যেন ধানের গায়ে তুঁষ, ফালতো কিছু নেই?” আবার পরক্ষণেই আশ্চর্য হ’য়ে জিজ্ঞাসা করে, “এমন আরামের কায়েও টিকতে পারলে না বেয়াই।” তারা এখন যন্ত্র মাত্র—Robots কায় করতে পরিশ্রম নেই, কারণ পরিশ্রম অল্পভব করবার শক্তি তাদের অপহৃত। তারা মল্লঘৃহীন—তাদের মাল্লুষের বা পাড়ার নাম নেই, সবই সংখ্যা। বিগুর ভাষায়, “আমি ৬৯ ৬, গায়ে ছিলুম। মাল্লুষ এখানে হয়েছি দশ পঁচিশের ছক। বুকের উপর দিয়ে জুয়া খেলা চলেছে।” এদের মধ্যে নন্দিনীর মতন নিয়ম না মানা অষ্টনবটনপট্টমীর উপস্থিতি একটা আশঙ্কার কারণ তো বটেই। চন্দ্র বলে যে সে “মায়াবিনী মায়া জানে। বিপদ ঘটেবে।” সে বিপদকে সম্পদ বলে বরণ করবার মতন দৃষ্টি বৃদ্ধি তাদের আর নেই। তাই গোকুল বলে, “নন্দিনীকে ভাল ঠেকছে না। তবে মনে হয় এখনও আশা আছে, এখনও চকিতের মতন একবার একবার আলো খেলে। ঠিক ঐরকম কোন মুহূর্তে কাণ্ডালের মুখ থেকে বেরিয়ে যায়, “নন্দিনীকে যখন দেখি, নিজের দিকে তাকিয়ে লজ্জা করে, ওর সামনে কথা কহিতে পারিনি।” মাত্র বিগুর চোখেই নন্দিনী দিবা জ্যোতিতে প্রকাশমান।

কিন্তু এদৃশ্যে রঞ্জনের আসা ব্যাপারটারই ওপর কবি তাঁর অসামান্য সৃষ্টিশক্তি যেন ঢেলে দিয়েছেন। সেইটেই যে নাটকের প্রধান ঘটনা, সেটা আমাদের মনে একেবারে গঁথে যায়, আর কত সরস ক’রে, কত প্রাণস্পর্শী ক’রে কথাটি বলা হয়েছে। কত রকমের আলোর আভাস খেলে গিয়ে কতদিক থেকে ব্যাপারটিকে উদ্ভাসিত ক’রে তোলে। কিশোরের সঙ্গে যখন নন্দিনী কথা কয় তাতে যেন ছোট ভাইয়ের প্রতি বড় বোনের স্নেহ ক্ষরিত হ’তে থাকে।

আবার যখন অধ্যাপকের সঙ্গে সে রঞ্জনের কথা কয় তখন দেখি তার অল্প রূপটি—তখন সে আত্মনির্ভরশীলা, গর্বিতা-প্রেমিকা, দেবতার পূজারিণী। তার রঞ্জনকে আনলে “এদের মরা পাঞ্জরের ভিতর প্রাণ নেচে উঠবে।” রঞ্জনের জোর ওদের শক্তিনী নদীর মতন। নন্দিনীর সঙ্গে তার দেখা হবার খবর এসেছে “যে পথে বসন্ত আসবার খবর আসে সেই পথ দিয়ে। তাতে লেগে আছে আকাশের রং, বাতাসের লীলা।” তার রঞ্জনের ভালবাসার রং সে গলায়, বুকে, হাতে পরেছে। তার আসবার আনন্দে সে অধ্যাপককে ফুল উপহার দিতে প্রস্তুত। অধ্যাপককে স্বীকার করতে হয় যে “রঞ্জনের কথা উঠলে নন্দিনীর মুখ আর খামতে চায় না।” কত গভীর তার প্রেম সেটা রাজারও অজানা নেই। সেও জানতে চায় রঞ্জনকে দেখে কোন্ তালে ওর মন নাচে। রঞ্জন থেকে নিজের প্রভেদটুকু জেনেও সে বাগ্ৰভাবে প্রশ্ন করে তাকেও নন্দিনীর রঞ্জনের মতনই ভাল লাগে কিনা। আজ রাজা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে যে তার প্রচণ্ড শক্তি রঞ্জনের ঘাড়ে বশীভূত। আর যখন তার ছুটি হবে তখন সে ছুটি কেমন করে মধুতে ভরে দিতে হবে সে জবাবও দেবে রঞ্জন!

এই দৃশ্যে প্রটের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে কত স্পষ্টভাবে চরিত্র-ওলির ওপর রেখাপাত করা হয়েছে তাও বিশ্বয়কর এই একাঙ্ক নাটকের স্বল্প পরিসরের মধ্যে। গল্পটুকুর স্বরূপাত করতে যেটুকু বাক্যালাপের প্রয়োজন তার বেশী অবাস্তব কথা কোথাও বসানো হয় নি, অথচ সেইটুকুর মধ্যে দিয়েই প্রত্যেক চরিত্র নিজের ব্যক্তিগত বিশেষত্বটুকু জানিয়ে চলেছে।

আগেই চোখে পড়ে নন্দিনীকে। সে রঞ্জনের প্রেমিকা আর প্রথমেই নিতান্ত স্বাভাবিকভাবে আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে তার রঞ্জনের প্রতি একান্ত বালিকামূলক ভালবাসা, তার আশাপথ চেয়ে বাকুল আর উদগ্রীব প্রতীক্ষা। তার আশা আর বিশ্বাসভরা প্রাণ শুধু তাকেই আনন্দে বিভোর করে রাখে না, চারিদিকে সমস্ত অবসাদ ঘুচিয়ে একটা নূতনত্বের শিহর লাগায়। সে যেন আনন্দ বিলিরে বেড়ায়। যাকেই তার ছোঁয়াচ লাগে তারই প্রাণ

চঞ্চল হয়ে ওঠে। তাকে দেখে বড় বেশী করে মনে পড়ে Browning এর Pippa কে। রেশমকলের মজুর বালিকা একদিনের ছুটি পেয়ে কেবল আপন মনে গান গেয়ে বেড়িয়েছিল নিজের মনের আনন্দে আর নিঃসাড়দের প্রাণে চমক লাগিয়ে লাগিয়ে। তবে নন্দিনী যেন অতটা আপন ভোলা নয়, অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিবিচারসম্পন্ন। সে আর একটু সজাগ ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। অধ্যাপকের তর্কজাল ভেদ করতে সে সম্পূর্ণ সক্ষম। বাধা সে মানবে না। ঘরের মধ্যে যেমন করে পারে ঢুকবেই। Bernard Shawর St. Joan এর সঙ্গেও তার সাদৃশ্য বড় বেশী! St. Joanএর মতন সেও তার স্বাভাবিক মধুর ব্যবহারেই সব বাধা অতিক্রম ক’রে কার্যোদ্ধার করে কিন্তু তার ঠিক স্থান বোধ হয় St. Joan আর Pippaর মাঝামাঝি কোথাও, কেন না সে St. Joan অপেক্ষা আর একটু আপন ভোলা, যেন তার নির্দিষ্ট কাজে আর একটু বেশী আনন্দ পায়, অতটা দায়ীভজ্ঞানক্রিষ্টা নয়। আর তার কারণও আছে। তার জীবনে দৈত্যের স্থান নেই, সে প্রেমের ঐশ্বর্যে উজ্জ্বল। তার মর্ম্মস্থল রাস্তিয়ে গেছে রক্তকরবীর ভালবাসার রঙে। আবার রাজার সামনে আমরা তাকে দেখি তার সরল অথচ পূর্ণগঠিত নারীরূপে। মহিমাম্বিতা St. Joan যেমন আবেগভরে বলে উঠেছিল “How long, O Lord, how long” তেমনি আকুলভাবে নন্দিনীর মিনতি শ্রবিয়ে ওঠে, “আলোতে বেরিয়ে এস, মাটির উপর পা দেও, পৃথিবী খুদী হয়ে উঠুক।” মনের জোর তার অপূর্ণ। সে বলে, “তোমার গলাতেও মালা তুলবে। জাল খুলে দাও, ভিতরে যাব।” পৃথিবীর বুক চিরে মরা হাড়গুলোকে ঐশ্বর্য বলে ছিনিয়ে নিয়ে আসার অভিসম্পাতটুকু সে বেশ বোঝে, আবার রহস্যপ্রিয় বালিকা-প্রকৃতির আড়াল থেকে একটু আধটু বাক্যযন্ত্রণা দেবার লোভটুকুও সামলাতে পারেনা। সে বলে, “তোমার এত আছে তবু কেবলি অমন লোভীর মতন কথা বল কেন?” “তুমি নিজেকে সবার থেকে হরণ করে রেখে বঞ্চিত করেছ; সহজ হয়ে ধরা দাও না কেন?”

রাজার চরিত্র আর একটি মনোজ্ঞ সৃষ্টি। সে এক ভগ্নপ্রায় মানুষ। তবু যেন সে তার পুরাণো পাশব-শক্তির

প্রত্যাঘাটিকে আঁকড়ে বসে আছে। তার কবল থেকে নিজেকে ছাড়িয়েও ছাড়াতে পারছে না, আর পারছে না বলেই মধ্যো মধ্যো তার সঙ্গে সন্ধি করে থাকবার বার্থ চেষ্টায় অস্থির হয়ে পড়ছে। এই অশান্তিটুকু নন্দিনী-রাজা সংবাদে বড়ই স্বাভাবিক আর হৃদয়গ্রাহী ভাবে প্রকাশ পায়। এই অংশটি নাট্যকারের হৃদয়সৃষ্টি, আর কল্পনার প্রাচুর্যের একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। এ দৃশ্যের সাফল্য বোধ করি উচ্চাঙ্গের অভিনেতার হাতে যেমন নির্ভর করে তেমন আর কিছুতে নয়, কেননা তাকে নাকীস্বরের উচ্ছ্বাস বাঁচিয়ে এক মহান সঞ্চিত আবেগের ব্যঞ্জন করতে হয়। রাজাকে দেখে আমাদের মনে হয় যে আজকে যেন সে নন্দিনীর হাতেই তার বিচার ভার তুলে দিয়েছে। পদে পদে তার উৎকণ্ঠা বার্তা, নৈরাশ্র, আর অক্ষমতার স্বাকারোক্তি বেজ ওঠে। আজ এতদিনে সে বুঝেছে, শক্তির ভার নিজের অগোচরে কেমন করে নিজেকে পিষে ফেলে। তাই আজ নন্দিনীর পায়ের ওপরে তার এই হৃদয় বিদারক ভেঙ্গে পড়া—“আমি প্রকাণ্ড মরুভূমি, তোমার মত একটি ছোট্ট ঘাসের দিকে হাত বাড়িয়ে বলছি আমি তপ্ত, আমি রিক্ত, আমি ক্লান্ত। তুষার দাহে এই মরুটা কত উর্বরা ভূমিকে লেহন করে নিয়েছে, তাতে মরুর পরিসরই বাড়ছে, ঐ একটুখানি হর্ব্বল ঘাসের মধ্যে যে প্রাণ আছে তাকে আপন করতে পারছি না।” তাই বুঝি রাজা এখন অপেক্ষাকৃত দাবধান, না বুঝে হাত বাড়াতে চায় না, অথবা কোন সংস্কারগত রাজরক্তের গরিমা এখনও তার মাথার ওপর হানা দিতে থাকে আর তাকে ধৈর্য্যশিক্ষা দেয়, আর সে দীপ্তস্বরে বলে ওঠে, “আমার অনবকাশের উজান ঠেলে তোমাকে ঘরে আনতে চাই নে। যেদিন পালের হাওয়ায় তুমি অনায়াসে আসবে সেইদিন আগমনীর লগ্ন লাগবে। সে হাওয়া যদি ঝড়ের হাওয়া হয় সেও ভালো। এখনও সময় হয়নি। তবে সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাবেই জানিয়ে দেয়, “যে দান বিধাতার হাতের মুঠির মধ্যে ঢাকা সেই বন্ধ মুঠো আমাকে খুলতেই হবে”, কেননা সে নন্দিনীর মধ্যে “বিশ্বের বাঁশীতে নাচের যে ছন্দ বাজে সেই ছন্দ” দেখতে পেয়েছে। সে বুঝেছে যে রক্তনের মধ্যে রয়েছে যাহুর খেলা। তাকে এখন



নতুন নেশাতে পেয়েছে “সহজের থেকে ঐ প্রাণের যাচাইটুকু কেড়ে” আনবার। এখন তাকে আটকানো হুঃসাধ্য। এই কথার পাশে অধ্যাপকের দস্ত যে তাদের “মরা ধনের প্রেতের যেমন ভয়ঙ্কর শক্তি” তাদের “মাছুষ-ছাঁকা রাজারও তেমনি ভয়ঙ্কর প্রতাপ” আর “সে থাকে জালের আড়ালে ঢুকতে দেবে না”—এসব নিতান্ত ফাঁকা আওয়াজ হয়ে পড়ে। রাজার এই ভাবান্তরই যেন ওদের মাঝখানে নন্দিনীর প্রার্থিত বিধাতার একটা হাসি হেসে ওঠা। রাজার প্রতাপ ভয়ঙ্কর তো বটেই কিন্তু সে যে কোন কায়ে লাগবে তা অধ্যাপকের এখনও জানা নেই। গোকুল বিপুলকে বলে রাজা যেন নন্দিনীকে “খামকা” আনিয়াছেন। আমাদের মনে হয় খামকা তো নয়, এর মধ্যে অর্থ আছে। চরিত্রদের অগোচরে তাদের কথার একটা ভিন্ন অর্থ যেটা দর্শকের কাছে সুপরিফুট এটা নাট্যকারের বিজ্ঞপ আর নাট্যের একটা রীতি। গ্রীক নাটকে আর সেক্সপিয়রে এর ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আমরা দেখতে পাই। রক্তকরবীতেও এই প্রকারের রহস্যবৃত্ত ভবিষ্যদ্বাণীর উদাহরণ আরও পাওয়া যায় কখন কথার মধ্যে দিয়ে কখন বা ঘটনার আবেশে। সে পরিচয় আমরা শীঘ্রই পাইব।

অত্যাশ্চর্য প্রধান চরিত্র যাদেব আমরা এই দৃষ্টে পরিচয় লাভ করি তারা অধ্যাপক, বিপুল আর সর্দার। এখানে তাদের সঙ্গে প্রথম পরিচয় মাত্র, এখনও তারা রাজা বা নন্দিনী চরিত্রের মতন পূর্ণতালাভ করেনি।

অধ্যাপক আত্মপ্রবঞ্চক। সে বোঝে সব কিন্তু মানতে চায় না পাছে তাকে দুর্বলতা প্রকাশের অপবাদ সহ করতে হয়। এই তার ধারণা। অস্বীকার করবারই সাহস তার আছে, স্বীকার করবার সাহস নেই। সে জানে নন্দিনী ঠিক কি ভাবের “আচমকা আলো” এবং তাতে বিস্মিত হবার কারণও যথেষ্ট। তাকে নিয়ে ওদের “ডানা চঞ্চল হয়ে ওঠে”। নিজের বিষয়েও তার ধারণা সুস্পষ্ট। সে নিজেও আছে “একটা জালের পিছনে”। কিন্তু তা জেনে তার কি হবে। সে নিজেকেই নিজে বলে যে সে একটা “ভয়ঙ্কর পণ্ডিত। মাছুষের অনেকখানি বাদ গিয়ে পণ্ডিতটুকু জেগে আছে।” সুতরাং তার জ্ঞান

জ্ঞানমাত্র, কার্যাকরী নয়। সে সন্ধিগ্ধচিন্ত। সাধ্যমত বাধা না দিতে পারে কিন্তু ভরসাও বিশেষ রাখে না। কেননা সে সংস্কারবদ্ধ অতিপাণ্ডিত্যের ফল। তার নিজের কথায় বলতে গেলে, “দেবতার হাসি সূর্য্যের আলো, তাতে বরফ গলে কিন্তু পাথর টলে না।” তাই আজ রঞ্জনের শক্তিতে তার এত অবিশ্বাস—হয়ত তাতে কোন কায হবে না, এবং হলেও রঞ্জনের সেখানে আদাই সুবিধা হবে না, সর্দারদের চোখ এড়াতে সে কেমন করে। অথচ মনে মনে যে তার একটা আশঙ্কা হয় না তা নয়। নন্দিনীর “রক্ত আভায় একটা ভয়-লাগা রহস্য আছে, শুধু মাছুষ নয়” সেটুকু পণ্ডিতের চোখ এড়ায় না। “সুন্দরের হাতে রক্তের তুলি” দেখে আজ তার বুদ্ধিবিভ্রম উপস্থিত হয়েছে তাতে কি লিখন লেখা হবে এই ভেবে। কিন্তু সব জেনেও সে অচঞ্চল। সে একটা প্রাণহীন নিশ্চল মূর্ত্তি—অতি পাঠের ফল! এ রকম লোক গড্ডলিকা প্রবাহে পেছনে পেছনে চলে। নিজে কখন এগোর না। সেই জন্ত যখন অধ্যাপক দেখে যে সর্দারের দল পরাজিত তখনই সে বড় গলা করে প্রচার করে যে সেও নন্দিনীকে ভালবাসে আর তাই তার দলে গিয়ে ভেড়ে। তার আগে নয়। কেননা সে নিরাপদবাদী। অধ্যাপকের চরিত্রের এই পরিণতিটুকু নাটকের শেষের দিকে দেখতে পাই। কিন্তু এখানে উল্লেখ করে দেখি যে চরিত্রগুলির একটা সঙ্গতিসম্পন্ন বিকাশের প্রতি নাট্যকারের কতটা প্রথম দৃষ্টি আছে। অধ্যাপক চরিত্র সেই রকম একটা উদাহরণ। বোধ হয় অধ্যাপক চরিত্রটি ভাল করে ফুটিয়ে তোলবার জন্তই তার ঠিক পরেই সুড়ঙ্গ খোদাইকর গোকুলকে এনে উপস্থিত করা হয়েছে। আর সেটা খুব স্বাভাবিক ভাবে, কেননা নাট্যকার যাই করুক না কেন যতক্ষণ না একটা ঘটনা বা চরিত্র বা কথা তার থায়া স্থানে স্থান না পায় ততক্ষণ সেটা বার্থ। ছুটি ভিন্ন চরিত্রের পাশাপাশি থেকে প্রত্যেককে উজ্জ্বল করে তোলবার আর একটি দৃষ্টান্ত নন্দিনী দৃশ্যাংশগুলি—নন্দিনী-কিশোর, নন্দিনী-অধ্যাপক, নন্দিনী-রাজা ইত্যাদি। অধ্যাপক-গোকুল দৃষ্টও সেই রকম। গোকুলের পাণ্ডিত্যও নেই, অত সমস্তাও নেই, অত ভাবনাও নেই। তাই বুদ্ধি তার

কর্তব্যজ্ঞানও স্পষ্টতর। সে বোঝেও ভাল। রাঙা রঙের তুলির লিখন পড়তে না পারলেও সে বুঝতে পারে যে সেদিনটা “না যেতেই একটা কিছু বিপদ ঘটবে। তাই এত সাজ।” সে তাড়াতাড়ি যায় নির্কোষদের সাবধান ক’রে দিতে।

বিশুর চরিত্র পরে নন্দিনী আর রক্তকরবীর সংস্পর্শে আরো ভাল করে বোঝা গেলেও এখানে আমরা তাকে পাই খোদাই-করদের মধ্যে একজন আর সহকর্মী ফাগুলাল, চন্দ্রা, গোকুল ইত্যাদির চেয়ে একটু স্পষ্টদৃষ্টি। তা ছাড়া নাটকে তার স্থান অনেকটা গ্রীক নাটকের chorusএর মতন। সে কতকটা পরিমাণে নাট্যকারের প্রতিনিধিস্বরূপ। সে সমালোচক বিষয় ভাবে বুঝিয়েও দেয় আবার মনোবাহিত সমন্বয় সাধনও করে। chorus এর ভাব প্রকাশ পেতে গানে আর কথায়। বিশুরও তাই। প্রথমেই গুনি গানের ভিতর দিয়ে তার নন্দিনীকে আবাহন—“মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে ?” পরে দেখি সে কথার ভেতর দিয়ে রোগের নিদানটুকু আমাদের চোখের সামনে ধরে দেয় যথা “যক্ষপুত্রীর হাওয়ায় সুন্দরের পরে অবজা ঘটিয়ে দেয় এইটেই সর্বশেষে। নরকেও সুন্দর আছে, কিন্তু সুন্দরকে কেউ সেখানে বসতেই পারে না, নরকবাসীর সব চেয়ে বড় সাজা তাই।” কিন্তু তার কথায় এমন একটা তেজ আছে যে তাকে গ্রীক নাটকের প্রচলিত chorus অপেক্ষা অনেক বেশী জীবন্ত ব’লে মনে হয়। সে আগাগোড়াই নিজের দরকারে কথা বলে। chorus ব’লে একেবারে নাট্যকারের চাবিটেপা কল মাত্র নয়। যক্ষপুত্রীর মাতালত্বের বিষয়ে তার মন্তব্যটুকু সুন্দর, তাথেকে তার নিজের মনুষ্যত্ব আর ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে—“আমাদের না আছে আকাশ, না আছে অবকাশ; তাই বারো ঘণ্টার সমস্ত হাসিগান সূর্যের আলো কড়া করে চুঁইয়ে নিয়েছি এক চুম্বকের তরল আঙুনে। যেমন ঠাস দাসত্ব তেমনি নিবিড় ছুটি।” নৈরাশ্রবাদের চূড়ান্ত মর্মে মর্মে অনুভব করা! এই কথাটাই যখন তারে গানে বার হয় তখন সে গান গ্রীক chorusএর অধিকাংশ উচ্ছ্বাস অপেক্ষা কত সহজ, কত অনুভূতি-প্রসূত, অতএব কত বেশী আবেদন-পূর্ণ। কত ব্যাকুল তার প্রার্থনা—

“তোমার সূর্য ছিল গহন মেঘের মাঝে,
তোমার দিন মরেছে অকাজেরি কাজে,
তবে আলোক না সেই তিমির রাত্তি
লুপ্তি নেশার চরম সার্থী,

তোমার ক্রান্ত আঁধি দিক সে ঢাকি দিক ভোলাবার ঘোরে।”

আবার নন্দিনীর ছোঁয়াচ লেগে যখন অত নৈরাশ্রের মধ্যেও তার অন্তর নন্দিত হ’য়ে ওঠে, যখন তার রোঁয়ায় রোঁয়ায় আনন্দের কাঁপন লাগে, যখন তার ক্রান্ত ক্ষিপ্ত কপালে সে বসন্তের মলয় পরশ অনুভব করে, তখন তার মুখের ওপর দেখি এক দিব্য শান্তি আর উৎসাহের আভাস। তখন তার কথা এই রকম “কাছের পাওনাকে নিয়ে বাসনার যে ছুঁখ তাই পশুর, দূরের পাওনাকে নিয়ে আকাঙ্ক্ষার যে ছুঁখ তাই মানুষের। আমার সেই চিরছুঁখের দূরের আলোটি নন্দিনীর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে।” এই তো chorusএর মুখে চিরন্তন সঙ্গীত—music of the spheres।

যদিও বিশুর chorus, যদিও সে কতকপরিমাণে নাট্যকারের মুখপাত্র, সে একটা একঘেয়ে চরিত্র নয়। তার ভাবে, চিন্তায়, পরিবর্তনশীলতায়, কার্যক্ষমতায় সে সম্পূর্ণ মানুষ। রবীন্দ্রনাথের “রাজা ও রাণী”র সমালোচনা করতে গিয়ে টমসন সাহেব ছুঁখ করেন যে রবীন্দ্রনাথের নাটক নাটক হ’লেও ভাবের চাপে অনেক সময় ঘটনাধারা বাধা পায়, আর চরিত্রগুলি যেন সকলে তাঁর আপন সন্তান (৯৫ পৃষ্ঠা—‘Tagore, Poet and Dramatist’) এই অনুযোগের প্রথমাত্মের উত্তরস্বরূপ রক্তকরবী নাটকখানি আগাগোড়া দৃষ্টান্ত করে ধরা যেতে পারে, যদিও রক্তকরবীর প্রতি সাহেব বিশেষ স্তুতিস্বরূপ নয়। আর অনুযোগের দ্বিতীয়াংশের প্রতিবাদ স্বরূপ বিশুর চরিত্রটিকে দেখান যেতে পারে। যেখানে সে লেখকের প্রতিনিধি হ’য়েও এত নিজস্ব আর স্বাভাবিকপূর্ণ। সেখানে অত সাধারণ ভাবে মত প্রচার করা চলে না, কোন নাটককে বিশেষভাবে লক্ষ্য করে কোন কথা বলা গেলেও। তবে আর একদিক থেকে রক্তকরবীকে অবলম্বন ক’রে আমাদের বলবার এইটুকু মাত্র আছে যে রক্তকরবীতে লঘু-রসের যেন একটু অভাব দেখি যেটার অবতারণা করা নাটকের প্রথমাত্মের ফাগুলাল-চন্দ্রা অংশে হয়ত সম্ভব ছিল।



কিন্তু এক্ষেত্রে লঘু-রসের অবতারণা করাতে হয়ত বাস্তব রসের হানি ঘটতে পারতো। যেখানে প্রাণ নেই সেখানে সরলতা আশা করা যায় না, অথচ যক্ষপুত্রীর নাগরিকদের মধ্যে প্রাণের বিশেষ অভাব। তাদের আমরা জানি ট-ঠ পাড়ার আর ৭১ এর দল ব'লে। তবু বলি যে এ দৃষ্টে না হ'লে স্বল্পপরিসর রক্তকরবীতে লঘুরসের সুযোগ আর আসে না।

সর্দার চরিত্রটির সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় ঘটবার আগে কোতুল সবটুকু জাগে। সে যে একটা বিশেষ কিছু আর এ ব্যাপারে যে সে প্রকাণ্ড একটা কিছু ঘটাবে সে আভাস পাই অনোর মুখে যখন বিস্তর মতন লোক চন্দ্রাকে সাবধান করে দেয়, আর সেই সঙ্গে আমাদের জানিয়ে দেয় সর্দারের স্বরূপ। যদিও তাকে দেখে চন্দ্রার বেশ মনে হয় বটে কিন্তু সে “বেশ বকবকে। মকরের দাঁত, খাঁজে খাঁজে বড় পরিপাটি করে কামড়ে ধরে। মকররাজ স্বয়ং ইচ্ছে করলেও আলগা করতে পারে না।” এই ভাবে যেই আমাদের কোতুলটুকু বেশ সচেতন হয়েছে অমনি দেখি সর্দারের প্রবেশ; এবং ভিন্ন ভিন্ন লোকের সঙ্গে তার আলাপের মধ্যে দিয়ে আমরা তার বিষয়ে একটা স্পষ্ট ধারণা করে নিতে পারি। তার নিজের মুখে অল্প ছুটি একটি কথা কিন্তু প্রত্যেকটি কথা যেন তুলির উজ্জল বর্ণপাত। তার স্বভাবের ছবিটি এমনভাবে চোখের সামনে এঁকে যায় যে পরে আর ভুলান হয় না। সর্দার চরিত্র আঁকাতে বা অন্যান্য স্থানেও আমরা যে নাট্যকৌশলের আর নাট্যরীতিজ্ঞানের পরিচয় পাই তা ইংরাজী নাট্য সাহিত্যে শেক্সপীয়রের কলাজ্ঞান অপেক্ষা কোন অংশে হীন বলে মনে হয় না।

বিস্তর প্রতি সর্দার রাখে একটা তাচ্ছিল্যপূর্ণ পরিহাসের ভাব। বিস্তর যেন “সারস এসেছেন বকের দলকে নাচ শেখাতে।” এ থেকে বুঝি সর্দারের চরিত্রের একটা দিক—আত্মশক্তিতে একটা সদৃশ বিশ্বাস। তার প্রমাণ যখন সে বলে যে সে বুঝেছে “উৎপাত বেধেছে কোথা থেকে” আর এদের ভায় তাকেই নিতে হচ্ছে। দৃষ্টি তার সত্য প্রথর আর নজর তার চারিদিকে—সে গৌসাইজীকে পাঠায়

করাতিদের নাম শুনিয়া শাস্ত করতে আর নিজেও সকলকে খুদী রাখতে সচেষ্ট। চন্দ্রার দরবারটা তো মনে রাখবেই, কথার পিঠে বিস্তকেও জানিয়ে দেয় যে তার পাড়ার মেজাজটা একটু গোলমাল হয়েছে যেটা তার চোখ এড়ায় নি। সর্দার হবার যোগ্য লোক সন্দেহ নেই।

প্রথম দৃষ্টেই সমস্ত যাচুটা উজাড় করে দেখিয়ে দেওয়ায় কৃতিত্ব আছে। যদি সমস্ত আয়োজন আর ব্যবস্থা চোখের সামনে ধরে দিয়েও মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারে তবেই নাট্যকারের হাতবশ। প্রথমটা লুকিয়ে রেখে শেষের দিকে আশাতিরিক্ত অসম্ভব আর অলৌকিক ঘটনা ঘটিয়ে চমক লাগিয়ে নেওয়ায় ভেকীবাজী দেখান যেতে পারে, তাতে মনুষ্যশক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না। আর যেখানে যাত্রাকরকে আমারই মত (যদিও আমার চেয়ে বেশী ক্ষমতা-সম্পন্ন) মানুষ বলে না জানলুম সেখানে তাকে দূর থেকেই নমস্কার করলুম, আলিঙ্গন করলুম না। সেখানে চমক থাকতে পারে, দরদ থাকে না। রঙের আকর্ষণ আর রসের আকর্ষণ ছোটো আলাদা জিনিস। সফল নাট্যকার বলে তোমাদের দৈনন্দিন জীবন আর তার অন্তর্নিহিত গায়ের ওপরই আমার ভিত্তি। প্রাত্যহিক জীবনযাত্রাপিষ্ট ব্যাপারের মধ্যেই যে আশ্চর্যের ধারা লুকানো আছে সেইটুকু হয়ত তোমাদের দেখাতে পারবো। নইলে তোমরা বলবে যে আলাদাদের প্রদীপ পেলে তো আমরাও যা নয় তাই করতে পারি। বাহাদুরী তো প্রদীপটারই। তাই আগে থেকে দেখিয়ে দিলুম যে কোন অলৌকিকগুণসম্পন্ন যাত্রাদণ্ডের ব্যবহার এখানে নেই। ভাল নাট্যকারের হাতে তার প্রথম দৃশ্যগুলি একটা দাবী—চ্যালেঞ্জ।

দ্বিতীয় দৃষ্টে আমরা নাটকের চরম ঘটনার খুব কাছে এসে পড়ি। কোতুল, উদ্বেগ আর উৎস্রুকা তীব্রতার শেষ সীমায় গিয়ে দাঁড়ায়। কত কৌশলে, কত কৃতিত্বের সঙ্গে যে নাট্যকার এই ভাবটি আমাদের মনে জাগিয়ে তোলেন আর বাঁচিয়ে রাখেন তা দৃশ্যটি পড়লে তবেই সম্যক উপলব্ধি করা যেতে পারে। নন্দিনী ইতিমধ্যে রাজার সঙ্গে জালের আড়ালে গিয়ে সাক্ষাৎ করেছে। এবং সেই সাক্ষাতের পর থেকে রাজার ‘যে অস্থিরচিন্তা আমরা লক্ষ্য করি তাই

থেকেই জানতে পারি যে সেই সাক্ষাত ব্যাপারের গুরুত্ব কতখানি। চোখে না দেখেও উপলব্ধি টুকু চোখের দেখার বেশী হয়। তাছাড়া সে সাক্ষাতের যে বর্ণনা নন্দিনী বিস্তর কাছে এসে দেয় সে বর্ণনা এত নিখুঁত আর এত সতেজ যে চোখে দেখার কাষ তাইতেও হয়। নন্দিনীর কথাগুলি নাট্যকারের বাহুদৃষ্টির করুণা প্রার্থ্যের একটি সুন্দর উদাহরণ। তার শেষ কথাগুলি যে রাজা বলে “যাও আমার ঘর থেকে যাও, যাও কাষ নষ্ট করে দিও না” মনে পড়িয়ে দেয় ছামলেটের কথা—যখন সে ওফিলিয়ার ভাব পরিবর্তন হবার কারণ বুঝতে না পেরে অথচ নিজের কাহিনীও সবটা বলতে না পেরে নিতান্ত বিষাদভিত্তি আর নিরাশাহত স্বরে বলেছিল “Get thee to a nunnery, go.” রাজা-নন্দিনী দৃশ্যগুলি বোধ হয় জগতের শ্রেষ্ঠতম নাট্যপ্রতিভারই যোগা আর টমসন সাহেব প্রমুখ সমালোচকদের আর আমাদের দেশেও অনেক সংস্কারবদ্ধ পাঠকের অনুধাবনযোগ্য।

রাজার অস্থিরতার এই সব নিদর্শনগুলি আমাদেরও আসন্ন মুহূর্তটির প্রতি উদ্বুদ্ধ করে তোলে, মনে হয় সব হয়ে গেল এইবার বাকি একটুখানি সাহস, সামনে প্রত্যক্ষগোচর খানিকটা অন্ধকার, আর ওপারে স্নিগ্ধ-উজ্জল আলো বা অন্ধকারের অতল তল—কে জানে! শুধু দেখি যে দাঁড়বার স্থান বা অবকাশ আর নেই। এগিয়ে যেতেই হবে। রাজা যে এইবার নিজের ভাগ্য নিয়ে হাতেই বেছে নিয়েছে। সে যে পাথরের আড়াল থেকে তিন হাজার বছর টিকে থাকা ব্যাংটাকে বার করে হাতে ধরেছে। অবসানের পূর্বলক্ষণ দেখা গিয়েছে। নন্দিনীর কথায় “চারিদিক থেকে তোমার পাথরের হুর্গ আজ খুলে যাবে। আমি জানি আজ রক্তের সঙ্গে দেখা হবে।” আর রাজা, যে এখন ফাটলে ফাটলে আলো দেখতে পেয়েছে, বলে ওঠে “তোমাদের দুজনকে একসঙ্গে দেখতে চাই।” এটা রাজার দয়াপরবশ অনুমতি নয়। এটা যে বারের পরাজয় স্বীকার। আজ সে জয়মত্তিতা নন্দিনীর স্পর্ধায় মুগ্ধ হয়ে বলে, “তোমার স্পর্ধা তো কম নয়। এতদিন যা কিছু ভেঙ্গে চুরমার করেছি তারি রাশি করা পাহাড়ের চূড়ার ওপরে তোমাকে দাঁড় করিয়ে দেখাতে ইচ্ছা করে।”

রাজার মাথার ভেতর আজ তাণ্ডব নাচ, প্রলয়ের আগুন, একবার জলে ওঠে, একবার নিভে যায়। একবার বৃষ্টি বা তার মনে পড়ে, আবার বৃষ্টি ভুলে যায়। একবার সে তীব্রকণ্ঠে বলে ওঠে যে নন্দিনীর ভেতরকার আগুন সে দাহন করে বের করবে তার আগে তার নিকৃতি নেই, আবার পরমুহূর্তেই স্তব্ধ হয়ে যায়। আগুনের শুদ্ধির ওপর বর্ষণ হয় চোখের জলের শাস্তিধারা। সে ভেঙ্গে প’ড়ে বলে, “সামনে তোমার মুখে চোখে প্রাণের লীলা, আর পিছনে তোমার কালো চুলের ধারা মৃত্যুর নিস্তব্ধ নরগা। আমার এই হাতছুঁতে সে দিন তার মধ্যে ডুব দিয়ে মরবার আরাম পেরেছিল। মরণের মাধুর্যা আর কখনো এমন ক’রে ভাবিনি। সেই গুচ্ছ গুচ্ছ কালো চুলের নীচে মুখ ঢেকে ঘুমোতে ভারি হচ্ছে করেছে। তুমি জানানো আমি কত শ্রান্ত।” জালের আড়ালে সাক্ষাতের এই ফল। অহঙ্কারী রাজা আজ মৃত, তার জায়গায় জন্মেছে প্রেমিক! আজ অধ্যাপকের কাছে নন্দিনীর দত্ত সার্থক হয়েছে। রাজা আজ গান শুনতেও ভয় পায়, মরা ব্যাংটা ফেলে পালিয়ে যায়, কারণ “ওর বৃকের মধ্যে যে বুড়ো ব্যাংটা সকল রকম ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে আছে, গান শুনলে তার মরতে হচ্ছে করে।”

রক্তের ক্রমাগত উল্লেখ হ’ল দ্বিতীয় উপায় যাতে কৌতুহলের পরিপূষ্টি হয়। তার সঙ্গে বা তার কার্যকলাপের বিষয় তেমন চাক্ষুষ পরিচয় আমাদের ঘটেনা, তবু বৃষ্টি সেই নাটকের প্রাণ। তাকে সর্বদা মনে রাখি অশ্রুদের মুখে তার কথা শুনে আর তার স্মৃতি-দৃশ্যগুলিকে নিতান্ত আপনাতর করে নি তার প্রেমিকার মুখে তার বিষয়ে অত কথা শুনে। একটা চরিত্রকে একেবারে রক্তমধ্যে না এনে, তার ওপর সমস্ত নির্ভর করিয়ে তাকে এতটা চিত্তাকর্ষক আর তার অভিব্যক্তি এতটা গুণসম্পন্ন ক’রে তোলার দৃষ্টান্ত বোধ হয় নাট্যসাহিত্যে বিরল।

আজ আবার খবর পাই যে রক্তন আসবে। এতক্ষণ আশায় আশায় থেকেও সে আসে নি। হয়ত আর আশা থাকতোই না কিন্তু সেই আশাই আবারও দ্বিগুণ প্রবল হ’য়ে ওঠে এই দৃশ্যে। শেষ পর্যন্ত নন্দিনী বলতে থাকে



“রঞ্জনের জয়যাত্রা আমার হৃদয়ের মধ্য দিয়ে।” সেই তো ওর সকল শক্তির মূল প্রেরণা। রাজাকে নন্দিনী পরাজয় স্বীকার করিয়েছে তারই দীপ্তি নিজের মুখের ওপর নিয়ে। আজ তাই আমাদেরও মনে হয় রঞ্জন আসবেই। শুধু যে নন্দিনীর মনের মধ্যেই খবর এসেছে তা নয়, স্বয়ং সর্দারও সেই কথা বলে। তবে কি অবস্থায় আর কখন কোন পথ দিয়ে আসবে তা কে জানে? নন্দিনী তো তার পথ চেয়ে দুর্গদ্বারে বসে রইল, কিন্তু প্রচ্ছন্ন বিক্রপ প্রিয় নাট্যকারের হাতে প’ড়ে সে দেখতে পেলে কি? তাই নন্দিনীর উৎসাহ অ’র আবেগের এই কমনীয় পরিণতি দেখে আমাদের চোখ সজল হয়ে ওঠে। সেটা তার অজানায় তারই গানের কান্নার মধ্যে রনিয়ে ওঠে যখন সে রাজাকে শোনায়—

সেই সুরে সাগরকূলে
বাঁধন খুলে
অতল রোদন উঠে ভুলে
সেই সুরে বাজে মনে
অকারণে

ভুলে যাওয়া গানের বাণী, ভোলাদিনের কঁাদন হাসি।
আবার নিতান্ত না জেনেই সে আপন আনন্দে গেয়ে চলে—
আজ ঐ চাঁদের বরণ হবে আলোর সঙ্গীতে
রাতের মুখের আঁধারখানি খুলবে ইঙ্গিতে
শুধু রাতে সেই আলোকে, দেখা হবে এক পলকে
সব আবরণ যাবে যে খসে’

সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে।
হৃদয়বিদারক এই বিক্রপ আর তার গীতোচ্ছ্বাস কোন গ্রীক নাটকের irony আর lyricism এর চেয়ে হীন রসজ্ঞ পাঠক অমুসন্ধান করে দেখতে পারেন।

রঞ্জন সশব্দে উদ্বেগ বাড়ে যখন তার স্বরূপ সশব্দে আর একটু অন্তর্দৃষ্টি লাভ করি, আর তা এই দৃশ্যেই। সে শক্তির একটা সংহতরূপ। সে নন্দিনীকে “তুফানের নদী পার করে দেয়, বুনো ষোড়ার কেশর ধরে বনের ভেতর দিয়ে ছুটিয়ে নিয়ে যায়, লাফ দেওয়া বাঘের দুই ভুরুর মাঝখানে তীর মেয়ে” সে তার “ভয়কে উড়িয়ে দিয়ে হাহা করে হাসে।”

“নাগাই নদীতে ঝাঁপিয়ে প’ড়ে স্রোতটাকে যেমন সে তোল পাড় করে” নন্দিনীকেও “নিম্নে তেমনি সে তোলপাড় করে।” রাজা বলেছিল রঞ্জন একটা যাহ। এখানে দেখি সে একটা শক্তি, যার প্রয়োগক্ষেত্র নন্দিনী, তাই তাকে আমরা বলি সুন্দরের অন্তর্গত মোহিনী শক্তি, যে সুন্দরের প্রাণে প্রাণে থেকে সুন্দরের ভেতর দিয়েই অগ্নিত্র প্রভাব বিস্তার করে। বাইরে তার স্বাধীন সত্ত্বা নেই, এক সুন্দরই তাকে ধোঁজে। কেউ যে রঞ্জনকে দেখতে পায় না অথচ নন্দিনীতেই সর্বদা তার আলো দেখতে পায় সে তো আশ্চর্য্য কিছু নয়। যে ধোঁজে, তা সে যত বড় রাজাই হোক না কেন, সে তার সজীব মূর্তি তো দেখতে পায় না। সে যে তার অন্তরের মধ্যেই। ক্ষণে ক্ষণে উঁকি মারে আর সেখানেই সে বিরাজ করে। সেইটুকু ভুলে যাওয়ারই তো এই শোচনীয় পরিণাম। সেই কান্নাই মূর্ত্ত হয়ে উঠেছিল শেলীর Hymn to Intellectual Beautyতে

Spirit of Beauty that dost consecrate
With thine own hues all thou dost shine upon
Of human thought or form,—where art thou
gone?

Why dost thou pass away and leave our state,
This dim vast vale of tears, vacant and
desolate?

মনে হয় রঞ্জন নন্দিনী আর বিগু এই তিন জনেই মিলে যেন একটা শব্দসংঘ যেটা সর্দারের বিরুদ্ধে অভিযান ঘোষণা করেছে। তৃতীয় দৃশ্বে বিগুর বন্ধনব্যাপারে এই ভাবটা বেশ স্পষ্ট হয়। এখানেও অনেক কথা থেকে আভাস পাওয়া যায়। রঞ্জন যেমন নন্দিনীকে রঞ্জিত করে রেখেছে, নন্দিনীও তেমনি বিগুকে নন্দিত করে। নন্দিনীর মুখেই জানতে পারি যে রঞ্জন যখন “প্রাণ নিয়ে সর্বস্ব পণ ক’রে হারজিতের খেলা খেলে” আর সেই খেলাতেও তাকেও জিতে নেয় তখন একদিন বিগুও তার মধ্যে ছিল, কিন্তু কি মনে ক’রে বাজিখেলার ভীড় থেকে একলা বেরিয়ে গেল। কিন্তু বেরিয়ে তো তাকে যেতেই হবে। বাজীখেলায় দরকার তরুণের জোর আর সাহস। সে যে আর তার

নেই। উদ্ভাস যা তা আজ সংঘত, আর সংঘত না হ'লে যে এখন আর কার্যকরী হবার উপায় থাকে না। তাহিত তার বন্ধনই আজ যক্ষপূরীর আগুনে ইন্ধন যোগাতে পারলে। সেই তো নন্দিনীকে সর্দারের সোণার চুড়োর নোচে এনে হাজির করেছে। আজ নন্দিনী দেখে তার কত বড় সামর্থ্য। আবার "অত্মদিকে" দেখি বিস্তর ওপর নন্দিনীর জোর আর প্রভাব যখন সে বলে যে সেখান থেকে সে বিস্তকে বের করে' নিয়ে যাবে আর বিস্ত তাতে রাজী হয়। রঞ্জন আর বিস্তর সম্পর্ক দেখি যখন সে রাজার কাছে আত্মপরিচয় দেয় নিজেকে "রঞ্জনের ও-পিঠ" বলে'। তবে নন্দিনীর মধ্যে দিয়েই রঞ্জনের প্রকাশ বলে নন্দিনীই যেন বেশী কাছে কাছে থাকে। বিস্ত তার সাথী, তাকে গান শেখায় আর সে বিস্তর "তিন বছরের প্রিয়া" তার সাহায্যও নেয় আবার তার চোখে অসীমেরও ঘোর লাগায়, তখন বুদ্ধ গেয়ে ওঠে—

ও চাঁদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার তুখের পারাবারে,
হ'ল কানায় কানায় কানাকানি এই পারে ঐ পারে।

আমার তরী ছিল চেনার কুলে, বাধন তাহার গেল খুলে,
তারে হাওয়ায় হাওয়ায় নিয়ে গেল কোন্ অচেনার ধারে।

রক্ত করবীর এই দ্বিতীয় দৃশ্যটিতে ঘটনা বিস্তার বা চরিত্র-স্ফূরণ বলে আলাদা ছুটো জিনিষ নেই। সবই পূর্ক-পরিচিত, এখানে কেবল রসের মধ্যে একসঙ্গে ঘনীভূত হয়ে দানা বাধে। এই নাট্যকলাজ্ঞান অবিখ্যাসীর প্রণিধান যোগা।

তৃতীয় দৃশ্য বিশেষভাবে ঘটনামূলক। এতে যেন যুদ্ধ বাধবার পূর্ক ছ'পক্ষের রণসজ্জা আর আত্মসম্মিক সমস্ত আয়োজন পরীক্ষা করবার একটা শেষ সুরোগ দেওয়া হয়। সেই জন্তে দুই পক্ষের দুই সেনাপতি রঞ্জন আর সর্দারের বিষয়েই এ দৃশ্যে অত করে বলা হয়েছে, কিন্তু ঘটনার আবর্তে পড়ে গিয়ে এখন আর অলসভাবে অন্তের মুখে তাদের বৃত্তান্ত শুনি না, এখন তাদের পরিচয় পাই তাদের দুজনকার মেধা আর কার্যকুশলতার মধ্যে দিয়ে। একদিকে রঞ্জন রাজা প্রজাদের মধ্যে বিদ্রোহ বাধিয়ে দিয়েছে, অত্মদিকে সে বিদ্রোহ দমন করবার জন্ত সর্দার তার সমস্ত সর্দারি

শক্তিটা প্রয়োগ করেছে। দুজনের এই বৈমাদৃশমূলক তুলনাতুই এ দৃশ্যে খুব উজ্জগভাবে ফুটে ওঠে। অথচ সে জন্ত নাট্যকারকে অনাবশ্যক বাকাব্যয় করবার প্রয়োজন হয় না বা অন্তদের এই দুজনের বিষয়ে অবাস্তর কথা কওয়া-বার আবশ্যক হয় না। এখন আর যে দাঁড়বার বা অবসর করে শৈন্যবাহর অবস্থা নয় সেটা নাট্যকার যার চোখের সামনে সমস্ত ব্যাপারটা প্রত্যক্ষবৎ ভাসছে বিলক্ষণ অনুভব করেন। রক্তকরবীর গঠন-প্রণালীতে এই বাস্তব দৃষ্টির পরিচয় বড়ই স্পষ্ট আর মনোজ্ঞ। এই দৃশ্যে দেখি যে দাবানল জলে উঠেছে, আর সর্দার আর রঞ্জন কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ। সর্দারের দুর্জয় শক্তি আর সূচু ব্যবস্থা রঞ্জনকে কোন মতে আয়ত্তের মধ্যে আনতে পারছে না। আজ সর্দারের বাহুবল আর রঞ্জনের মন্ত্রবলে দ্বন্দ্ব বেধেছে। বৈমাদৃশ বা contrast নাটকের প্রাণের প্রকাশ, কেননা তার জন্ত ওঁড়ি রাধে। কিন্তু সেটার প্রকাশ অনাড়ম্বর অথচ স্পষ্ট হওয়াই নাট্যরসিকের কামা, কারণ সেটা যেমনই হোক তাকে প্লটের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে চলতে হয়। তা না হয়ে যদি সেটা লোমহর্ষণ বা মাত্র একটা থিয়েটারি ভঙ্গিমামাত্র হয় তাহ'লে সেটা অস্বাভাবিক আর চোখ মনের পীড়াদায়ক হ'য়ে ওঠে। এই কলাকুশলতার পরিচয় তৃতীয় দৃশ্যের ছত্রে ছত্রে।

প্রথম কথা শুনি সর্দারেরই, আর তা রঞ্জনেরই বিবন্ধে। অন্ধ পাঠকের এইখানেই চোখ খোলে। তার পর মোড়ল ব'লে তাকে আটকাতে গিয়ে তার বিফলতার কাহিনী যা' থেকে রঞ্জনের চরিত্র পূর্ণতর হ'য়ে প্রকাশ পায়। তারা ওকে নিয়ে গেছলো বজ্রগড়ের স্তূপে কাঁচ করতে। সেখানে গিয়ে সে বলে যে হুকুম মেনে কাঁচ করা তার অভ্যাস নেই—“গলায় একটু শাসনের সুর লেগেছে কি অমনি হো হো করে হেসে ওঠে।” খোদাইকরদের দলে ভিড়ে তাদের মাতিয়ে তুলে নাচে গানে। শিকলের বন্ধন থেকে পিছলে বেরিয়ে এসে সে বজ্রগড় থেকে কুবেরগর্ভে পাগিয়ে এলো। সকলের সামনে দিয়ে রাস্তা দিয়ে সারেকী বাজাতে বাজাতে চলে গেল এমনি অদম্য তার সাহস। গার-দের মধ্যেও তাকে রাখা গেল না। তখন আবার ছোট সর্দার



তাকে বাধতে চললো, কারণ বড় সর্দারের হুকুম যে সে পাড়ায় রঞ্জন নন্দিনীর সঙ্গে যেন কিছুতে না মিলতে পারে। সর্দার তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি লোক, কিন্তু এত সতর্কতাও বুঝি বিফল হয়, কারণ দেখতে দেখতে রঞ্জনের “দল ভারি হ’য়ে উঠছে,” কখন কর্তাদের গুরু “নাচিয়ে তুলবে।” মোড়লের অভিমত এই। মেজ সর্দার তো ইতিমধ্যেই দ্বিধায় প’ড়ে পেরেছেন, “তিনি গুর গায়ে হাত দিতেই চান না।” সর্দারের নিজের উৎকণ্ঠাও আজ বড় বেশী, কেননা সে নিজে দেখেছে যে রাজা বড় বিচলিত। গোদাইকে নিজের এই সন্দেহটুকু না ব’লে থাকতে পারে না, আবার অধ্যাপক আর চিকিৎসকও এসে ঐ খবরই দেয়। এত বাপারের মূলে আগাগোড়া রঞ্জনকেই দেখতে পাই এবং বিস্তারিত সংবাদ যে সে কাছাকাছিই কোথাও আছে আর অলক্ষ্যে তার কাষ করে চলেছে এই তথ্যটুকু বড় চমৎকার ভাবে উপলব্ধি হয়। এতটা রসাত্মক ভূমিকা রঞ্জন চোখের সামনে থাকলে হ’তে পারতো না।

সর্দারের আয়োজন আজকে বড় কঠিন। খোদাই-কারের দল বন্ধন দশায় যা থেকে বিস্তারিত বাদ যায় না। বিস্তারিত বন্ধন নাটকের একটা প্রধান ঘটনা। কেননা তার বন্ধনই বারুদে আগুন সংযোগ। তারপরেই খোলাখুলি ভাবে ফাগুলাল আর চন্দ্রার দল বিদ্রোহে মেতে ওঠে আর তাইতেই নাটকের মুক্তি বিপ্লব ঘটে। অসম্ভব প্রজারা আজ এতদিনে বুঝেছে যে সমস্তই তো সর্দার ঘটিয়েছে। পালোয়ান তাদের মুখপাত্র হ’য়ে কথা বলে। সে সর্দারের চোখ দুটো উপড়ে ফেলতে চায়। তার বুকে দাঁত বসাতে চায়। ঠিক এই সময়ে রঞ্জনকে উপলক্ষ করে নন্দিনীর কথাগুলি কেমন সুপ্রযুক্ত—যেন আসন্ন প্রাণের সপ্রেম আবাহন, বিদ্রোহটো দেখে আনন্দের করতালি, যেন বিধাতার হাসিতে যক্ষপুত্রার চমক ভেঙ্গে যাওয়া—“দেখতে দেখতে সিঁদুরে মেঘে আজকের গোখুরি রাঙা হ’য়ে উঠলো। ঐ কি আমাদের মিলনের রং? আমার মিলনের সিঁদুর যেন সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে গেছে।” মনোজ্ঞ পঞ্চাঙ্গ!

এ সমস্ত বিস্তারিত বন্ধনের ফল। যে বিস্তারিত দেখে নন্দিনী একদিন হুঃখ করেছিল সে বাজিখেলার ভিড় থেকে বেরিয়ে গেছিলো বলে, যাকে সে আকুল ভাবে জানিয়েছিল যে সেই

তার “প্রাকার,” আজ সেই বিস্তারিত আবার বাজি খেলার মধ্যেই এসে ঢুকেছে। আর যে মেয়েটিকে সে সোনার চূড়োর নীচে নিয়ে যাবার স্পর্ধা করেছিল তারই টানে আসতে হ’য়েছে, অল্প কোন কারণে নয়। তাই আজ সে নন্দিনীর এত কাছে। তার বন্ধন সংবাদ শুনে নন্দিনী কারিগরদের বন্দোশালা ভাঙবার দলে ভিড়ে যায় “ভাঙতে যাবো” বলে। বিস্তারিত অভাবে বুঝি বা তার রঞ্জনের সঙ্গে মিলনও অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, তাই বিস্তারিত আলীন্দ্রদের উত্তরে সে শক্তিত হুঃখ বলে, “মিলনে আমার আর সুখ হবে না। একথা কোনদিন ভুলতে পারবো না যে তোমাকে শূন্য হাতে বিদায় দিয়েছি।” নন্দিনী—রঞ্জনের মিলনের আনন্দ-নাচ সেতো বিস্তারিত হৃদয়স্পন্দনের তালে তালে, সে তো বাইরে কোথাও নয়। তাই সে যখন যায় সব নিয়ে যায়। তার আনন্দে আর তার সাফল্যেই নন্দিনী আর রঞ্জনের মিলন। তাই তার পরম বিজয়ের মুহূর্তে সে নন্দিনীকে চরম আলীন্দ্র ক’রে যায়, “এইবার রঞ্জনের সঙ্গে তোমার মিলন হোক।”

ওপরে বলা হ’য়েছে যে নন্দিনী, রঞ্জন আর বিস্তারিত একটা শক্তিসত্ত্ব। প্রমাণ পেলুম এখানে। এইখানেই বিস্তারিত চরিত্রের পূর্ণবিকাশ, সে একটা অবাস্তব চারণ বা chorus অপেক্ষা অনেক ওপরে। সে আলোকের আধার, তার সমান্তরাল চরিত্র রাজা! যার মধ্যে এখনো আলো ভাল করে পশেনি। এই সমান্তরালতা রক্তকরবী নাটকে বড় প্রচ্ছন্ন আর সহজ ভাবে পাই। তার প্রধান উদাহরণ বিস্তারিত-রাজা আর রঞ্জন-সর্দার চরিত্র দল দুটি। রঞ্জন জ্যোতি আর সর্দার অন্ধকার।

আজ সর্দারের অশ্রু বিসর্জনের দিন। একদিকে তার দৃষ্টি যেমন তীক্ষ্ণ অল্পদিকে তেমনি ক্ষীণ। একদিকে সে লক্ষ্য করে যে রাজা চঞ্চল হ’য়ে উঠেছে, আর রঞ্জন আর নন্দিনীর ওপর খুব প্রখর নজর রাখে। সে এক মুহূর্ত অলক্ষ্য থাকে না, একসঙ্গে অনেক দিক সামলায়। বাগানে মজলিসের তদারক্, আবেদন শোনা, অগ্রহণ বিতরণ, সব কায নিজেই করে, তার ওপর সে একটা দক্ষ সেনাপতি। কিন্তু সর্বশুদ্ধ সে একটা শোকাঙ্কিত চরিত্র—tragic character, তার পতনে আমাদের হয় করুণার আনন্দ।



মেঘলোক



আমাত ১৩৩৫

শিল্পী—শ্রীব্রতেন্দ্র নাথ ঠাকুর

বহু

অধ্যাপকের একটা কণার সত্যতা সে প্রমাণ করে বড় চমৎকারভাবে যে “মাছুষ না জেনে অমনি করে নিজের ভাণ্ডা বেছে নেয়।” তার ভাণ্ডার গতি নিহিত ছিল তারই চরিত্র আর কর্মধারার মধ্যে। সে নিজের জালে নিজেই জড়িয়ে পড়ে—“The Engineer is hoist with his own petar।” সে কাহিনী পরের দৃষ্টে। তখন দেখি যে তার বন্দোবস্ত আর ব্যবহার পরিণতি আর গভীরতা কতখানি, অথচ তার ভাণ্ডা যায় তার আশা আর হিসেবের বিরুদ্ধে।

ধ্বজাপূজার দিন যেদিন রাজাও পূজায় যাবেন, নন্দিনী দ্বার খোলায়। যদিও রাজা আজ নন্দিনীময়, তবু আত্মবিশ্বাস-হারা ব’লে নন্দিনীকে কাছে আসতে দিতে সঙ্কুচিত। অমনিতে সে স’রে না ব’লে এখনও ভয় প্রদর্শন চলে। এতে শুধু যে নাটকের স্বাভাবিকতাই বজায় রাখা হ’ল তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে রাজার চরিত্র আর একটু উজ্জ্বল করে দেখান হ’ল তার উচু মনোভাবের পরিচয় দিয়ে। নাট্যশক্তির কেমন সফল অথচ পরিমিত ব্যবহার! দ্বার যখন খোলে, নন্দিনী সামনেই দেখতে পায় রঞ্জনের মৃতদেহ। মৃত্যুর কারণ রাজা নিজেই যদিও সেটা সর্দারের চাতুরীর ফল। যেহেতু সে শেষ পর্যন্ত রাজাকে রঞ্জনের প্রকৃত পরিচয় জানতে দেয়নি, অথচ রঞ্জন এমনভাবে নন্দিনীর বিষয়ে কথা কইলে যে রাজার “নাড়ীতে নাড়ীতে যেন অগুন জ্বলে উঠলো।” রাজা থাকতে পারলে না। সে প্রকৃত পরিচয় পেলে রঞ্জনের মৃত্যুর পর, কিন্তু তখন সে পরিচয় সর্দারের পক্ষে কত ভয়ঙ্কর; তাতে করে টেনে আনলে সর্দারের নিজের শোচনীয় পরিণাম।

রঞ্জনের শেষ পর্যন্ত অদৃষ্ট থাকটা কি নাট্যকারের উদ্ভট খেয়ালমাত্র? রাজা বা নন্দিনী কেন তাকে ইতিপূর্বে দেখতে পায় না তার কারণ ইতিপূর্বে দেখেছি। স্নানরত্ন শক্তি তো স্নানরত্নের মধ্যে দিয়েই কার্য্য করে। চোখে থাকে স্নানরত্ন আর বাকীটুকু গুপ্ত। সেটা যে ওতঃপ্রোতভাবে স্নানরত্নে মেশানো। সে অরূপের স্নানরত্নটুকুই রূপ। অস্বীয় চোখে হয়ত কতক কতক পড়ে। সাধারণ চোখে মনে হয় সেটা স্নানরত্নের আড়ালে একটা কিছু, আর স্নানরত্নটা তার স্তম্ভ একটা ভেদীবাজি মাত্র। তাই বোধ করি আজকের

দিনে জগতে স্নানরত্নের এত অপমান। যতক্ষণ না রাজার চোখে পড়লো ততক্ষণ তার কাছে নন্দিনীর খাতির হোলো না। সর্দারের চোখে তো পড়লোই না। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে নন্দিনীর নন্দনের ভেতর দিয়েই রঞ্জন রঞ্জিত করলে। এমনি করেই তো স্নানরত্ন বীজ বপন করে। কখন সকলের অজান্তে জালের আড়ালে গিয়ে কার্য্যসিদ্ধ ক’রে আসে কেউ জানতে পারে না। এ নাটকে রঞ্জনকে চাক্ষুষ দেখেছে কে? সে কিশোর, তার দেখতে পাওয়া আশ্চর্য্য নয়, সে দেখেছে তার শিশু মনের দৃষ্টি দিয়ে, সে যে সত্যভ্রষ্টা, সে Wordsworth এর “Mighty prophet, seer blest।” আজ তাই নন্দিনী খোঁজে সেই বালককে “যে বালক এই ফুলের মঞ্জরী রঞ্জনকে এনে দিয়েছিল।” বড় দুঃখ করে সে বলে, ঐ যে বালক কিশোর ও আমার কাছ থেকে কি বা পেলে?”

রঞ্জনকে আমরা জীবিতই বা দেখি না কেন? কারণ সহজ। স্নানরত্নকে মাছুষ ঠেকিয়ে রাখতে পারে, যেমন রাখা হয়েছিল নন্দিনীকে। কিন্তু তার অন্তর্গত শক্তির সঙ্গে একবার মুখোমুখি হ’লে ক্ষণিকের বিরোধ বা সন্ধি করে তার সঙ্গে কারবার করা চলে না। হয় সে জেতে নয় তো হার মানে। তাই সর্দারের হাতে তার মরণ হয়, সর্দার তাকে আমল দেয় না ব’লে। কিন্তু সর্দারের এই জয় তো সত্যিকার জয় নয়, এটা ভ্রমাত্মক। তাই রঞ্জনের শবদেহটা দেখে সকলে তাকে মৃতই ঠাওয়ায়। কিন্তু সে যে চিরজীবিত। উপস্থিত পাঠক দেখে যে রঞ্জনের সঙ্গে তার মৃত্যুর পর সাক্ষাৎ হওয়াটা হঠাৎ মাত্র চমক লাগিয়ে দেবার জন্তেই নয়। উচ্চাত্মের নাটকের রীতি তা নয়, ডিটেকটিভ উপন্যাসের হ’লেও হ’তে পারে। এক্ষেত্রে পাঠক দেখে যে রকম ভাবে ঘটনাধারা নিয়ন্ত্রিত হ’য়েছে তাতে এছাড়া অল্প কোন সমাধানে নাটকের সমগ্র সাধন হয় না, অথচ আশ্চর্য্য হবার আনন্দ সবটাই পাওয়া যায়।

রঞ্জনের দেহ মাঝখানে নিয়ে রাজার স্বীকারোক্তি আর প্রতিশোধ প্রতিজ্ঞা, আর নন্দিনীর আবেগময় কথা নাটারসে অপূর্ণ। রূপকবাণী এখানে তলিয়ে যায়। তখনো



নন্দিনী যখন না বুঝে রাজাকে রাগের বশে বলে, “আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই” তার উত্তরে রাজার কথা আমাদের মনে শুধু একটা অপ্রত্যাশিতের ধাক্কা লাগিয়েই ক্ষান্ত হয় যে তা নয়, তার প্রকৃত মূল্য রাজার রাজোচিত আর পরম মহুয্যত্বপূর্ণ সুরটিকে পরিক্ষুট করাতে। রাজা বলে, “.....চলো আমার সঙ্গে..... আমার বিরুদ্ধে লড়াই করতে, কিন্তু আমারই হাতে হাত রেখে। বুঝতে পারছো না? সেই লড়াই শুরু হয়েছে।.....আমারই হাতের মধ্যে তোমার হাত এসে আমাকে মারুক, মারুক, সম্পূর্ণ মারুক’ তাতেই আমার মুক্তি।” অপূর্ব প্রায়শ্চিত্ত! আজ নন্দিনী হ’ল রাজার ‘প্রলয় পথে দীপ শিখা।” এই তো রঞ্জনের ম’রেও বাঁচা। নাট্যকারের অগুত্র বাবহৃত কথায় আমরা তাকে বলি— “এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ, মরণে তাহাই তুমি করি গেলে দান।” আজ নন্দিনীকে বাহন ক’রেই তার জয়যাত্রা শুরু হ’য়েছে। সে বলে, “মৃত্যুর মধ্যে তার অপরাজিত কণ্ঠস্বর আমি যে এই গুনতে পাচ্ছি। রঞ্জন বেঁচে উঠবে, ও কখনও মরতে পারে না।” তার পর যখন রাজাকে সঙ্গে

নিয়ে নন্দিনী সর্দারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে যোগ দেয়, আর আমাদের সামনে থেকে শেষবারের মতন অপসারিত হয়, তখন শেষ কথা যা সে আমাদের কানে রেখে যায় তা “জয় রঞ্জনের জয়।” তারপর আর নাটকে তার দেখা পাই না। কারিগরদের বন্দীশালা ভেঙ্গে ফেলবার পরও বিগু তাকে খুঁজে ফেরে কিন্তু দেখা পায় না, শুধু ধুলোর ওপর দেখে পড়ে রয়েছে নন্দিনী-রঞ্জনের মিলনের রক্তরাশী। Keats এর ভাষায়—

And they are gone : ay ages long ago

These lovers fled away into the storm.

“নন্দিনীর জয়” বলে বিগু লড়াইয়ের দলে মিশে যায়, নন্দিনীর প্রথম গানটিকে তার শেষ গান ক’রে আর তাইতে লড়াইয়ের ফলাফল ভবিষ্যদ্বাণী ক’রে—“ধুলার আঁচল ভরেছে আজ পাকা ফসলে।” নন্দিনী গাইলে “রঞ্জনের জয়”, বিগু গাইলে “নন্দিনীর জয়।” বিগুতে নন্দিনী আর রঞ্জন সমাহিত হোলো। রাজা মুক্ত, সর্দার পরাজিত! নাটকের শেষ গানে ঝঞ্ঝার নির্বাণ আর স্থির কোমল শান্তিতে আনন্দের ইন্দ্রধনু উদয়!



চাহার মাকাল।

[মূল ফার্সী হইতে অনূদিত]

মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন

[ফার্সী সাহিত্যে “চাহার মাকাল” অত্যন্ত প্রসিদ্ধ গল্প গ্রন্থ। ইহার গ্রন্থকার সুকবি নিজামী উরুজী সমরকন্দী। তিনি ওমর খাইয়ামের সমসাময়িক ছিলেন।]

হিজরী ৫০৬ অব্দে খাজা ইমাম ওমর-খাইয়াম ও খাজা ইমাম মজাফ্‌ফার-ই-ইনাফিজারী বলখসহরে “বান্দাবাবসারী

বোধ হইয়াছিল,—যদিও আমি জানিতাম তাঁহার মত ব্যক্তি কখনই অর্থশূন্য বাক্য বলেন না।

হিজরী ৫৩০ অব্দে আমি নিশাপুরে পৌছি, তাহার চারি বৎসর পূর্বেই সেই বৃজ্জ খুলির ঘোমটার তাঁহার বদনমণ্ডল আবৃত করিয়াছিলেন ও এই জড়জগৎ তাঁহাকে হারাইয়াছিল; শুক্রবারে আমি তাঁহার কবর জিয়ারত



ওমর খাইয়ামের
কবর

গলিতে” আমার আবু সাদ জররাহের গৃহে অবতরণ করিয়া-
ছিলেন এবং আমি সেই সময়ে তাঁহাদের খেদমতে হাজির
হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম। সেই প্রীতি-
মজলিসে ‘ছজ্জাতল হক’ (সত্যের সাধক) ওমর খাইয়ামকে
বলিতে শুনিয়াছিলাম, “আমার সমাধি এমন স্থানে হইবে
যেখানে বৃক্ষ সমূহ বৎসরে দুইবার আমার কবরের উপরে
পুষ্প বর্ষণ করিবে।” আমার নিকট তখন ইহা অসম্ভব বলিয়া

করিতে যাই, আমার উপর তাঁহার উস্তাদের হক
ছিল। এতদুপলক্ষে একজন পথ-প্রদর্শক সঙ্গে লইয়াছিলাম।
সে আমাকে হিরাতের গোরস্থানে লইয়া গেল। আমি
বামদিকে ফিরিয়া তাঁহার কবর বাগান প্রাচীরের পাদমূলে
দেখিতে পাইলাম। কবরের উপরে নানাবিধ পুষ্পবৃক্ষ
ভিড় করিয়া রহিয়াছে এবং নিম্নদেশে এত পুষ্প রহিয়াছে
যে কবরখুলি তাহাদের নিম্নে সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত হইয়া



রহিয়াছে। তখন বলথ সহরে তাঁহার মুখ-নিম্নত বাণী
আমার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল; আমি অশ্রু-বর্ষণ করিতে
লাগিলাম কারণ পৃথিবীর বক্ষে এবং ভূগোলকের আবাস
উপযোগী স্থান সমূহে কোথাও তাঁহার মত আর কাহাকেও
দেখিলাম না। শাস্তিদাতা ও শক্তিশালী খোদা তাঁহার
উপর শাস্তি বর্ষণ করুন।

যদিও আমি সেই 'ছজ্জাতলহকে'র নিকট হইতে
এই ভবিষ্যৎ বাণী শুনিয়াছিলাম তবুও আমি লক্ষ্য করিয়া-
ছিলাম যে জ্যোতিষী গণনার তাঁহার কোন বিশ্বাস ছিল না।
বা অল্প কোন বুজুর্গের যে এইরূপ বিশ্বাস আছে তাহা
আমি দেখি নাই বা শুনি নাই।

প্রস্তাভ

শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ

যদি কভু পথ ভুলে, কভু আনমনে,
অজানা গোপন তব হৃদয় দ্বারে
অজ্ঞাতে পশিয়া থাকি নিঃশব্দ চরণে—
পারিবে কি ভুলে যেতে, ক্ষমিতে আমারে ?
তখন জানিনে আমি গোধূলির আলো
গ্লান হ'য়ে মিশে যাবে আঁধারের রাতে,
জানিনে মুদিবে চির দীপ্ত আঁখি কালো
অন্ধ পথে, দিশাহারা, তপ্ত অশ্রুপাতে।

মালাটি ফেলেছি দূরে গন্ধ সাথে তার,
দীপ নিবিয়েছি মোর শৃঙ্গ গৃহ মাঝে,
আমার চরণ-চিহ্ন দ্বারে তোমার
মুছিয়া ফেলেছি এক সর্বস্বতারা সাঁঝে।
শুধু আশা জেগে আছে অন্তিম শরণে—
অনন্ত বিশ্বস্তি এক অনন্ত মরণে !

জীবন-নাট্য

—গল্প—

শ্রীরামেন্দু দত্ত

১

একদিন নোটস্ না দিয়েই মৃত্যু এসে বাবাকে নিয়ে গেল। চোখের সামনে জগৎ অন্ধকার! তাঁর “লাইফ ইনসিওরের” দশ হাজার টাকা পাওয়া গেল বটে, কিন্তু ঋণের সংখ্যা তখন এগার হাজার ছাড়িয়ে গেছে! একমাত্র সম্পত্তি এই কলিকাতার বাড়ীটা দেড় হাজার টাকায় বন্ধক রেখে পাওনাদারের দেনা মিটিয়ে দিতে হ’ল। যাক—বিক্রী নয়, বন্ধক; তাই বাঁচোয়া। মেয়ে দুটো মস্ত বড় হ’য়ে উঠেছে। ভাবনা?—হ্যাঁ ভাবনা হয় বই কি, কিন্তু তা’তে ত মীমাংসা হয় না, তাই আর ভাবি না। প্রাণপণে কেরানীগিরির মাসিক আটার টাকা থেকে সঞ্চয় সুরু হ’য়েছে, —মেয়ের বিয়ের জন্তে নয়,—বাড়ীটার ওপর ঋণের সুদ ছ—ছ—করে’ বেড়ে চলেছিল তা’রই ব্যবস্থার জন্তে। কিন্তু চমৎকার বিধাতার মার, ঠিক এমন সময় চাকরীটা গেল। বি, এ, পাশ; শিক্ষিত লোক; কাজ জুটবে না? পিতৃ-বন্ধুদের ধ’রে বসলুম। একটা স্কুলে ২২ দিন ঠিকে মাষ্টারী পাওয়া গেল; অস্ত্রে দক্ষিণা একশ টাকা পনের আনা নগদ, এক আনা “রিসিট-ষ্টাম্প”।

টাকা পেয়েই একজনের সতর টাকা ধার শোধ দিতে হ’ল; সেই টাকা খেয়ে এই ২২ দিন মাষ্টারী করেছি। বাকী থাকে চার টাকা পনের আনা, চললো। আটদিন, তা’র পর জী বললেন “চাল বাড়ন্ত।” মুদীর দোকানে গিয়ে বললাম “ওহে তোমার টাকা কটা একসঙ্গে মাসকাবারে দেবো’খন আরো আধমন চাল—” সে বলে “না মশাই, ঋণ ফেলে রাখতে পারি না।” কথাটা চাবুকের মত লাগলো। পরক্ষণেই ভাবলুম দূর—ছাই, খেতে পাই না তা’ আবার মানের কান্না। দোকানী কি আমার মনের কথা

শুনতে পেলো? বললে “নেহাৎ এসেছেন পাঁচসের নিয়ে যান, কিন্তু আর দু’তিন দিনের সব মথোই মিটিয়ে দেবেন।”

তিন দিন পরে একটা রবিবার। শুকনো মুখে বেলা সাড়ে এগারটার ‘ফুটপাথ্’ দিয়ে কিরছি। সমস্ত সকালটা ঘুরে একটা পরগাও পাইনি; ছোকরা মতন একজন কে নমস্কার করলে, অবাক হ’য়ে প্রতি নমস্কার করতেই বললে “স্তর চিন্তে পারলেন না; সেই যে আমাদের ক্লাসে ক’দিন ‘গ্রামার’ পড়িয়েছিলেন? আজকাল স্কুলে যান না কেন স্তর?” মুখটা আমার মুহূর্তে উজ্জল হ’য়ে উঠল—বললুম “ভাই পকেটে কিছু আছে? টাকা—পরগা—আধুলি? ছেলে মেয়েগুলো বাড়ীতে না খেয়ে মরলো, দিতে পার কিছু?”—

সে দিনটাও চলে’ গেল।

—২—

জীর ভয়ানক অসুখ। পরগা নাই যে উপযুক্ত চিকিৎসা করাই, এক বন্ধুর কাছে বারটা টাকা ধার পেয়েছি। তা’তেই সংসার চলছে—কিন্তু তা’তে নেশার পরসাই কুলোর না ত সংসার ধরচ! মদ খাই বলে’ লোকে বিরূপ আরে বাপু, কেন খাই—তা’ত কেউ দেখেনা।

কি—রে? মেন্টু? পরগা চাই? আর ত মা মোটে একটা টাকা আছে, এই নে—যা’, জালাস্নে, একটু একলা থাকতে দে।

মেয়েটা চ’লে গেল। আর হাতে এখনো দু’টাকা সাড়ে বারো আনা মজুত; যাই সা’দের দোকানে, নইলে এটাও ধরচ হ’য়ে যাবে।

বেয়িয়েছি আর মেয়ে দুটো হাত ধরলে, “আবার কোথা বাও রাবা।” ভারী সয়তান। হবেনা কেন; বয়স হয়েছ



সব বোঝে ত? হাত ছাড়িয়ে জোরে ছিটকে বেরিয়ে
গেলুম—সটান রতন সাহা'র দোকানে।

—৩—

বউ মরেছে—গত বোশেখ মাসে। বেশ হ'য়েছে;
বৈচে গেল। মরলাম না কেবল আমি। তা'হলে
প্রায়শ্চিত্ত করবে কে? দিন চলছে—কি করে' চলছে
জানিনে; জানতে চেষ্টাও করিনে—ভয় করে। শুনে
পাই বজুরা দয়া করে মেয়েদের হাতে এক টাকা আধ টাকা
পৌছে দেয়; আমার হাতে দেয় না—“রতন সাহা।”
হতচ্ছাড়া মেয়েগুলো বেড়েই চলেছে; বড়টা ত আধ-পাগলা,
খালি কাঁদে; বজু নরেন মস্ত ডাক্তার, বললে বলে
“ইগ্নেবিয়া—সিঙ্ক দাও।” তা—ও দিয়েছি—তবুও কাঁদে।

আজ গেলুম একজন ভদ্রলোকের বাড়ী। নতুন আলাপ
বললাম “মশাই একটা সিকি দিতে পারেন?” লোকটাত
অবাক। দিলে—বাস্—রতন সাহা।

আর একদিন তাঁরই বাড়ী গিয়েছি; বললুম “মশায়
বাজার করতে বেরিয়েছি কিছু ধার দেবেন? দিন
কতকের মধ্যেই দিয়ে দেবো” নিতান্ত অমুরোধ এড়াতে
না পেরে ন'টা পয়সা দিয়ে বললেন “আর ত খুচরো নেই।”
কিনেছি ছ' পয়সার শাক, ছ' পয়সার ডাল, এক পয়সার
ছুন—রতন সাহা'র ধাতেশ্বরী চার পয়সা।

বুঝতে পারি, লোকেরা বলে “শিক্ষিত, ভদ্রলোকের
ছেলে, কি ক'রে এমন চেয়ে চেয়ে বেড়ায়? এক পয়সা
ছ' পয়সা, কি নীচতা! ছিঃ।” আরে এখনো যে ঝুলি
কাঁধে ক'রে চৌচিরে “দাও বাবু একটি পয়সা” করি না
সেই তোমাদের ভাগ্যি। শিক্ষিত,—খেতে দাও?
ভদ্রলোকের ছেলে হ'লে বাড়ীতে কি পয়সার গাছ জন্মায়?
খাঁটি চারিটি বছর আফিসে আফিসে, দোরে-দোরে ঘুরেছি।
জামা ছিঁড়েছে, কাপড়ে গিঁঠ, জুতো'র ওপরটাই টিকে
আছে—আবার নীচতা! ছোঃ। এক পয়সা ছ' পয়সা
ধার চেয়ে বেড়াই, দোষ হ'য়েছে স্বীকার করি; কিন্তু
হাজার দেড় হাজার ধার মিলবার মত Credit ত
বাজারে নেই। জোচোর বটি, কিন্তু ছোট
জোচোর যে!

ছেলেটার বয়স বারো। ঘুরে ঘুরে বেড়ায়—লেখা
নাই, পড়া নাই, স্কুলের দেবার পয়সা নাই। মেয়েদের
বিয়ে দিতে হবে। যাই একবার—শ্রীপতি বাবুর বাড়ী;
সঙ্গে ক'রে “বেঙ্গল ট্রেডিং” এর বড় বাবুর কাছে নিয়ে
যাবার কথা ছিল। অমনি সোমেনদের বৈঠকখানাটা
সেরে যাবো—চা—পেলেও এক কাপ পেতে পারি;
নিদেন ফরওয়ার্ডের ‘ওয়ান্টেড কলমটাও’ দেখা
হ'বে ত?—অলস হয়ে বসে থাকা কিছু নয়।



দিশাহারা

শ্রীম্মরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য

জোছনা জোয়ারে ভাসে রজনী,
চল ছুয়ে ভেসে যাই সজনি,
শ্রোত আছে নাই হাওয়া,
পাশাপাশি ভেসে যাওয়া
পারের নাহিক কোনো ভাবনা ;
চোখে চোখে হুজনার
বাহিয়া চলিব দাঁড়
মুখোমুখি ছাড়া আর চাবোনা ।

যে সাধ নয়ন মেলে গোপনে
বুকের নিবিড় তলে স্বপনে
কাঁপে শুধু থর থর
সহেনা কথার ভর
খসে পড়ে পলকের সরমে,
তারে, যেতে যেতে দূরে,
কথা হারা সুরে সুরে
রাখো একে আরেকের মরমে ।

নিথর এ জোছনার পাথারে,
পারহারা অতলের সাঁতারে
ডুবে গেছে যত সব
ধূলি ভরা কলরব
ঘূমের আঁচল-তট ছাপিয়া ।
ঝরা স্বপনের দল
করে শুধু টলমল
তারকার বুকে বুকে কাঁপিয়া ।

আলো অবগাহে দেহ আবারি'
ভোলো লাজ খোলো সাজ কবরী ।
শুধু মুহু হেসে হেসে
অনায়াসে ভেসে ভেসে
আরো কিছু কাছে এস সরিয়া,
একের কাঁপন রাশি
আরেকের বুকে আসি
পড়ুক নিবিড় নীড়ে বরিয়া ।

চকিত ছোঁয়ার এক পলকে
যে কাঁপন ফিরে ফিরে ছলকে
পাঁজরের চারি ধারে
উছসিয়া বারে বারে
দেহের কিনারে যায় ঠেকিয়া,
মুকুরিত এ নিশায়
নিঝুমের নিরালায়
তারে আজি লবো ছুয়ে দেখিয়া

বাঁধা নিয়মের বোনা কাহিনী
তুমিও চাহনা আমি চাহিনি ।
এক কথা বারে বার
ভালো নাহি লাগে আর
অবশেষে এসে পড়ে ছলনা,
হুজনার হুটী হিয়া
নিতিকার কথা দিয়া
আজো তাই জানাজানি হ'লোনা



পরাণ কেবলি আজ কহে রে
গোঁজাখুঁজি নহে আর নহে রে !

হুথানি আকুল হিয়া
এসো দেই এলাইয়া,

যত জানা অজানার বেদনা—

ঘুচে যাক, মুছে যাক,
পরাণ ভরিয়া থাক

কাছাকাছি আছি—এই চেতনা ।

দিশাহারানোর এলা বেশেতে
এ মধুর রজনীটা এসেছে ।

এ ভরা নিশার সাথে

নিতিকার দিনে রাতে

কোথাও তুলনা কিছু নাহি রে,

এ যেন রে ধরণীর

পুরাণে আঁচলটির

আবরিত আড়ালের বাহিরে ।

আকুল আকাশভরা জোছনার

নেশাটা লাগুক গ্রাণে হুজনার ।

নিতিকার লাজ ভয়

হুথ সুখ সমুদয়

থাক পিছনের তীরে পড়িয়া ।

আজি চোখে চোখে চাওয়া

পাশাপাশি ভেসে যাওয়া

পর্যাণেরে দিশাহারা করিয়া ।

চিরদিনকার ধরা ছাড়িয়ে

আজ মোরা গেছি হয়ে হারিয়ে !

যে দিকেতে ফিরে চাই

কোথা আর কিছু নাই

কাছাকাছি আছি শুধু হুজনা,

শুধু চোখে চোখে চাওয়া

পাশাপাশি ভেসে যাওয়া

এর বেশী কিছু আর খুঁজোনা ।

জোছনা জোয়ারে ভাসে রজনী,

চল হয়ে ভেসে যাই সজনি ।

শ্রোত আছে নাই হাওয়া,

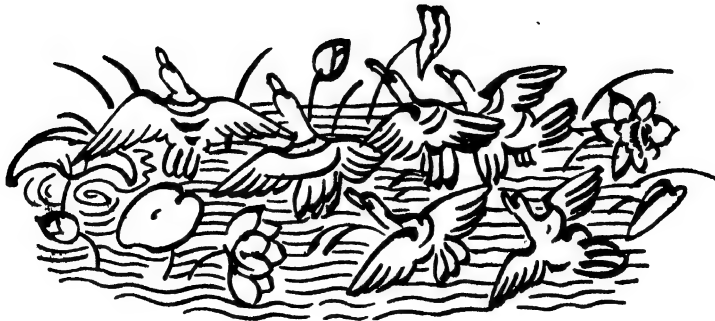
পাশাপাশি ভেসে যাওয়া,

পারের নাহিক কোনো ভাবনা,

চোখে চোখে হুজনার

বাগিয়া চলিব দাঁড়

মুখোমুখি ছাড়া আর চা'বোনা ।



টলষ্টয়ের জীবনের একটি দিন

শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন

বৃদ্ধের চোখ হইতে আস্তে আস্তে ঘুমের পর্দা খুলিয়া গেল। তিনি জাগিয়া চারিদিকে তাকাইলেন। প্রভাতের আলো তখন তাঁহার জানালার উপর আসিয়া পড়িয়াছে; দিন আগত। অন্ধকারের আবরণ ভেদ করিয়া সূর্য চৈতন্য ধারে ধারে জাগিয়া উঠিল।

‘আমি এখনো জাগিয়া আছি’ এই প্রথম অনুভূতিটি কি বিস্ময়কর ও আনন্দপূর্ণ! প্রতিদিনের মত সেদিন তিনি আর জাগিবেন না ইহা মনে করিয়াই বিনীত অন্তঃকরণে শয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার ডায়রীতে আগামী দিবসের তারিখ লিখিয়া, তাহার নীচে নির্বাপিত-প্রায় প্রদীপালোকের এই তিনটি কথা লিখিয়া রাখিয়াছিলেন—‘যদি কাল বাচি।’ এ এক অনন্ত বিস্ময়! ভগবান আর একটি দিন তাঁহাকে বাঁচাইয়া রাখিলেন। তিনি বাঁচিয়া আছেন, তাঁহার নিশ্বাস প্রশ্বাস চলিতেছে, তিনি ভাল আছেন। তিনি একবার সজোরে নিশ্বাস গ্রহণ করিলেন—ইহা যেন তাঁহার প্রতি বিধাতার একটি বিশেষ দান। সোৎসুক নয়নে বারবার তিনি চারিদিকে তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন।

কৃতজ্ঞতাপূর্ণ অন্তরে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পর কাপড় ছাড়িয়া স্নানের ঘরে গিয়া সেখানে বসফ-শীতল জলে স্নান করিলেন। তাঁহার সূক্ষ্ম সবল দেহে রক্তধারা সঞ্চারিত হইতে লাগিল। তিনি সহজসাধ্য কিছু কিছু ব্যায়াম করিলেন। সজোরে নিশ্বাস গ্রহণ করা ও শরীরের বিশেষ বিশেষ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের চালনা করা তাঁহার প্রতিদিনের অভ্যাস। তারপর তাঁহার শাদাসিঁধে রকমের পোষাক পরিধান করিয়া নিজের ঘরের জানালা খুলিয়া দিয়া ঘর ঝাঁট দিয়া যা কিছু আবর্জনা ঘরে ছিল তা তিনি ঘরের

জলন্ত আগুনে নিক্ষেপ করিলেন। তাঁহার নিজের চাকর তিনি নিজেই।

তারপর সকালের আহারের জন্ত ভোজনক্ষেত্রে আহারের স্থানে গেলেন। সেখানে তাঁহার স্ত্রী সোফিয়া এণ্ড্রিভনা তাঁহার কন্ঠারা, তাঁহার সেক্রেটারী, এবং দুই একজন বন্ধু পূর্ব হইতে উপস্থিত ছিলেন। আগুনের উপর চায়ের জল টগবগ্ করিয়া ফুটিতেছিল। তাঁহার সেক্রেটারী সেদিনকার ডাকের একরাশ চিঠিপত্র, খবরের কাগজ, বই প্রভৃতি আনিয়া তাঁহার সম্মুখে রাখিলেন। চিঠিপত্র প্রভৃতির উপর দেশ বিদেশের নানা বর্ণের ষ্টাম্পের ছাপ।

টলষ্টয় অর্দ্ধবিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে সেই কাগজ-স্তূপের দিকে তাকাইলেন। তারপর নিজে নিজেই বলিতে লাগিলেন—‘যত গোলমাল, যত চিন্তাবিক্ষেপ। বিশ্বের কেন্দ্রস্থানে দাঁড়াইয়া এমন করিয়া ঘুরপাক খাওয়া আমাদের উচিত নয়। ভগবানের সঙ্গে আরো বেশী নিৰ্জ্জন সহবাসের সন্ধান আমাদের সকলেরই থাকা উচিত। যাহা আমাদের চিন্তাবিক্ষেপ ঘটায়, যাহা আমাদের গর্বিত ও লুপ্ত, ও মনকে বিকৃত করে, তাহা হইতে আমাদের যথাসাধ্য দূরে থাকাই উচিত। এই কাগজের স্তূপকে আগুনে পুড়াইয়া মুক্ত স্বাধান হইতে পারিলে বাচি।’

শেষে কিন্তু বিরক্তিকে পরাস্ত করিয়া কোতূহলই জয়ী হইল। চিঠিগুলির উপর তিনি দ্রুত আগুণ চালাইয়া এক একে খুলিয়া পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। কোনটায় প্রার্থনা, কোনটায় নালিশ, কোনটায় আবেদন, কোনটায় দেখা-সাক্ষাতের অনুমতি, কোনটায় বা কোন বিশেষ কাজের কথা, কোনটায় একেবারে অর্থহীন অসম্বন্ধ প্রলাপ। ভারতবর্ষ হইতে একজন ব্রাহ্মণ লিখিয়াছেন তিনি বৃদ্ধকে সম্পূর্ণ ভুল বুঝিয়াছেন; একজন



কয়েদি জেলখানা হইতে তাহার জীবনের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া তাঁহার উপদেশ চাওয়াছে ; একজন যুবক তাহার দ্বিধা, সন্দেহের কথা, একজন দরিদ্র তাহার নৈরাশ্রের কথা জানাইয়াছে। সকলেই অতিশয় নম্র ও বিনীতভাবে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়াছে। কারণ তাহারা জানে তিনিই একমাত্র লোক যিনি তাহাদের সাহায্য করিতে পারেন ; তিনিই সমস্ত জগতের ধর্মবুদ্ধি।

চুই দ্রুত উপর তাঁহার ললাট ক্রমশই কুণ্ঠিত হইতে লাগিল। তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন—‘কাহাকে আমি সাহায্য করিতে পারি? আমি নিজেকেই কতটুকু সাহায্য করিতে পারিলাম? প্রতিদিনই তো আমি ভুল করিতেছি, অঘ্যার করিতেছি ; এই ভুলনাস্তিপূর্ণ জীবনকে বহন করিবার জন্ত আবার কত রকমের সাহায্য ও আশ্রয় করিতেছি, নিজেকে ভুলাইবার জন্ত কত আড়ম্বর সজ্জার সত্যাক্ষের দোহাই দিয়া থাকি। ইহা আমার নিকট এক বিশ্বয়কর ব্যাপার—সকলে আমার নিকটেই আসে, আমাকেই আশ্রয় জিজ্ঞাসা করে—‘লেভ নিকলেইভিচ, বল আমরা কি ভাবে জীবন ধাপন করিব?’ আমার সমস্ত জীবন মিথ্যাপূর্ণ, কেবল ভান, কেবল আত্মপ্রচার। সত্য বলিতে কি, আমি একটি শূণ্যপাত্র। আত্মপ্রচারের ইচ্ছা দমন করিয়া নিজের মধ্যে নিজে সমাধিত হইবার চেষ্টা করাই আমার উচিত। দিনরাত্রি কেবল কথা না বলিয়া হৃদয়ের নিভৃততম প্রদেশে ভগবানের আদেশ শ্রবণ করিবার জন্ত আমার সর্বদা প্রস্তুত হইয়া থাকা উচিত। তবু তাদের আমি একেবারে দিরাইয়া দিতে পারি না ; তারা আমার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া আছে। তাদের কিছু না কিছু উত্তর আমাকে দিতেই হইবে।’

অতঃপর সব চিঠি রাখিয়া একখানা চিঠি বিশেষ ভাবে বারবার করিয়া পড়িতে লাগিলেন। এই চিঠিখানা কলেজ হইতে একটি ছাত্রের লিখিত। অতঃপর জল পান করিবার উপদেশ দিয়া তিনি নিজে মত্তপান করেন সেই কথার উল্লেখ করিয়া ছাত্রটি তাঁহাকে নিশ্চিন্তভাবে সমালোচনা করিয়াছে। নিজের সুখ ও আরামপূর্ণ গৃহ-বর্জন, নিজের সমুদয় সম্পত্তি কৃষকদের বিতরণ ও নিজের অন্তর-দেবতার

অনুসন্ধান তীর্থযাত্রায় গমন করিবার তাঁহার সময় হইয়াছে। তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন—‘সে ঠিকই বলিয়াছে। তার কথা আমার অন্তরের কথারই প্রতিধ্বনি। কিন্তু যে কথা আমি নিজেকেই বলিতে পারিলাম না সে কথা তাকে আমি কি করিয়া বলি? সে যখন আমারই নাম করিয়া আমাকে দোষারোপ করিয়াছে তখন কি করিয়া আমি নিজেকে দোষমুক্ত করিব?’ সেই চিঠিখানা হাতে করিয়া তাঁর নিজের ঘরে যাইবার জন্ত তিনি উঠিলেন। সেই চিঠিখানার উত্তর এখনই তাঁকে দিতে হইবে।

ঠিক সেই সময়ে তাঁর সেক্রেটারী তাঁকে স্মরণ করাইয়া দিলেন যে সেদিন দুপুরে টাইমস্ কাগজের সংবাদদাতা তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে আসিবে। তিনি তাহাকে আসিতে বলিলেন কি না টেলিফোন জিজ্ঞাসা করিলেন। টেলিফোনের মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। ‘বারবার কেন আমাকে এ অনুরোধ? তারা আমার কাছে কি চায়? আমার অন্তরাঙ্গার প্রতি তাদের কেন এ কোতূহল? আমার যা বলিবার সবইতো বইয়েতে লেখা আছে। যা জানিবার বই পড়িলেই জানিতে পারিবে।’ কিন্তু পরমুহূর্তেই বিরক্তি দমন করিয়া অপেক্ষাকৃত নরম গলায় বলিলেন—‘যদি একান্তই আমার সঙ্গে দেখা করিবে, বেশ, আদ্য বণ্টার জন্ত আসিতে বোলো।’ ঘরে প্রবেশ করিয়া পরক্ষণেই আবার নিজেকে তিরস্কার করিয়া বলিতে লাগিলেন—‘কেন আমি সম্মতি দিলাম? আমার সঙ্গে কেন তারা সাক্ষাৎ করিতে আসে? আমি মৃত্যুর দ্বারে আশ্রয় উপস্থিত হইয়াছি তবু আত্মপ্রচার হইতে নিবৃত্ত হইতে পারিলাম না! তবু আমার অহঙ্কার ঘুচিল না! কতদিনে আমি নিজেকে লুপ্ত করিতে পারিব? কবে আমার কথা বলা বন্ধ হইবে? হে ভগবান, তুমি আমার সহায় হও।’

এইবার তিনি তাঁর ঘরে একা। ঘরের শূন্য দেয়ালে একখানি কাস্তে, একখানি আঁচরা (rake) ও একখানি কুড়াল ঝুলিতেছে। টেবিলের সামনে একটা ভারি, শক্ত চৌকি। ঘরের ভিতরটি দেখিতে খানিকটা সাধু সন্ন্যাসীর গুহার মত, খানিকটা কৃষকের ঘরের মত, টেবিলের উপর

একটি অসমাপ্ত লেখা—‘জীবন সম্বন্ধে চিন্তা।’ চৌকিতে বসিয়া তিনি সেই লেখাটি পড়িতে লাগিলেন। কিছু কিছু কাটিলেন, কিছু কিছু নূতন যোগও করিলেন। তারপর আবার লিখিতে লাগিলেন। তাঁহার দ্রুত, অস্পষ্ট, শিশুর ন্যায় কাঁচা হাতের লেখায় বারবার বাধা পড়িতে লাগিল। ‘আমি বড় তাড়াতাড়ি করিতেছি; আমার ধৈর্য্য বড় কম। ভগবানের সম্বন্ধে আমি কি করিয়া লিখিব? তাঁর সম্বন্ধে আমার ধারণা আমার নিজের মনেই যে এখনো স্পষ্ট হইল না। নিজের কাছেই কি সত্য হইতে পারিলাম? প্রতিদিনই কি আমার মতের পরিবর্তন ঘটতেছে না? যিনি মন ও বুদ্ধির অতীত তাঁকে আমি কি করিয়া প্রকাশ করিব? আমার যা করিবার ইচ্ছা সে যে আমার সাধের অতীত। আমি যখন গল্প লিখিতাম তখন ভগবানের এই সৃষ্টিকে কী নিশ্চিত বিশ্বাসের সঙ্গেই লোকের নিকট প্রকাশ করিতাম। কিন্তু আমার মন কত দ্বিধা, কত সন্দেহে পূর্ণ! না, আমি মোটেই সত্যদৃষ্টা নই; কাহাকেও উপদেশ দিবার অধিকার আমার কিছুমাত্র নাই। অল্প দণ্ড জন অপেক্ষা ভগবান আমাকে একটু বেশী দেখিবার ক্ষমতা ও দৃষ্টির একটু বেশী গভীরতা দিয়াছেন। হয়তো আমার যে জীবন আটকে অবলম্বন করিয়া প্রকাশ পাইয়াছিল তাহাই যথার্থ, তাহাই গাঁটি। সেই আটকেই এখন আমি অভিষাপ দিয়া থাকি।’

কেহ যেন তাঁহার উপর দৃষ্টি রাখিয়াছে এই ভাবিয়া সন্ধ্যা এদিক ওদিক তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন। তারপর তিনি সর্বসাধারণের নিকট প্রকাশ্য ভাবে আটকে বাহুলা ও পাপের পথ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন বলিয়া দেবাজের একটি গোপন স্থান হইতে গোপনে লিখিত ছইখানা গল্পের বই বাহির করিলেন। সেই ছইখানা বই—‘হাজি-মুরাদ’ (Haji Murad) ও ‘হারানো নিদর্শনপত্র’ (The Lost Coupon)—গোপনে লিখিত ও লোকচক্ষুর অন্তরালে লুক্কায়িত। খাতায় চোখ রাখিয়া তিনি দুই এক লাইন পড়িলেন। তাঁহার চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন—‘এ সত্যিকারের লেখা; এ সত্যই খুব ভাল। ভগবান তাঁর সৃষ্ট বিশ্বসংসারের ছবি

আঁকিবার জন্তই আমাকে নির্দেশ করিয়াছেন, তাঁর অভিপ্রায়কে প্রকাশ করিবার অধিকার তিনি আমাকে দেন নাই। আর্ট—সে কী সুন্দর! সৃষ্টি—সে কী মহান! চিন্তা—সে কী বাধা ও বেদনাপূর্ণ! এই পাতাগুলি লিখিবার সময় আমার মন কী আনন্দেই না পূর্ণ ছিল। বিবাহদিনের বসন্ত প্রভাতটি বর্ণনা করিবার সময় কতবার আমার চোখ জলে ভরিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু সেই অতীত দিনে আর ফিরিয়া যাইবার উপায় নাই। এখন যে পথে যাত্রা আরম্ভ করিয়াছি সেই পথ ধরিয়াই আমাকে চলিতে হইবে, কারণ কত সন্দেহপূর্ণ জন্ম সাহাবোর জন্ম আমার দিকে তাকাইয়া আছে। আমার আর থামিবার উপায় নাই; আমার দিনও ফুরাইয়া আসিয়াছে।’ এই বলিয়া সেই বইছইখানা দেবাজের সেই গোপন স্থানে আবার লুকাইয়া রাখিলেন। তারপর অতিরিক্ত রচনাশ্রম-পীড়িত লেখকের মত ক্লান্ত কপোলে ঝুঁকিয়া পূর্ব অসমাপ্ত লেখায় মন দিলেন। তাঁহার দীর্ঘ শুভ্র শ্মশ্রু এক একবার লিখিত কাগজের উপর বুলাইয়া যাইতে লাগিল।

মধ্যাহ্ন। আজিকার মত অনেকটা লিখিয়াছেন। কলম রাখিয়া উঠিয়া পড়িয়া দ্রুত পা ফেলিয়া সিঁড়ি বাহিয়া তিনি নোচে নামিয়া আসিলেন। একজন সহস্র সিঁড়ির মুখে তাঁহার প্রিয় অশ্ব ‘ভেলরকে’ লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। এক লাফে ঘোড়ার উপর উঠিয়া অবিরত ঝুঁকিয়া লেখার ফলে অবনত পিঠ সোজা করিয়া বসিলেন। তাঁহাকে দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, দৃঢ় ও সুন্দর দেখাইতে লাগিল। সুদক্ষ কসাক সৈন্যের ন্যায় সহজ ভঙ্গিতে ঘোড়ার পেটে দুই পায়ে চাপ দিয়া নিকটবর্তী বনের দিকে তেজস্বী ঘোড়াকে ছুটাইয়া দিলেন। তাঁহার দীর্ঘ শুভ্র শ্মশ্রু বাতাসে উড়িতে লাগিল। প্রাণ ভরিয়া তিনি দুই ধারের ক্ষেতের গন্ধে পূর্ণ নিশ্বাস বায়ু নিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করিতে লাগিলেন, চারিদিকের নূতন প্রাণের স্পর্শে তাঁহার বৃদ্ধ ভঙ্গুর দেহ সতেজ হইয়া উঠিল। তাঁহার রক্ত উত্তপ্ত হইয়া শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইতে লাগিল। দুই কর্ণে, প্রত্যেক আঙুলের মাথায় রক্তের প্রবাহ নৃত্য করিতে লাগিল। বনের প্রান্তে আসিয়া তিনি অশ্বের গতি সংযত করিলেন। তিনি অতিশয় বিষয় ও কৌতূহলপূর্ণ



দৃষ্টিতে বনের ধারে প্রস্ফুটিত ফুলগুলির দিকে তাকাইয়া গহিলেন। একটু একটু করিয়া ফুটিয়া উঠিয়া কেমন করিয়া এই ফুলগুলি উহাদের সমস্ত সৌন্দর্যটুকু বসন্তের ঈষৎ উত্তপ্ত স্বর্ধাকিরণের দিকে মেলিয়া দিতেছিল তাহাই তিনি বিস্ময়ে দেখিতে লাগিলেন। আকাশের গায় উহাদের প্রথম প্রস্ফুটিত রূপটি কী সুন্দর! ঘোড়ার জিনের উপর চাপিয়া বসিয়া তিনি নিকটবর্তী একটি বাচ গাছের দিকে তাকাইলেন। তাঁহার কোতূহল-জাগ্রত তীক্ষ্ণদৃষ্টি গাছের উপরে আহার্য্য বহনে রত এক সারি পিপীলিকা আবিষ্কার করিল। তিনি কিছুক্ষণের জন্ত কৰ্ম্ম-রত পিপীলিকা শ্রেণীকে একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার চোখ জলে ভরিয়া আসিল। এ কী বিস্ময়! এই প্রকৃতি, এই যে ভগবানের প্রতিচ্ছবি, সন্তর বৎসরের মধ্যে ইহার তো একটুকুও পরিবর্তন ঘটে নাই—তবু তো ইহা সেই একই নয়, প্রতিদিনই নূতন, প্রতিদিনই আশ্চর্য্য ও বিস্ময়পূর্ণ, প্রতিদিনই এক—তবু প্রতিদিনই কত পরিবর্তনশীল।

তাঁহার ঘোড়া থাকিয়া থাকিয়া সজোরে হেঁষাধ্বনি করিয়া উঠিতেছিল। চলিবার জন্ত সে অশৈথ্ব্য্য হইয়া উঠিয়াছে। টলষ্টয়ের দিবা-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি ঝড়ের বেগে ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন। মাতার গায় স্নেহময় ও সেবাপরায়ণ প্রকৃতির এই এক মূর্ত্তি—কিন্তু আজ তিনি তাহার উন্নত, তাণ্ডবময় লীলাকেও হৃদয়ে অনুভব করিবেন। তাই তিনি চিন্তামুক্ত ও উল্লসিত হইয়া সবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন। ঘোড়া একদৌড়ে পনেরো মাইল রাস্তা অতিক্রম করিয়া ফেলিল। উহার দেহের মাংসল অংশ সকল ঘর্ম্মাক্ত হইয়া উঠিল। তিনি অখের গতি সংযত করিয়া ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে ফিরিলেন। তাঁহার চোখ দীপ্ত, মন চিন্তাশালী। শৈশবেও তিনি এই বনের ভিতর দিয়া এমন করিয়াই ঘোড়া ছুটাইতেন।

গ্রামের নিকটবর্ত্তী হইয়া আসিলে তাঁহার মুখের দীপ্ত ক্রমশই নির্বাপিত হইয়া আসিতে লাগিল। তিনি চারিদিকে তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার বাড়ির এত নিকটে তাঁহারই জমিদারীতে জমি সকল অকর্ষিত অযত্নাবস্থায় পড়িয়া আছে, জমির চারিদিকের বেড়া ভাঙ্গা, কাঠ সবই স্থানান্তরিত।

জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত ক্রুদ্ধমনে তিনি নিকটবর্ত্তী একটি কুটিরের দিকে অশ্চাৎগণনা করিলেন। কুটিরের নিকটবর্ত্তী হইলে একটি স্ত্রীলোক কুটির হইতে বাহির হইয়া আসিল। তাহার পা খালি, বস্ত্র ছিন্ন ও অপরিষ্কার, মাথায় চুল বিপর্য্যস্ত, চোখে নৈরাশ্রপূর্ণ দৃষ্টি। তিনটি ছোট ছোট অর্দ্ধনগ্ন ছেলে মেয়েও তাহার গা ঘেঁষিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, ঘরে একটি ছোট শিশুর ক্রন্দন শোনা গেল। তিনি ক্রোধ ও বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে স্ত্রীলোকটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন তাহার জমির এমন অবস্থা কেন। স্ত্রীলোকটি জড়িত কণ্ঠে তাহার মনিবের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিল। দেড় মাস যাবৎ তার স্বামী কাঠ চুরীর অপরাধে জেলে আছে। একা সে কি আর করিবে! ঘরে খাবার ছিল না তাই তার স্বামী কাঠ চুরী করিয়াছে। তার মনিব তো জানেন এবার ফসল ভাল হয় নাই—তার উপর জমির সমুদয় বাসনা দিতে হইয়াছে। শিশু তিনটিও তার মায়ের কথার প্রতিধ্বনি করিল। টলষ্টয় তড়াতাড়ি পকেট হাতড়াইয়া কয়েকটি মুদ্রা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলেন। তাঁহার মুখ দিয়া আর একটি কথাও বাহির হইল না—অপরাধীর গায় তাড়াতাড়ি তিনি সেই স্থান ত্যাগ করিয়া আসিলেন। তাঁহার মুখ বিষাদপূর্ণ—মনের সমস্ত শাস্তি নির্বাপিত হইয়া গেল।

‘আমারই—ঠিক আমার নয়, আমার স্ত্রীর—জমিদারীতে এমন ঘটনা! কিন্তু এই জমিদারী আমিই তো তাদের দিয়াছি। নিন্দা, গ্লানি হইতে আপনাকে বাঁচাইবার জন্ত আমার একি কাপুরুষের মত ব্যবহার? বিশ্বাসীকে মিথ্যাদ্বারা ভুলাইবার জন্ত আমার একি প্রতারণা? আমি কি জানি না, আমি যেমন প্রজাদের রক্ত শোষণ করিতাম তেমনি আমার স্ত্রী প্রজাদের রক্ত শোষণ করিতেছে? আমি তো ইহা খুব ভাল করিয়াই জানি। আমার বাড়ির প্রত্যেকটি ইট তাহাদেরই পরিশ্রমলব্ধ অর্থে, তাহাদেরই রক্তে তৈরী। এই জমিদারী আমার স্ত্রী ও আমার সন্তানদের দান করিবার আমার কী অধিকার আছে? যে কৃষকরা ইহার জমি চাষ করে, ইহাতে ফসল ফলায় ইহা কি তাহাদেরই নয়? আমি এই লেভ টলষ্টয় ভগবানের নামে প্রতিদিন লোকের নিকট গায়-ধর্ম্ম প্রচার করি। আমাকে কি

শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন:

এই প্রতারণার জ্ঞাত ভগবানের নিকট লজ্জিত হইতে হইবে না ?

টলষ্টয়ের মুখ ক্রমশই কঠিন হইতে কঠিনতর হইতে লাগিল। গৃহে প্রবেশ করিতেই উজ্জ্বল পোষাকে সজ্জিত দুই সহস্র ও খানসামা তাঁহাকে অশ্ব হইতে অবতরণে দাখ্যের জ্ঞাত প্রস্তুত। তীব্রস্বরে তিনি মনে মনে বলিলেন—‘আমার সব ভূতাত্মন।’

বিস্তৃত ভোজনক্ষেত্র কাউন্টপল্লী, তাঁহার পুত্র কন্ঠারা, সেক্রেটারি, গৃহ-চিকিৎসক, দুইজন ফরাশী ও ইংরেজ শিক্ষায়ত্নী, দুইজন প্রতিবেশী, একজন রাজদ্রোহী ছাত্র—তাঁহারই সে গৃহ-শিক্ষক—প্রভৃতি সকলে আহারে বসিয়া তাঁহার জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছিল। প্রকাণ্ড টেবিলে রোপা ও চিনামাটির পাত্রসকল বক্রমক্ করিতেছে। টলষ্টর ঘরে প্রবেশ করিলে সকলের তর্ক খামিয়া গেল। অতিথিদের অভিবাদন করিয়া নিঃশব্দে তিনি চৌকোতে উপবেশন করিলেন। উজ্জ্বল পোষাকে সজ্জিত খানসামা তাঁহার সম্মুখে তাঁহার নিরামিষ খাদ্য রাখিল। তাঁহার সেই খাদ্য বহুবারে স্থানান্তর হইতে আনীত ও বহুবারে প্রস্তুত। তাঁহার সেই জীলোকটির কথা মনে পড়িল—তাঁহার সেই শতছিন্ন বস্ত্র, অনশনক্লিষ্ট নৈরাশ্রপূর্ণ দৃষ্টি আর তার সেই অর্জনশীল শিশু তিনটি। বিবাদ ও অশুশোচনা পূর্ণ দৃষ্টিতে তিনি সম্মুখের আহাৰ্যের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

‘আমার স্ত্রী, পুত্র কন্ঠারা যদি একবার বৃদ্ধিতে পারিত এইরূপ জীবন ধারণ করা আমার পক্ষে কতদূর অসম্ভব। আমার এই জীবন যাত্রার প্রণালী আমাকে ত্যাগ করিতেই হইবে। আমার চারিদিকে এত ভূত, এত প্রচুর আহাৰ্য্য, এত বাহুল্য উপকরণ—আর আমারই ঘরের প্রান্তে যারা আছে তারা জীবন ধারণের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় জিনিস হইতেও বঞ্চিত। তারা জানে, তাদের নিকট আমার এইটুকু মাত্র দাবী তারা এই উপকরণ-বহুল জীবন ত্যাগ করুক। এই উপকরণ-বহুল জীবনের জ্ঞাত আমরা বিধাতার নিকট অপরাধী। আমার সহচরী পত্নীর উচিত আমার সহধর্মিণী হওয়া। কিন্তু আমার ধর্ম সন্মুখে তিনি মনে মনে সর্বাপেক্ষা বেশী বিরুদ্ধভাবে পোষণ করেন। তিনি পাথরের

মত আমার গলার ভারস্বরূপ হইয়া কেবলি আমাকে মিথ্যা হইতে মিথ্যায় টানিয়া লইয়া যাইতেছেন। বহুপূর্বেই আমার এই বন্ধন ছিন্ন করা উচিত ছিল। আমাদের দুজনের মধ্যে ধর্মমতের একটুও মিল নাই। তাহারা আমার জীবনকে নষ্ট করিল, আমিও তাহাদের জীবনকে নষ্ট করিতেছি। আমি আমার নিজের ও সকলের ভার স্বরূপ হইয়া আছি। আমার জীবনের কোন প্রয়োজন নাই।’

হঠাৎ অসংযত ক্রোধাবেগে মুখ তুলিয়া তিনি তাঁহার স্ত্রীর দিকে তাকাইলেন, ‘একি, এত বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছে ? মাথার চুল শুভ্র, কপালের চর্ম কৃষ্ণত ? নাজানি কত ক্লান্ত বেদনা তার ওষ্ঠপুটে কম্পিত হইতেছে’। তাঁহার মন কল্পনায় বিগলিত হইয়া গেল। তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন—ইহা কি সত্য, এ কি সেই নারী যে যৌবনে ছিল সদা হাস্যময়ী, যে নির্মল নির্দোষ কুমারী-জীবন লইয়া আমার জীবনের সঙ্গিনী হইয়াছিল ? আমরা দুজনে একত্রে জীবন আরম্ভ করিয়াছি সে কোন যুগে—সে তো আজ প্রায় চল্লিশ বৎসরের—চল্লিশ কেন পর্য্যায় চল্লিশ বৎসরের কথা। তাহার অপরিফুট কুমারী-জীবন লইয়া সে যখন আমার নিকট আসিল তখন আমি পরিণত বয়স্ক যুবক, পাচচরণে আমার হৃদয় কলুষিত। সে আজ আমার তেরটি সন্তানের মাতা, আমার সব কাজের সঙ্গিনী,— কিন্তু আমি তার কতটুকু সাহায্য করিতে পারিয়াছি ? কত রকমে আমি তার মনে বাধা দিয়াছি—আমার জ্ঞাত তাহাকে কত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে হইয়াছে। আমার পুত্রেরা—আমি জানি তারা আমাকে ভালবাসেনা—আমার কন্ঠারা, তাদের আমি যৌবনের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য হইতে বঞ্চিত করিতেছি। চড়াই পারী যেমন করিয়া রাস্তা হইতে খাবার কুড়ায় তেমনি করিয়া আমার সেক্রেটারী আমার মুখের কথা কুড়াইতেছে। ইতিমধ্যেই মৃত্যুর পর আমার দেহ রক্ষা করিবার জ্ঞাত তাহারা নানাবিধ তৈলনির্ধ্যাস ও স্নানাদি দ্রব্য সংগ্রহ করিয়াছে। আমার ইংরেজ সেক্রেটারীর হাতে সর্বদাই একখানা নোটবুক,—সর্বশক্তিমান ভগবানের স্বরূপ প্রকাশ করিবার জ্ঞাত কখন আমি কি বলি তাহা লিখিয়া লইবার জ্ঞাত তিনি সর্বদাই বাস্তব। অথচ এই গৃহ, এই টেবিল, টেবিলের



চারিধারে আমরা সকলেই সেই ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করিতেছি। এই নরকের মধ্যে উপবিষ্ট হইয়া আমি প্রচুর আহার ও প্রচুর আরাম উপভোগ করিতেছি। আমার পক্ষে প্রাণত্যাগ করাই উচিত—আমি অনেক দিন বাঁচিয়া আছি। আমার নিজের নিকট আমি একটুকুও সত্য হইতে পারিলাম না।’

ভৃত্য আর এক পাত্র খাবার তাঁহার সম্মুখে আনিয়া রাখিল। সে খুব উপদেশ খাওয়া—ফলের উপর বরফ দিয়া জ্বরের সর জমানো। ক্রোধ ও বিরক্তিতে খাবারের পাত্রটি সম্মুখ হইতে সরাইয়া রাখিলেন।

কাউন্ট-পত্নী উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘খাবার কি ভাল হয় নাই?’

টলষ্টয় তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিলেন—‘খুব ভাল হইয়াছে, আমার পক্ষে একটু অতিরিক্তই ভাল হইয়াছে।’

ছেলেদের মুখে ক্রোধ ও বিরক্তির চিহ্ন দেখা গেল—কাউন্ট-পত্নী অতিশয় মর্শ্বাহত হইলেন।

আহার শেষ হইলে সকলে মিলিয়া বসিবার ঘরে গেলেন। বিদ্রোহী ছাত্রটির সঙ্গে তাঁর তর্ক আরম্ভ হইল। ছাত্রটি টলষ্টয়ের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাবান হইলেও অসঙ্কোচে সে তাহার বিরুদ্ধমত প্রকাশ করিতে লাগিল। টলষ্টয়ের চোখ দীপ্ত—তাঁহার মুখ হইতে অনর্গল বাক্য-প্রবাহ নির্গত হইতে লাগিল। তাঁহার স্বর ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে লাগিল। যোবনে টেনিস ও শিকারে যেমন তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিতেন এখন তেমনি তিনি তর্কের সময় উত্তেজিত হইয়া উঠেন। হঠাৎ তিনি নিজেকে সংযত করিলেন—কণ্ঠস্বরকে সংযত করিয়া তিনি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন—‘হয়তো আমারই ভুল। সকলের হৃদয়েই ভগবানের মঙ্গল ইচ্ছার বীজ নিহিত আছে। কে বলিতে পারে সেই মঙ্গল ইচ্ছার বীজ প্রতিজনের হৃদয়ে কাজ করিতেছে কিনা।’ আলোচনার গতি কিরাইবার জ্ঞান তিনি বলিলেন—‘চল একটু বেড়াইয়া আসি।’

কিন্তু পশ্চিমমুখে তিনি বাধা পাইলেন। তাঁহারই বাড়ির কাছে বহু পুরাতন প্রকাণ্ড ‘এলম’ গাছটির নীচে একদল লোক জড় হইয়াছে। তাহাদের কেহ ভিক্ষুক,

কেহ সাধু সন্ন্যাসী, কেহ বা কৃষক। কেহ বিশ মাইল রাস্তা হাঁটিয়া টলষ্টয়ের দ্বারে তীর্থ যাত্রায় আসিয়াছে। কেহ তাঁহার নিকটে উপদেশ চায়, কেহ সামান্য কিছু অর্থের প্রার্থী। সকলেই শ্রান্ত, ক্লান্ত,—দেহ রৌদ্রদগ্ধ ও ধূলায় আপাদমস্তক আবৃত। গাছের নীচে সকলে তাঁহারই প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিয়া আছে। তিনি আসিলে সকলে দাঁড়াইয়া গুরুর ন্যায় ভক্তিভরে তাঁহাকে প্রণাম করিল। তিনি তাহাদের দিকে তাকাইয়া স্মিতহাস্যে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘তোমাদের কিছু জিজ্ঞাসা করিবার আছে?’

‘মহারাজ, (Your Highness) আপনার নিকট একটি নিবেদন—

টলষ্টয় দ্রুত তাহাদের কথায় বাধা দিয়া বলিলেন—‘আমি তোমাদের মহারাজ নই। একমাত্র ভগবান ভিন্ন তোমরা এ নামে অগ্র কাহাকেও সম্বোধন করিতে পার না।

ভয়বিহ্বল কৃষক ইতস্ততভাবে তাহার টুপি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। অবশেষে বারবার থামিয়া জড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল যে জমি তারা চাষ করে সে জমি সত্য সত্যি কি তাদের প্রাপ্য? তাহাদের প্রাপ্য অংশটুকু তাহারা কবে পাইবে। একজন ধর্মোপদেশ সম্বন্ধে তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিল। তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন সে লিখিতে পড়িতে জানে কিনা। সে পড়িতে জানে শুনিয়া টলষ্টয় তাঁহার লেখা ‘আমাদের কি করা উচিত?’ পুস্তিকাখানি আনাইয়া তাহাকে দিলেন। তারপর একে একে ভিক্ষুকরা তাঁর নিকট আসিতে লাগিল। তিনি তাহাদের সকলেরই হাতে কিছু কিছু মুদ্রা ফেলিয়া দিলেন। সকলে চলিয়া গেলে তিনি ফিরিতেই দেখিতে পাইলেন তাঁর ইংরেজ সেক্রেটারী সেই অবস্থায় তাঁর ফটো লইতেছেন। তাঁহার মুখ আবার বিরক্তিতে ভরিয়া গেল। তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন ‘এই ভাবেই তারা আমার ফটো তোলে—প্রজাপ্রিয়, দাতা, মাহাত্মা টলষ্টয়; তাহারা যদি আমার অন্তঃস্থল দেখিতে পাইত তাহা হইলে তাহারা দেখিত আমি মোটেই ভাল নই—ভাল হইবার ইচ্ছা আমার মনে স্পষ্ট জাগিয়াছে। আমি তো নিজেকে লইয়াই সর্বদা বাস্তব। অতুর জ্ঞান কতটুকু করিয়া

শ্রীতৈজেশচন্দ্র সেন

থাকি? যৌবনে মস্কো সহরে জুয়া খেলায় এক রাত্রিতে যে পরিমাণ অর্থ নষ্ট করিয়াছি তাহার অর্ধেকও তো আমি এ পর্যন্ত দান করিতে পারি নাই। উচ্চাভিলাষিক যখন প্রতিদিনই অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছিলেন তাহা জানিয়াও কি আমি কখনো তাঁহাকে অর্থদ্বারা সাহায্য করিয়াছি? আমার যখন সবেমাত্র ধর্মজীবনের আরম্ভ তখন কিনা আমি মহা আড়ম্বরসহকারে মহাপুরুষের গ্রাফ সকলের নিকট হইতে ভক্তি শ্রদ্ধার অঞ্জলি গ্রহণ করিতেছি।

তিনি দ্রুত পা ফেলিয়া চলিতে লাগিলেন। অস্ত্রেরা অতি কষ্টে তাঁহার অনুসরণ করিতে লাগিল। তিনি অল্পই কথা বলিতেছিলেন। তখন তাঁহার সকল মন দ্রুত চলার দিকে। তবু তিনি এক একবার থামিয়া থামিয়া তাঁহার কথাদের টেনিস্ খেলা দেখিতেছিলেন। ভালো খেলা দেখিতে পাইলেই সেইদিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ঈষৎ হাত্তে তাঁহার মনের আনন্দ জ্ঞাপন করিতেছিলেন। অবশেষে তিনি স্নিগ্ধ শান্তমনে ভ্রমণ শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন।

নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া একটু পড়িলেন—খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিলেন। এখন পূর্যাপেক্ষা অল্পেই তিনি শ্রান্ত হইয়া পড়েন। একখানা অয়েলক্লপ-মোড়া সোফার উপর শুইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন—‘আমার সে কী-এক আতঙ্কের দিনই গিয়াছে যখন মৃত্যুকে আমি প্রেতাচার গ্রাস ভয় করিতাম। তখন আমার একমাত্র চিন্তা ছিল কি করিয়া উহার হাত হইতে নিষ্কতি পাই। এখন আমার আর সে ভয় নাই—বরং উহাকে এখন সাদরে আহ্বান করিতে ইচ্ছা হয়,—এখন নিকটে ডাকিয়া আনিতে ইচ্ছা হয়।’

এক একটি চিন্তা এক একটি রূপ ধারণ করিয়া তাঁহার মাথার মধ্যে ঘুরিতে লাগিল। কলম লইয়া তিনি দুই একটি কথা লিখিলেন। তারপর অনির্দিষ্ট দৃষ্টিতে সমুদ্রের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। তদবস্থায় পূর্বস্মৃতি ও স্বপ্নের দ্বারা উদ্ভাসিত তাঁহার মুখে এক আশ্চর্য্যমৌলিক ফুটিয়া উঠে।

সন্ধ্যা হইয়া আসিলে তিনি তাঁহার ঘর হইতে নামিয়া আসিলেন। নাচের বসিবার ঘরে তখন সকলে একত্র

হইয়াছে। তিনিও তাদের মধ্যে গিয়া বসিলেন। গোলডেনভাইসের জিজ্ঞাসা করিলেন তাঁহাকে কিছু বাজাইয়া শুনাইবেন কি না। তিনি আনন্দের সঙ্গে সম্মতি দিয়া পিয়ানোর গায় ঠেমান দিয়া বসিলেন। পাছে তাঁহার হৃদয়বেগ দেখা যায় সেই জন্ত তিনি দুইহাতে চোখ আঁড়াল করিলেন। সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে তাঁহার গুণ্ড কম্পিত হইতে লাগিল; ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল। সঙ্গীতের এ কী মোহিনী শক্তি! উহার পবিত্র ধারায় তাঁহার হৃদয় মন দীর শান্ত, সংযত হইল। তিনি নিজে নিজেই বলিতে লাগিলেন—‘আর্টকে খর্ব করিবার আমার কী অধিকার আছে? জগতে এতবড় সাস্থনা আর কোথায় আছে? চিন্তা আমাদের মনকে বিভ্রান্ত করে; বিজ্ঞা আমাদের গম্বিত করে। আর্টের মধ্যে আমরা ভগবানের রূপকে যেমন করিয়া অনুভব করিতে পারি এমন আর কিসে? বিটোফেন সোপেঁ, তোমরা আমার ভাই! তোমাদের নিনিমেষ দৃষ্টি আমি হৃদয়ে অনুভব করিতেছি, তোমাদের হৃদয়ের উত্থান-পতনের শব্দ আমার কর্ণে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। ভাই, তোমাদের আমি তিরস্কার করিয়াছি, তোমরা আমাকে ক্ষমা কর।’

বাজনা শেষ হইল। সকলে একসঙ্গে আনন্দসূচক হাততালি দিয়া উঠিল। টলষ্টর কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া তাহাদের সঙ্গে হাততালি দিতে যোগ দিলেন। তাঁহার মনের সমস্ত বিরক্তি বিক্ষোভ দূর হইয়া গেল। তিনি সহজ আনন্দে সকলের সঙ্গে কথা বলিতে লাগিলেন। বিচিত্র বাত-প্রতিবাত-বিক্ষুব্ধ দিন আনন্দের মধ্য দিয়া শেষ হইবে বলিয়াই মনে হইল।

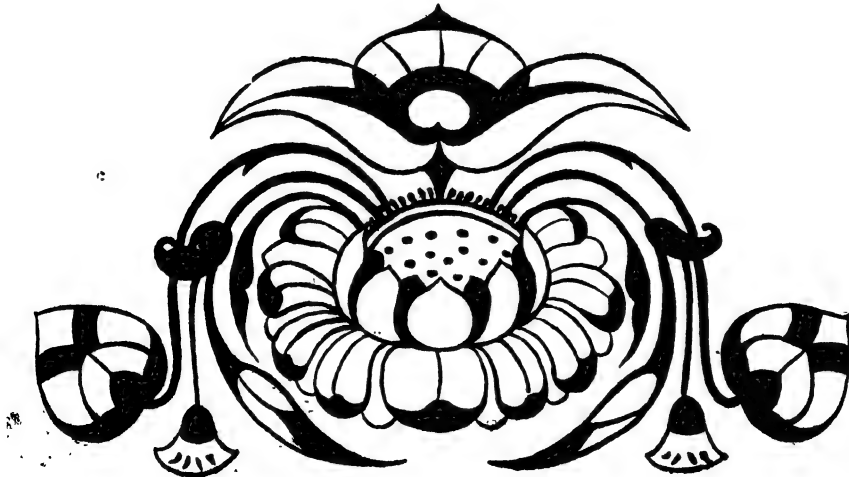
কিন্তু শয়ন করিবার পূর্বে পুনরায় তিনি তাঁহার শৃঙ্খলক পায়চারি করিতে লাগিলেন। শুইবার পূর্বে সমস্ত দিনের কাজের হিসাবনিকাশ তাঁহাকে করিতে হইবে। টেবিলের উপর তাঁহার ডায়রী খোলা রহিয়াছে। উহার পাতাগুলি কঠিন বিচারকের গ্রাফ তাঁহার দিকে তর্কাকর্ষণ আছে। সেই কৃষক স্ত্রীলোকটির কথা তাহার মনে পড়িল। তাহাকে সামান্য কয়েকটি মুদ্রা ভিন্ন অথকোন সাহায্য করিতে পারেন নাই। তাঁহার মনে পড়িল ভিক্ষুকদের সঙ্গে কথা বলিবার



সময় কতবার তিনি ধৈর্য হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন, জীব উপর তাঁহার কঠিন ব্যবহারের কথা মনে পড়িল। তিনি একে একে তাঁহার এই সকল দুর্শ্লতা নিশ্চয়ভাবে তাঁহার ডায়রীতে লিপিবদ্ধ করিতে লাগিলেন। সর্বশেষে লিখিলেন—‘পুনরায় অক্ষমতা, পুনরায় আত্মার খর্ব্বতা সাধন, পুনরায় যথেষ্ট ভাল করিতে অসমর্থ। পুনরায় প্রমাণ হইল যা শক্ত, যা কঠিন, তা করিবার শক্তি আমার মধ্যে নাই। বৃহৎ মানব-সমাজ (humanity) ভিন্ন যাহারা আমার অতি নিকটে আছে তাহাদের প্রতি আমার ভালবাসা নাই। হে ভগবান, তুমি আমার সহায় হও। তারপর পরদিবসের তারিখ খাতার পৃষ্ঠায় লিখিয়া তার নীচে গভীর রহস্যপূর্ণ এই তিনটি কথা লিখিলেন—‘যদি কাল বাঁচি।’

সেদিনের মত তাঁহার কাজ শেষ হইল। আর একটা দিনের মতো তিনি বাঁচিয়া রহিলেন। অবনত মস্তকে তিনি তাঁহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। সেখানে পায়ের ভারি মোটা জুতা খুলিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া শয়ন করিলেন। পুনরায় মৃত্যুর চিন্তা তাহার মনে উদ্ভিত হইল। চিন্তার পর চিন্তা তাহার মাথায় উকি মারিতে লাগিল। তিনি ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অবশেষে ধীরে ধীরে তাহার মন চিন্তাবিমুক্ত হইয়া আসিল—তাহার পর একসময় তিনি তজ্জাভিভূত হইয়া পড়িলেন।

কিন্তু একি ! কাহার পায়ের শব্দ শুনা যাইতেছে না ? তিনি হঠাৎ বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন। পায়ের শব্দ বটে, পাশের ঘর হইতে আসিতেছে—অতি মৃদু অতি গোপন। নিঃশব্দে বিছানা হইতে উঠিয়া দরজায় উকি মারিয়া দেখিতে লাগিলেন। হাঁ, আলোই বটে। কে একজন তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। কে একজন তাঁহার টেবিলের কাগজপত্র ওলট পালট করিয়া দেখিতেছে—তাঁহার ডায়রীর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তাঁহার অন্তরের অন্তরতম স্থল দেখিবার চেষ্টা। এ যে তাঁহারই পত্নী। এ কী অতৃপ্ত কোতুহল ! চারদিক হইতে তাঁহার আত্মার নিভৃত নিকেতনের দিকে এ কী গোপন অনুসন্ধান ! তাঁহার হাত রাগে কাঁপিতে লাগিল। তিনি দরজার খিল চাপিয়া ধরিলেন। তাঁহার ইচ্ছা হইতে লাগিল হঠাৎ দরজা খুলিয়া তাঁহার জীব সন্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে তিরস্কার করেন। কিন্তু শেষ মুহূর্ত্তে তিনি নিজেকে সংযত করিলেন। হয়ত “ইহাও আমার একটা পরীক্ষা।” তিনি ধীরে ধীরে আবার শযায় শয়ন করিলেন, কিন্তু ঘুমাইতে পারিলেন না। মহাশুণী মহাপুরুষ লেভ নিকলেভিচ টলষ্টয় নিজেরই গৃহে প্রতারণিত সন্দেহের দ্বারা বিদগ্ধ ও সকলের দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়া শয্যা গ্রহণ করিলেন।



বিমাতা

—গল্প—

শ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

১

সকলেই বলিল—আহা, এ পক্ষের একটি ছেলে থাকিলে ভাল হইত, মেয়েটী একেবারে সতীনপোর হাত-তোলা হইয়া রহিল। কিন্তু কৈলাসচন্দ্রের কায়েমী রকম উইলের ব্যবস্থা গুনিয়া সকলেই বলিল—হাঁ উকিল বটে, মেয়েটার একটা ছিল্পে করে গেছে। কিন্তু পুণী হইলেন না হরনাথ, কৈলাসের প্রথম পক্ষের স্বশুর। জামাতার দ্বিতীয়-বার বিবাহের পর হইতে তিনি দুই বৎসরের দৌহিত্র দীপককে নিজের কাছে রাখিয়া আজ ষোল বৎসর ধরিয়া মানুষ করিতেছেন এই আশায় যে তাঁহার বর্তমানে জামাতার একটা কিছু হইলেই দৌহিত্রর বিষয় দৌহিত্রর পুরাপুরি রকম ফিরিয়া আসিবে এবং কন্ডার বক্ষা সতীন কাশী চলিয়া যাইবে। আজ উইলের সংবাদ পাইয়া তিনি নিজে দৌহিত্র সমেত দীর্ঘ ষোল বৎসর পরে বৈবাহিকের অঙ্গনে প্রবেশ করিলেন।

তিনদিন হইল শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে। বৃহৎ ব্যাপারের রেশ তখনও স্থানে স্থানে বর্তমান। সমস্ত বাড়ীটা জুড়িয়া একটা শূন্যতা, সত্তা সমাপ্ত সমারোহক্রিয়ার একটা মন্থভেদী প্রতিধ্বনি বিজাজ করিতেছিল। তরুণ দীপক তাহার ছুটী ডাগর চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া যেন সেই লুপ্ত প্রতিধ্বনির মূহু অভাস হৃদয় দিয়া অনুভব করিল। পিতাকে এক রকম সে ভুলিয়া গিয়াছিল, পিতার বাটী সে কখন চক্ষে দেখে নাই। তাই রূপকথার রাজপুত্রের মত সে এক স্বপ্নপূরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া মোহাবিশ্টের মত অবশ হইয়া পড়িয়াছিল। সরকার ঘনশ্রাম তাড়াতাড়ি উভয়কে অন্তরে লইয়া গেল। সত্তাবিধবা বিমলা পূজা শেষ করিয়া তুলনীয়মঞ্চে জল দিতে যাইতেছিলেন এমন সময় হরনাথ ও দীপককে লইয়া ভিতরে আসিয়া ঘনশ্রাম বলিল,

“—মা, বড়মার বাবা ও আমাদের দাদাবাবু এসেছেন।” দীপক ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল। বিমলাকে সে কখন দেখে নাই, বিমাতা রাক্ষসীর নামান্তর ছোট বেলা হইতে ইহাই সে মামার বাড়ীতে গুনিয়া আসিতেছে; কিন্তু আজ সেই বিমাতার এই স্নান শোকের মূর্ত্তিখানি নিজ চক্ষে ভাল করিয়া দেখিয়া লইবার পর বিষাদের সে নিশ্চল মূর্ত্তির ভিতর কোথাও এতটুকু রাক্ষসীত্ব খুঁজিয়া পাইল না। সে বিমলার পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া “মা” বলিয়া প্রণাম করিতেই ঝর্ ঝর্ করিয়া তাহার চোখের জল ঝরিয়া পড়িল।

হরনাথ তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“দীপু, ও কি হচ্ছে, কঁাদবার ঢের সময় আছে—ওঠ এখন কাজের সময়। নিজের বিষয় বুঝে নিয়ে তারপর যত পার কঁাদ।”

বিমলা অর্জকণ্ঠে কহিল—“থাক, থাক, বিষয় বুঝে নেবার যথেষ্ট সময় আছে; আজ ওকে একটু কঁাদতে দিন বাবা। ওরে দীপু, মরবার আগে স্নুখু তোর নামই করেছিলেন, যদি তখন একবারটী আসতিস্ বাবা। হাঁরে দীপক, বিমাতা এতই শত্রুর রে?” তাহারও দুই চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। তরুণ দীপক যেন তাহার মৃত স্বামীর একখানি জীবন্ত প্রতিচ্ছবি।

বিষয়ী হরনাথের কাছে এ মিলনের ব্যাপারটা মোটেই ভাল ঠেকিল না, তিনি দীপকের হাত ধরিয়া উঠাইয়া কহিলেন—“কিন্তু ও ত তোমার বঁকুতা গুনতে আসেনি মা, ও এসেছে ওর বাপের বিষয় বুঝে নিতে।”

ঠিক এতখানি নীচতা এত অল্প সময়ের ভিতর বিমলা আশঙ্কা করে নাই। অত্যন্ত তেজী ও স্পষ্টবাদী বলিয়া চিরদিন তার একটা অখ্যাতি ছিল, তাই সে-ও দৃঢ়কণ্ঠে কহিল—“কিন্তু বিষয় ত দীপুকে তিনি কিছুই দিচ্ছেন নি রায় মশাই, তিনি ত ওকে তাজা পুতুর করে গেছেন।”



পিতার মৃত্যুকালে উপস্থিত না হওয়াতে একটা নিদারুণ লজ্জায় দীপকের সমস্ত মনটা যেন ভায়াক্রান্ত হইয়াছিল। কিন্তু সে লজ্জা যে কত কঠিন তা এই পিতৃপিতামহের বাস্তবিকতার মধ্যে প্রবেশ করার পর হইতেই সে মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছিল, কিন্তু রায়মশাই হটলেন না। একটু মৃদু হাসিয়া কহিলেন—“কিন্তু সেইটেই ত আমরা জানতে চাই মা, উইলটা কি সত্যি তিনি করেছেন, না—”

বিমলা কথাটা শেষ করিতে দিল না—শ্লেষের সহিত কহিল—“আপনার সন্দেহ ভঙ্গনটা পরে হ'লেও চলতে পারে, এখন ত স্নানাহার করে ছেলেটাকে ঠাণ্ডা হতে দিন।”

২

বিষয়ের মোহ হরনাথকে আবিষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল, কিন্তু অষ্টাদশ বর্ষের দীপককে তাহা স্পর্শও করিতে পারে নাই। তাই আশ্রয়স্থে পিতার ঘরটীতে শুইয়া সে একমনে কত কথাই ভাবিতেছিল। জীবনে মাকে সে কোনদিন দেখে নাই—মাতৃস্নেহ স্নান সে শুনিয়াই আসিয়াছে। আজ প্রভাত হইতে এই মায়াপুরীতে প্রবেশ করিবার পর হইতেই তাহার অন্তরাআ যেন এক অজানা ক্ষুধায় বাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। আজ মধ্যাহ্নে তাহার পাইবার সময় বিমলা যখন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“হাঁ দীপু, আমাকে বুঝি তোমার ভাল লাগে না?” তখন সে খতমত খাইয়া কোন জবাব দিতে পারে নাই, কিন্তু দরদর হৃদয় দিয়া বুঝিয়াছিল যে এক পতিপুত্রহীন নারী তাহার মাতৃহৃদয়ের সমস্ত বাকুলতা লইয়া ছুটা উগ্ৰতবাহু তাহার দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গেই যে মাতৃস্নেহরস সে কোনদিন পায় নাই, যাহা সে কোনদিন পাইবার আশাও রাখে নাই, সেই স্নেহরসটুকু তাহাকে মন্দাকিনী-ক্ষারধারার মতই সিক্ত করিয়া দিয়াছিল। আজ এই নির্জন কক্ষের সমস্ত ইট কাঠগুলিও যেন তাহার কাছে অতি প্রিয়, অতি পরিচিত, অতি পবিত্র মনে হইতেছিল। তাহার মনে পড়িল—আচমনের জলটুকু হাতে ঢালিয়া দিতে দিতে বিমলা বলিতেছিল—“বাস্তবিকতা

স্বর্গ, পিতৃগৃহ তীর্থ; মামার বাড়ী যতই আদরের হোক, এর চেয়ে বড় আর কিছু নেই বাবা।” তখন সে অভিমান করিয়া জবাব দিয়াছিল—“কিন্তু এই বাস্তবিকতায় ত আমার থাকবার জায়গা নেই মা, আমি ত বাবার তাজাপুত্র।” বিমলা আবেগে বলিয়া উঠিয়াছিল—“কিন্তু বাপের তাজা বলে তুই কি মারও তাজাপুত্র হবি দীপক? আমার কে আছে বাবা? এই যক্ষপুরী আগলে আমি আছি কিজন্তে? কবে তুই এসে আমার মা বলে ডাকবি এই আশাতেই না? বিষয়টাই বড় হল দীপু, আর মা কি কেউ নয়?” আজ এই কথাগুলিই যেন তাহার কানের কাছে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছিল। পিতাকে সে হেলায় হারাইয়াছে, নিজের মাকে সে চক্ষে দেখে নাই, কিন্তু আজ যে মাকে সে নুতন করিয়া ফিরিয়া পাইল তাহাকে সে হারাইতে পারিবে না। মাথার বালিসে মুখ গুঁজিয়া সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

৩

এদিকে সারাদিন ভাবিয়া চিন্তিয়া হরনাথ নালিস করিবেন স্থির করিলেন। অপরাহ্নে দাপকের ঘরে আসিয়া কহিলেন, “বিপদে ধৈর্য ধরাই মানুষের কাজ দাদা, কৈলেস চাড়ুযো ত কম বিষয় রেখে যায়নি, সে বিষয় ফিরিয়ে আনতে আমার যদি সক্ষম হইতে হয় সেও ভাল। এখন চল উকিলের পরামর্শ নেওয়া বাকী।” দীপক এক ভাবেই শুইয়াছিল সে কোন উত্তর না দিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল।

দিগন্ত রাঙাইয়া সূর্য্য অস্ত যাইতেছিল। তাহারই শেষ রশ্মিটুকুর সঙ্গে বিমলা দাপকের ঘরে প্রবেশ করিয়া একখানি কাগজ দাপকের হাতে দিয়া কহিল—“এই নাও দীপক, তোমার সমস্ত বিষয় এতে তোমার নামে লেখাপড়া করে দেওয়া আছে।”

দীপক কাগজখানা বিমলার হাত হইতে লইয়া ধীরে ধীরে হরনাথের হাতে দিয়া কহিল, “এই নিন দাদা, আপনি ফিরে যান। আমি এখানেই রইলুম।”

নারী

শ্রীমতী আশালতা দেবী

সেদিন হাতের কাছে কোন কাজ ছিল না এবং বৈশাখের অপরাহ্নকাল মেঘাবৃত হ'য়ে উঠেছিল। এমনই ব'সে একটা বাঁধান প্রবাসীর পাতা খুলে দেখছিলুম, নারী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আলাপ-আলোচনা চোখে পড়ল। এটা আমি প্রথম যখন হাতে পেয়েছিলাম অভিনিবেশ করে দেখেছি, অগচ এখনও না পড়ে ছাড়তে পারলুম না। আমাদের বাড়ীর সম্মুখের একটা অশ্বখ গাছের শাখা প্রশাখা কেবলই অন্দোলিত হ'য়ে উঠে এবং ঘন মেঘে পূর্ণ আকাশের সমস্তটা স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। সেই দিকে চেয়ে অনেক কথা মনে হোল। কিছুকাল আগে 'একটি সমস্যা' বলে এক প্রবন্ধ একজন লেখক কোন যুরোপীয় তরুণীর মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করতে বসে স্ত্রীলোকের coquetry নিয়ে আলোচনা করেছিলেন। আজ দেখলুম রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন "মেয়েরা যে রহস্যময় আকর্ষণে পুরুষকে কাছে টানে তাকে ইংরেজীতে বলে charm, বাংলায় তাকে বলা যেতে পারে ফ্লাদিনী শক্তি।" হয় নারী, তোমার যে সকল কার্যকলাপের উপর তুমি অপ্রকাশ্যতার আবরণ টানিতে চাও, বর্তমান কালের নৃত্তি এবং সাইকো-এনালিসিসএর বানে তাহার বিখণ্ড হইয়া যাইতেছে। তা যাক ক্ষতি নেই, কিন্তু আবরণ যখন যাবার উপক্রম হয়েছে তখন তাকে ভালো রকম করে যাবার সুযোগ দেওয়াই প্রয়োজন। কোনখানে রহস্যাবেশের লেশ যেন অবশেষ না থাকে। এই দুইজন লেখক, বাদে আমি ইলেক্ষ করলুম, তাঁদের দ্বারাই আলাপ আলোচনা হয়েছিল স্ত্রীলোকের coquetry কখনও তার charm নয়। কারণ ফ্লাদিনী শক্তিকে স্ত্রীলোকের হয় coquetryর সহিত এক আসন দেওয়া যায় না। তা যদি না যায় তা হ'লে coquetry কি? সেইটের ভাল করে পরিচয় দেওয়া দরকার। স্ত্রীলোক স্ত্রীলোকের সহিত মোহিনীর ভূমিকা গ্রহণ করেনা, বরং পরস্পরে জানে যে তাদের দুজনের দৃষ্টি স্বচ্ছ, সেখানে

মেঘলোকের আভাস অবধি নেই। তারা উভয়ের সাহচর্য্য কামনায় গভীর কিছুই প্রত্যাশা করেনা, কেউ কাহাকেও ভালবাসেনা এবং একজন আর একজনকে নীরবে সমালোচনা করে। কিন্তু স্ত্রীলোকে যখন পুরুষের সংস্পর্শে এসেছে তখন অসংশয়ে অহুভব করেছে এখনকার দৃষ্টির মাঝে স্নেহ আছে মোহ আছে উত্তপ্ত যৌবনরঞ্জিত আবেগ রয়েছে। মানুষ যেমন করে প্রত্যাশা করে তার প্রত্যাশার দান তেমনি করে তার কাছে আসে। নারী যখন দেখে পুরুষে বরঞ্চ আবেগের ভিতর দিয়ে অতিশয়োক্তি করে ঠকতে রাজী রয়েছে কিন্তু অহোরাত্র গুতীক্স বিচারভারে তাদের দৃষ্টির আবেশ এবং মাধুর্য্যটুকু নিঃশেষ করতে চায়না, তখন তার ভিতরকার নারী-প্রকৃতি নিজের থেকে তার মাঝে যেখানে যেটুকু অসুন্দরতা রয়েছে তাকে গোপন করে হাত্তে বাক্যে পরিপাটি কর্ম্মকুশলতার বিশস্ত অঞ্চলপ্রাপ্তে একটি বিশেষ মাধুর্য্যকে প্রকাশ করতে বসে। একজনের কাছে আর একজনের অন্তিহকে মধুর করে বাক্ত করবার আকাঙ্ক্ষায় তার ভিতর যদিচ কোনখানে সামান্য অসঙ্গতি এসে পড়ে, যদি বা কোথাও বিহৃদ্যাম কটাক্ষের মাঝে একটু অধিক তীব্রতা থাকে, কেশপাশের মৌরভ স্বাভাবিক মুহূর্ত্তকে অতিক্রম করে যায়, বসন-প্রান্তের যতটুকু বায়ুভরে বিচ্যুত হ'লে সহজ হ'য়ে প্রকাশ পেত তার চেয়েও স্থলিত হয়ে পড়ে, তাতে কি হয়েছে? কিন্তু এই আকাঙ্ক্ষাটাই যে বড়ো। নারী যে তার সমস্ত সত্তা দিয়ে তার অন্তিহের মাধুর্য্যকে নিরন্তর বাক্ত করতে চাইছে, পুরুষের মনোবৃত্তির কাছে এইটে কি কম প্রাপ্তি? অবশ্য coquetry নিয়ে আরও অনেকদিক থেকে অনেক দেখান যেতে পারে এবং তাকে যে বিস্তর অসুন্দরতার ভিতর দিয়েও বিশ্লেষণ করা যায় তাও সত্য। কিন্তু আমি বলতে চাইছিলুম ফ্লাদিনী শক্তিটা তাহলে কি? আমার ত মনে হয়



এ ছাড়া কিছুই নয়। মনোজগতে মিলের সুর খুঁজে পাওয়া, স্ত্রীলোকের মানস সৌন্দর্য্যকে উত্তেজিত করে তুলবার বিশেষ ক্ষমতা কোনটাকেই আমি অস্বীকার করচিনি। কিন্তু বৈজ্ঞানিক যখন তার বন্ধুর সঙ্গে বিজ্ঞান নিয়ে আলাপ আলোচনা করে তখনও সে গভীর মানসিক আনন্দ পায়, অথচ এক জন সংযত এবং চিন্তাশীল স্ত্রীলোক যদি তাঁদের আলোচনায় যোগ দান করেন তা'হলে জিনিষটা আরও সুন্দর হয়ে ওঠে, এই কথাটা আধুনিক কালের অনেকেই জোর দিয়ে বলছেন। এইখানে বলা যায় নারীলাবণ্যে পুরুষের চিন্তাশক্তি এবং কর্মশক্তি দ্বিগুণতর হ'য়ে ওঠে, তাই তাঁর আসায় আলাপ আলোচনা আরও নিবিড় হবার অবকাশ পায়। অথচ বাপারটা ঠিক যে তাই তা নয়। তখন স্ত্রীলোক তাঁর বিজ্ঞান আলোচনার ভিতর দিয়েও নিজের অন্তর্নিহিত মাধুর্য্যকে নানা আভাসে গুঞ্জে প্রকাশ করবার প্রয়াস করেন। সেই অতি-সুসুমার প্রচেষ্টা অতিশয় প্রকাশ্য না হ'লেও এসব স্থানে একটুখানি অপ্রকাশ্যতার প্রভাব যে বিন্দুমাত্র কম নয় সেটা আধুনিক কালের অনেকে নিশ্চয় বোঝেন। এবং পুরুষও তার সমগ্রালোচনার ভিতর দিয়ে তার ভিতরকার যা কিছু উচ্চ ও যা কিছু সুন্দর নারীর সম্মুখে ফুটিয়ে তুলতে চায়। পুরুষ-বন্ধুর সঙ্গে যখন তার কথোপকথন হয়, তাদের তখনকার আলোচনাকে ছোটো মূর্ত্তিমান থিওরি পরস্পরকে বিচার ও বিশ্লেষণ করে দেখে এ সংজ্ঞাও দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু নারীর অভাগমের সহিত তাদের মধ্যকার যে পুরুষ প্রকৃতি সৌন্দর্য্যে, রহস্যে, ভাবে অনির্বচনীয় হয়ে রয়েছে সে তর্কালোচনা করেও নিজের এই বিশেষ সত্তাকে কথায়, স্মিতহাসিতে, নয়নপ্রাস্তের স্নিগ্ধ ছায়ায় স্ত্রীলোকের অমুভবগম্য করে তুলবার জ্ঞাত ভিতরে ভিতরে চেষ্টা করতে থাকে। এ চেষ্টাটা উভয় পক্ষেরই। এই জিনিষটা যে কত ভালো তার তুলনা হয় না। আমাদের মধ্যে ইম্পার্সোনাল সমগ্রা-নির্গম বাদ দিয়ে যে একটি ব্যক্তিগত মানবসত্তা রয়েছে তার আবেগ-স্পন্দিত সৌন্দর্য্যকে যখন কাজে কথায় জ্ঞানস্পৃহা এবং সাহিত্য আলোচনার ভিতর দিয়েও ফুটিয়ে তুলতে পারি এবং এমন করে বিচ্ছুরিত করতে পারি যাতে সে

অনেকের অমুভবগম্য হয়ে ওঠে, তখন আপনাকে বিশেষ সুন্দর করে প্রকাশ করতে পারছি এরই উত্তেজনায় নিজের অপরিসীম আনন্দ পাই, এবং আমাদের সংস্পর্শে অপরকেও আনন্দ দিতে পারি। কিন্তু সুধু নারীলাবণ্য নয়। স্ত্রীলোকেও পুরুষের কাছে এই জিনিষই দাবী করতে পারে। পরস্পরের কাছে শ্রদ্ধা, সম্মম, এবং চেষ্টা করেও নিজেকে মধুর করে প্রকাশ করবার কামনা এইটেই পুরুষের ব্যক্তিত্বকে জাগ্রত এবং উদ্বোধিত করে এবং নারীকেও বিশেষ তৃপ্তি দেয়। অথচ এমন বিপজ্জনক কথা বলাও উচিত নয়। তরুণ এবং তরুণী যখন একত্র হয় তখন তাদের বক্ষস্পন্দন এত দ্রুত হয়ে ওঠে, তাদের ভিতর এমন প্রবলতার সৃষ্টি হয় যে কোথায় গিয়ে তারা থামবে? তাদের পরস্পরের মানসসৌন্দর্য্যকে উত্তেজিত করবার চেষ্টা কতদূর নিয়ে গিয়ে নিরস্ত করতে হবে এসব কি স্পষ্ট করে স্মরণ থাকে? এইখানেই হয়ত একটুখানি ভাববার রয়েছে। আবেগ জিনিষটা ভালো, কিন্তু সংযত আবেগ তার চেয়েও ভালো। স্ত্রীলোক এবং পুরুষের মাঝে যে একটি স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে তাকে অস্বীকার না করেও সংযত বাবহারের ভিতর দিয়ে অপরিসীম সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করা যায়। এজন্য স্ত্রীলোকের manly হবার প্রয়োজন নেই। যা স্বাভাবিক তার ভিতর যে সহজ শ্রী রয়েছে, কোন কারণেই তাকে বিসর্জন করতে বসলে ভালো ফল হয় না। কিন্তু পরস্পরকে সংযম এবং সঙ্গতিজ্ঞান সম্বন্ধে অন্তর্দৃষ্টি অর্জন করতে হবে। Traditional moralityর উপর আমার এতটুকু স্পৃহা নেই। বর্তমানকালে জোর করবার দিন চলে গিয়েছে। মানুষ স্বতঃউৎসারিত ভাবে যেটুকু পায় তাকেই সে যখন আবিস্কার করে নেয় তখন বাইরেরকার কোন জোর কোন দাবী সে স্থান পূর্ণ করতে পারে না। Traditional moralityর স্থান যদি artistic temperament দিয়ে পূর্ণ হয় তাতে বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা নেই, অথচ জীবনে মাধুর্য্য অনেক বেড়ে ওঠে। সৌন্দর্য্যশীল মনোবৃত্তি কাকে বলে, কি তার নিয়ম-বিধান খুব স্পষ্ট করে লিখে দেওয়া যায়না বটে, কিন্তু মহুঘ্য প্রকৃতির উপর স্পষ্ট কথা এবং স্পষ্ট বিধি নিষেধ যে বেশি করে কাজ করে

শ্রীমতী আশালতা দেবী

এবং তার সংযত উচ্ছ্বাস, সৌন্দর্য্যের সঙ্গতিবোধ, এইদিকে একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি কোন কাজেই আসে না তা আমি মনে করিনে। অথচ সমাজ সংস্কার জিনিষটা যে কি পর্য্যন্ত বিপজ্জনক সে আমার জানতে বাকী নেই, তা ছাড়া ও ভালও লাগে না। আমি স্বধু বলছিলুম বাইরেরকার মোটা হিসেব বাদ দিয়ে artistic temperament যদি traditional moralityর স্থান গ্রহণ করে তা হ'লে মানসিক রাজ্যে ফল আরও ভালো হয়। আবেগের দ্বারা বিপর্য্য ঘটতে পারে বলে যদি মনোলোক থেকে কেহ আবেগ বর্জন করবার প্রস্তাব করে, তাতে তার প্রকৃতির পূর্ণবিকাশ কিছুতেই হবে না। আবেগ বাদ দিয়ে মানুষের চিত্তবৃত্তির refinement যাকে বলা হয় অন্তঃপ্রকৃতির উপর একটু সুকুমার লাভণ্য, সেইটে পাওয়া অসম্ভব। যারা অনুভব করে বেশি এবং সংবরণ করে বেশি তারাই যথার্থ সংযত। আটের মাঝে যেটা সবচেয়ে সুন্দর সেটা এই বস্তু। এবং আটটিষ্টিক টেম্পারামেন্ট ব'লে কথাটার অর্থবোধ এইদিক দিয়েই বুঝবার পথ রয়েছে। শব্দার্থ দিয়ে তাকে প্রকাশ করা যায় না। অনুভবের আতিশয্যে উত্তেজনা ঘটবার সম্ভাবনা রয়েছে বলে যেখানে মানুষের প্রকৃতির অনুভবের গংশটা স্বধু রাখবার বিধি রয়েছে, এবং তাকে যৎপরোনাস্তি শক্ত করে মুহমান করে তুলবার ব্যবস্থা আছে সেখানে সংযম এবং সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি অসম্ভব। যেটা সৃষ্টি হয়ে ওঠে সেটা অনাবশ্যক অসৌন্দর্য্য। কিন্তু আমি একটু প্রসঙ্গান্তরে এসে পড়েছি। প্রবাসীর সেই নারী বিষয়ে আলাপ আলোচনায় ছিল “পাশ্চাত্য সমাজে পুরুষ প্রকৃতি বিকাশের অন্তকূল সেই নারীশক্তি সর্বত্র ব্যাপ্ত ভাবেই আছে। সেখানকার পুরুষদের উত্তমশীল করে রেখেছে।” তারপর প্রশ্ন উঠেচে—কিন্তু প্রাচীন গ্রীক, রোম এবং ভারতবর্ষে পুরুষের কর্শশক্তি দুর্বল ছিলোনা এবং নারীকিরণও সমাজের সর্বত্র ছড়িয়ে ছিলোনা। এর কারণ নির্দেশ হয়েছে, তা ছিল না। বটে, কিন্তু তখন একশ্রেণীর মেয়ে ছিলেন যাদের কাজ ছিল আলাপ আলোচনার তরঙ্গ তুলে পুরুষের মানসিক রাজ্যে উদ্দীপনার সঞ্চার করা। সেই শ্রেণীর মেয়েরা সমাজের দায়িত্ব স্বীকার না করেও সতর্কভাবে তাঁদের

সম্মম রক্ষা করতেন এবং স্ত্রীলোকের হ্লাদিনী শক্তি তাঁদের মাঝে বিশেষ করে বৃদ্ধি পেয়েছিল। সাধারণ পণ্য স্ত্রীদের সহিত তাঁদের তুলনা করে বিচার করলে ভুল করা হবে এবং তারপর মুচ্ছকটিক নাটা অবলম্বন করে বদন্তিসেনা এবং চারুদত্তের পরস্পরের সম্বন্ধের ভিতর শ্রদ্ধা ও সম্মমের উল্লেখ রয়েছে। কিন্তু হ্লাদিনী শক্তি কথাটা উপমা। আমাদের অনেক বৈষ্ণব পদাবলী এবং কাব্য আশ্রয় করে ওই কথাটার চারিদিকে একটা বিশেষ সৌন্দর্য্য রচনা হয়েছে। কিন্তু প্রথমে আমি বলেছিলুম নারীর অপ্রকাশ্যতার আবরণ যখন চূত হয়ে পড়ে তখন তার চারিপাশে উপমার ভিতর দিয়েও একটা অস্পষ্ট মাধুর্য্যের অন্তরাল না রেখে বৃক্তির দ্বারা সহজ ক'রে বললে এইরকম করে বলা যেতে পারে concubinage জিনিষটা পৃথিবীর সর্বত্রই সর্বকালে রয়েছে কিন্তু এখন আমাদের দৃষ্টিতে অশ্রদ্ধা কেমন করে ঘনিয়ে এসেচে। অসামাজিক প্রণয় কেবল কাব্যলোকে স্থান পেয়েছে কিন্তু বাস্তবজগতে তার হীনতার শেষ নেই। তখনকার কালে এরই ভিতর হয়ত মাধুর্য্যের অভাব ছিলোনা। এবং পুরুষেরা অশ্রদ্ধা করে চাইত না বলে বড় করে পাবার সুযোগ পেত, এবং স্ত্রীলোকেরাও নিজেদের উপর বিতুষা করার মান্নির ভারে প্রতিদিন নীচে নেমে যেতেনা, তারা অপ্রতিহতভাবে তাদের দূরত্ব এবং সম্মম অক্ষুণ্ণ রাখত, এমনকি গ্রীকদৃষ্টিতে নারীর স্থান বলে একটা লেখায় রয়েছে

“There were temples in honour of the goddess of illicit love and statues were erected of famous courtesans—”

কিন্তু এই সব কথাই এতই সহজে মীমাংসা হয়ে যায় না। সমাজের স্বাভাবিক আবেষ্টনী থেকে বের করে নিয়ে স্ত্রীলোক এবং পুরুষের মানসিক সৌন্দর্য্য সতেজ রাখবার কাজ যে খুব পরিপূর্ণ করে শেষ হয় তা বলে ত আমার মনে হয় না। প্রেম, আর্ট, চিন্তা এই সব জিনিষেরও সর্বব্যাপ্ত গভীরতা সকল সময় একই রকম থাকে না। তাদের শ্রেষ্ঠ মুহূর্ত্ত রয়েছে, তারা কখন যে অতর্কিত উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। এবং তারপর তাকে ঠিক সেই রকম প্রবল করে



অনুভব করা যায় না। এই জন্তে প্রেমের সর্বাঙ্গীন পূর্ণতার জন্তে প্রেমই যথেষ্ট নয়, তার একটা common-life সন্তান এ সমস্তই আবশ্যক করে। এবং আর্ট নিয়ে ধারা রয়েছে তাঁদের পক্ষে কেবলই কল্পলোক নিয়ে কারবার করার চেয়ে বাস্তবদিকের একটা সূস্থ স্বাভাবিক ধারণা থাকা প্রয়োজন। এই ক্ষণকালের নিমেষগুলিকে একটা সংলগ্ন এবং দৃঢ় আশ্রয় দেবার জন্তেই এইটে দরকার হ'য়ে পড়ে। সমাজের মধ্যে জ্বীলোক যখন একান্ত স্বাভাবিক হ'য়ে ওঠেন, তাঁর কোনখানে কোন কৃত্রিমতার আভাস অবধি থাকে না,

তখনই মনের দিক থেকে তাঁদের সাহায্য পাবার কামনা, তৃপ্তি হবার সবচেয়ে সংযত ও মধুর পথ সহজ হ'য়ে আসে। আর্ট এবং প্রেমের ক্ষেত্রে ওই যে কথাটা আমার ঠিক বলে মনে হয়েছে স্ত্রীপুরুষের বন্ধুত্বের ক্ষেত্রেও এই প্রয়োজন। সমাজের ভিতর বাস্তব দিক থেকেও তাদের পরস্পরের মধ্যে একটা উন্মুক্ত এবং সহজ যোগ বন্ধন থাকা আবশ্যক। এইটেকে আশ্রয় করেই মানসলোকের সৌন্দর্য্য সৃষ্ণনের সহায়তার কাজটা অনায়াসে এবং আত্মবিশ্বস্তভাবে সম্পন্ন হ'তে পারে।

এক বিন্দু অশ্রু

—শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য

এক বিন্দু অশ্রু ওই চোখের পাতায়
তোমারে কার সা দিল একান্ত আপন
আমার মর্ম্মের মাঝে ; অতি সঙ্গোপন
সত্ত পরিচয় আজ তোমায় আসায়।

বলে যেন ইন্দুলেখা কালে দীঘি জলে,
একা সঙ্গীতারা কাঁপে মেঘল আকাশে,
হৈমন্তী শিশির-কণা-তৃণ শীর্ষে ভাসে
হাসে গুহ্রা সুরক্ষার স্থির উৎসতলে।

ওই অশ্রু দর্পণতে ফেলিয়াছে ছবি
অনাগত মাতৃবাণী ; আকাজ্জার ভয় ;
তব সর্ব্ব দেহমন করি দীপ্তিময়
বাজে কৈশোরের বেলাশেষের পূরবী।

কণ্ঠের ভাষায় যাহা ছিল অপ্রকাশ
চোখের ভাষায় তার কাঁপছে আভাস।

গম্পার ছাঁচ

—গল্প—

—শ্রীশচীন্দ্র মজুমদার

আমাদের সাক্ষ্য আড্ডার অধিকারী, গলির মোড়ের হরিশ বাবুর ভিতর অনেকগুলি দোষগুণের সমন্বয় হয়েছিল। অর্থ স্বাচ্ছন্দ্য থাকলে মানুষের অনেক খেয়ালই শোভা পেয়ে যায়, তাই হরিশ বাবুর খেয়ালের কোন নিরিখ ছিল না। আমাদের মজলিসে অবিরাম চা, পান ইত্যাদি সরবরাহের প্রতি শ্রদ্ধা রাখতে গিয়ে আরো গোটাকয়েক জিনিষ মাগু করে চলতে হ'ত। সমস্ত দিন অফিসের খাটুনির পর ঘরে অভাব অভিযোগের হাত থেকে ত্রাণ পাবার এই আড্ডাটির মত ওষুধ ছিল না, তাই সময়ে অসময়ে সাহিত্যসেবা, গান প্রভৃতির হাওয়া এলে রাত দশটা বাজা পর্যন্ত বাহবা দিতেই হ'ত। হরিশ বাবু নিজে সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারতেন না, কিন্তু সে অভাব পূর্ণ করেছিল পাড়ার একটি শিক্ষিত অথচ স্বভাববেকার ছেলে। হরিশ বাবুর অর্থ সাহায্যের এবং প্রসাদ বিতরণের তালিকায় তার নাম ছিল। হুকুম মত লেখা সে লিখত, আর আমরা নানা রকমে দেহ এলিয়ে সেই লেখা শোনবার চেষ্টা করতুম। হরিশ বাবুর দোষের মধ্যে তিনি ছিলেন ভারী অসহিষ্ণু, আব সময়ে সময়ে তাঁর বাকসংঘম থাকত না। এ ছাড়া তিনি মানুষটা নিঃশাস্ত মন্দ ছিলেন না।

সন্ধ্যার সময়েই যখন হরিশ বাবুর চাকর তাড়াতাড়ি মজলিশে যাবার তাগিদ দিয়ে গেল, মুখ থেকে আপনিই বেরিয়ে গেল—ধুন্তোর, আবার গল্প! ছোট ছোট অনির্গল কি বলছিল, হঠাৎ থেমে গিয়ে পাংশু মুখে ঘর থেকে পালিয়ে গেল।

আমাদের নভেলিষ্ট চরু ছোকরা নেহাৎ মন্দ ছিল না, কিন্তু ভারি জ্বালাত এই গল্প লিখে। সেদিন যখন পৌছলুম, গল্পে মাত্র আরম্ভ হয়—

পরেণ থাকত এক পাড়ার গায়ে। নায়কর যা থাক। চিত্র, দেহে স্বর্থাৎ—রূপ, পরারে শক্তি, মগজে বুদ্ধি, ব্যাক

টাকা আর মধ্য রকমের এক জমিদারী—পরেরের এ সবই ছিল। বাপ বেঁচে থাকলে সব সময়ে এই স্বাধীনচেতা নায়কের সুবিধা হয় না। কারণ বাপগুলো নিজেদের মত আঁকড়ে ধরে থাকবার সময় নেহাৎ একগুঁয়ে হয়ে থাকে, তাই পরেশের বাপ ছিল না। মাকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে, কেননা মা উদারমতাবলম্বিনী অর্থাৎ পরেশের ইচ্ছায় বাধা দেবার তাঁর শক্তি ছিল না।

ভূমিকাতেই বাধা দিয়ে হরিশ বাবু বলেন—“তোমার পরেশ কোন জাত হা?”

“আজ্ঞে ব্রাহ্মণ—বাঁড়ুজো।”

“গোড়াতেই ব্রহ্মহত্যা করলে বাপু, যাঁরাটা শুভ হল না।”

“আজ্ঞে শুনুন” বলে চারু পড়তে আরম্ভ করল :—

পাশের বাড়ীতেই থাকত একটি মেয়ে, চেহারাটা তার ছিল মন্দ নয়, বয়স ছিল দশ কি বারো, কিন্তু এই বয়সেই সে প্রেমের মর্যাদা বুঝেছিল। নায়ক ছেলেবেলা থেকে প্রেমে পড়তে শিখলে, ভবিষ্যতে বড় রকম প্রেমে পড়বার সময় পূর্ণ অভিজ্ঞতা কাজে লাগে, কাজেই পরেশ বিমলার প্রেমে পড়েছিল, কিন্তু প্রেমের নিদর্শন তেমন বিশেষ কিছু পাওয়া যেত না। পরেশ তাকে সুবিধামত ডাঁসা পেয়ারা, পাকা কুল ইত্যাদি পেড়ে পাওয়াত, কারণ পেয়ারা অথবা কুল গাছের তলায় ছেলে বেলায় কেউ প্রেমে পড়েনি এমন কথা কোন নায়কেই বুক হাত দিয়ে বলতে পারেনা। বিমলার ভালবাসা প্রকাশ পেল হঠাৎ একদিন পরেশের মুখে সাবান মাখিয়ে দিতে, তা সাবানটা সাজির ডেলা কি স্নানলাইট কিছুই বোঝা গেল না। সেইক্ষণ থেকেই পরেশের মনের শাদা কাগজে কে প্রেমের লাল কালী ঢেলে দিলে—

হরিশ বাবু তাঁর তাকিয়া থেকে গর্জন করে উঠলেন—“উপমাটা কি রকম হল শুনি?” জবাবটা দিলেন আমাদের



পণ্ডিতজা, বলেন—“কাল কালী ঢাল্লে কাগজ মলিন হ’য়ে যায়, তাই তুলনাটা ঠিক খাপ খেয়েছে। ফর্সা মুখে রাঙা ঠোঁট না ভাল লেগে কি দাঁতে মিশি ভাল লাগে বাবাজী?” হরিশ বাবুর তৃতীয় পক্ষ শুনেছিলুম গুরুবর্ণা, উপমাটা বোধ হয় অন্তরে উপলব্ধি করে বলেন, “এগিয়ে পড় চাক।”

এক কিছুদিন পরে বিমলার বিয়ে হয়ে গেল আর এক-জনের সঙ্গে; দুজনের কারো তাতে বুক ফাটে দেখা যায় নি, বরং পরেশ খুঁসি হয়েই নেমস্তম্ভ খেয়েছিল। কিন্তু পরেশ গ্রামের স্কুল থেকে এন্ট্রান্স পাশ করে গোঁফের রেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একদিন বুকে ফেলে সব নায়কের যেমন নায়িকা বিহনে হৃদয় মরু ভূমি হওয়া উচিত তারও তাই হয়েছে। তার মা কিন্তু তাকে এসব ভাবতে না দিয়ে কোলকাতায় পড়তে পাঠিয়ে দিলেন।

বিমলা সধবা থাকলে গল্প চলে না, তাই বিমলার স্বামী তাকে বৃহত্তর প্রেমের ক্ষেত্র দেবার জন্য হঠাৎ মারা গেল। বিমলা পিতৃগৃহে ফিরে এল এবং বিধবা হলে যতটা কাঁদা উচিত সে কিছু কম কাঁদলে না, বিশেষ করে পাড়াগাঁয়ে মেয়েরা যখন একটু ঘাটবাট ছাপিয়ে বেশী চীৎকার করেই কাঁদে। কৈশোরের ডাঁশা পেয়ারার প্রতি টানের চেয়ে যৌবনের প্রেম যে বেশী করে বিমলাকে কাতর করত এ কথা জানা যায় নি, কিন্তু বিমলা ঘরের বাতায়নেই হোক আর ঘাটের চাতালেই হোক আনমনা হ’য়ে ব’সে থাকত। এমন এক দিনে পরেশ গ্রীষ্মের বন্ধ বাড়া এল এবং এক নির্জন সন্ধ্যায় পুকুর ধারে বিমলাকে দেখতে পেল। পাড়াগাঁয়ে পুকুর ধার না হ’লে কিছু হবার জো নেই; না হয় মেয়েদের ছপুয়ের মজলিস, না হয় আর কোন কাজ, এমন কি পুকুরধার না হ’লে ভূত পেঙ্গীগুলোও মাহুঘের ঘাড়ে সুবিধা করে চাপতে পারে না। তাই ফাষ্ট ইয়ার ক্লাশের পোড়ো পরেশ বিমলাকে একলা পেয়ে তার মুখের দিকে খানিক পিপাসু নৈত্রে চেয়ে থেকে হাত দুটি ধরলে—

এই কথায় সঙ্গে সঙ্গে মেঘগর্জনের মত হরিশ বাবু হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন—

“চেরো?”

“আজ্ঞে”

“হতভাগা, বখাটে বেয়নিক, এই সন্ধ্যা রাতে তুই ব্রাহ্মণের বিধবা কচি মেয়ে একটা বানরের হাতে তুলে দিলি? ও হবে না বলছি, বুঝলি?”

“যে আজ্ঞে” বলে চাক পড়তে লাগল—

পুরোনো অভ্যাস বশেই পরেশ বিমলার হাত ধরেছিল, বিমলা চাকিতে হাত সরিয়ে নিয়ে পরেশকে প্রণাম করলে, তারপর ছ’একটা কথা ক’য়ে দুজনেই বাড়ী গেল।

কিছুকাল পরে পরেশ এক, এ পরীক্ষার একবারে ফাষ্ট হল, সেকেন্ড হল না, কারণ গল্পের নায়ক সব দেশেই অজয় হয় থাকে, ভাবটা যেন

আমি মারিলে মরিনা,

কাটিলে কাটিনা,

আগুন পুড়িনা ভাই,

আমি নভেল নায়ক

মারিলে মরিনা তাই—

এখন বাবু চোখ রাঙালে কি করব বলুন? পরেশ এবার বাড়ী এসে বিমলাকে দেখে আর থাকতে পারলে না, একবারে বিয়ের প্রস্তাব করে বসল, এমন কি তার মাকেও জানালে এই বিয়ে না হ’লে তার হৃদয় আশান হ’য়ে যাবে।

আমরা সভয় নৈত্রে হরিশ বাবুর দিকে চাইলুম। তিনি গুম হয়ে বসেছিলেন। হঠাৎ ইংরাজী নবীশ কনক বাবু বলে উঠলেন, “এত আর বাবুর ক্রোধের ভয় করছ কেন চাক, সায়েবদের দেশে এমন আকস্মিক ত ঘটছে!” হরিশ বাবু কনক বাবুর বিলতা নজিরগুলো বেশ মেনে চলতেন, তাই বেকারী চাক সে যাত্রা বেঁচে গেল।

গল্প চলতে লাগল—

মার মত না পেয়ে পরেশ পাগলের মত এক ছুটে ষ্টেশনে গিয়ে রেল চেপে একেবারে কোলকাতা গেল। মনের আগুন পুড়তে পুড়তে সে সন্ধ্যায় গোলদীঘি গিয়ে হাজির হ’ল। সেখানে ভগবান পরেশের এক বালাবন্ধু মিলিয়ে দিলেন; পরেশের হতাশ প্রেমের করুণ কাহিনী শুনে সে পরেশের এই বিপুল দুঃখ নিবারণ করতে প্রতিশ্রুত হ’ল। এই গোলদীঘিতে পরেশের দুঃখ মিটেবে এমন আর কি কথা, এখানে টহলরাম, বিপিন পাল, সুরেন বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন দেশের দুঃখের

সমাধানের পথ খুঁজেছেন, এখানে ধর্ম প্রচারকেরা কত অভিশপ্ত জীবের দুঃখ নিবারণ করতে রোজ ভাঙা গলায় চীৎকার করেন। বিধবার প্রেমে প'ড়ে তাকে পাবার রাস্তা যে এখানেই মিলতে পারে তার ত পথ নির্দেশ করে দিচ্ছে বিজ্ঞানাগরের মন্দির মূর্তি! পরেশ বন্ধুর সঙ্গে মনের প্রলেপের সন্ধানে এক বিদ্রূষী বারনারীর ঘরে গিয়ে উঠল; যে হেতু যত ভাল ভাল বইয়ে দেখা যায়, হতাশ প্রেমিকের একমাত্র পরিণতিই এই।

যার বাড়ী পরেশ বন্ধু নিয়ে উপস্থিত হ'ল নামটি তার নীলা, চেহারাটি সত্যিই বেশ, যেন ছবিখানি। ছিপছিপে দেহটি, মুখখানি যেন গোলাপী পাথর কুঁদে বার করা, চোখ দুটির দৃষ্টি দর্শকের অন্তর পর্যাস্ত প্রবেশ ক'রে স্পর্শ করে। নিকষকালো চুলের ওপর লাগণ্যে ভরা ঢলঢলে মুখখানি যেন প্রাবৃটের কাজল মেঘের বুকচেরা এক ঝলক বিছাতের জ্যোতি।

পরেশের বিমলার প্রতি টান এই প্রথম দর্শনেই পটু করে ছিঁড়ে গেল। সে যে ওষুধ খুঁজছিল নীলা তা' হোয়াইট সীল মার্কা বোতল ভ'রে ভ'রে তাকে খাওয়াতে লাগল। কিন্তু কিছুকাল থেকে নায়কদের একটা ফ্যাসান দাঁড়িয়ে গেছে যে নায়ক নায়িকাকে সময়ে সময়ে অপমান, অবহেলা করবে, আর নায়িকা তাকে প্রাণপণে ভালবাসবে। পরেশ-নীলা ক্ষেত্রে এ ব্যবস্থার ব্যতিক্রম দেখা গেল না। তার-পর পরেশ রাত্রে অর্দ্ধমাতাল অবস্থায় বাড়ী এসে দেখলে তার মা এসেছেন। মা এসে সেই একটা রাত্রে খাবার আগলে বসেছিলেন, ঘরে বোধকরি আলোও ছিল, কিন্তু আধা মাতাল বলে পরেশ দেশলাই খুঁজতে লাগল। আধা মাতালটা কি, আমি ঠিক বলতে পারু'ম না, কেননা বাবুর প্রসাদ যেদিন ভাল করে পেয়েছি সে দিন এই আধা-মাধি রফার কোন ধারই ধারিনি।

হরিশবাবু এই সময়ে বলে উঠলেন—“ছুঁচো ব্যাটাকে ও'ড় খাওয়া চাকু, বেটা তেজচন্দ্রর হোয়াইট সিলের অপমান করে।”

চাকু বলে, আজ্ঞে আমি ওর নেশা করাই বন্ধ করছি। মাকে দেখে পরেশের হ'ল অনুশোচনা, সে একদম মদ ছেড়ে দিলে। ছাড়বার সময় তার তিন বছরের ভাগ্নেটিকে মদের অপকারিতা সম্বন্ধে যা লেকচার দিলে রেডিওতে তা শুনতে পেয়ে পুসিফুট জনসন আনন্দে তার চোখ উপড়ে ফেলে পরেশকে উপহার দিলে। নীলারও রিকরমণ্ড হবার সময় এল, সে কান্দী গেল। কেরাণী, ইঞ্জিনিয়ার, উকিল, ব্যারিষ্টার সকলেই যখন অ্যাপ্রেন্টিস্ খাটে নীলা সতী হবার জন্ত অ্যাপ্রেন্টিস্ খাটেবে এ আর বিচিত্র কি! নীলা দশাধমেষ ঘাটে আঁচল পেতে ভিক্ষা আরম্ভ করে দিলে। তাতেও যখন সুবিধা হ'ল না, কোলকাতায় ফিরে এসে টাইফয়েড জরে পড়ল, কারণ সে শুনেছিল টাইফয়েডে মাহুষ একেবারে বদলে যায়। একুশ দিনের দিন জ্বর বিরামের সঙ্গে সঙ্গে নীলার নাম লোকে অহল্যা, দ্রৌপদী, তারার সঙ্গে একনিশাসে উচ্চারণ করতে লাগল। নীলা মিজাপুরে বাড়ী ভাড়া করলে।

হরিশ বাবু ঘন ঘন হাই তুলছেন দেখে চাকু লজ্জিত হয়ে এবার একটু জোর গলায় পড়তে লাগল—

দেশে বিলাত ফেরতার এত ভীড় বেড়েছে যে, তাদের বাদ দিয়ে এখন গল্প লেখা অসম্ভব হ'য়ে পড়েছে, তাই কামিনী সেন ব্যারিষ্টারকে এই গল্পে টেনে নামাতে হ'ল। তিনি যখন ব্যারিষ্টার তখন রোজগারটা সিদ্ধি কিংবা সি, আর, দাশের সমতুল্য না হ'লে গল্প নেহাৎ গেরস্ত হ'য়ে পড়ে। সেন সাহেব বিলেত যাবার আগে লাগনাদেবীকে ভালবাসতেন কিন্তু বিলেত যেতে হবে আর প্রেমে jilted হ'বে না এ কোন ভদ্রগল্পে সম্ভব হ'তে পারে না। লাগন্য বিয়ে করলেন আর একজনকে কিন্তু পূর্বের ভালবাসা রইল, আর সেই দাবীতে তিনি সেন সাহেবের মা-মরা মেয়ে সমীরাকে মাহুষ করে তুল্লেন।

নায়কের বাপ না থাকে সুবিধা বটে কিন্তু নায়িকার মা মরে গিয়ে অসম্ভব ধনী এবং খুব স্নেহপ্রবণ বাপ বেঁচে থাকে আরো সুবিধার। নায়কের অর্থরোজগার করবার অবদর বড় একটা থাকে না, থাকলেও এত সহজে একটি স্ত্রী এবং তার সঙ্গে Kimberly mines পাবার সুবিধাটা হ'য়ে ওঠে না।



সমীরা ব্যারিষ্টারের মেয়ে কাজেই সুন্দরী ও বিদূষী। কিন্তু বিলেত ফেরতের মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা না থাকলে মুশ্কেল হয় গল্পে তার হাবভাব কথাবার্তা নিয়ে। অথচ এমন ছুনঝালওয়ালা মেয়েও অল্প সমাজে চট করে মেলে না।

সমীরার সঙ্গে পরেশের দেখা না হ'লে গল্প জমে না, তাই দেখা করানোর সবচেয়ে সুবিধা হ'ল, এক বুড়োকে ট্যাক্সি চাপা দিয়ে। সমীরা কালচর্চ সোসাইটির মেয়ে, সুতরাং তার ডেমুলার কার হাঁকিয়ে সেখান দিয়ে যাচ্ছিল, ভিড়ে বাধা পেয়ে গাড়ী থামাল। পরেশকে ত মোটর চাপা পড়া বন্ধকে তুলতেই হবে কেননা কামস্কাটকা থেকে আলজিয়াম'স' পর্যাস্ত সব স্থানেই এ রকম হ'য়ে এসেছে।

সমীরা যখন পরেশ আর বন্ধকে তার গাড়ীতে নিয়ে যেতে চাইলে, পরেশ বউবাজারের চৌমাথায় দাঁড়িয়ে চীৎকার করে বলল—আমি যাবনা। কেননা আমি মন্দ। লোক হাঁ করে তার দিকে চেয়ে রইল, কেননা তারা স্বভাবত হাঁ করেই থাকে। পরেশের এই কথা বলায় একটা উপকার হ'ল—বিশ্ববিদ্যালয় তারপর দিন থেকে ছেলেগুলোকে সক্রিটিস পড়ানো বন্ধ করলে, আর নবজীবন প্রেস Experiments with Truth বইখানা বিশ্বের Back Bay বোজানর জন্ম দান করলে।

এরা সোজা লাভগোর বাড়ী গিয়ে উঠল এবং দিন কয়েকের ভেতর পরেশ সেখানে কায়েমী হ'য়ে গেল। চাই চাপা আগুনের মত পরেশের অনেক গুণের মধ্যে কীৰ্ত্তন গাইবার ক্ষমতা হঠাৎ আবিষ্কৃত হ'ল। নভেলের নায়কদের সাধনার কিছুই দরকার হয় না, পরেশের কণ্ঠস্বরে রাস্তার পথিক চলবার জন্ম পা তুলে সেই অবস্থাতেই রইল, গাছে পাখী শাবককে খাবার দিতে ভুলে গেল, এবং আরো নানা রকম অলৌকিক অ-ঘটনা ঘটতে লাগল। কিন্তু গান শুধু গাইলেই হয় না, গানের বিষয়ে পরেশ আসরের লোকদের একদিন একটা বাখাও দিয়ে ফেলল, যার প্রতিপাদ্য বিষয় হ'ল—কীৰ্ত্তনের মাসতুত ভাই হচ্ছে গজল,—এই ছুইয়ে মিলন না হ'লে হিন্দু-মুসলমান সমান্তর সমাধানের আশা নেই।

হরিশ বাবু এই সময়ে হাই তুলে তুড়ি বাজাতে বাজাতে জিজ্ঞাসা করলেন “কটা বাজল রে?”

গল্পটা তখন জমে উঠেছে, আমরা সকলেই একটু মন দিয়ে শুনছিলুম, পাছে সভা ভঙ্গ হ'য়ে রসভঙ্গ হয় তাই পণ্ডিতজী তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন “চাকু, গল্পটা এবার ঘুরিয়ে ফেল বাবা।”

“যে আজ্ঞে” বলে চাকু আবার পড়তে লাগল—

পরেশ রাস্তায় বেরলে রোজ কতগুলি মেয়ে অজ্ঞান হ'য়ে হাসপাতালে যেত, তার সংখ্যা আমি মেডিক্যাল কলেজের খাতায় দেখিনি; হাতপাখা বেশী কি বরফ বেশী বিক্রি হ'ত তা জানিনে, কিন্তু সমীরা যে গানের আসরের আবছায়া এক কোণে ব'সে পরেশের সে গান—

“বদন বদন লাগিবে বলিয়া

এক রজকেরে দেয়—

শুনে বদলে যেতে লাগল তা জানি। চক্ৰীদাসের পদের গুণ, না পরেশের কিন্নরকণ্ঠের কেরামতি তা বলতে পারিনি, কিন্তু সমীরার দেহে রোমাঞ্চ থেকে আরম্ভ করে গালে রক্তজমা পর্যাস্ত, প্রেমের সব অবস্থাগুলো এক এক করে হ'তে লাগল, এবং সেও বুঝে ফেলল পরেশই তার বাঞ্ছিত।

পরেশের সঙ্গে কথা কহিতে গেলেই সমীরা মাথা হেঁট ক'রে তার পাংলা কিড্‌স্কিনের ফ্রেঞ্চ শ্লিপারের ডগা দিয়ে কার্পেট খুঁড়ত, তার নাসা বিক্ষারিত হ'ত, সে চোখ তুলে চাইতে পারত না, গলাও বোধ করি ধ'রে আসত, কেননা নায়িকার প্রেমের এ সব লক্ষণগুলো একেবারে মার্কামারা হয়ে গেছে। আর পরেশ—সেও সমীরার মুখে চাঁদ, ফুটন্ত গোলাপ প্রভৃতি দেখত, এমন কি সমীরার চোখে সে অতীতের যুগ যুগান্ত দেখতে পেত, কারণ সকল নায়কই কিছুদিন থেকে ও রকম দেখতে আরম্ভ করেছে।

হরিশ বাবু হঠাৎ বলে উঠলেন “ছবিটি খাসা আঁক্‌ছিস্ রে চাকু! কি খেয়ে গল্প লিখিস্ বল ত?”

“আজ্ঞে, আপনার প্রসাদ” বলে চাকু আবার পড়তে লাগল—

নীলাকে সতীসাক্ষী করে বাঁচিয়ে রেখে বেশী কষ্ট দেওয়া ঠিক হয় না কাজেই নীলা একদিন পরেশের কাছে

লোকের ওপর লোক পাঠিয়ে বিরক্ত করে তুলে। স্তত্রাং পবিত্রমনা নায়ককে যেমন করে যেতে হয়, পরেশ অনিচ্ছাসহে এবং মনের উপর ঘণার এক বোঝা নিয়ে তার কাছে উপস্থিত হ'ল। গিয়ে দেখলে শীর্ণা নীলা জীর্ণ একখানা রূপোর পাতের মত বিছানার সঙ্গে মিশে রয়েছে। কথায় আছে, নেব্বার আগে প্রদীপ বেশী করে জ্বলে, তাই নীলা পরেশকে তার ভালবাসার ইতিহাস জোর গলায় শোনালে, কেননা আওয়াজটা গ্যালারী পার্যন্ত পৌছান একান্ত দরকার। পূর্নাবস্থা ত আর ছিল না, কাজেই একাত্তরকির নিদর্শন দেখিয়ে নীলা পরেশের পায়ের ধূলো নিয়ে—অবশ্য সিন্ধের মোজা নিংড়ে বুকে, জিভে, মাথায় ঠেকালে; টাকাকড়ি পরেশের নামে পূর্বেই রেজিষ্ট্রি হয়ে গিছিল, গলায় থান কাপড়ের আঁচলটা দিয়ে রেজিষ্ট্রি দলিল থানা পরেশের পায়ের ওপর রেখেই সেই যেমন ভাল ভাল বইতে লেখে বাতাহত কদলী বৃক্ষের মত বিছানায় ধপাস করে পড়ে চিঁচিঁ করতে করতে বলতে লাগল—আমায় ক্ষমা করো, ওগো আমায় মার্জনা কর। তারপর তার কথার মাঝে ক্রমশঃ ফাঁক বৃদ্ধি পেতে লাগল; শেষে নায়িকার মরবার axiom হিসেবে বল্লেন—১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০—আয়। প্রাণটা তার বিদায়ের শেষ রেশের সঙ্গে অনন্তে মিশে গেল, পরেশের ভাঁড়ে করে গঙ্গাজল এনে তার মুখে দেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ডিক্যান্টার থেকে বিগুন্ধ কলের জলই দু গণ্ডুষ তার মুখে দিতে হ'ল।

কোলকাতা কর্পরেশনের কোন সৌন্দর্য্যপ্রিয়, সাহিত্য-মোদী সদস্তের চেষ্টা করা উচিত যাতে নিমতলা ঘাটে একটা বুথ (Booth) রাখা হয় যাতে থাকবে আরসী, চিরুণী, স্ক্রু, সাবান, গোলাপজল এবং খানিকটা প্রোটার্গল লোশন। কেননা সব নভেলের নায়কই যখনই প্রেম পাত্রেদের একে একে পুড়িয়ে আসে তাদের চোখ হয় লাল, মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, আর চুল কক্ক, উন্মোখুন্মো; এতে যে নায়কে

সৌন্দর্য্যহানি হ'য়ে গল্পের অসামান্য ক্ষতি হয় এটা সকলেরই জানা উচিত। পরেশ এই রকম চেহারা নিয়ে বাড়ী আসতেই সমীরার মনে সন্দেহ হ'ল, এবং ইবসেনী ছাঁচে ঢালা মেয়ের মত হাতে মাত্র ভ্যানিটি ব্যাগটি ঝুলিয়ে একেবারে মাস্তুরী পাহাড়ে গিয়ে উঠল এবং পরেশকে একখানা চিঠি লিখে সব সধক্ক বিচ্ছিন্ন করে একটা চুল Shingle আর Bob করার দোকান খুলে।

একে একে ত ছুটি নায়িকার ব্যবস্থা করা গেল, বাকি রইল বিমলা। হঠাৎ বিমলা পরেশকে তার ওপর তার পুরাণো দাবী স্মরণ করিয়ে দেবার জন্ত একখানা চিঠি দিলে। লেখা হ'ল চমৎকার গোটা গোটা মেয়েলি ছাঁদে, আকাশে বকের পাতির মত কাগজে মুক্তোর হার ফুটে উঠল।

তিরিশ হাত মাটি খুঁড়ে যদি জল বে.রায় তবে সিরিশ কাগজ অভাবে চিঠির কাগজ খসলে যে মরচে পড়া প্রেম কেন চক্চকে হ'য়ে উঠবে না বলতে পারি না—

হরিশবাবু এবার সতাই ভয়ানক রেগে উঠে পড়লেন, রোষ-কষায়িত নেত্রে বল্লেন “হতভাগা, গুয়ার বিধবা অবলার পেছন লাগা তোমার বার কচ্ছি, দাঁড়াও—দরোয়ান !!!”

চারু শুষ্ক হয়ে বলিদানের পাঠার মত কাপতে কাপতে বল্লেন—“আজ্ঞে, আর এক লাইন শুনলেই বুঝতে পারতেন আমি কি বলতে চাই।”

হরিশবাবু কি ভেবে বল্লেন—“আচ্ছা পড়।”

চারু পড়লে, পরেশ একদিন বিমলার সঙ্গে দেখা করে, তার মুখে বদস্তের গভীর ক্ষত-চিহ্ন দেখে সেই দিনই সন্ন্যাসী হ'য়ে বেরিয়ে গেল।

দরোয়ান এসে দাঁড়িয়েছিল, হরিশবাবু বল্লেন—“ভেতরে বলে আয় চারুবাবু আমার সঙ্গে থাকবেন—”

আমরা চারুর বুদ্ধির তারিফ করতে করতে করতে বাড়ী ফিরলুম।

বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা সমর

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী

৪

বারভূঞার আমলের পূর্ববর্তী যুগ

কব্বাণী বংশের রাজত্ব

মুসলমান অধিকারের প্রথম যুগ হইতেই পশ্চিমাঞ্চল-বাসী মুসলমানগণ বাঙ্গলা দেশকে বড় স্ননজরে দেখিতেন না। ইবন বতুতা ১৩৪৫ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গলা দেশে আসিয়া বাঙ্গলা দেশে জিনিসপত্র কেমন আশ্চর্য্য সস্তা তাহার বর্ণনা করিয়া ও তালিকা দিয়া লিখিয়াছেন যে পশ্চিমাঞ্চল-বাসী মুসলমানগণ এই দেশকে বলে দোজখ-ই-পুর নিয়ামত অর্থাৎ ভাল জিনিসে ভরা নরক। কারণ এই দেশে কুয়াসা ঝড়, বৃষ্টি ইত্যাদি লাগিয়াই আছে! আবুল ফজল বলেন প্রাচীন কাল হইতেই বাঙ্গলা দেশের নাম বুলঘারখানা বা অশান্তিনিকেতন (Akbarname III 256)। দিল্লির সম্রাট বাহাকেই এই দেশে শাসন কর্তা করিয়া পাঠাইতেন, তিনিই কিছুদিন পরে স্বাধীনতা অবলম্বন করিতে চেষ্টা করিতেন।

চৌসার যুদ্ধের পর বাঙ্গলা ও বিহারের অধিকার লাভ করিয়া শেরশাহ রাজোপাধি ধারণ করিলেন, এবং ১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দে খিজিরখাঁকে বঙ্গের শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া হুমায়ূনের সহিত পুনরায় যুদ্ধ করিতে চলিয়া গেলেন। ইহার পরে হুমায়ুন বিলগ্রাম বা কনৌজের যুদ্ধে পরাজিত হইয়া ভারতবর্ষ হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন, এবং শেরশাহ নববিজিত সাম্রাজ্যের সূক্ষ্মাণুবিধানে মনোনিবেশ করিলেন। ভারতের পশ্চিম সীমান্তে তিনি যখন গাঙ্গার দেশ শাসনে ব্যাপ্ত ছিলেন, এমন সময় তাঁহার নিকট সংবাদ পৌছিল যে বাঙ্গলা দেশের শাসনকর্তা খিজিরখাঁর চাল-চলতি বড় ভাল বোধ হইতেছে না। তিনি বাঙ্গলার ভূতপূর্ব সুলতান মাহম্মদ শাহের কন্ঠার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, এবং স্বাধীন

নবাবের চালে চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বাঙ্গলা দেশের যোগে খিজিরখাঁকে ধরিয়াছে। এই সংবাদ পাইবামাত্র গাঙ্গার বিজয়ভার অত্বে হস্তে সমর্পণ করিয়া শেরশাহ আশ্চর্য্য দ্রুততার সহিত বাঙ্গলা অভিমুখে রওনা হইলেন। খিজিরখাঁ একদিন প্রাতে ঘুম হইতে উঠিয়া শুনিলেন যে তেলিয়াঘরী গিরি শঙ্কটের দরজায় শেরশাহ উপস্থিত! শুনিয়া খিজিরখাঁর মুখের ভাব কিরূপ হইয়াছিল, তাহা বর্ণন করা যায়।

এই নিবন্ধে তেলিয়াঘরী অনেকবার উল্লিখিত হইবে, কাজেই এইখানে ইহার পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল হইতে বাঙ্গলা দেশে আসিবার তিনটি রাস্তা আছে। পাটনা পর্য্যন্ত আসিয়া এক রাস্তা তিন রাস্তায় পরিণত হইয়াছে। দক্ষিণের রাস্তাকে বলে ঝাড়খণ্ডের রাস্তা। ইহা পাটনা হইতে বাহির হইয়া বিহার সহর হইয়া সোজা দক্ষিণপূর্বাভিমুখী হইয়া ঝাড়খণ্ডের পাহাড় ও জঙ্গলে প্রবেশ করিয়াছে। পরে গিধোর, চাকী, দেওঘর ইত্যাদি হইয়া বীরভূমে প্রবেশ করিয়াছে। তথায় নগর, শিউড়ী ইত্যাদি হইয়া মুর্শিদাবাদে উপনীত হইয়াছে। এই পথ রেনেলের ৯ম সংখ্যক মাপে পরিষ্কার অঙ্কিত আছে। এই পথে বিস্তর বনজঙ্গল পাহাড়পর্বত এবং অসভ্য বন্যজাতির আবাস বলিয়া সহজে এই পথে কেহ পা দিত না।

দ্বিতীয় পথটি ছিল গাঙ্গার উত্তর তীর ধরিয়া ত্রিভুজের মধ্য দিয়া। রেনেলের মাপে এই পথটিও বেশ দেখান আছে। অর্দ্ধস্বাধীন দেশ ও জাতি সমূহের মধ্য দিয়া এই পথ। রাস্তায় গাঙ্গারই সমান বিস্তৃতকায়্য কুশী নদী,—তীব্রবেগ-শালিনী। উহা সসৈন্তে পার হওয়া এক বিষম ব্যাপার। সম্রাট ফিরোজ তোগলক এই পথে দুইবার বঙ্গ আক্রমণে

ত্বীনলিনীকান্ত ভট্টশালী

আসিয়াছিলেন। আর বড় উল্লেখযোগ্য কেহ এই পথ দিয়া বাঙ্গালার আসিতে চেষ্টা করেন নাই।

কিন্তু গঙ্গার দক্ষিণতীরস্থ রাস্তাকেই বাঙ্গালার সদর রাস্তা বলা যায়। পাটনা হইতে বাহির হইয়া গঙ্গার দক্ষিণ তীর ধরিয়া এই রাস্তা ভাগলপুর হইয়া কোলগঙ্গ পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে। তাহার পরেও কিছুদূর পর্য্যন্ত এই রাস্তার কোন বাধা নাই। কিন্তু হঠাৎ দেখা যায়, সম্মুখে সু-উচ্চ পাহাড় পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এই পাহাড় একেবারে হুরারোহ এবং দক্ষিণে প্রায় ৮০ মাইল পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া বীরভূম জেলার উত্তর সীমানার পরিণত হইয়াছে। পাহাড়ের অবাবহিত উত্তরেই গঙ্গার বিশাল স্রোত বাটে, কিন্তু গঙ্গার পার দিয়া গঙ্গা ও পাহাড়ের মধ্যে মাইল খানেক প্রশস্ত (কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আরও বেশী প্রশস্ত) স্থান আছে। উহা অপেক্ষাকৃত সমতল এবং উহারই নাম বিখ্যাত তেলিয়াঘরী শঙ্কট। ইহার উপর দিয়া বাঙ্গালার প্রবেশের সদর রাস্তা চলিয়া গিয়াছে, এবং এই রাস্তারই সঙ্কীর্ণতম স্থান অধিকার করিয়া রাস্তা সম্পূর্ণরূপে রুদ্ধ করিয়া তেলিয়াঘরী দুর্গ নিশ্চিত হইয়াছিল। তেলিয়াঘরী শঙ্কট প্রাচীন কাল হইতেই বঙ্গের সিংহদরজা বলিয়া অভিহিত হইয়া আসিতেছে।

খিজিরখাঁ যখন জানিতে পারিলেন যে, সেরশাহ তেলিয়াঘরীতে উপস্থিত, তখন গোড় হইতে অগ্রসর হইয়া যথাসম্ভব প্রসন্নবদনে সেরশাহকে অভ্যর্থনা করা ছাড়া তাঁহার আর গতাস্তর রহিল না। কিন্তু ইহাতেও তিনি সেরশাহের কোপদৃষ্টি হইতে অব্যাহতি পাইলেন না। সেরশাহ খিজিরখাঁকে কারারুদ্ধ করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন যে কি করিয়া বাঙ্গালার শাসনকর্তাগণের এই বিদ্রোহ রোগ দূর করা যায়। রোগের যে ঔষধের ব্যবস্থা তিনি করিলেন তাহাতে তাঁহার অসামান্য রাজনৈতিক স্বপ্ন দর্শিতার পরিচয় পাওয়া যায়। একজন প্রবল শক্তিশালী শাসন কর্তার হস্তে প্রায় সর্ববিষয়ে স্বাধীন ও অপ্রতিহত ক্ষমতা পড়িলে সম্পূর্ণ স্বাধীন হইতে সে চাহিবেই, ব্যাপার এই বুঝিয়া তিনি শাসনকর্তার পদই উঠাইয়া দিলেন। তিনি বাঙ্গালার দেশকে কতকগুলি সরকার বা জেলায় বিভক্ত

করিলেন, এবং প্রত্যেক সরকারে একজন শাসনকর্তা স্থাপন করিলেন। ইহাদের প্রত্যেককে সরাসরি সম্রাটের নিকট জবাবদিহী করা হইল, এবং ইহাদের কাজে সামঞ্জস্য রাখিবার জন্ত সর্বোপরি একজন কাজি ফাজিলত নিযুক্ত করা হইল। এই কাজির হাতে সৈন্ত সামন্ত বিশেষ কিছুই রহিল না। তিনি সম্রাটের আদেশ সরকারে সরকারে পৌছাইতেন। এবং সরকার কর্তারা যাহাতে একে অণ্ণের বিরুদ্ধে না লাগে এবং সম্রাটের আদেশ মানিয়া চলে, সে দিকে দৃষ্টি রাখিতেন ও সম্রাটের কাছে রিপোর্ট দিতেন।

এই চমৎকার ব্যবস্থা সুলতান শেরশাহের জীবনকাল পর্য্যন্তই বলবৎ ছিল। পূর্বে যে ফজল গাজি কর্তৃক উপহৃত শেরশাহের লিপিবদ্ধ একটি কামানের উল্লেখ করা হইয়াছে, সেই কামানের লিপিটি ১৪৯২ হিজরির = ১৫৪২ খ্রীষ্টাব্দের, অর্থাৎ খিজির খাঁর পতনের বছর দুই পরের। কামানটি এখন ঢাকা যাদুঘরে রক্ষিত আছে। ঠিক অনুরূপ একটি লিপিবদ্ধ কামান ঢাকার পূর্বে প্রস্থিত দোলাই খালের গর্ভে লোহার পুলের নিকটে ১৯২২ সনে পাওয়া যায়। উভয় লিপিতেই লেখা আছে, শেরশাহের রাজত্ব এবং সৈয়দ আহম্মদ রুমীর আমলে এই কামান দুইটি নিশ্চিত হয়। টেম্পলটন সাহেব বলেন আমল মানে হাতের কাজ, অর্থাৎ কামানটি সৈয়দ আহম্মদ রুমী কর্তৃক নিশ্চিত। (J. A. S. B. 1909. P. 367) খান বাহাদুর সৈয়দ আওলাদ হাসান সাহেব বলেন, (Dacca Review 1911, P. 219) আমল মানে শাসন কাল।* আকবর নামার প্রথম খণ্ডে তিন জন রুমী খাঁর পরিচয় পাওয়া যায় কিন্তু উহাদের একজনেরও নাম সৈয়দ আহম্মদ নহে।

এইখানে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে শেরশাহ বাঙ্গালার দেশকে যেই সরকারগুলিতে ভাগ করিয়াছিলেন, টোডরমলের রাজত্ব বন্দোবস্তে সম্ভবতঃ সেই বিভাগগুলিই গৃহীত হইয়াছে। আর এই অসুমান অযৌক্তিক নহে যে শেরশাহ প্রতিষ্ঠিত সরকার শাসনকর্তাগণের অন্ততঃ

* খান বাহাদুর সাহেব সম্প্রতি আমাদের এক পত্রে জানাইয়াছেন যে, আমল মানে 'হাতের কাজ'ই হইবে এবং টেম্পলটন সাহেবের কথাই ঠিক।



কতকের বংশধর অবশেষে বার ভৌমিকের মধ্যে গণ্য হইয়া পড়িয়া আকবরের আমলে স্বাধীনতা সমরে লিপ্ত হইয়াছিলেন। হয়ত ভাওয়ালের ফজল গাজি শাহের আমলে এইরূপ একটা সরকার কৰ্ত্তা ছিলেন এবং এইরূপেই গাজী ভৌমিক বংশের প্রতিষ্ঠাতা হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন।

শেরশাহের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র ইসলাম শাহ সম্রাট হইলেন এবং পিতার আবিষ্কৃত অভিনব পন্থা রদ করিয়া তিনি আত্মীয় মুহম্মদ খাঁ শুরকে বাঙ্গালার শাসন কৰ্ত্তা নিযুক্ত করিয়া পাঠাইলেন এবং সুলেমান ফরবাতী নামক একজন সম্ভ্রান্ত আফগানকে বিহারের শাসনকৰ্ত্তা করিলেন। চুরাচার আদিল শাহ যখন অত্যাচারে দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিলেন তখন বঙ্গ মুহম্মদ খাঁ স্বাধীনতা অবলম্বন করিলেন এবং অনতিকাল পরেই আদিল শাহের সহিত যুদ্ধে নিহত হইলেন। মুহম্মদ পুত্র বাহাদুর কিন্তু পর বৎসর সৈন্ত লইয়া অগ্রসর হইলেন এবং সুলেমান কররাণীর সহায়তায় আদিল শাহকে যুদ্ধে নিহত করিলেন।

বাহাদুর ১৫৬০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বাঙ্গালার রাজত্ব করেন এবং তাহার পরে তাঁহার ভ্রাতা গিয়াসউদ্দিন জালাল শাহ ১৫৬৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। জালালের পুত্র আত-তায়ীর হস্তে নিহত হইলে সুলেমান কররাণী স্বীয় ভ্রাতা তাজ খাঁ কররাণীর সহায়তায় বাঙ্গালা ও বিহার অধিকার করিয়া বসেন। তাজ খাঁ কিছুদিন পর্য্যন্ত ভ্রাতার প্রতিনিধি রূপে বাঙ্গালা দেশ শাসন করিয়াছিলেন। অল্পকাল পরেই তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইলে সুলেমান গোড় হইতে রাজধানী তাঁড়াই স্থানান্তরিত করিয়া বাঙ্গালা বিহারের অধিকারী হইয়া বসিলেন। তিনি অত্যন্ত হুঁসিয়ার লোক ছিলেন, তাই স্বাধীন রাজচিহ্নাদি ধারণ না করিয়া নামমাত্র আকবরের বশতা স্বীকার করিয়া চলিতে লাগিলেন, এবং শান্তিতে জীবন কাটাওয়া গেলেন (১৫৭২ খ্রীঃ)। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বাঙ্গাজিদ রাজা হইলেন বটে কিন্তু বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতেই আততায়ীর হস্তে প্রাণ হারাইলেন এবং সুলেমানের দ্বিতীয় পুত্র দাযুদ সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। দাযুদ দেখিলেন, তাঁহার ৪০,০০০ অশ্বারোহী সৈন্ত ১৪০,০০০ পদাতিক এবং ২০,০০০ কামান আছে। তিনি অমন

সম্পূর্ণ স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়া নিজ নামে মুদ্রা প্রচার করিতে লাগিলেন এবং আকবরের সহিত যুদ্ধে অগ্রসর হইলেন।

উপরের ছই প্যারায় সঙ্কলিত ঐতিহাসিক তথ্য যে কোন বাঙ্গালার ইতিহাসে পাওয়া যাইবে, তবু হাতের কাছে মোটামোটা কথা কয়টা বাহাতে থাকে সেই জন্ত পাঠকগণকে বালক-পাঠা ইতিহাস কিছু শুনাইতে হইল

দাযুদের সহিত আকবরের যুদ্ধের বিস্তৃত বিবরণ দিতে গেলে পুথি বাড়িয়া যাইবে। কোতুহলী পাঠক ষ্ট্রুয়াটের বা রাখাল বাবুর ইতিহাস হইতে, অথবা ডাঃ ভি, এ স্মিথের “আকবর, দি গ্রেট মুঘল” নামক পুস্তক হইতে সেই বিবরণ পড়িতে পারেন।

আবুল ফজল আকবর নামাতে আকবরের আশ্চর্য্য সৌভাগ্যের পুনঃ পুনঃ প্রশংসা করিয়াছেন। দাযুদ-আকবর-বিরোধ কাহিনী নিবিষ্ট চিত্তে পর্যালোচনা করিলে ইতিহাসের পাঠক মাত্রেই আবুল ফজলের পন্থা অমু-সরণ করিয়া আকবরের যেন দৈবনির্দিষ্ট সৌভাগ্যেরই প্রশংসা করিতে বাধ্য হইবেন। দাযুদের সৈন্ত বল প্রচুর ছিল—সম্ভবতঃ আকবর অপেক্ষা বড় কম ছিল না। আফ-গানগণের মধ্যে দুর্দ্বর্ষ বীরের সংখ্যা প্রচুর ছিল, দাযুদের রাজনীতিবিশারদ মন্ত্রীরও অভাব ছিল না। পক্ষান্তরে, মোগল যোদ্ধাগণ সেনানায়কগণ পদে পদে এমন স্বার্থপরতা, ষড়যন্ত্রপ্রিয়তা এবং কৰ্ত্তব্যবিমূখতার পরিচয় দিয়াছেন যে তাহা দেখিয়া বিশ্বরে একেবারে অবাক হইয়া যাইতে হয়। এত সম্পদ থাকিতেও যে দাযুদ হারিলেন এবং এমন অধম, সৈন্তবল সহায়তায়ও যে আকবর জিতিলেন তাহাতেই বুঝা যায় যে, মাছুষ হিসাবে, রাজা হিসাবে আকবর দাযুদ অপেক্ষা বহু গুণে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। দাযুদকে তবৎত-ই-আকবরীর গ্রন্থকার গিয়াসউদ্দিন ভট্টচরিত্র হতভাগ্য (Dissolute scamp) বলিয়া গালি দিয়া লিখিয়াছেন যে রাজ্যশাসন এমন হতভাগ্যর কন্ম নহে। দাযুদ সম্ভবতঃ ভট্টচরিত্র ছিল, দুর্দ্বর্ষ পরিচালিত ছিল তো নিশ্চয়ই, কিন্তু সর্বোপরি ছিল সে হতভাগ্য, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

ত্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী

সাধারণ বাঙ্গালার ইতিহাস পড়িয়া ধারণা হইবে যে পিতার হুঁসিয়ার নীতি পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া নিজের নামে মুদ্রার প্রচার করিয়াই দায়দই বুঝি অনর্থক নিজের ঘাড়ে বিপদ ডাকিয়া আনিয়াছিল। ষ্টুয়ার্টের বই পড়িয়াও এই ধারণা হইবে, রাখাল বাবুর ইতিহাস পড়িয়া এই ধারণাই হইবে। কিন্তু ইহা একেবারেই সত্য নহে। দায়ুদ স্বাধীনতা ঘোষণা করুন বা না করুন, সাম্রাজ্য-লোলুপ আকবর যে শুধু সুলেমান কররানীর মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করিয়াছিলেন, আকবর নামা পড়িয়াই একথা বেশ বুঝা যায়। অনুরূপ অবস্থা ইলিয়াস সাহের আমলে আর একবার হইয়াছিল, আমার Coins and Chronology of the Early Independent Sultans of Bengal নামক গ্রন্থে এবং ভারতবর্ষ পত্রিকার ১৩২৮ সনের ফাল্গুন সংখ্যায় (১৬৫—১৬৬ পৃষ্ঠা) বঙ্গ সুলতানী আমল নামক প্রবন্ধে তাহার বিশেষ বিবৃতি আছে। মুহম্মদ তুঘলকের রাজত্বের শেষ অবস্থায় সর্ববঙ্গের আধিপত্য অর্জন করিয়া ইলিয়াস শাহ স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। ফিরোজ তুঘলক দিল্লীর সুলতান হইয়া বিদ্রোহী ইলিয়াসকে দমন করিবার জন্ত বঙ্গদেশে অভিযান করিয়া বিফল মনোরথ হইয়া দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করেন। যতদিন ইলিয়াস বাঁচিয়াছিলেন ততদিন ফিরোজশাহ আর বাঙ্গালা জয় করিবার উত্তম করেন নাই। এমন কি ইলিয়াসের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বকাল পর্য্যন্তও তাঁহার সহিত বন্ধুহৃৎচক দূত বিনিময় করিয়াছেন। ফিরোজ শাহের ইতিহাসকার বলেন, ইলিয়াস বশুতা স্বীকার করিয়াছিলেন এবং প্রত্যেক বৎসর ফিরোজশাহকে উপঢৌকন পাঠাইতেন। উপঢৌকন বিনিময় হয়ত সত্য সত্যই হইত, কিন্তু বশুতা স্বীকারের বিশেষ কোন চিহ্ন দেখা যায় না কারণ ইলিয়াস স্বাধীন ভূপতির মতই মুদ্রা প্রচার করিতেন এবং দেশময় তাঁহার অজস্র মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। যাহা হউক একবার ইলিয়াস শাহের দূত উপঢৌকন লইয়া দিল্লী আসিল এবং বিনিময়ে ফিরোজশাহের দূত তাহার সহিত উপঢৌকন লইয়া বাঙ্গালা অভিমুখে চলিল। বিহার পর্য্যন্ত আসিয়া শুনা গেল যে ইলিয়াস শাহ আর ইহজগতে নাই। দিল্লীর দূত যখন স্বীয় প্রভুকে এই সংবাদ দিল তখন ফিরোজশাহ তাহাকে ফিরিয়া আসিতে

আদেশ দিলেন এবং যথাসম্ভব সহর অভিপ্রায় গোপন রাখিয়া সৈন্যসামন্ত লইয়া পূর্বাভিমুখে যুদ্ধ যাত্রা করিলেন। ইলিয়াসের পুত্র সেকেন্দর তখন বাঙ্গালার সুলতান হইয়াছেন। ফিরোজশাহের সেনা বাঙ্গালা দেশের কাছে পৌঁছিলে তিনি ব্যাপার কি জানিতে চাহিলেন, ফিরোজশাহ তখন তাহাকে বলিয়া পাঠাইলেন,—তুমি অধীন রাজার কর্তব্য পালন কর নাই ইত্যাদি ইত্যাদি, তাই এই অভিযান তোমার বিরুদ্ধেই যাইতেছে। ইতিহাসজ্ঞগণ জানেন বাঙ্গালী সুলতানের হাতে এবারও ফিরোজশাহকে বিশেষ লাঞ্চিত হইয়া ফিরিতে হইয়াছিল।

আকবর যখন শুনিলেন যে, সুলেমান কররানী মৃত্যু হইয়াছে, তখন তিনি গুজরাট জয়ে চলিয়াছেন। তাহার পর কি হইল, আকবরের নিজস্ব ঐতিহাসিক আবুল ফজলের ভাষায়ই শুনা যাক। আবুল ফজলের ভাষায় বেতারিজ কৃত ইংরাজী অনুবাদের বঙ্গানুবাদ বাঙ্গালী পাঠক বরদাস্ত করিতে পারিবেন না, কাজেই ভবিষ্যতে শুধু মন্ডানুবাদই প্রদত্ত হইবে। এক্ষেত্রে শুধু নমুনা দেখাইবার জন্ত অবিকল অনুবাদই প্রদত্ত হইল।

“এই সময়ের এক ঘটনা, বঙ্গবিহার উড়িষ্যার ক্ষমতা-মারুত-প্রধাসকারী সুলেমান কররানীর মৃত্যু। কঠোরব্রতী জ্ঞানীগণ এবং রাজনীতিবিদগণ যাহারা মানব জাতির শাস্তি কামনা করেন তাহারা জানেন যে ঐ শাস্তির জন্ত (দেশে) এক রাজা, এক রাজ্য, এক চালক, এক চিন্তা, এক উদ্দেশ্য আবশ্যক। তাঁহারা এই ঘটনায় ভাগ্যের প্রসন্নতারই নিদর্শন লক্ষ্য করিলেন। এবং অবোধগণ, যাহারা পূর্বে ভারতে চুষ্টচেতা আফগানগণের চাঞ্চল্যের প্রতি অশুভা নিদেশ করিয়া গুজরাট যাত্রার বিরোধিতা করিতেছিল তাহারা এই ঘটনার বিফলতার গর্ভে নিশ্চিন্ত হইল। অপর একদল স্বর্গাঙ্গী বুদ্ধি লোক গুজরাট যাত্রা ও বিজয়ের সার্থকতা বুদ্ধিতে পারিত না, এবং তাই বুদ্ধিহীনতার মত যা তা’ বলিত, তাহাদের রসনা এই ঘটনায় আবার অসংযত হইয়া উঠিল এবং (গুজরাট যাত্রা স্থগিত রাখিয়া) পূর্ন ভারতে অগ্রসর হওয়ার কর্তব্যতা সম্বন্ধে তাহারা বক্তৃতা দিতে লাগিল। ভগবত্ত্বক্শীল মহারাজাধিরাজ চিন্তা করিয়া



বুঝিলেন যে গুজরাটের অত্যাচারক্ষিপ্ত প্রজাগণকে অমুগ্রহ-দোলায় আরোপণ করা আবশ্যিক ; তাই তিনি এই সব অর্থ শূন্য কথায় মন দিলেন না, এবং পবিত্র অধরোষ্ঠ হইতে এই বাক্য বাহির করিলেন যে গুজরাট যাত্রার পথে যে এই সুলেমানের মৃত্যু সংবাদ আসিয়াছে, ইহা ভালই হইয়াছে, কারণ রাজধানীতে থাকার কালে এই সংবাদ পৌছিলে অধিকাংশ কর্মচারীর অভিমত মতে প্রথমে তাঁহাকে অব-গ্রহী পূর্বদেশে বিজয়ে যাত্রা করিতে হইত। সুলেমানের মৃত্যুর পরে আর সাহান শাহের নিজে পূর্বদেশে বিজয়ে যাত্রা করিবার প্রয়োজনীয়তা কোথায় ? এই (সামান্য কাজ) এখন কর্মচারীগণের সাহস ও কর্মকুশলতায়ই অনায়াসে সম্পাদিত হইতে পারিবে। তদনুসারে মুনিম খাঁ খাঁ-খানানের উপর পরোয়ানা জারি হইল যে অত্যাচারী কর্মচারী গণের সহিত একমত হইয়া তিনি যেন বঙ্গবিজয় সাধিত করিয়া ফেলেন।” *

আবুল ফজলের উপরি উদ্ধৃত বক্তব্য বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়

১। আকবরের ভারত একচ্ছত্র করিবার অভিপ্রায় চিরদিনই ছিল ; সুলেমান কররানী পূর্ব ভারতে তাহার প্রবল প্রতিবন্ধক ছিলেন।

২। সুলেমানের মৃত্যু সংবাদ পাইবামাত্র আকবরের কর্মচারীগণ পূর্বভারত যাত্রার পরামর্শ দিয়াছিলেন এবং রাজধানীতে থাকিলে আকবর এই পরামর্শ নিশ্চয়ই গুনিতেন।

৩। প্রত্যাবর্তন অমুবিধাজনক দেখিয়া মুনিম খাঁর উপর অবিলম্বে বঙ্গ জয় করিবার আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল।

যাহারা বলেন দায়ুদ স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়া বিপদ ডাকিয়া আনিয়াছিলেন, আশা করি উপরের বিচারে তাঁহাদের এই ভুল ধারণা দূর হইবে। আর প্রকৃত পক্ষে স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়া ছিলেন প্রথম বায়াজিদ। আকবর নামাতেই সেই কথা আছে, যথা—

“সুলেমানের মৃত্যুর পর আফগানগণ তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র বায়াজিদকে সিংহাসনে স্থাপন করিল। রাজা পাইয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল এবং ঐ দেশের যত লক্ষ্মীছাড়া আফগানের সহিত মিলিয়া সে নিজের নামে খুৎবা * পাঠ করাইল। যে ছলনা-নীতির বলে সুলেমান (এতকাল) গর্কোদ্ধত এবং বিদ্রোহোত্তত ব্যক্তিগণকে বশে রাখিয়াছিল, বায়াজিদ ছঃসাহস পরিচালিত হইয়া সেই ছলনা নীতি পরিত্যাগ করিল, এবং তাহাদিগকে বিরক্ত ও অত্যাচার-জর্জরিত করিতে প্রবৃত্ত হইল।”

Beveridge. III, P. 28.

কাজেই দায়ুদ শূন্য তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পদাঙ্গুসরণ করিয়াছিল মাত্র। ইংরেজীতে একটা কথা আছে যে nothing succeeds like success—সফলতার মত এমন সফল জিনিষ আর কিছু নাই। ইলিয়ামপুত্র সেকেন্দর ফিরোজ শাহকে বেশ ছ’ বা দিয়া দিল্লী অভিমুখে ফেরত পাঠাইতে পারিয়াছিল (১৩৬০ খ্রীঃ), তাই বাঙ্গালা দেশে স্বাধীন মুসলমান রাজ্য দায়ুদ পর্য্যন্ত (১৫৭৫ খ্রীঃ) প্রায় অব্যাহত চলিয়া আসিতে পারিয়াছিল। আর দুর্বুদ্ধি পরিচালিত হতভাগ্য দায়ুদ তাহা পারে নাই তাই ঐতিহাসিকও তাহাকে গালাগালি দিয়া গিয়াছেন, আমরাও তাহাকে অপদার্থ ভিন্ন আর কিছু ভাবিতে পারি না। দায়ুদ সম্ভবতঃ অপদার্থই ছিল, হতভাগ্য তো ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু রাজনৈতিক কোন অপরাধে যে সে অপরাধী ছিল না, আশা করি তাহা প্রমাণ করিতে সমর্থ হইরাছি।

দায়ুদের উজীরের নাম ছিল লোদি খাঁ। বায়াজিদের মৃত্যুর পরে লোদিই দায়ুদকে সিংহাসনে স্থাপন করেন। লোদি যে একজন অসাধারণ রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, এমন কি আবুল ফজলও তাঁহাকে আফগান দলের একমাত্র অপ্রমত্ত বুদ্ধির লোক বলিয়া প্রশংসা

* স্বাধীন মুসলমান রাজ্যের প্রধান দুইট অধিকার খুৎবা এবং সিকা অর্থাৎ মসজিদে মসজিদে প্রকাশ্য নমাজের সময় রাজার মঙ্গল কামনায় যে প্রার্থনা হয় তাহাতে নিজের নাম বসান এবং সিকা বা মুজ্জা প্রচার। সুলেমানের সময়ের মুজ্জা পাওয়া যায় না, বায়াজিদেরও পাওয়া যায় নাই। দায়ুদের বহু মুজ্জা পাওয়া গিয়াছে।

* আকবর নামা, তৃতীয়খণ্ড, বেভারিজ কৃত ইংরাজী অনুবাদ, ৫—৬ পৃষ্ঠা।



সভামণ্ডপ



আবাত, ১৩৩৫

বিলাতী চিত্র হইতে

তিনগিনীকান্ত ভট্টশালী

করিয়াছেন। দায়ুদ বঙ্গে রাজা হইলে আফগান সেনা-
নায়ক গুজর খাঁ বিহারে বায়াজিদের পুত্রকে সিংহাসনে
স্থাপন করিলেন। এই সময় মুনিম খাঁ চুনार হইতে পূর্ব
ভারত আক্রমণের উদ্দেশ্যে পাটনা অভিমুখে রওনা হইলেন।
তীক্ষ্ণবুদ্ধি, আফগান-স্বাধীনতার পরম হিতৈষী লোদি
গুজর খাঁর সহিত আপোষে বিবাদ মিটাইয়া ফেলিলেন এবং
মুনিম খাঁকে উপহারাদি দানে সন্তুষ্ট করিয়া এবং মুখবন্ধ
করিয়া বিদায় দিলেন। রাজনৈতিকের অস্ত্র সাম দামাদির
দামই যে এই ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইয়াছিল, অর্থৎ ঘুষ খাইয়া
যে মুনিম খাঁ বাড়াবাড়ি করিতে বিরত হইলেন তাহা স্পষ্টই
বুঝা যাইতেছে। আবুল ফজলও মুনিম খাঁর কার্যে মনো-
যোগের অভাব লক্ষ্য করিতে ভুলেন নাই, রোপ্য প্ররোচনাই
যে মনোযোগের অভাবের মূল সেই কথারও তিনি উল্লেখ
করিয়াছেন।

এই সময় গোরখপুরে বিদ্রোহ উপস্থিত হইল এবং
মুনিম খাঁ সেই বিদ্রোহ দমনে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। এদিকে
মোগল সেনানায়কগণের মধ্যে বিষম বিরোধ লাগিয়া গেল
এবং অনেকে মুনিম খাঁকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। ফলে
গোরখপুরের বিদ্রোহ দমন কবিত্তে মুনিম খাঁ হিমসিম
গাইতে লাগিলেন। এই সুযোগে লোদি, কালা পাহাড়
ইত্যাদি আফগান সেনানায়কগণ জোনপুর বিজয়ে অগ্রসর
হইলেন। অল্পকাল পরেই মুনিম খাঁ ও লোদিতে সঙ্ঘর্ষ
উপস্থিত হইল। মুনিম খাঁ কাতর হইয়া সন্ধি ভিক্ষা করিতে
বাধ্য হইলেন, আকবর তখন সুরাট জয়ে ব্যস্ত—মুনিম খাঁকে
কোন সাহায্যই করিতে পারিলেন না। এইরূপে যখন
বিজয়লক্ষ্মীর প্রসন্ন হস্তে দায়ুদের ভাগ্যাকাশ উজ্জ্বল হইয়া
উঠিয়াছিল এমন সময় হুট বুদ্ধির তাড়নায় সে নিজের সর্ব-
নাশ সংঘনে লাগিয়া গেল। মুঙ্গের পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া
সে তাজ খাঁ কররাণীর পুত্রকে হত্যা করিল,—এই আশ-
ঙ্কায় যে ভবিষ্যতে যদি লোদি তাহাকে সরাইয়া তাজ খাঁর
পুত্রকে রাজা করিতে চাহে! তাজ খাঁ লোদির পুরানো কালের
গনিব, লোদির কন্ঠার সহিত তাজ খাঁর পুত্রের বিবাহের
সম্বন্ধ স্থির ছিল। এদিকে দায়ুদের সভায় লোদির বিরুদ্ধে
নিত্য ষড়যন্ত্র হইতে লাগিল। নিরুপায় হইয়া লোদি দায়-

দের বিরুদ্ধে সৈন্ত লইয়া অগ্রসর হইলেন, আফগানগণের
অভ্যুদয়ের আশা চিরকালের জন্ত নিভিয়া গেল! কালা
পাহাড় (হিন্দু নাম রাজু) যখন দায়ুদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে
অস্বীকৃত হইয়া লোদির পক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল, তখন সেই
মোগল সেনাপতি মুনিম খাঁ কিছুদিন পূর্বেই লোদির নিকট
কর-যোড়ে সন্ধি ভিক্ষা করিতে বাধ্য হইয়া ছিলেন। লোদি
বাধ্য হইয়া তাঁহারই সাহায্য চাহিলেন এবং রোটাস্ হুর্গে
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

এদিকে আকবর মুনিম খাঁকে বিহার ও বঙ্গ বিজয়ের
জন্ত তাড়া দিতে লাগিলেন এবং অবস্থা কি জানিবার জন্ত
তোড়র মল্লকে পাঠাইয়া দিলেন। তোড়র মল্ল যাইয়া ভাল
রিপোর্ট দিল, তাই আকবর কিছু দিনের মত নিশ্চিন্ত
রহিলেন।

কিন্তু বেশী দিন এইরূপে নিশ্চিন্ত থাকা আকবরের
স্বভাবে ছিল না। তিনি নূতন নূতন সেনানায়ককে
মুনিম খাঁর সাহায্যে পাঠাইতে লাগিলেন এবং অবশেষে
আকবরের তাড়নায় মুনিম খাঁকে অগ্রসর হইতে হইল।
আকবর আবার তাড়া দিয়া তোড়র মল্লকে পাঠাইলেন
এবং এবার সতাই পূর্ব ভারত জয়ে মোগল বাহিনী অগ্রসর
হইল।

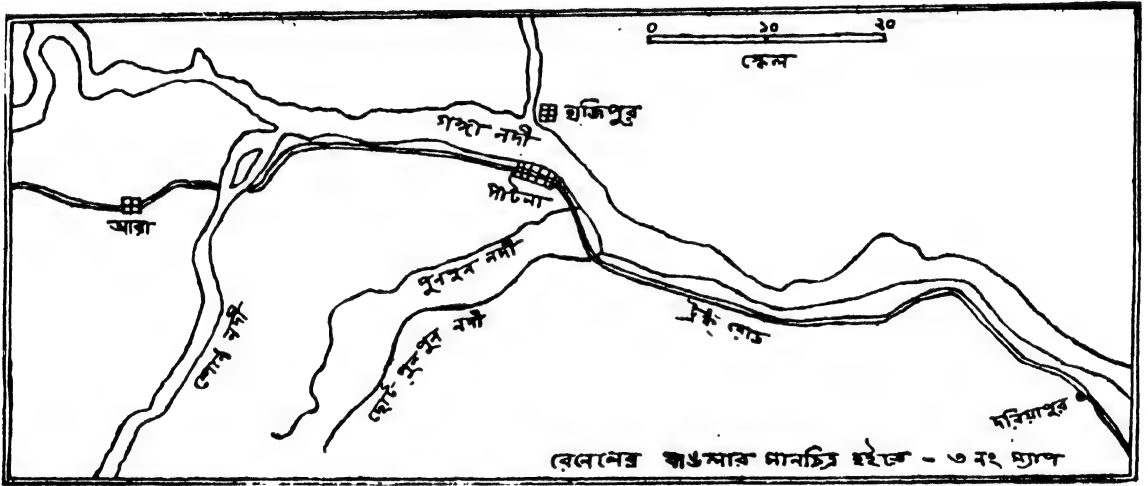
স্বদেশের স্বজাতির এই বিপদে মহাপ্রাণ লোদি নিশ্চিন্ত
থাকিতে পারিলেন না, তিনি গুজর ও কতলুর প্ররোচনায়
আবার দায়ুদের পক্ষে যোগ দিলেন এবং বারদর্পে সৈন্ত
লইয়া অগ্রসর হইয়া শোন নদের তীরে মোগল বাহিনীর
গতিরোধ করিলেন। মোগল বাহিনী আর অগ্রসর হইতে
পারিল না।

কতলু খাঁ এবং প্রতাপাদিত্যের পিতা শ্রীহরি ছিল
দায়ুদের ঘাড়ের শনি। লোদি আবার সেই আফগান
পক্ষের নায়কই গ্রহণ করিয়া অসামান্য দক্ষতার সহিত
সমস্ত কার্য পরিচালনা করিতে লাগিল, তখন এই দুই দুর্বৃত্ত
আবার তাহার সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিল এবং মস্তিষ্ক-
হীন দায়ুদের কানে তাহার বিরুদ্ধে লাগাইতে লাগিল।
তবু কত-ই-আকবরী বলে যে শোন তীরে গতিরোধ
করিয়া লোদি মুনিম খাঁকে সন্ধি করিতে বাধ্য করিয়া-



ছিলেন,—আকবর নামাতে সন্ধি করিবার কথা নাই। বাহা ইউক আফগানগণের এমন পরম সঙ্কট সময়েও দায়ুদের সুবুদ্ধির উদয় হইল না। কতলু ও শ্রীহরির পরামর্শে লোদি বন্দী হইলেন, ও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। মোগলদিগের বিরুদ্ধে কালবিলম্ব না করিয়া প্রবল উত্তমের সহিত যুদ্ধ চালাইতে দায়ুদকে পরামর্শ দিয়া এই মহাপ্রাণ আফগান প্রাণ ত্যাগ করিলেন। কতলু উকীল এবং শ্রীহরি বিক্রমাদিত্য উজীর নিযুক্ত হইলেন। ষড়যন্ত্রকারীদের মনোবাসনা পূর্ণ হইল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আফগানকূলের লক্ষ্মীও অস্তহিতা হইলেন।

মুনিম খাঁর সাহায্যার্থে সেনানায়কগণকে পাঠাইতে আরম্ভ করেন। কাজেই অক্টোবরের শেষ ভাগে বা নভেম্বরের প্রথমে মুনিম খাঁ পূর্ব ভারত বিজয়ে অগ্রসর হইয়াছিলেন। বর্ষার শেষে উহাই পূর্ব ভারতে যুদ্ধ-যাত্রার প্রকৃষ্ট কাল মনেহ নাই। ১৫৭৩ এর ডিসেম্বরে বোধ হয় পাটনা অবরুদ্ধ হয়। ১৫৭৪ এর এপ্রিলে মুনিম খাঁ রিপোর্ট করিলেন যে অবরোধ মোটেই অগ্রসর হইতেছে না। ১৫৭৪ এর ১৫ই জুন আকবর স্বয়ং জলপথে পাটনা বিজয়ে অগ্রসর হইলেন। ১৫ই আগষ্ট তিনি পাটনার নিকটে ঘাইয়া পৌঁছিলেন। বর্ষা-স্ফীত নদী, প্রবল ঝড়ে রাস্তায় অনেক নৌকার নিমজ্জন কিছুই সেই পুরুষসিংহকে বাধা দিয়া ধরিয়া রাখিতে পারিল



পাটনা-গাজিপুর ও তন্নিকটবর্তী স্থান

এইবার মোগলদিগকে বাধা দিবার আর তেমন কেহ রহিল না এবং তাহার অনায়াসে শোন উত্তরণ হইল। আর, আবুল ফজলের ভাষায়—“সাহান সা আকবরের এমনি সৌভাগ্যের জোর যে এমন সৈন্ত সম্পদ ও বিপুল যুদ্ধসম্ভার থাকা সত্ত্বেও হতভাগ্য দায়ুদ নিতান্ত ভীকর মত হঠিয়া গিয়া পাটনা নগরে আশ্রয় গ্রহণ করিল এবং আত্মরক্ষার ব্যবস্থায় লাগিয়া গেল।” মুনিম খাঁ অগ্রসর হইয়া পাটনা অবরোধ করিলেন।

আকবর গুজরাট বিজয় করিয়া ৫ই অক্টোবর ১৫৭৩ খ্রীঃ তে রাজধানীতে ফিরিয়া আসেন। তথায় পৌঁছিয়াই তিনি

না। আকবর যুদ্ধক্ষেত্রে পৌঁছিবামাত্র যুদ্ধের অবস্থা বদল হইয়া গেল। পাটনা গঙ্গার দক্ষিণ পারে, গঙ্গার উত্তর পারে পাটনার বিপরীত দিকে হাজিপুর সহর। এই হাজিপুর হইতে রসদাদি সংগ্রহ হইত বলিয়া পাটনা এতদিন অবরোধ সহ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। আকবর আসিয়াই হাজিপুর দখলের ব্যবস্থা করিলেন এবং হাজিপুরের পতন হইল। গতিক বড় সুবিধাজনক নহে দেখিয়া একদিন গভীর রাত্রে দায়ুদ তাহার পক্ষীয়গণকে একরকম পরিত্যাগ করিয়া নৌকাযোগে চম্পট দিল, অমুগত শ্রীহরিও তাহার ধনরত্নগুলি এক নৌকায় তুলিয়া

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী

দিয়া অবিলম্বে প্রভুর অনুসরণ করিল। * গুজর খাঁ স্থলপথে সৈন্তগামস্ত ও হস্তীগুলি লইয়া বাহির হইলেন। একে অন্ধকার রাত্রি, তাহাতে আবার পুরা বর্ষাকাল, রাস্তা-ঘাট সমস্ত জলপ্লাবিত বর্ষার ধারা নামিয়া নদীগুলি ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। নিজামউদ্দিন তাহার তবকত-ই-আকবরী গ্রন্থে এই রাত্রিকে প্রলয় রাত্রির সহিত তুলনা করিয়াছেন। পলাইতে গিয়া কত লোক যে হুর্গ-পরিখায় ডুবিয়া মরিল, কত যে নদীতে ডুবিয়া মরিল, কত আবার

তারিখ-ই-দাযুদী, মখজান-ই-আফগানা ইত্যাদি আফগান পক্ষীয় ইতিহাসের মতে দাযুদ কিছুতেই পাটনা পরিত্যাগ করিতে সম্মত হয় নাই কতলু, ইত্যাদি নায়কগণ তাহার অজ্ঞাতে তাহাকে মাদক প্রয়োগে হতচেন করিয়া রাত্রিযোগে তাহাকে লইয়া পলাইয়াছিল। কথাটা সত্য হইলে, দাযুদের ছেলেমানুষী বুদ্ধির এবং বাজি-স্বাতন্ত্র্যের অভাবের ইহা আর একটি নিদর্শন। পলায়ন কখন আবশ্যক অভিজ্ঞ সেনাপতিকে তাহা বলিয়া দিতে হয় না, তিনি স্বপক্ষীয়গণের নিরাপদ প্রস্থানের ব্যবস্থা করিয়া যুগোপ যুগিয়া নিজে সরিয়া পড়েন। এদিকে যুদ্ধের show বা অভিনয় এমনভাবে চলিতে থাকে যে শত্রু টেরও পায় না যে Evacuation বা স্থানত্যাগ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। দাযুদের পাটনা পরিত্যাগের বিবরণে এইরূপ হৃশ্বল ও হচিহিত পলায়ন ব্যবস্থার কোন পরিচয় পাই না।

হাতীর পায়ের তলায় পিষ্ট হইয়া গেল তাহার সংখ্যা নাই। পাটনার ১০ মাইল পূর্বে পুনপুন নদী গঙ্গাতে পড়িয়াছে। পলায়মানগণের ভারে তাহার উপরের পোল ভাঙ্গিয়া গিয়া অনেক হাতী নদীতে পড়িয়া গেল এবং বহু সৈন্ত ডুবিয়া মরিল।

শেষ রাত্রে আকবরের কাছে খবর পৌছিল যে দাযুদ পাটনা ছাড়িয়া পলাইয়াছে। অমনি আকবর পাটনা দখল করিবার জন্ত অগ্রসর হইতে চাহিলেন কিন্তু সেনাপতিগণের পরামর্শে দিন হওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিলেন। তাহার পরে আরম্ভ হইল পশ্চাদ্ধাবন—গুজর হাতীগুলি ফেলিয়া পালাইলেন। প্রায় ৩০ কোশ পর্য্যন্ত এক চোটে ঘোড়া হাঁকাইয়া দরিয়াপুর পর্য্যন্ত আসিয়া আকবর থামিলেন, রাস্তায় ঘোড়ার পাঁঠে চড়িয়াই পুনপুন নদী পার হইয়া গেলেন। এইরূপে দাযুদকে বাঙ্গালা দেশে তাড়াইয়া তাহাকে একেবারে শেষ করিবার ভার মুনিম খাঁর উপর রাখিয়া ২৪শে আগষ্ট, ১৫৭৪, খৃঃ আকবর রাজধানীর দিকে ফিরিয়া চলিলেন। মাত্র ১০ দিন সময়ের মধ্যে যেন ভোজবাজির মত দাযুদ-বিজয় সমাপ্ত হইয়া গেল।



অতি আধুনিকের বার্তা

শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত

প্রাচীনতর যুগে মানুষের পরিচিত ছিল মানুষের উচ্চতর অংশের সহিত ; এই উপরকার ভাগে প্রকৃতির যে ধরণ-ধারণ তাহার সম্বন্ধেই বিশেষ সে সজাগ সচেতন ছিল। নীচেরকার দিকের প্রকৃতির উপর তেমন নজর সে দিত না—সেই প্রকৃতি আপন সংস্কারের পথে, আপন নৈসর্গিক ধর্ম্মে একটা যন্ত্রের মত চলিয়া যাইত, মানুষ তৎসম্বন্ধে অনেকখানি অজ্ঞ ও অচেতনই ছিল। আমি অবশ্য এক কথা বলিতেছি না যে আপামর সকল মানুষই তাহার উপরের প্রকৃতিকে চিনিত জানিত ; সর্বসাধারণে হয়ত উপরকার ভাগ আর নীচেরকার ভাগ উভয়ের সম্বন্ধেই সমান অজ্ঞ ও অচেতন ছিল—আমি বলিতেছি সর্বসাধারণের প্রতিভা যাহারা, যে মুষ্টিমেয় গোষ্ঠী চিরকাল তাহাদের ধর্ম্মকর্ম্ম দিয়া মানুষ-জাতির মনুষ্যত্বের মাপ করিয়া আসিয়াছে তাহাদের কথা। কিন্তু যতই দিন গিয়াছে দেখি মানুষের চেতনার কেন্দ্র ততই যেন সরিয়া নিম্নতর ক্ষেত্রে নামিয়া আসিয়াছে। মানুষ সজাগ সচেতন হইয়া চলিয়াছে তাহার অধস্তর প্রকৃতির সহিত ; এখানে নূতন সত্য নূতন শক্তির আবিষ্কার করিয়াছে এবং তাহাদের কলাগে পূর্বতন সংস্কারকে দিয়াছে নূতন সংস্কৃতি।

এই যেমন প্রথমে, বেদ উপনিষদের যুগে, দেখি মানুষের প্রতিষ্ঠা ছিল মস্তকে—তাহার জ্ঞানে, তাহার বুদ্ধিতে, তাহার ইচ্ছাশক্তিতে—ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ ; তন্ত্রের ভাষায় বলিতে পারি, সহস্রদল বিগুচ্ছিত্র আর আজ্ঞাচক্র লইয়া যে ক্ষেত্র সেখানেই ছিল মানুষের দৃষ্টি-সৃষ্টি আলোচনা-গবেষণা, সাধনা ও সিদ্ধি। তারপরে আসিল বৌদ্ধযুগ—মস্তক হইতে মানুষ অবতরণ করিল বুকে—অনাহত চক্রে। বৌদ্ধ-সাধনার প্রধান কথাই হইতেছে হৃদয়স্থ অগ্নির উদ্বোধন এবং এই অগ্নির শিখায় সকল সংসার সকল কর্ম্ম পোড়াইয়া

ভস্মীভূত করা। হৃদয়াগ্নির যে তেজ যে তপশ্চা তাহা ব্যক্ত হইয়াছে তীব্র বৈরাগ্যে, নির্ব্যাণে ; আর সেই হৃদয়াগ্নিরই যে একটা চাক্তা রমাতা তাহা ফুটিয়া উঠিয়াছে বৌদ্ধ করুণায়, ভূতদয়ায়, তাহার শিল্প-সৃষ্টির মধ্যে। তার পরের যুগে মানুষ নামিয়া আসিল আরও নীচে—চিত্তে, প্রাণে—তাহার মণিপুরে। কত অদ্বুত কত অপ্রত্যাশিত সত্য ও শক্তি সে এখানেও আবিষ্কার করিয়াছে, নূতন রূপে ঐশ্বর্য্যো ইহাকে রূপান্তরিত ভূষিত করিয়াছে। ইহাকে বলিব বৈষ্ণব যুগ ; ধর্ম্মে এখানে প্রকাশ পাইয়াছে ভক্তির প্রেমের রসের সাধনা, সাহিত্য শিল্পে ফুটিয়াছে “রোমান্টিক” ধারা। পরবর্ত্তী যুগে মানুষ আরও এক ধাপ নামিয়া বাসা বাধিল দেহে, স্থলে,—ইহাই হইল আধুনিক বিজ্ঞানের যুগ ; কত রকমের জড়শক্তি আমরা প্রকৃতির ভাণ্ডার হইতে আহরণ করিয়াছি, মানুষের জীবনকে তাহার দ্বারা গঠিত নিয়ন্ত্রিত সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছি, সমাজকে দিয়াছি একটা নূতন গড়ন। এ যুগের সমস্ত বাবস্থা দেহকে লক্ষ্য করিয়া, দেহের সত্য দেহের শক্তিই আমাদের চেতনায় আমাদের ধর্ম্মকর্ম্মে বিপুল বিশাল হইয়া আজ দেখা দিয়াছে।

কিন্তু এই পর্য্যন্ত আসিয়াও আমরা থামিয়া যাই নাই, আমরা আরও অগ্রসর হইয়া বলিয়াছি—কোথায় ? অতি আধুনিকের বৈশিষ্ট্য এক অভিনব অদৃষ্টপূর্ব্ব জগতের আবিষ্কারে। ব্রহ্মরন্ধ্র হইতে পায়ের তলা এই ছুই প্রান্তের মধ্যে মানুষের যে আধার তাহা হইতেছে মানুষের ব্যক্তরূপ, তাহার উপরের প্রকৃতি। কিন্তু পায়ের তলা হইতে নাচের দিকে তাহার উপরের আধারেরই একটা প্রতিক্রিয়া প্রসারিত হইয়া আছে ; দেহের, প্রাণের, মনের গুপ্ত কথা সব এইখানে বাসা বাধিয়া আছে—ইহাকেই আজকাল বলে sub-liminal self—মগ্নসত্তা, sub-consciousness—অবচেতন।

পুরাণে চতুর্দশ ভুবনের কথা আছে—কিন্তু তাহার সাতটি হইতেছে উপরের দিকে পৃথিবী পর্য্যন্ত আর সাতটি পৃথিবী হইতে নীচের দিকে পৃথিবীর অন্তরালে। অতি আধুনিক যুগে আমরা আমাদের প্রকৃতির এই অধমস্তরে, এই রসাতলের মধ্যে নামিয়া গিয়াছি—সেখানকার যত অজ্ঞাত লুক্কায়িত সত্যের শক্তির পরিচয় গ্রহণ করিতেছি। এক-কালে উপরের যে আলোর জগতে আমরা বিচরণ করিতাম সেখান হইতে আজকাল দূরে সরিয়া পড়িয়াছি; ব্যক্তজগতে, প্রকৃতির বাহ্য গতিবিধির ক্ষেত্রে আর আমরা নাই, ডুবো জাহাজের মত মানব স্বভাবের অতলে অন্ধকারে নামিয়া চলিয়াছি। নীচের দিকে যত অবতরণ করিয়াছি, আমাদের অধস্তর প্রকৃতি সম্বন্ধে ততই সজাগ সচেতন হইয়াছি; আর সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য আমাদের পূর্বেকার উপরের চেতনাও সেই অল্পপাতেই মলিন হীনপ্রভ হইয়া আসিয়াছে। তাই বর্তমানের যুগে দেখি আদিকালের সৌষ্ঠব পারিপাট্য হান্ডলাস্ত আমাদের দৃষ্টিতে সৃষ্টিতে আমাদের ধর্ম্মে কর্ম্মে নাই; আমরা ভূগর্ভস্থ খনির মজুরের মত করলায় ময়লায় স্বেদে খেদে ক্লিন্ন থিন্ন হইয়া উঠিয়াছি। তবে আবার উপরের অর্ধেকের চেতনা যেমন অন্তরালে পড়িয়া গিয়াছে, নীচের অর্ধেকের চেতনা তেমনি পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে।

মানুষের স্বভাবে বা চেতনায় এই পরিবর্তন তাহার সামাজিক প্রতিষ্ঠানকে পর্য্যাস্ত নতুন ছাঁচে ঢালিয়া গড়িতেছে। সমাজের গোষ্ঠীগত জীবনের মধ্যেও দেখি চলিয়াছে একটা অবরোহণ। এতদিন সমাজে কর্তৃত্ব ছিল পুরুষের আর স্বিজাতির—বর্তমানে সেই কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া দাঁড়াইয়াছে নারী আর শূদ্র, যাহারা সর্বপ্রকারে ছিল পরাধীন অধঃপতিত। নারীর আর শূদ্রের অভ্যুত্থান—বর্তমান যুগের ইহাই হইল সকলের চেয়ে বড় কথা। নারী ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে, পুরুষের পুরুষালীতে পর্য্যাস্ত যাইয়া সে দাবি করিতেছে; আর শূদ্র পা হইতে এখন সমাজের মাথায় আসন করিয়া লইতেছে, জ্ঞান বিজ্ঞান শৌর্য্য বীর্য্য ধনদৌলত সমস্ত আজ তাহারই করতলগত হইয়া চলিয়াছে। এখানেও এই অবরোহণ—ব্রাহ্মণ হইতে

শূদ্রের, পুরুষ হইতে নারীর রাজ্যে অবতরণ, ইহারও অর্থ পৃথিবীর উপর নামিয়া আসা। নারী আর শূদ্র, এই দুইটি হইতেছে পৃথিবীর শক্তি—পার্শ্ব সত্তার ও সত্যের, ঐহিক চেতনার প্রতিনিধি ইহার। দুই জন। নারী ত প্রকৃতি, আর প্রকৃতির স্থূল রূপ বা বিগ্রহ হইতেছে পৃথিবী; আর উপনিষদে বলিতেছে পোষণকারী পৃথিবীর অল্প নাম পুষা এবং সে শূদ্রবর্ণা—শোদ্র বর্ণমস্তজত পুষণমিয়ং (বৃহদারণ্যক—১।৪।১৩)। সামাজিক ক্ষেত্রেও আমরা পৃথিবী পর্য্যাস্ত আসিয়া থামিয়া যাই নাই—কারণ একবারে হালে সমাজের হঠাৎ কর্তা হইতে চলিয়াছে শূদ্রেরও শূদ্র বাহারা—চতুর্থ বর্ণ নয়, পঞ্চম বর্ণ। অস্পৃশ্য বাহারা; আর নারীর মধ্যেও তাহারাই যেন তত প্রধান হইয়া উঠিতেছে যাহারা কুলশীল যত বিসর্জন দিতে পারিয়াছে।

এই যে অবরোহণ বা অবতরণ, ইহা অধঃপতন নয়? প্রকৃতির মধ্যে একটা আরোহণেরই ধারা চলিয়া আসিতেছে জানিতাম—তবে এই অবরোহণের অর্থ কি, সার্থকতা কি?

প্রকৃতির যে আরোহণ—যাহার নাম বিবর্তন, ক্রম-বিকাশ, ক্রম-পরিণাম বা ক্রমোন্নতি—তাহার মূল কথা, অচেতন হইতে সচেতন হইয়া উঠা, আর এই সচেতন হইয়া উঠার ফলে একটা রূপান্তর ও ধর্ম্মান্তর। স্থূলভূত হইতে ক্রমে ক্রমে যে মানুষের আভিব্যক্তি হইয়াছে, প্রকৃতি জড় হইতে প্রাণে, প্রাণ হইতে মনে রূপান্তরিত ধর্ম্মান্তরিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার ভিতরকার প্রেরণা হইতেছে এই—অধিকতর সচেতন সজ্ঞান হইয়া উঠা। খনিজ হইতে উদ্ভিদ বৈশি সচেতন, উদ্ভিদ হইতে পশু আরও সচেতন, পশু হইতে মানুষ আরও এক মাত্রায় বৈশি সচেতন। আবার মানুষেরও মধ্যে আছে অভিব্যক্তি হিসাবে স্তর বিভাগ—তাহারও মূল তত্ত্ব এই একই। আদিম মানুষ বলি তাহাকে যে মানুষোচিত সচেতন ভাবের গোড়াপত্তন করিয়াছে, কেবলমাত্র পশুর চেতনার খোলস যে সবে পরিত্যাগ করিয়াছে; আর যে মানুষ নিজের সম্বন্ধে নিজের আকৃতিপ্রকৃতি ধর্ম্মকর্ম্ম হাবভাব সম্বন্ধে যত সজাগ যত সচেতন, ক্রমবিকাশের তত উন্নত-সোপানে সে তত সে সভ্য শিক্ষিত হইয়া উঠিয়াছে।



কিন্তু মানুষ বরাবর এই যে উপরের দিকে উঠিয়া চলিয়াছে ক্রমোন্নতির একটা বিপুল আবেগে বা প্রলোভনে, তাহাতে একটুকুটা রহিয়া গিয়াছে; উপরে সে উঠিয়াছে বটে, কিন্তু যতই উপরে সে উঠিয়াছে নীচের কথাও ততই ভুলিয়াছে—নীচের আয়তনগুলির মধ্যে তাহার চেতনাকে প্রোজল প্রদীপ্ত পাবক করিয়া তুলিবার অবসর তাহার হয় নাই। পরিশেষে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়া পড়িল যখন ওপারে, তখন তাহার সাধনা হইল এপারটি কোন রকমে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাওয়া—অমৃতের সিদ্ধির জন্ত ঐহিকের দিকে চক্ষু মুদিয়া থাকা। এইভাবে উপরের ভাগ দিয়া সে হয়ত উপরের আলো ধরিয়াছে, কিন্তু নীচের ভাগ যে তিমিরে সে তিমিরেই রহিয়া গিয়াছে; পরিশেষে যখন সে ব্রহ্মানন্দের মধ্যে সমাধির মধ্যে আপনাকে গুটাইয়া লইয়াছে ঠিক তখনই তাহার বাবহারিকের আধার সর্বাপেক্ষা তমোগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

আরোহণের বাস্তবায়ন ত্রস্তবায় মানুষ একদিন যে সকল ধাপ ডিঙাইয়া চলিয়া গিয়াছিল, সত্যাকার ক্রমবিকাশের বিবর্তনের জন্তই সে গুলিতে ফিরিয়া আবার নামিয়া আসিতে হইতেছে, একে একে গভীরতর ভাবে তাহাদের পরিচয় লইতে হইতেছে। বলিলাম বিবর্তনের ক্রমবিকাশের প্রয়োজনের জন্ত—কি প্রয়োজন তাহা? অবশ্য মানুষের কি সৃষ্টির একমাত্র লক্ষ্যই যদি হইত নির্মাণ বা প্রলয়, ঐহিকের হাত হইতে ঐকান্তিক মুক্তি—তবে স্বীকার করিলেও করিতে পারিতাম যে ঐহিককে কোন প্রকারে ভুলিয়া যাওয়া, চেতনা হইতে যেক্রমে হোক তাহাকে বহিস্কার করাই নিঃশ্রেয়স; সে রকম অবস্থায় যে আধারকে বিসর্জন দিলাম, যে প্রকৃতিকে বাতিল করিলাম তাহার কি গতি হইল বা না হইল তাহাতে আমার বিশেষ কিছু আসে যায় না। কিন্তু সৃষ্টির প্রকৃতির লক্ষ্য তাহা নয়, মানুষের চরম সিদ্ধিও এই পথে নয়। ঐহিকের মধ্যে, পৃথিবীর উপরে, দেখুকে আশ্রয় করিয়াই চাই চরম পরম সংসিদ্ধি—ইহঁদের তৈজিত্ত।

পৃথিবীর যে জড়তা, দেহগত চেতনার যে তমঃ তাহা এক পাশে ফেলিয়া রাখিলে বা কাটিয়া বাদ দিলে, আর

কোন লোকের একটা স্থায়ী সিদ্ধি আমরা অধিকার করিতে পারি, কিন্তু পার্থিব প্রতিষ্ঠানে জীবনের মধ্যে জাগ্রত কোন রূপান্তর ধর্ম্মান্তর প্রকটিত প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিব না। অথচ সমস্ত প্রকৃতির ক্রমগতির লক্ষ্যই হইতেছে এই দৃশ্য এই জড়ের মধ্যে চৈতন্যকে মূর্ত্ত করিয়া তোলা, পৃথিবীকে দেবত্বের বিগ্রহ করিয়া তোলা, মৃত্যুকে অমৃতত্বে পরিণত করা।

পৃথিবীকে জ্যোতির্ম্ময় করিয়া ধরিতে হইলে দুই দিক হইতে কাজ করা প্রয়োজন। প্রথম, পৃথিবীর উপরের দিকে; দ্বিতীয় পৃথিবীর নীচের দিকে। বিবর্তনের ক্রমগতি একদিন এই উপরের দিকটা লইয়া বাস্তব ছিল, তাহাকে জাগ্রত সচেতন করিয়া ধরিতেছিল, দূব হইতে—“পরম বোম” হইতে আলো বাতাস লইয়া আসিয়া তাহার মধ্যে ছড়াইয়া দিতেছিল—অন্য কথায়, আমাদের বা প্রকৃতির সাধনা ও সিদ্ধির ক্ষেত্র এ যাবৎ ছিল বিজ্ঞানময়, মনোময় আর প্রাণময় জগৎ। কিন্তু পৃথিবীর নীচেকার জগৎ যদি আলোকিত না হয়, তবে পৃথিবী পূর্ণ আলোকিত হইবে না, উপরকার জগত সকলও সমাক জ্যোতির্ম্ময় হইয়া উঠিবে না। কারণ পৃথিবীর নীচে, জড়-চেতনার অভ্যন্তরেই রহিয়াছে সকল সৃষ্টির সকল বীজ—অত্যাশ্রিত ক্ষেত্রে যাহা দেখি তাহা অঙ্কুর, ডালপালা, ফলফলমাত্র।

প্রাচীন যুগে এক সময়ে আমরা অর্দ্ধমানব আর অর্দ্ধ-পশুরূপী নানা জীবের কল্পনা করিয়াছি—sphinx, centaur satyr, mermaid ইত্যাদি—তাহার পিছনে খুব সম্ভব আছে এই সত্যের অনুভব যে, উপরের অর্দ্ধেকে মানুষ মানুষ হইলেও নীচের অর্দ্ধেকে সে নানা ভঙ্গীতে পশুমাত্র। এই নীচের অর্দ্ধেকের পশুকে কি রকমে রূপান্তরিত করিয়া পূর্ণ মানুষ অথবা দেবত্বে পরিণত করিতে হয় সে রহস্য আমরা খুঁজি নাই; বড় জোর ইহাকে ভুলিয়া ছাড়িয়া ছুড়িয়া দিয়া উপরের অংশকে ধরিয়া উপরে উঠিয়া যাইতে চেষ্টা করিয়াছি—কিন্তু ফলে বোধ হয় বেশির ভাগ উপরের অংশকে নীচেরই সেবায় পরিশেষে নিযুক্ত করিয়াছি। দেহের প্রাণের মনের ব্যস্ত ধারাকেই মাজ্জিত শানিত করিয়াছি, কিন্তু অব্যক্ত তাহাদের যে আপনকার রূপ সেখানে কোন

হাত দেই নাই। প্রকৃতিকে আমরা প্রাকৃতই করিয়া রাখিয়াছি, প্রকৃতির সম্পদ যতদিন উপভোগ করিয়াছি তাহা প্রকৃত হিসাবেই করিয়াছি—দেবত্ব বা পুরুষার্থ রাখিয়াছি এই প্রকৃতির বাহিরে কোথাও।

কিন্তু বর্তমানে হাওয়া ঘুরিয়া গিয়াছে, আমাদের চক্ষু খুলিয়াছে। আজ মানুষ সাহিত্যে শিল্পে জীবনে তাহার প্রকৃতিকে খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া বাক্ত করিয়া ফেলিতেছে—কারণ এই সব অজ্ঞাত অবজ্ঞাত লোকে উপরের আলোক প্রবেশ করিতে সুরু করিতেছে; রূপান্তরের আয়োজন হইতেছে বলিয়াই সেখানে অধিবাসীরা সব জাগিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাদের মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে কোলাহল, চাকলা—দেখা দিয়াছে ওলটপালট, ভাঙ্গাচুরা।

আমরা আজ চেতনার পাতালে রসাতলে নামিয়া যাইতেছি—সৃষ্টির মানুষের গোড়াকার রহস্য আবিষ্কার করিতে। কোথায় original sin তাহাকে আর না রাখিয়া ঢাকিয়া, স্পষ্ট খুলিয়া ধরিতে। মানুষের হাড়ে মজ্জায় যত বিষ যত কলঙ্ক জমিয়া আছে, প্রকৃতির স্থূলতম জড় অণুতে অনুস্থত যত কলুষ কল্মষ সেগুলি আমরা খুঁটিয়া খুঁটিয়া বাহির করিতে লাগিয়া গিয়াছি। পৃথিবীর পার্থিব সত্য ও শক্তি লুকাইয়া রহিয়াছে যে সকল গোপন গহ্বরে সেখানে আমরা জ্ঞানের সন্ধানী আলো ছড়াইয়া দিয়াছি। সংসার যদি বিষবৃক্ষই হয়, তবে খুঁড়িয়া টুঁড়িয়া বিষবৃক্ষের গোড়ায় শিকড়ের মধ্যে চলিয়া যাইতে হইবে, সেখানে ঢালিতে হইবে আলো বাতাস—নূতন রকমের সার বা রসায়ন, তবেই না বিষবৃক্ষ অমৃতবৃক্ষে পরিণত হইতে পারিবে।

আমার প্রিয়া

ত্রিহ্ননির্মল বসু

আমার প্রিয়া নয়রে কোনো

ধনীর মেয়ে সে,

হয়নি বড় বড়-ঘরের

সোহাগ স্নেহে সে।

নয় রূপসী,— নয় সে মোটেই

কুন্দ-বরণা,—

নয় সে বনের হরিণ সম

চটুলচরণা।

বাঁশীর মত নয় নাসিকা—

চিত্ত হরে না,

হাসির কালে মোটেই মুখে

মুক্তা ঝরে না।

মরাল গ্রীবা, খঞ্জন চোখ,—

স্বর্গীয় দ্যুতি

বিষ অধর কিম্বা কপোল

নয়রে নিখুঁৎই।

কণার বেলা পাইনে কোনো

গানের ইয়ারা,—

গৌজ্ করিনি বুকের মাঝে

ছায় সে কি সাড়া !

নামটি তাহার নয় “উষসী,”

নয়ক “উষা”রে,

আদর করে’ কেউ ডাকে না

“মঞ্জুষা” তারে।

“মঞ্জুলিকা,” “মঞ্জুরাণী”—

কেউ তারে না কয়—

“বন্-মালতী”—“হাস্নু-হানা”

“জ্যোৎস্না-কণা” নয়।

“সিপ্রা” “রেবা,” “দীপ্তি,” “আভা”

নয়ক কভু রে ;

যে যা’ বলুক—আমার কাছে

প্রিয়াই তবু সে।

বর্ষার কবি রবীন্দ্রনাথ

শ্রীরাধারাগী দত্ত

প্রকৃতির ষড়রূপের মধ্যে এলায়িত ঘন-মেঘ-কুন্তলা দীপ্ত-বিদ্যাত-চর্চিতা স্নিগ্ধশ্যামাঙ্গিনী বর্ষা স্নন্দরীই আমাদের কবিকে সবচেয়ে বেশী মুগ্ধ করেছে বলে মনে হয়।

চূত-মুকুল-গন্ধ-উতলা দক্ষিণ-সমীর-উত্তরী-চঞ্চল বসন্তের অপরূপ সৌন্দর্য্য, রজত মেঘ-কিরীটিনী শেফালি-সুশোভনা শারদ লক্ষ্মীর আলোক-বীণার অপূর্ণ মুচ্ছনা এই প্রকৃতি-প্রেম-বিহ্বল কবিকে প্রচুর আনন্দ দিয়েছে বটে, কিন্তু এই কাজল-কালো সজল-নয়না প্রাবৃষা স্নন্দরীর নব নব কাজরী গুঞ্জনের বিচিত্র রাগিণী তাঁকে যেন একেবারে অভিভূত করে ফেলেছে।

প্রকৃতির সঙ্গে আপন একাত্ম-সম্বন্ধ স্থাপন করে প্রাকৃতিক রূপ-বৈচিত্র্য ও রসলীলার মধ্যে আপনাকে নিগূঢ় ভাবে মিশিয়ে দিয়ে কাব্য সৃষ্টি করা রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব।

এই স্নন্দরী প্রকৃতির বিচিত্র-সৌন্দর্য্য সম্ভারকে কেন্দ্র করেই তাঁর কবিত্বের রসধারা উৎসারিত হয়েছে। বিশ্ব প্রকৃতির সহিত কবির অন্তরের অখণ্ড গভীর যোগ তাঁর সমস্ত কাব্যের মধ্যেই মূলস্থত্রের গ্রাম গ্রথিত রয়েছে। প্রকৃতিকে বিচিত্ররূপে প্রত্যক্ষ করবার, পরিপূর্ণ রসে অনুভব করবার ক্ষমতা তাঁর জন্মগত বা সহজাত শক্তি ও শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য বলা যেতে পারে।

বর্ষচক্রের বিজয় রথে চড়ে ধরণী বক্ষে পরের পর আসা ছয়টি ঋতুকেই এই রূপদক্ষ রসশিল্পী তাঁর অসাধারণ ভাব-নৈপুণ্যে ও অভিযান্ত্রিক-পটুতায় জয় করে নিয়ে ভারতীর কাব্য-নিকুঞ্জে বন্দী করে রেখেছেন। সকল ঋতুই কবির মত্তময় বাণীর সুরে তাঁর কাব্য-কাননে নিজেদের মূর্তরূপে ধরা দিয়ে সার্থক হয়েছে, কিন্তু বর্ষা যেন উল্লাসে বিধাদে চাক্ষুষ গোষ্ঠীর্ষ্যে, ঔদাস্তে উৎসাহে, হাসি-কান্নায় নৃত্য-গীতে ক্ষণে ক্ষণে বিচিত্র হয়ে বারে বারেই এই কবিকে ভুলিয়ে তার গোপন অন্তঃপুরের মধ্যে আকর্ষণ করে নিয়ে গেছে।

জগতের সকল কবিই ষড়ঋতুর মধ্যে ঋতুরাজ বসন্ত-কেই বিশেষ ভাবে স্তুতি করে গিয়েছেন এবং শরতের প্রতিও তাঁদের পক্ষপাতিত্ব কতকটা দেখা গিয়েছে। কিন্তু বর্ষার জয়গান একমাত্র বৈষ্ণব-কবিগণের রচনার মধ্যে ছাড়া অত্র বিরল। অবশ্য মহাকবি কালিদাসের ‘মেঘ-দূত’ বিশ্ব-সাহিত্য ভাণ্ডারে বর্ষার সৌন্দর্য্যরস-পরিবেশনে যথেষ্ট দোতা করেছে।

বর্ষা কেবল একটি মাত্র রূপ নিয়েই ধরণীর দ্বারে এসে দেখা দেয় না। সে নিত্য নূতন ভাবে সুসজ্জিত হয়ে নব নব সৌন্দর্য্যশ্রীতে উদ্ভাসিত হয়ে দেখা দেয়। সে আসে কখনও উন্মুক্ত-মেঘ জটা বিদ্যুৎ-ভ্রুকুটী-নয়না ঝঙ্কা-ক্রোধ-দীপ্তা রুদ্ধ-ত্রিশূল-হস্তা ভৈরবী-রূপে, কখনও প্রেমাবিষ্ট-নয়না বিহ্বল-আত্মবিস্মৃতা মনোমোহিনী রূপে, কখনও প্রিয়-বিরহাতুরা ম্লানমুখী বেদন-কাতরা বিধাদিনী বেশে, কখনও দীর্ঘ-বিরহান্তে মিলন-পুলকমগ্না তরুণীর হাসি ও অশ্রুর মিলিত লীলা সমন্বয়ে স্নিগ্ধ-মধুর সুখমা মণ্ডিত হয়ে। প্রতি মুহূর্ত্তে তার সেই অভিনব রূপের বিচিত্র-সৌন্দর্য্য আমাদের নয়নাগ্রে প্রতিফলিত হয়ে—অন্তরের গোপন তারে এক অননুভূতপূর্ণ বাধা ও পুলকের মুচ্ছনা জাগিয়ে তোলে। সমস্ত ধরণী ও আকাশ-পরিব্যাপ্ত বর্ষার সেই-সুর, নিখিল-মানবচিত্তের মধ্যে যা’ অপূর্ণ বাঞ্ছনায় তরঙ্গায়িত হয়ে ওঠে, কবির কাব্য ও সঙ্গীতে আমরা যেন তারই প্রাণের স্পন্দন আবার নূতন করে অন্তরঙ্গ ভাবে অনুভব করতে পারি।

পূর্বেই বলেছি প্রকৃতির বড় রূপই এই পরম রসিক কবির হৃদয় অনুভূতির ঘন আলিঙ্গনে ধরা দিয়েছে, এবং কবিও প্রত্যেক রূপটিকেই যোগ্য সমাদরে গ্রহণ করেছেন, কিন্তু এই নব-ঘন-বসন্তা বর্ষাস্নন্দরীর সঙ্গে তাঁর প্রগাঢ়-চিত্তজন্মতা দর্শনে সহজেই সন্দেহ হয় যে তিনি এর প্রেমে একটু বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়েছেন! এই মধুর

পক্ষপাতি-টুকু ফ্রপদ-ছহিত। কৃষ্ণার অন্তরে ফাস্তনীর
প্রতিষ্ঠার জায় মোহন-বিশেষত্ব মণ্ডিত এবং অতি উপভোগ্য।
প্রাবৃষার প্রতি কবির এই অতিরিক্ত মুগ্ধ অমুরাগ, তাঁর
অসংখ্য স্তবগানে ব্যক্ত হ'য়ে পড়েছে দেখা যায়।

আসন্ন আষাঢ়ের 'নবীন-মেঘ-ঘনিমা' হ'তে আরম্ভ ক'রে
'মাহ ভাদরে'র ক্ষান্ত-বর্ষণ প্রান্তের অশ্রু-ধোত স্নিগ্ধ-রৌদ্র
রেখার আনন্দ-হাসিটুকু পর্য্যন্ত—বর্ষা স্নানরীর সর্ব অবয়বের
প্রতিচ্ছবি, লীলারিত-অঙ্গের প্রত্যেকটি তনুরেখা, বেশ-
বাসের বহু বিচিত্রতা, তার অপূর্ণ কণ্ঠের সমস্ত সুর, তাল,
লয়, রাগ, তার রত্নালঙ্কারের মধুর শিঞ্জনধ্বনি,—হাসি-অশ্রু
মৌন-মুখরতা—তার সর্ব-লীলারস কবি যেন নিঃশেষে
আপন অন্তরপুটে অঞ্জলি পূর্ণ ক'রে নিয়েছেন, এবং নব নব
ছন্দহারে তাকে কাব্যে রূপায়িত ক'রে বর্ষার প্রেম-তর্পণ
ক'রেছেন।

প্রথম ধারাপাতে সিক্ত ধরণীর উদগত-মৃৎ-সৌরভে
কেতকী-কুঞ্জের মোহ-মদির সুগন্ধে যুথী-কাননের করুণ
স্মৃতি বাসে, ভূঁই-চাঁপাদের নিঃশব্দ-কটাক্ষে, মেঘ-ছায়াক্রান্ত
সবুজের বুকে কবি কত অভিনব বিস্মৃত-বার্তাবাহী-লিপিকা—
কত বিস্ময়-ঘন অশ্রুত-কাহিনী পাঠ ক'রে চলেছেন, তার
অপূর্ণ ভ্রলভ ইতিহাস—তার রোমাঞ্চকর অনুভূতি সমস্ত
লিপিবদ্ধ হ'য়ে আছে কবির কাব্যের প্রতি ছন্দে ও
ছন্দে।

আজ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমরাও আমাদের বহিঃচক্ষু
ও অন্তর্চক্ষু মেলে বর্ষাকে আর তার কেবল একটি মাত্র রূপেই
দেখতে পাচ্ছি; প্রাবৃষার প্রতিফলনের পাদ-বিক্ষেপে তার
নব নব রূপ আমাদের দৃষ্টিপথে প্রতিফলিত হ'য়ে উঠেছে—
নূতন নূতন রস আমাদের অন্তরের ভাব-প্রান্তে রসায়িত হচ্ছে।
আমরা বর্ষাকে আজ অনেকটা অন্তরঙ্গ রূপে স্পষ্ট ভাবে
ধরতে পারছি।

সঙ্গীতে এবং কাব্যে রবীন্দ্রনাথের বর্ষা-প্রশস্তি অফুরন্ত
হ'লেও আমি তারই ভিতর হ'তে কতকগুলি গান ও
কবিতার পুনরাবৃত্তি ক'রে এই গগন-সঞ্চারিণী চির-স্বাধীনা
বচিহ্না বর্ষাকে, কবি তাঁর কাব্যের মধ্যে কেমন প্রগাঢ়

প্রেমে ও নিগূঢ় সৌন্দর্য্যে বন্দনা করেছেন, তার একটু
পরিচয় দেবার চেষ্টা ক'রবো।

এই সব গান, এই সব কবিতা এমন হৃদয়গ্রাহী,
মর্ম্মস্পর্শী, ভাব-সৌন্দর্য্য ও সত্যানুভূতি তার ছন্দে ছন্দে
এমন ভাবে প্রতিফলিত যে, কোনও অংশ বাদ দিয়ে খণ্ড ভাবে
উদ্ধৃত করা কঠিন। এর একটি ছত্রও ছাড়তে মন সরেনা।
কিন্তু এই নিবন্ধের সীমাবদ্ধ পরিসরের মধ্যে সেরূপ ভাবে
পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর নয় ব'লে আমি যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত
ভাবেই পরিচয় দিতে চেষ্টা ক'রবো।

কবির বর্ষার গান ও কবিতা গুলিকে আমি চার ভাগে
বিভক্ত ক'রে নিয়েছি। আসন্ন-বর্ষা, নববর্ষা ঘনবর্ষা ও ক্ষান্ত-
বর্ষা;—এই চারটি রূপের মধ্যে যে বিভিন্নতর সৌন্দর্য্য এবং
রস-সমাবেশ আছে—সে গুলিকে পাশাপাশি পৃথকভাবে
রেখে দেখলে তা' অনেকটা স্পষ্টতর রূপে হৃদয়ঙ্গম
হবে।

আসন্ন বর্ষা

ধূলার ধূসর কৃষ্ণ-উজ্জ্বল-পিঙ্গল-জটাজাল, রক্ত-চক্ষু
রুদ্ধ নিদাঘের দাব-দগ্ধ দিগন্তে ছায়া-ঘন মেঘের গুরু-গুরু
গরজনে বরষার স্নিগ্ধ-আভাস ধরণীর তৃষিত প্রাণকে
কতখানি যে উন্মুখ ও বাগ্র করে' তোলে, কবি তাঁর
নিজের হৃদয় দিয়ে সেটি অনুভব করেছেন; তাই তৃষ্ণা-
কাতর-নেত্র উজ্জ্বল মেলে উদ্গ্রীব-কণ্ঠে তাকে আহ্বান
করেছেন—

"এসহে এস তৃষ্ণার জল,—

ভেদ কর কণ্ঠিনের কুর-বন্ধতল

কল কল ছল ছল।"

শুভাগমন বার্তা নিয়ে ঝঞ্ঝা-দূত ধরণীর বুকে নেমে
আসে। বর্ষা-রাণীর ঝলসিত বিবর্ণ আকাশের আপিস্তল-
নেত্রে কোন্ বিস্মৃত স্বপ্ন ছায়ার কালো আভাস ঘনিষে
আসছে—তার জলন্ত দৃষ্টি কার আকুল প্রতীক্ষায় স্নিগ্ধ ও
উন্মুখ হ'য়ে উঠেছে।

বুকে তার আনন্দের বড় উঠলো। এ 'কাল-বৈশাখী'র
উদ্দাম তাণ্ডব নয়, আসন্ন-বর্ষার আভাসে পুলকিত-বাতাসের



উল্লাস-কম্পিত নৃত্য! বর্ষণ-প্রতীক্ষা অশান্ত-হাওয়ার সঙ্গে
কবির চিন্তাও অশান্ত হ'য়ে উঠেছে। উতলা-বাতাসের সুরে
সুর-মিলিয়ে কবি ডাকছেন—

“ইাকিছে অশান্ত বায়

‘আয় আয় আয়!’ সে তোমাতে পুঁজে যায়।

তাহার বৃন্দ-রবে

করতালি দিতে হবে

এস হে চঞ্চল!

কলকল হলহল।

ভেঙে ফেলে দিয়ে কারা

এস বন্ধহীন ধারা—

এস হে প্রবল!

কলকল হলহল।”

‘লোলুপ চিত্তাঙ্গি শিখা লেহি লেহি বিরাট-অম্বর’ এবার
নূতন মেঘস্বপ্নে দ্রুত-আচ্ছন্ন হ'য়ে চলেছে। জৈষ্ঠ-অস্ত্রে
বিদগ্ধ-আকাশ-পটে নব-মেঘোদ্যমের স্নিগ্ধ-ছবিতে কবি
হর্ষোৎসাহিত কণ্ঠে আহ্বান ক'রছেন—

“হে নূতন এসো তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি’

পুঞ্জ পুঞ্জ রূপে,

বাণ করি’ লুপ্ত করি’ স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে

ঘন-ঘোর স্তপে।”

নিদাঘ-তাপিতা ধরণী তীব্র তৃষ্ণায় এত কাতর যে বর্ষাকে
কবি বিপুলতর বেগে ঝাঁপিয়ে আসতে ডাকছেন। শিথিল
মৃদু চরণপাতে অলস গুরু গুরু রবে এলে এ পিপাসার
নিরুত্তি হবেনা, এ জ্বালা স্নিগ্ধ হবে না,—ভৈরবী ভীমা
মূর্তিতে বিজয়িনীর বেশে, ঝরিত গতিতে ঝাঁপিয়ে আসা
চাই। তাই বলছেন—

“তোমার ইঙ্গিত যেন ঘন-গূঢ় জঙ্কটীর তলে

বিদ্রুতে প্রকাশে,

তোমার সঙ্গীত যেন গগনের শত ছিন্ন মুগে

বাগু গর্জে’ আসে,—

তোমার বর্ষণ যেন পিপাসার তীব্র তীক্ষ্ণ বেগে

‘বিক্ষ করি’ হাসে—”

তারপরে আমরা গগন-অঙ্গনে সমাগিত মেঘদলের ঘন-
সমারোহ দেখতে পাই। এই নবীন মেঘের উৎসবে নিদাঘ-

বিবর্ণ আকাশের জলন্ত বক্ষ কাজল-কালো প্রলেপে স্নিগ্ধ
হওয়ার ছবি,—যা’ কোনও এক আষাঢ়ের প্রথম দিবসে
মহাকবি কালিদাসের অন্তরে বিপুল বিরহ-বেদনা জাগ্রত
করে সেই অকথিত বিরহ-ব্যথাকে মেঘ-দূতের বিরহী
চক্ষে রূপান্তরিত করে’ তুলেছিল,—সেই নবমেঘসৌন্দর্য
আমাদের কবিকে কোনো অজানার আকর্ষণে, অকারণ-
বিরহব্যথায় উন্মনা করে’ তুলেছে দেখতে পাই। তাই
আগন্ত বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন দিনথানি তাঁর কণ্ঠে অলস উদাস
রাগিণী ঝঙ্কত করে’ তুলেছে—

“মেঘের পরে মেঘ জমেছে অঁধার করে’ আসে

আমায় কেন বসিয়ে রাপ একা দ্বারের পাশে।”

আজ এই মৃদু-দেয়া-গরজিত মেঘলা-দিনে তিনি ব’সে
আছেন তাঁর কোনও পরম প্রার্থিতার প্রতীক্ষায়। বৎসবের
অল্প কতদিন নানা কাজের বিভিন্ন প্রয়োজন নিয়ে এসেছে
—তাঁর কাছ হ’তে কাজ নিয়ে গেছে ও কাজ দিয়ে
গেছে—কিন্তু—

“আজ আমি যে বসে’ আছি তোমারি আশাসে।”

আজ এই মেঘ-ঢাকা দিনে প্রকৃতির গভীর আন্তরিকতা
সুস্পষ্ট হ’য়ে ফুটে উঠেছে,—প্রকৃতির সেই গভীরতা কবি
তাঁর অন্তরে নিবিড় রূপে অনুভব করতে পেরেছেন। তাই
আজ তাঁর কাছে ‘কাজের প্রয়োজন’ নেহাৎ তুচ্ছ ও
অনাবশ্যক হ’য়ে গেছে। আজ তিনি অকারণ-প্রতীক্ষায়
কোন গভীর গোপন অতলের আসা পথ পানে অঁখি মেলে
বসে আছেন।

এই অকারণ-প্রতীক্ষার উদ্বেগ, এই অকারণ পুঙ্ক-
বেদনায় বক্ষ-দোলন, এই তো আজিকার মেঘাচ্ছন্ন-দিনের
সত্য বস্তু, আর সবই মিথ্যা—সবই তুচ্ছ।

মেঘলাকে আত্মহারা কবির মন আজ অঁধার গগন-
পথে নিরুদ্ধেণ-যাত্রা করেছে। উতলা-প্রাণ তাঁর মেঘলা
হাওয়ার ব্যথিত নিঃশ্বাসের সাথে আকুল হ’য়ে কেঁদে
ফিরছে।

“দূরের পানে মেলে অঁখি কেবল আমি চেয়ে থাকি

প্রাণ আমার কেঁদে বেড়ায় ছরস্ব-বাতাসে।”

শ্রীরাধারানী দত্ত

আগ্ন বরষার মেঘ-সমাগম কবির চিত্তকে ক্রমশঃই অধিকতর দোলা দিয়ে সচঞ্চল করে' তুলছে। নীল-নভতলে তারই ঘনায়মান আবির্ভাবের দিকে চেয়ে তিনি উদ্বেগ-সুরে বলছেন—

“একি গভীর বাণী এল
ঘন মেঘের আড়াল ধরে,—
সকল আকাশ আকুল করে’।
সেই বাণীর পরশ লাগে,
নবীন প্রাণের বাণী জাগে’
হঠাৎ দিকে-দিকগুণে !
ধরার স্তম্ভ ওঠে ভরে’।”

মেঘের ঘন ঘন ডাক কবিকে ঘরের বাইরে টেনে আনছে। তাঁর ভাবনা আজ উতলা হ’য়ে উঠেছে ‘অকারণে’র প্রেরণায়। তিনি মেঘাবিষ্ট-নয়নে বিহ্বল-কণ্ঠে গান ধরেছেন—

“আজ, নবীন মেঘের সুর লেগেচে আমার মনে।
আমার ভাবনা যত উতল হ’ল অকারণে।
কেমন ক’রে যায় যে ডেকে
বাহির করে ঘরের থেকে
জায়গাতে চোখ ফেলে ছেয়ে ক্ষণে-ক্ষণে।”

এই বিচিত্রা বর্ষাসুন্দরীকে আমরা সকলেই মাঝে মাঝে দেখতে পাচ্ছি বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মত এমন নিবিড় ও সুস্পষ্টরূপে ধরতে পারিনা কেন? তার কারণ আমাদের দেখার সঙ্গে এই পরম রসগ্রাহী ভাব-শিল্পী কবির দেখার পার্থক্য আছে। আমাদের চক্ষে অতি শীঘ্র পুরাতনের ছোপ্ লেগে যায়। এই পুরাতন-লাগা’ বা বৈচিত্রাহীনতার অঙ্কনে আমাদের দৃষ্টি এত সহজে ঘোলা হ’য়ে ওঠে যে,—এই পত্র সুশ্চাচ্ছন্ন, নদী গিরি-নিঝর অলঙ্কৃত, সুন্দরী ধরিত্রীর অঙ্গন দিয়ে, প্রভাত-সন্ধ্যা, জ্যোৎস্না-রৌদ্রের যে ঘুরে ফিরে নিত্য-বাতায়াত চলেছে, তার মধুর সৌন্দর্য্য আমরা নিবিড়ভাবে দেখতে পাই না, কারণ আমাদের দৃষ্টি বৈচিত্রাহীনতার আবরণে ঢাকা রয়েছে, এবং চিত্তের রস-গ্রাহিতা-শক্তি, জীবনের দৈনন্দিন সাংসারিক ও দৈহিক প্রয়োজনের গুরু-ভারে গুরু ও শীর্ণ হ’য়ে পড়েছে।

এই বিহগ কাকলি-মুগ্ধ পুষ্প-বিকাশ সমারোহ-লগ্ন চির-নবীন প্রভাতের শুভ্র স্নিগ্ধ-আলোক ধারার প্রেম-সম্ভাষণ আমরা স্পষ্ট গুনতে পাইনে,—হঠাৎ কখনও কখনও তার স্নেহ-আভাস পাই মাত্র।

সিন্দূর-চর্কিতা লাজ বিনম্রা শান্ত সন্ধ্যার স্নিগ্ধ রূপশ্রী আমাদের প্রতিদিনই বিষয়-বিমুক্ত করেন। পশ্চিমের অলস মেঘ স্তবকের উপর গোধূলির বিচিত্র বর্ণচাতুর্য্য-লীলা আমাদের ক্ষণতরে বিমোহিত ক’রলেও, বিষয়ে আনন্দে আত্মহারা হ’য়ে সেই বর্ণ তরঙ্গে ঝাঁপ দিয়ে আমরা প্রতিদিন নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারি না। তার কারণ আমাদের সর্কার্দৃষ্টি নিতাই একই বস্তু দেখে; সে তার মধ্যে নূতনত্বের আনন্দ-আনন্দ পায়না, তাই তার সকল সৌন্দর্য্য সকল বিচিত্রতা আমাদের কাছে অস্পষ্ট হ’য়ে যায়। অকুরন্ত শোভা-সম্পদময়ী বিচিত্রা প্রকৃতি আমাদের দৃষ্টির সামনে তাঁর চির-তারুণ্যের চির-নবীনতার পসরা বিকশিত ক’রে ধ’রে থাকলেও আমরা তা’ দেখতে পাইনে। বর্ষা তাই আমাদের কাছে বর্ষে বর্ষে নূতন প্রহরে প্রহরে বিচিত্র হ’য়ে ওঠেনা।

কবির দৃষ্টি চির-নবীনতার শ্রাম-অঙ্কনে বিরঞ্জিত। এই যে ভোরের আলো, এ প্রতিদিন আমাদের দৃষ্টির সামনে আসে—কিন্তু সেই একই রূপে নয়, প্রতিদিনই সে নূতন হ’য়ে আসে। যে কোনও দিন পুরাতন নয়, তাই সে চির-সুন্দর। আমরা আমাদের রুগ্ন দুর্বল দৃষ্টি দিয়েই তাকে পুরাতন ক’রে ফেলি। সে কিন্তু প্রতি-নিশান্তে পরিপূর্ণ নবীনত্বে মগ্নিত হ’য়ে এসে ফুলের কুঁড়ির ঘুম ভাঙিয়ে দেয়, বিহঙ্গমের নিঃশব্দ-নীড়গুলি মুখর ক’রে তোলে, সুপ্তা ধরণীর শ্রবণে দিবসের পায়ের নুপুর বজ্রের পৌছে দেয়। এই প্রভাত-আলোরই মতো রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি চির-নূতনত্বের কোমল দীপ্তিতে সমুজ্জ্বল। তিনি প্রতিদিনই নবীন-দৃষ্টি নিয়ে আঁখি মেলে চান—তাই এই সুন্দরী পৃথিবীর নিত্য-নব সৌন্দর্য্য তাঁর নয়নে স্পষ্ট প্রতিকলিত হ’য়ে উঠেছে।

ধরণীর কোলে নবাগত শিশু আকাশের পানে যে বিমুক্ত দৃষ্টি মেলে তাকায়, আজন্ম-অন্ধ প্রথম নব দৃষ্টি লাভ করে রূপসী-ধরার পানে যে বিপুল বিষয়-মুগ্ধ দৃষ্টি মেলে চায়,—



চেয়ে চেয়ে অপরিণীম আনন্দে অভিভূত হ'য়ে পড়ে, এই
পরম-রসিক কবির দৃষ্টি সেই প্রথম-দেখারই নূতনত্ব নিত্য-
বিমণ্ডিত। পৃথিবীকে প্রতিদিনই নবীন দৃষ্টি মেলে চেয়ে
দেখেন বলে, প্রকৃতির কোনও সুগোপন সৌন্দর্য্য ও রস-
মাধুর্য্য তাঁর নিকটে লুকিয়ে থাকতে পারেনি।—ষড় ঋতু
প্রতিবর্ষে কবির চির-নবীন দৃষ্টির সামনে অফুরন্ত রূপ-উৎস
উৎসারিত ক'রে নৃত্য গীতে শোভায় সম্পদে নেমে আসে।

বর্ষাকে তিনি প্রতিবর্ষেই এমন নূতন দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে
দেখেন, যেন—এই দেখাই তাঁর প্রথম-দেখা,—এর পূর্বে
বর্ষার সৌন্দর্য্যের আভাস মাত্র যেন তাঁর জানা ছিলনা।

কবির কাব্য ও সঙ্গীত এ কথা আজ আমাদের সকলকে
জুনিয়ে দিয়েছে যে বর্ষার মধ্যে প্রকৃতির অভিন্ন রূপ ও
রসের লীলা-চাতুর্য্যের অস্ত নেই। সে কখনও রোষোদ্দীপ্তা,
কখনও বিষাদ-মগনা, কখনও পুলক-বিহ্বলা, কখনও
শোকোন্মাদিনী, কখনও উদাসিনী, কখনও হান্ত-চঞ্চলা।

নিদাঘ-দগ্ধ আকাশ তলে বাদল-ছায়া নেমে আসার
স্নিগ্ধ ছবি কবির নয়নে কোনও নীলনয়নার কাজল-আঁকা
চ'খের সজল-করুণ চাঁউনি রূপে প্রতিভাত হ'য়েছে।

“হেরিয়া জামল-ঘন নীল-গগনে
সজল কাজল-আঁখি পড়িল মনে।
অধরে করুণা মাপা
মিনতি বেদনা আঁকা,
নীরবে চাহিয়া থাকা
বিদায়-ক্ষণে।”

* * *

“আজ সকালে মেঘের ডায়া পুটিয়ে পড়ে বনে,
জল ভ'রেছে অই গগনের নীল-নয়নের কোণে।
আজকে এলে নতুন বেশে
তালের বনে মাঠের শেষে
অমনি ফিরে যেওনাক' গোপন সন্ধারে;—
দাঁড়িয়ে আমার মেঘল-গানে বাদল অককারে।”

এইবার দেখতে পাই সমাগত মেঘ-সৈন্যদল ঘন-গুরু-
গর্জনে রণশব্দ মঞ্জিত ক'রে নিদাঘের বিরুদ্ধে জয়যাত্রার
আয়োজন ক'রছে।

ধরনী তার পরম-প্রার্থিত অতিথির ‘হুরু হুরু, গুরু গুরু’
আহ্বানের উত্তর দিতে ভোলেনি। এই মেঘের ডাকের
প্রত্যুত্তর ধরার বৃকের মূক-ভাষায় নীরব-ইসারায় যা' ফুটে
উঠছে,—কবির চির-উৎকর্ষ শ্রবণে তা' বেজেছে! কবির
কানকে সে এড়াতে পারেনি।

কবি শুনতে পাচ্ছেন—“আকাশ-তলে দলে দলে মেঘ যে ভেসে যায়—

“আয় আয় আয়।”

জামের বনে আমের বনে রব উঠেছে তাই,

“বাই বাই বাই।”

উড়ে-বাওয়ার সাধ জাগে তার পুলক ভরা ডালে

পাতায় পাতায়!

নদীর ধারে বারে বারে মেঘ যে ভেসে যায়

“আয় আয় আয়।”

কাশের বনে ক্ষণে ক্ষণে রব উঠেছে তাই

“বাই বাই বাই।”

মেঘের গানে তরী গুলি তান মিলিয়ে চলে

পাল-তোলা পাখায়।”

এই মেঘ-সমারোহ ক্রমশঃ ঘন হ'তে ঘনতর হ'য়ে
উঠছে। বিদ্রুতের তীব্র-কশাঘাতে আকাশের আর্ত
নিদাদ, বজ্রধ্বনিতে দিক্ প্রকম্পিত করে' তুলছে! গগন
তলে এক প্রকাণ্ড যুদ্ধ-আয়োজনের বিপুল-বাস্ততা-চিহ্ন
ফুটে উঠেছে!

আজ দিগন্তে ঘন ঘন গভীর গুরু গুরু,
ডমরু-রব অই হ'য়েছে হুরু!
তাই শুনে আজ গগন-তলে
গলে গলে দলে দলে

অগ্নি-বরণ নাগ বাগিনী

ছুটেছে উদাসী।”

আসন্ন বর্ষার ছবি আমাদের চিত্তে যেন সুস্পষ্ট হ'য়ে
ফুটে উঠছে। ‘আকাশ-পটে আগন্তুক মেঘ-পুঞ্জের বিরাট
শোভাযাত্রার বিপুল বাস্ততা, কবিকে আনন্দে দিশাহারা
ক'রে দিয়েছে। ক্ষাপা মেঘ-করীদলের দ্রুত-চলার পানে
তাকিয়ে তাঁর হৃদয় বালকের ভ্রায় উচ্ছ্বসিত-আনন্দে হ'হাত
তুলে নৃত্য করে' উঠেছে—

“পথিক মেঘের দল জোটে ঐ

হনীল-গগন অঙ্গনে

মনরে আমার উধাও হ'য়ে

নিরুদ্দেশের সঙ্গ নে।"

সব আয়োজন প্রস্তুত। ধারা নামলেই হয়। আনন্দে ঝোড়ো হাওয়া বেগুর কুঞ্জে মেতে উঠেছে, আমলকী বন কাঁপিয়ে, বাউয়ের শাখায় লুটোপুটি খেয়ে আম-জাম-দেবদারু-পিয়াল-তমালে আছাড় খেয়ে খেয়ে পড়ছে। তার বিপুল-আনন্দ আজ নদীর জলে ফেলা হ'য়ে উপ্ছে উঠেছে।

কবি আনন্দ-মাতাল বর্ষা হাওয়ার অশ্রু-করণ অথচ উদ্দাম-মধুর বিচিত্র রাগিণীকে সাপুড়িয়ার বংশীতানের সঙ্গে উপমিত করেছেন। যে সুর করণ অথচ অদ্ভুত, মধুর এবং মোহমন্ত্র ভরা, - যে মন্ত্রময়-রাগিণীতে অতি ক্রুর বিষধরের হৃদয়ও বিগলিত এবং বশীভূত হয়, সেই বাঁশী-সুরের সঙ্গে এই বাতাসের সুরের তুলনা, কবির অতুলনীয় অনুভূতির অভিযুক্তি!

পূব-সাগরের পার হতে কোন্

এল পরবাসী!

শুনো বাজায় ঘন ঘন

হাওয়ায় হাওয়ায় সন সন

সাপ খেলাবার বাঁশী!"

এই সাপ খেলাবার বাঁশীর সুরেই মেঘাঙ্ককার আকাশে চপলা চপল বিকাশকে কবি 'অগ্নিবরণ নাগ-রাগিণী'র মতোই দেখেছেন। এ দৃষ্টি সাধারণের পক্ষে ছলভ। এ সুধু কবিরই সম্পদ!

এবার সম্ভাবিত মিলনের আবেগ আর হৃদয়-পাত্রে ধ'রে রাখা যাচ্ছেনা। আজ শিশু-চিত্তের উচ্ছল আনন্দ কবিকে মাতাল করে' তুলেছে! তিনি বিপুলখুশীতে করতালি দিয়ে কল-কণ্ঠে গেয়ে উঠেছেন—

"হারে রে রে রে রে-

আমায় ছেড়ে দে রে দে রে!

যেমন ছাড়া বনের পাখী

মনের আনন্দে রে!"

* * * * *

আসন্ন-বরষার ঘনায়মান মেঘ-সৌন্দর্য্য মানব-অস্তরের গোপন-অন্তঃপুরের চিররুদ্ধ-দ্বারে ঘন ঘন করাঘাত দিয়ে

সুপ্ত-অনুভূতিকে জাগিয়ে তুলতে চায়। মুকমর্শ তখন কি জানি কোন্ না-বলা কথা বলবার জন্ত ব্যাকুল চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। মানুষের অস্তরের যে মধুর রসধারা, শুষ্ক কঠিন বস্তুরাশির পেষণে বিগুফ হ'য়ে যাচ্ছে, যে অনুভূতি-শক্তি যন্ত্রময়-কর্ম-জগতের বিপুল চাপে অসাড় হয়ে আসছে, এই "ছেড়ে দে রে দে রে" বাণী, আসন্ন বর্ষার মোহাজ্জন স্পর্শ-জনিত তাদেরই চিরন্তন রূপ-ব্যাকুলতা!

প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের সম্বন্ধ যে কতখানি নিবিড়, মেঘাঙ্ককার দিনের অকারণ-বাধা উদ্বেলিত প্রাণ দিয়ে, শ্রাবণ-ঘননিশীথ-রাতের বর্ষণ ধারায় হৃদয়ের বিরহানু-ভূতিতে,—ফাল্গুনের জ্যোৎস্না-রজনীতে চঞ্চল প্রাণের উদাস-প্রেমিকতায়,—অনেক সময়ে ধরা পড়ে যায়। এই অনুভূতি-শক্তি আমরা নিজেরাই অবহেলায় নষ্ট করে' ফেলি।

বর্ষা বর্ষে বর্ষে আমাদের সেই কারাবদ্ধ নষ্ট-প্রাণ অনুভূতি-শক্তিকে তার বিচিত্র ঝুলন-হিল্লোলে কাজরী-গানে নাড়া দিয়ে ছলিয়ে দিয়ে যায়।

রবীন্দ্রনাথের 'বর্ষামঙ্গল' ও 'শেষ-বর্ষণ'ের বিচিত্র সুর ও শব্দ-বাক্ত, সুন্দরতম ভাব-সম্বলিত গানগুলি—নব-আবাচের মেঘছায়ায় মতোই আমাদের অন্তর আচ্ছন্ন করে ফেলেচে।

'শেষ-বর্ষণ'ের গান-গাওয়ার প্রারম্ভে কবি 'নটরাজ'র মুখ দিয়ে বলিয়েছেন,—“ঘন-মেঘে তাঁর চরণ পড়েছে। শ্রাবণ-ধারায় তাঁর বাণী, কদম্বের বনে তাঁর গন্ধের অদৃশ্য-উত্তরীয়। গানের আসনে তাঁকে বসাতো, সুরে তিনি রূপ ধরুন, হৃদয়ে তাঁর সভা জমুক। ডাকো—

এস নীপবনে ছায়া-বাঁধ তলে।

এস কর স্থান নব ধারা-জলে ॥

দাও আকুলিয়া ঘন কালো কেশ;

পর দেহ ঘিরি মেঘ-নাল বেশ;

কাজল-নয়নে যুধী-মালা গলে

এস নীপ-বনে ছায়া-বাঁধ তলে ॥"

জল স্থল শূন্য ও সমগ্র মানব হৃদয় মথিত করে' তীব্র-আকাজ্জা উর্ধ্বপানে ছুটে চলেছে। শস্ত-বিরল বিদগ্ধ-ক্ষেত্র, বিগুফ-বন্ধ নদী নির্যাসিনী, তাপ-বিবর্ণ স্ত্রিয়মান-অরণ্যানী,



নিদাঘ-তপ্ত প্রাণীদলসহ তৃষিতা ধরিত্রী বর্ষণ প্রতীক্ষায়
বাকুল স্বরে আত্মান করছে,—

এস হে এস সজল-ঘন বাদল-বরিশণে
বিপুল তব শ্রামল-স্নেহে এসহে এ জীবনে ।
এসহে গিরি-শিখর চুমি'
ছায়ায় ঘিরি কানন-ভূমি,

পরাণ ছেয়ে এসহে তুমি
গভীর গরজনে ।"

সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও মর্মবীণায় তীব্র আকাঙ্ক্ষায় তৃষিত
রাগিনী রণিয়া ওঠেন। কি ?—

"এসহে এস হৃদয়-ভরা
এসহে এস পিপাসা-হরা
এসহে আঁখি শীতল-করা
ঘনা'য়ে এন মনে !"

চিঠি

শ্রীউমা দেবী

আজকে তোমার চিঠি এল
কত দিনের পরে
মনে হোল দখিন্ হাওয়া
আমার বক্ষ ঘরে—
হঠাৎ কখন ঢুকে পড়ে : : : :
লাগলো এসে মুখে,
জুড়িয়ে গেল পরাণ আমার
চিঠি পাওয়ার স্তখে ।
মনে হোত নিজেকে মোর
নোঙর-ছেঁড়া নায়,
সংসারের এ ঢেউ-এর পরে
ভাসিয়ে নিয়ে যায়,
কখন বুঝি ডুবিয়ে দেবে
মিলবেনা আশ্রয় ;
চিঠির আশে এত বাকুল
মন কেন যে হয় ।

ভাবনা গুলো ফিরিঙ্গি দিতে
ভুলিয়ে দিতে মন
কতই ছল্ যে করেছি আর
কতই আয়োজন ।
মন ভোলেনি—কাজ ভুলেছি
পথের পানে চেয়ে—
এই কথা আজ এল মনে
তোমার চিঠি পেয়ে ।
মিছেই আমার বাকুলতা
মিছে আমার মান—
এই তো আমার চিঠির মাঝে
হারিয়ে গেল প্রাণ ।
চিঠির সাথে প্রাণের আরাম
মনের শাস্তিটুকু
কতদিনের পরে এল—
জুড়োলো তাই বুক ।

বুদ্ধের বাল্যজীবন

শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল

শাক্য গণতন্ত্রের নায়ক রাজা শুদ্ধোদনের দুই পত্নী ছিলেন ; প্রথম মহামায়া—দ্বিতীয়া মহাপ্রজাবতী। উভয়েই দেবদহ রাজার কন্যা। জ্যেষ্ঠা মহামায়া রাজার প্রধানা মহিষী এবং কনিষ্ঠা মহাপ্রজাবতী দ্বিতীয়া মহিষী ছিলেন। যতদূর জানা যায় শুদ্ধোদন তৃতীয়া রাণীর পাণিগ্রহণ করেন নাই। বৌদ্ধ সাহিত্যে একস্থানে দেখা যায় যে মহাপ্রজাবতী বলিতেছেন, “আমাদের দুই ভগ্নীর কাহারও সন্তান হইল না ; সুতরাং আপনি তৃতীয়া পত্নী গ্রহণ করুন মহারাজ !” রাজা তাহাতে বলিয়াছিলেন যে, তৃতীয়া রাণী গ্রহণ করিলে তিনি সুখী হইতে পারিবেন না। ইহার কিছুদিন পরেই মহামায়া গর্ভবতী হন। মহাপ্রজাবতী মহামায়ার ভগ্নী সপত্নী, তাহাতে আবার সন্তানহীন, কিন্তু তিনি মহামায়ার সহিত কোন দিনই অশ্রায় ব্যবহার করেন নাই ; বরং তাঁহার সখীরূপে রাজা ও রাজমহিষীর চিত্ত বিনোদন করিয়াছেন। তিনি ছায়ার মত মহামায়ার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন, এবং তাঁহার সুখ সুবিধার দিকে সতত লক্ষ্য রাখিতেন। পূর্ণ গর্ভাবস্থায় যেদিন মহামায়া সন্তান প্রসবের জন্ত দেবদহে যাত্রা করিয়া ভাগ্যচক্রে লুঘিনী উপবনে বুদ্ধকে প্রসব করেন, সেদিনও মহাপ্রজাবতী তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিলে মহাপ্রজাবতীই তাঁহাকে প্রথম কোলে তুলিয়া লন। মহাপ্রজাবতী বুদ্ধকে নিজের পুত্রের স্থায়ী পালন করিয়াছিলেন।

প্রথমে বৌদ্ধ সজ্জ্ব স্ত্রীলোকের প্রবেশাধিকার ছিল না। মহাপ্রজাবতীই প্রথম ভগবান বুদ্ধের নিকট সংসার পরিত্যাগ করিয়া সজ্জ্ব প্রবেশের অনুমতি প্রার্থনা করেন। বুদ্ধ প্রথমে তাঁহাকে অনুমতি দেন নাই। অবশেষে তাঁহার পুনঃ পুনঃ প্রার্থনায় এবং স্নানেন্দ্রের সনির্বাক্ত অনুরোধে তিনি

মহাপ্রজাবতীকে সজ্জ্ব প্রবেশের অধিকার দান করেন। মহাপ্রজাবতীই স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে সর্ব প্রথম বৌদ্ধ সজ্জ্ব স্থান লাভ করেন।

লুঘিনী উপবনে ভগবান বুদ্ধের জন্ম হওয়ার সংবাদ চারিদিকে বায়ুবেগে প্রচারিত হইল। রাজধানী কপিল-বস্ততে মহাসমারোহ চলিতে লাগিল। রাজা নানা প্রকার বাগ্মন ও উৎসব করিয়া রাণীদ্বয়কে রাজধানীতে লইয়া আসিলেন। রাজধানীতে এক নূতন শ্রী ফুটিয়া উঠিল। ব্রাহ্মণগণ অযাচিত ভাবে আমন্ত্রিত হইলেও যথেষ্ট দক্ষিণা লইয়া স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। দরিদ্র ভিক্ষুকগণ আশাতীত অর্থলাভ করিয়া সন্তুষ্টচিত্তে প্রত্যাগমন করিল। সকলেই আসিয়া বুদ্ধকে আশীর্বাদ করিলেন। অবশেষে রাজ্যের প্রধান সন্ন্যাসী রাজপুত্রকে দেখিতে আসিলেন। তিনি সর্বশাস্ত্রে অভিজ্ঞ ; সর্ব বিজ্ঞায় পারদর্শী। রাজ্যের সকলেই তাঁহাকে ভক্তি করে, ভয় করে এবং সম্মান করে। তিনি রাজার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “মহারাজ, আমি পথে আসিবার সময় দৈববাণী শুনিতে পাইলাম, কে যেন বলিতেছিল ‘শাক্য রাজার লুঘিনী উপবনে যে বালক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তিনি জগতের শ্রেষ্ঠ রত্ন, প্রতিদ্বন্দ্বীহীন, এবং জগত-বাসীর ত্রাণকর্তা।’ মহারাজ ! আনন্দ করুন, আমি সেই রত্নকে দেখিতে আসিয়াছি। আপনি পূর্ব-জন্মের স্মৃতির বলে এমন পুত্ররত্ন লাভ করিয়াছেন।”

সন্ন্যাসীর কথা শুনিয়া রাজা আনন্দে অধীর হইয়া অন্তঃপুরে গিয়া দেখিলেন যে পুত্র ঘর আলো করিয়া মহাপ্রজাবতীর কোড়ে সুখে নিদ্রা যাইতেছে। রাজা তাঁহাকে নানা প্রকার রত্নালঙ্কারে সজ্জিত করিয়া সন্ন্যাসীর সম্মুখে আনয়ন করিলেন। সন্ন্যাসী রাজপুত্রের রূপ দেখিয়া



আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। পরমুহূর্তেই তাঁহার বদনমণ্ডল কালিমায় আচ্ছন্ন হইল এবং চোখের কোণে জল দেখা দিল।

সন্ন্যাসীর অবস্থা দেখিয়া রাজা ভয়ে কাঁপিয়া উঠিলেন, তাঁর চোখেও জল দেখা দিল। তিনি অশ্রুপূর্ণ নয়নে বলিলেন, “হে মহাশয়, আপনি অমন করিতেছেন কেন? তবে কি আমার প্রাণের ধন বাঁচিবে না? ভগবান করুন যত্না যেন আমার পুত্রের গাত্র স্পর্শ করিতে না পারে, ভগবান করুন আমি যেন আমার এই রক্ত না হারাইয়া ফেলি। যাহার পুত্র আছে তাহারই কেবল দুইটি চক্ষু, যত্না হইলে একচক্ষু নিদ্রা যায় অথ চক্ষু পাহারা দেয়। যাহার পুত্র নাই সে ত বাস্তবিকই অন্ধ।”

রাজার কথায় সন্ন্যাসী চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, “মহারাজ আপনি হুঃখ করিবেন না—আনন্দ করুন। আমি হুঃখ করি যে আমি এত বৃদ্ধ হইয়াছি যে, ইহার রাজত্বে বাস করিতে পারিব না। যখন ইনি জ্ঞানবলে পৃথিবী শাসন করিবেন তখন আমি ইহধাম পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইব। তিনি যে ধর্ম করিবেন তাহা হইবে নদীর মত গভীর, ভরা নদীর মত পরিপূর্ণ, নদীর মোহানার মত প্রসার। ইদের অগাধ জলের মত তাঁহার যোগ হইবে গভীর। সূর্যের তেজের মত তাঁহার জ্ঞান হইবে, এবং সমস্ত জগৎ তিনি জ্ঞানের আলো দ্বারা শাসন করিবেন।” এই কথা বলিয়া সন্ন্যাসী রাজার অলক্ষ্যে অদৃশ হইয়া গেলেন।

পঞ্চম দিবসে বৃদ্ধের নামকরণ হইল। মহাপ্রজাবতী মাতার সমস্ত কাজ করিলেন। নানাপ্রকার যাগ যজ্ঞ করিয়া পুত্রের মঙ্গল কামনা করা হইল, এবং রাজপুত্রের নাম রাখা হইল “সিদ্ধার্থ”, সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন এই অর্থে। যখন বৃদ্ধের নাম সিদ্ধার্থ রাখা হইল তখন তিনি সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই। বৃদ্ধ জন্মগ্রহণ করিতে পিতামাতার মনস্কামনা সিদ্ধ হইয়াছে এই জন্ত তাঁহার নাম হইল সিদ্ধার্থ।

বৃদ্ধ জন্মগ্রহণ করার দিন হইতেই মহাপ্রজাবতী বৃদ্ধের সমস্ত ভার নিজে লইয়াছিলেন এবং মহামায়ার তত্ত্বাবধানও তিনিই করিতেন। কিন্তু পুত্রের জন্মের দিন হইতেই

মহামায়ার মন কেমন যেন উদাস হইয়া গিয়াছিল। পুত্রের জন্মে রাজ্যশুদ্ধ লোক যে আনন্দে উৎসবে যোগ দিয়াছিল, মহামায়া সে আনন্দে যোগ দেন নাই। তিনি ঘরের কোণে একা উদাসভাবে পড়িয়া থাকিতেন। যিনি বৃদ্ধের মাতা হন তিনি দ্বিতীয়বার গর্ভবতী হন না, এবং সপ্তম দিবসে স্বর্গারোহণ করেন। মহামায়া সপ্তম দিবসে জানিতে পারিলেন যে তিনি আর বাঁচিবেন না। তিনি মহাপ্রজাবতীকে ডাকিয়া তাঁহার উপর শিশু পুত্রের ও স্বামীর ভার বুঝাইয়া দিলেন। তিনি মহাপ্রজাবতীকে বলিলেন, “ভগ্নি, প্রিয়ভগ্নি, সপ্তম দিবসে আমার মৃত্যু। যাহাদের জন্ত পৃথিবীর এত আনন্দ সেই সকল মাতা আর পৃথিবীতে থাকিতে পারেন না; তাহাদের স্থান স্বর্গের অমরাবতীতে। আমার স্বর্গে যাওয়ার সময় হইয়াছে। আমার ভগ্নী যদি আমাকে সাহায্য না করে তবে আমি আর আমার স্বামীর সঙ্গে ছায়ার মত থাকিতে পারি না, এবং পুত্রকে রক্ষা করিতে পারি না। আমার স্বর্গে যাওয়ার সময়ের আর বিলম্ব নাই। কিন্তু ভগ্নি, হুঃখ করিও না, সমস্তই মঙ্গলের জন্ত। আমার স্থান স্বর্গে নির্ধিত হইয়াছে, সেখান হইতে আমি তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিব, হে ভগ্নি, তুমি আমাকে ভুলিও না। আমি আমার প্রিয় শিশুকে তোমাকেই দিয়া গেলাম; তোমার স্তনের দুধে তাহাকে প্রতিপালন কর এবং মহারাজার সেবা কর। আমি আশীর্বাদ করিতেছি—আমার মত আমার সন্তানের বিমাতারও স্বর্গের দ্বার খুলিয়া যাউক।”

ইহা বলিয়া বৃদ্ধকে মহাপ্রজাবতীর কোলে দিয়া মহামায়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। মহাপ্রজাবতীও শিশুকে তাঁহাদের দুই ভগ্নীর মধ্যে শয়ন করাইয়া তাঁহার পার্শ্বে নিদ্রা গেলেন।

একে একে রাজপুরীর সমস্ত লোক গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল। পরে তাহারা মহানন্দময় স্বর্গের স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে ভোরে জাগিয়া উঠিল। সকলেই একে একে উঠিল; শিশু মায়ের বুকে স্থান পাইবার জন্ত কাঁদিয়া উঠিল, কিন্তু মহামায়ার আর নিদ্রা ভঙ্গ হইল না। তিনি চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া অনন্তকালের জন্ত বিশ্রাম লইলেন।

কোন কোন পুস্তকে “সিদ্ধার্থ” নামের ভিন্ন অর্থ করা হইয়াছে। মহাপ্রজ্ঞাবতীর কোন সম্ভান হয় নাই এই জ্ঞাত্তি মনকষ্টে দিন কাটাইতেছিলেন। বুদ্ধ জন্ম লইবার দিন হইতে তাঁহার মনকষ্ট কিছু দূর হইয়াছিল, কিন্তু যেদিন মহামায়া বুদ্ধের সমস্ত ভার ভগ্নীর উপর অর্পণ করিলেন, সেদিন আর তাঁহার মনের কোন আশা অপূর্ণ রহিল না। তিনি ঐহার সাধনা করিতেছিলেন তাঁহাকে লাভ করিতে পারিলেন বলিয়া বুদ্ধের নাম রাখিলেন “সিদ্ধার্থ।”

প্রায় সকল মহাপুরুষের সম্বন্ধেই কোন না কোন অলৌকিক কাহিনীর প্রচলন দেখা যায়। খ্রীষ্ট, শ্রীকৃষ্ণ, চৈতন্য, শঙ্করাচার্য্য, কবীর, নানক, মহম্মদ—কাহারও পক্ষে এ নিয়ম হইতে বাতীক্রম দেখা যায় না। ভগবান বুদ্ধের সম্বন্ধেও অনেক অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ আছে।

কুমারের জন্মের কথা শুনিয়া কালদেবল নামক একজন ব্রাহ্মণ তাঁহাকে দেখিতে আসিলেন। তিনি বুদ্ধকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ করিতে লাগিলেন—যেদিন বুদ্ধ সিদ্ধি লাভ করিবেন সে দিন আর তিনি জীবিত থাকিবেন না। তারপর তিনি ধ্যানস্থ হইয়া দেখিলেন যে তাঁহার ভগ্নীর পুত্র নালক যদি সন্ন্যাস গ্রহণ করে তবে সে বুদ্ধকে দেখিতে পাইবে, এবং বুদ্ধের সেবা করিতে পাইবে। তাঁহার বংশের লোকের এমন দোভাগ্য হইবে জানিতে পারিয়া তিনি কালবিলম্ব না করিয়া ভগ্নীর গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং তাঁহার ভগ্নীকে সমস্ত কথা বলিলেন। তাঁহার ভগ্নী এক ক্রোড়পতির গৃহিণী, কিন্তু ভ্রাতার কথা শুনিয়া তিনি নিজ পুত্র চাঃ বৎসরের বালক নালককে কালদেবলের হস্তে সমর্পণ করিলেন। কালদেবল গৈরিক বসন ক্রয় করিয়া নালককে সন্ন্যাসী সাজাইয়া দিলেন। নালক কোন আপত্তি না করিয়া এই অপরিণত বয়সেই সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া গৃহ পরি ত্যাগ করিলেন। পরবর্ত্তীকালে তিনি বুদ্ধের সেবা করিয়া তাঁহার বংশের নাম ও মান রক্ষা করিয়াছিলেন এবং বুদ্ধের প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন।

পূর্বকালে ভারতবর্ষের গণ জ্যোতিষ শাস্ত্র এবং দেহলক্ষণ প্রভৃতি কত পারদর্শী হইয়াছিলেন তাহা বুদ্ধের সম্বন্ধে নানা লোকের ভবিষ্যৎ বাণী হইতেই বুঝা যায়। বুদ্ধের

জন্ম হইলে রাম, ধ্বজ, লক্ষণ, মণ্ডী, কোণ্ডিণা, ভোজ, সুদাম, এবং সুদাতা নামে আটজন ব্রাহ্মণ রাজসভায় আগমন করিলেন। ইহারা সকলেই ভাগ্য গণনা করিতে পটু। রাজার আদেশানুসারে তাঁহারা বুদ্ধের আকৃতি হস্তরেখা প্রভৃতি দেখিয়া তাঁহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বলিয়া দিলেন। তাঁহাদের বাক্য অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইয়াছিল। সিদ্ধার্থ বুদ্ধত্ব লাভ করিবেন জানিতে পারিয়া কোণ্ডিণা ভিন্ন সকলেই বাড়ী গিয়া আপন আপন পুত্রকে বলিয়াছিলেন যে, বুদ্ধ বুদ্ধত্ব লাভ করিলে তাহারা যেন তাঁহার নির্দেশ মত চলে। বুদ্ধ যখন বুদ্ধত্ব লাভ করিলেন তখন তিনজন বাদে চারজন চারপুত্র কোণ্ডিণার সহিত সংসার পরিত্যাগ করিয়া বুদ্ধের সম্বন্ধে স্থান লাভ করেন। এই পাঁচজন ব্রাহ্মণ পঞ্চভ্রাতা নামে পরিচিত।

মহাপ্রজ্ঞাবতীর যত্নে স্নেহে মমতায় ও রাজ্যের সকলের আশীর্ব্বাদে বুদ্ধ দিন দিন চন্দ্রকলার মত বৃদ্ধি পাইতে লাগিলেন। রাজপুত্রের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যে মহাপরিবর্তন হইল। বুদ্ধের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের শ্রীর্গদ্ধি হইতে লাগিল। হুঃখ দারিদ্র্য দূর হইতে আরম্ভ করিল। যেক্ষেত্রে শত্রু হইতে না, তাহা এখন আপনা হইতেই শত্রুশালী হইয়া উঠিল।

পূর্বকালে রাজাগণ কৃষি কার্য্যের উন্নতি সাধনে সচেষ্ট থাকিতেন। তাঁহারা স্বহস্তে কৃষিকার্য্য করাকে ছেয় মনে করিতেন না। একদিন রাজা শুক্লোদন কৃষিকার্য্যের জন্ত একশত আটখানা হাল ঠিক করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ প্রজাবৃন্দেরও আরও হাজার হাল সংগ্রহ হইল। রাজ্যের এই উৎসব প্রতি বৎসর মহাসমারোহে সম্পন্ন হইত। রাজধানীর প্রতি গৃহ ফলেফুলে লতায় পাতায় সজ্জিত হয়, সকলেই নব বস্ত্র পরিধান করে, রাজ্যে এক মহোৎসবের সাড়া পড়িয়া যায়।

যে একশত আটটা হাল রাজপরিবারের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল সেগুলি ছিল রৌপ্যময়। মহারাজার হালটি স্বর্ণ নির্ম্মিত ও মণিমুক্তা খচিত ছিল। রাজার হালের বলদগুলির শৃঙ্গ এক খুর স্বর্ণমণ্ডিত ছিল। রাজা যথাসময়ে পাত্র মিত্র এবং সিদ্ধার্থকে লইয়া কার্য্যক্ষেত্রে গেলেন। যেখানে হাল



চালনার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহার নিকটে একটি গোলাপজামের গাছ ছিল। গাছটি শাখা-প্রশাখায় বহুদূর বিস্তৃত, সবুজ পাতার ঘন আবরণে স্থানটি মনোরম। এই বৃক্ষের নীচে মহারাজার সুসজ্জিত রথ আসিয়া দাঁড়াইল। রথে তিন চার বৎরের বালক বুদ্ধ ছিলেন। গাছের নীচে একটি চক্রাতপ টাঙ্গান হইল। রাজা বুদ্ধকে গাড়ীর মধ্যে রাখিয়া একদল পরিচারিকা নিযুক্ত করিয়া নানা রত্নালঙ্কারে ভূষিত হইয়া অমাত্যবর্গের সহিত কৃষিক্ষেত্রে গমন করিলেন। রাজা গিয়া নিজের জন্ত নির্দিষ্ট হাল লইয়া আগে আগে জমি কর্ষণ করিতে করিতে চলিলেন। রাজার পশ্চাৎ রাজকর্মচারী ও রাজপরিবারের সকলে হাল লইয়া চলিল; তাদের পিছনে রাজ্যের ছোট বড় অনেক প্রজা হাল চাষ করিতে লাগিল। এই দৃশ্য দেখিবার জন্ত হাজার হাজার লোক সমবেত হইল।

রাজা হাল লইয়া যতই দূরে যাইতে লাগিলেন, জনতা ততই সেইদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। পরিচারিকার দল কৃষিকার্য্য দেখিবার জন্ত রাজার রথের নিকট হইতে একটু দূরে গিয়া দাঁড়াইল। বুদ্ধ এই সময় কাহাকেও নিকটে না দেখিয়া রথের উপরে উঠিয়া আসিয়া বসিলেন এবং তিনি পদ্মাসনে বসিয়া ধ্যান করিতে লাগিলেন।

তখন বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। সমস্ত গাছের ছায়া পূর্বদিকে বহুদূর গিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু বুদ্ধ যখন রথের উপর পদ্মাসনে বসিলেন তখন গোলাপজামের গাছের ছায়া কোন দিকেই হেলিল না। যেমন দুপুরের সময় গাছের ছায়া ঠিক গাছের নীচে থাকে সেই রকম। কিছুক্ষণ পর পরিচারিকার দল রথের নিকট প্রত্যাগমন করিয়া এই আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিয়া অভিভূত হইল। তাহাদের একজন দোড়াইয়া গিয়া রাজাকে বলিল, মহারাজ, রাজকুমার রথের উপর পদ্মাসনে বসিয়া ধ্যান করিতেছেন, আর আশ্চর্য্যের বিষয় যে, সমস্ত গাছের ছায়া পূর্বদিকে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে, আর কুমার যে গাছের তলায় আছেন তাহার ছায়া কোনদিকে হেলিয়া পড়ে নাই; ঠিক গোল হইয়া গাছের নীচে পড়িয়াছে।

রাজা এই কথা শুনিয়া শীঘ্র রাজকুমারের নিকট চলিয়া আসিয়া যাত্রা দেখিলেন, তাহাতে তিনি আশ্চর্য্যগিত হইলেন, প্রকায় তাঁহার মস্তক অবনত হইয়া পড়িল।

বুদ্ধের শিক্ষা সম্বন্ধে তেমন বিশেষ কিছু জানা যায় না। তবে তজ্জন্ত রাজা যে উপযুক্ত বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন তাহা নিঃসন্দেহ। পূর্বকালে নৃপতিগণ কুমারগণের শিক্ষার জন্ত, বিশেষ করিয়া রাজনীতি ও অস্ত্রবিদ্যার প্রতি, সান্তিগম মনোযোগী ছিলেন। শিক্ষার বন্দোবস্তও সুবিজ্ঞ আচার্য্যের হস্তে গ্রস্ত হইত। যতদিন শিক্ষা সমাপ্ত না হইত, ততদিন রাজকুমারগণ আচার্য্যের সম্পূর্ণ অধীনে থাকিতেন।

বুদ্ধ বড় হইলে শুদ্ধোদন তাঁহার উপযুক্ত শিক্ষার জন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। দেশের নানা ব্যক্তির সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন। রাজা পূর্বেই শুনরাছিলেন যে সিদ্ধার্থ সংসার পরিত্যাগ করিয়া বুদ্ধ হইবেন, এই জন্ত কোন সন্ন্যাসীর হাতে পুত্রের শিক্ষার ভার দিতে ভয় করিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসীর হাতে দিলে, সন্ন্যাসীর শিক্ষার প্রভাবে হয়ত রাজকুমার সন্ন্যাসী হইয়া যাইবেন; তাই কোন সন্ন্যাসীর হাতে না দিয়া সর্বশাস্ত্রে অভিজ্ঞ এবং সত্য বলে বলিয়ান বিশ্বামিত্রকে ডাকাইয়া তাঁহার হাতে পুত্রের শিক্ষার ভার দিলেন।

বিশ্বামিত্র শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়া বুদ্ধকে ডাকাইলেন। বুদ্ধ আসিয়া গুরুর চরণ বন্দনা করিয়া দাঁড়াইলে বিশ্বামিত্র তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া অনেক প্রশ্ন করিলেন। বুদ্ধ সকল প্রশ্নেই উত্তর সহজ সরল ভাষায় দিলেন। গুরুদেব দেখিলেন যে বুদ্ধের শিথিলতার আর কিছুই বাকি নাই—তিনি অবাধ হইলেন; তবু বুদ্ধের ভাবগুরুকে উৎকর্ষ করিবার জন্ত তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বুদ্ধ একবার বাহা দেখেন বা শুনেন তাহা আর কখনও ভুলেন না। তিনি সকল বিদ্যাতেই অল্পদিনের মধ্যে পারদর্শিতা লাভ করিলেন।

বুদ্ধের বাল্যকালে যাহারা খেলার সাথী ও সহপাঠী ছিল, তাহাদের মধ্যে দেবদত্ত ও আনন্দর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। উভয়েই বুদ্ধের খুল্লতাত পুত্র। দেবদত্ত ও আনন্দ রাজকুমার বুদ্ধের সমবয়স্ক ছিলেন এবং সকলে একসঙ্গে

খেলা ও লেখা-পড়া করিতেন। দেবদত্ত কিন্তু বুদ্ধকে দেখিতে পারিত না। আনন্দ তখন হইতেই বুদ্ধকে সহোদর নাতার মত ভাল বাসিতেন এবং বুদ্ধের সহিত ছায়ার মত থাকিতেন। দেবদত্ত এই সকল দেখিয়া হিংসা করিত। দেবদত্ত বুদ্ধকে সারাজীবন কষ্ট দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কখন কখন বুদ্ধের প্রাণ নাশ পর্য্যন্ত করিতে যত্নশীল হইয়াছিল। রাজা অজাতশত্রুর সহিত যোগদান করিয়া মন্তহস্তী প্রেরণ করিয়া এবং গুপ্ত ঘাতক পাঠাইয়া বুদ্ধকে প্রাণে মারিবার চেষ্টা করিয়াছিল।

বালাকালে দেবদত্ত বুদ্ধের নামে নানা প্রকার মিথ্যা কথা প্রচার করিয়া বুদ্ধকে লোকসমাজে হেয় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু সত্য যাহার একমাত্র সহায়, প্রেম যাহার ত্রুণ্য তাঁহার কখনও পরাজয় হয় না। একবার দেবদত্ত রাজধানীতে প্রচার করিয়া দিল যে বুদ্ধ অশ্ব-বিজ্ঞা মোটেই শিক্ষা করে না। সে অলস এবং আমোদ-প্রিয়। এই কথায় পুরস্কাগণ নানা কথা বলিতে লাগিল। যিনি দুদিন পরে রাজা হইবেন, তিনি যদি অশ্ব-বিজ্ঞা শিক্ষা না করেন তবে তিনি কেমন করিয়া রাজ্য শাসন করিবেন,—প্রজাগণ নানা কথা বলাবলি করিতে লাগিল। এই সকল কথা শুনিয়া শুদ্ধোদনের মনে বড় দুঃখ হইল তিনি বুদ্ধকে ডাকিয়া সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। বুদ্ধ পিতার কথার কোন প্রতিবাদ না করিয়া শুধু পিতাকে বলিলেন যে তিনি যেন সাতদিনের মধ্যে একটা ক্রীড়া প্রতিযোগিতার আয়োজন করেন, তাহাতে তিনি তাঁহার শস্ত্রবিজ্ঞার পারদর্শিতা প্রতিপন্ন করিবেন। রাজা পুত্রের কথা শুনিয়া আনন্দের সহিত ঘোষণা করিলেন যে সে দিন হইতে সপ্তম দিবসে এক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা হইবে, তাহাতে রাজকুমারগণ নিজ নিজ বুদ্ধ কৌশল দেখাইবেন।

নির্দিষ্ট দিনে ক্রীড়াক্ষেত্রে বহুসংখ্যক দর্শক আসিয়া উপস্থিত হইল। তারপর যথা সময়ে রাজপুত্রগণ ধনুর্বাণ হস্তে ক্রীড়াক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন; সবাই ধনু ধনু করিয়া উঠিল এবং বুদ্ধের শাস্ত্র স্বভাব ও উদ্ভেজনাহীন মুখমণ্ডল দেখিয়া বলাবলি করিতে লাগিল যে, বুদ্ধ আজ ক্রীড়-প্রতিযোগিতায় নিশ্চয়ই জয়ী হইতে পারিবেন না। একে একে অনেক রাজ-

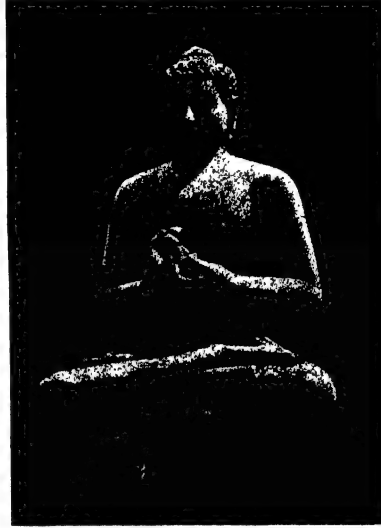
কুমার নিজ নিজ ক্রীড়া দেখাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে জয়ধ্বনিতে গগনমণ্ডল কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। তারপর দেবদত্ত ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় নামিল। তাহার ক্রীড়া দেখিয়াও সবাই ধনু ধনু করিয়া উঠিল; কিন্তু সে পাঁচ ছয়টির বেশী ক্রীড়া দেখাইতে পারিল না। অবশেষে বুদ্ধ অশ্বশস্ত্র লইয়া ক্রীড়াক্ষেত্রে অবতরণ করিলেন। চারিদিক হইতে করতালির রোল উঠিল। কেহ বাস্তবিকই প্রশংসা করিল, কেহ ঠাট্টা করিয়া করতালি দিল। তারপর একে একে বারটি ক্রীড়ার কৌশল দেখাইলেন। সভা তখন নিস্তব্ধ। দেবদত্তের গর্হোজল মুখ স্নান হইয়া গেল। বিচারকগণ বুদ্ধের শস্ত্র চালনায় আনন্দিত হইয়া তাঁহাকে সর্বপ্রধান অস্ত্রচালক বলিয়া ঘোষণা করিলেন। যাহারা বুদ্ধের নিন্দা শুনিয়া নানা কথা বলিয়াছিল তাহারা সেদিন স্তব্ধ হইয়া ঘরে গেল। প্রত্যেক প্রতিযোগিতাতেই বুদ্ধ জয় লাভ করিতেন এবং দেবদত্ত পরাস্ত হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিত।

গাছের প্রথম অবস্থা দেখিলেই যেমন বলা যায় গাছ কি রকম হইবে, মানুষের বালাবস্থা দেখিয়াও তেমনি বলিতে পারা যায় ভবিষ্যতে সে মানুষ কি প্রকৃতির হইবে। গোতম বুদ্ধের বালাবস্থা বিশেষ সমাধানের সহিত বিচার করিলে বলা যাইতে পারে যে পরবর্তীকালে তিনি একজন মহাপুরুষ হইবেন। মহাপুরুষগণের চরিত্র বিশেষ ভাবে পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বাল্যে অত্যন্ত চঞ্চল প্রকৃতির এবং দুঃস্থ স্বভাবের ছিলেন। অবশ্য এই ছোটামীর ভিতর দিয়া বালাবস্থাতেই তাহাদের চরিত্রে একটা পৌরুষ ভাব ফুটিয়া উঠিত। শত ছুট হইলেই এই পৌরুষ ভাব সকলের মনকে আকৃষ্ট করিত এবং সে কারণ তাহাদের উপর কেহই ক্রোধ করিতে পারিত না। তাহাদের সকল অপরাধ ক্ষমা হইত।

কিন্তু আমরা দুইজন মহাপুরুষের ভিতর এই ছোটামী দেখিতে পাই না; একজন খৃষ্টধর্ম প্রবর্তক যিশু, অজ্ঞান বুদ্ধ। সকল মহাপুরুষের চরিত্রে কতকটা সাদৃশ্য দেখা যায়। বিশেষ করিয়া বালাচরিত্র। ভগবান বুদ্ধ বালাবস্থা হইতেই সত্যপ্রিয় ছিলেন। যাহা মিথ্যা, যার ভিতর ধর্মের কোন চিহ্ন নাই, তিনি তাহা অকাতরে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া-



ছেন। তিনি এই অল্প বয়সেই নিৰ্জ্জন বসিয়া মহাসত্যের সন্ধান করিতেন। অনেক সময় তন্ময় হইয়া চিন্তা করিতে করিতে তিনি আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িতেন। গরীব দুঃখী বলিয়া তাহাদের দুঃখ মোচন করিবার চেষ্টা করিতেন। অনেক সময় সঙ্গে অর্থ না থাকিলে নিজের গলার মুক্তা গরীবদিগকে অকাতরে দান করিয়া আসিয়া মাতা প্রজাপতির নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া ছেন। পুত্রের এই সংগুণাবলি মহাপ্রজাবতাকে বাস্তবিকই আনন্দ দিত, এই জন্ত সময় সময় তিনি তাঁহার ভগ্নী মহামায়ার জন্ত দুঃখ করিতেন। এমন ছেলে গর্ভে ধারণ করিয়াও তিনি স্বর্গে চলিয়া গেলেন।



একদিন তিনচারজন রাজকুমারের সহিত বৃদ্ধ কোন এক গ্রাম দর্শিতে গিয়াছিলেন। গ্রামের নিকট একটি সুন্দর নিৰ্জ্জন বন ছিল। বনের শোভা দেখিয়া তিনি মোহিত হন। এবং ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে অত্ৰ রাজকুমারদিগকে পরিত্যাগ করিয়া একা নিবিড় বনমধ্যে চলিয়া যান; এবং সেই নিৰ্জ্জন স্থানে তাঁহার মন এক মহাসত্যের ধ্যানে নিযুক্ত হয়। অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনি তাঁহার নিজের অস্তিত্ব ভুলিয়া গেলেন। রাজকুমারগণ বাড়ী চলিয়া গিয়া কহিলেন যে, বৃদ্ধ যেন কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। রাজধানীতে হুলস্থূল

পড়িয়া গেল। চারিদিকে লোক প্রেরিত হইল। রাজা বিষন্ন মনে বসিয়া রহিলেন, এমন সময় একজন লোক আসিয়া সংবাদ দিল যে, রাজকুমার বৃদ্ধ বনের মধ্যে ধ্যানমগ্ন অবস্থায় বসিয়া আছেন। লোকটির কথা শুনিয়া মহারাজ অচিরে

সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বহুলোকের কোলাহলে রাজকুমারের ধ্যান ভঙ্গ হইল। ধ্যান ভাঙ্গিতেই তিনি দেখিলেন সম্মুখে তাঁহার পিতা দাঁড়াইয়া আছেন। তিনি লজ্জিত হইয়া পিতার সহিত গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

রাজা পুত্রের এই অবস্থা দেখিয়া নানা উপায়ে পুত্রের মন আমোদ প্রমোদের ভিতর ডুবাওয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেন। কিন্তু সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। আমোদ প্রমোদ ক্রীড়া কোতুক বৃদ্ধ

মোটেই পছন্দ করিতেন না। যখনই ক্ষণকালের জন্ত একা থাকিতেন, তখনই তিনি মহাসত্যের ধ্যানে মগ্ন থাকিতেন। নিৰ্জ্জন স্থানই তিনি বিশেষ করিয়া পছন্দ করিতেন।

এইরূপ ভাবে গুরুদেবের শিক্ষায়, পিতার স্নেহে, মাতার আদরে, আনন্দের ভালবাসায়, গুরুজনের আশীর্বাদে, প্রজাদের আন্তরিক কামনায় তিনি বালা ও কৈশোর অতিক্রম করিয়া যৌবনে আসিয়া পৌঁছিলেন।





দিন শেষে বসন্ত যা প্রাণে গেল ব'লে,
 তাই নিয়ে ব'সে আছি বীণাখানি কোলে ।
 তারি সুর নেব ধ'রে
 আমারি গানেতে ভ'রে,
 ঝরা মাধবীর সাথে যায় সে যে চ'লে ।
 থাম, থাম, দখিন্ পবন,
 কি বারতা এনেছ তা কোরোনা গোপন ।
 যে দিনেরে নাই মনে
 তুমি তারি উপবনে
 কি ফুল পেয়েছ খুঁজে গন্ধে প্রাণ ভোলে ॥

শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মা পা I
 দি ন

II পরমা -জ্ঞরা সা -। -। -। -। -। I সর্না -রা সর্না -গধঃ । ধপা -ধা -মা -। I
 শে ব . স ন্ ত

I পা -র্সা সর্না ধা । পা মগা মা পা I মা জ্ঞরা মজ্ঞা -রা । সা -। -। -। I
 যা গা ল ব লে দি ন শে

I সা -গা -মা -পা । পমা মা জ্ঞা রা I সরা -জ্ঞমা -মজ্ঞা -রা । সা -। -। -। I
 তা ই নি য়ে ব সৈ আ ছি



I ধা -। গা -। । গধা পা পধা -ধপা I মা জরা গজা -রা । সা -। -। -। I
বী . গা . খা নি কো লে দি ন শে . যে . . .

I {জা' রা জা' -। । জা'রা -। মজা' রা I সনা -। না না । সা -। সা -রা I
তা রি সু র্ নে . ব ধ রে . আ মা রি . গা .

I সা -নরা' রসা' গধা । পা -। -। -। } I পা ধা গা গধা । পা পা পধা ধপা I
নে . . . তে ভ রে . . . র রা মা ধ বী র সা থে

I পগা -। -মা -। -জা -। -। -। I জরা -। জা -। -জা -। -রা -সা I
যা য় যা য়

I রা -পা পমা জা । রা সা রা সা I সনা -। সা -। -। -। -। I
যা য় সে যে চ লে দি ন শে . যে

I পা -ধা গা -। -। -। -ধা -পা I
খা . ম

I {পা -ধা গা -। -। -। -ধা -পা I পা ধা গা পধা । ধপা -। -। -। I
খা . ম দ ধি ন্ প ব . . . ন্

I পগা -। গমা মপা । মা -। -। -। I মপা পমা জা -রা । জা -। -। -। I
কি . বা র তা . . . এ নে ছে . তা . . .

I জপা পমা জা -। । জপা পমা জা -। I জপা পমা জা -। । সরা -। সা -। } I
কো রো না . কো রো না . কো রো না . গো . প ন্

I {পা পা পা ধা । ধরা -। রসা -না I সা -। -। -। -। -। -। I
যে দি নে রে না ই ম . নে

I সঁৰাঁ রঁসাঁ গধা গা । ধৰ্মাঁ সগা ধা পধা I গুাঁ -ৰাঁ রঁসাঁ -গা । ধা পা মা গা I
তু মি তা রি উ প ব নে কি • ফু ল পে য়ে ছ খুঁ

I মা -া পা ধা । গা -ৰাঁ রঁসাঁ -গা I ধা পা পমা গা । মা -া -া -া I
জে • ও গো কি • ফু ল পে য়ে ছ খুঁ জে • • •

I মা -পা পমা -জ্ঞরা । রমা মজ্জা রা সা I সরা রনা না -া । সা -া -া -া II
গ ন ধে • • প্রা গ ভো লে দি ন শে • য়ে • • •

—:~:—



সহযোগী-সাহিত্য

ওয়ার্ল্ড্‌ হুইটম্যান

শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য

“Behold, I do not give lectures or a little

charity,

When I give I give myself.”

—Song of Myself.

(১)

আট এবং জীবনের সহক আকাশ এবং আলোর মত কিনা,—এ প্রশ্নের অত্যাধি মীমাংসা হয়নি। এমন অনেক শিল্পী আছেন যাদের জীবন তাঁদের শিল্পের সুস্পষ্ট প্রতিবাদ। অথচ এর বিপরীত দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই; বহু শিল্পীর জীবনে আটের বিকাশ আকাশে আলোকের প্রকাশের মতন। তাঁরা শুধু কালিকলমে শিল্পসৃষ্টি করেননি, নিজেদের রক্তমাংসের দেহে শিল্পের আত্মা সঞ্জীবিত করেছেন। তাঁদের জীবন ও শিল্প যেন আধার এবং আধেয়; একে অপরের পরিপূরক। ওয়ার্ল্ড্‌ হুইটম্যান এই শৈশোকদের একজন।

পৃথিবীটাকে হুইটম্যান কি চোখে দেখেছেন—এ প্রশ্নের উত্তর তাঁর যে কোনো লেখা থেকে পাওয়া যায়। সে চোখের দৃষ্টি প্রসন্ন, উজ্জ্বল; হাসির একটা দীপ্তি তাতে নিয়ত লেগে আছে। হুইটম্যান আনন্দবাদী। তাঁর কাব্যের সর্বত্র আনন্দস্রোত প্রবাহিত, অথচ এ আনন্দের রক্তধারার সৃষ্টি দুঃখ-বেদনার। সে দুঃখ কল্লনাগত নয়,—রুঢ় বাস্তবের কোলে তার জন্ম, বাস্তবের মাতৃহৃৎ তার গুটি। ১৮৬০ সালে আমেরিকায় যে ভয়ঙ্কর যুদ্ধের আগুন জ্বলে ওঠে, সে যুদ্ধে হতাহতের সংখ্যা ছিল না, কিন্তু তার ধ্বংসলীলার পাশাপাশি সৃষ্টিকার্য্য চলেছিল,—একটি মানুষের মনে। উক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে সেবারত নিয়ে

হুইটম্যান উপস্থিত ছিলেন; আহতের সেবায় নিজেকে নিমগ্ন করেই তিনি প্রথম নিজের প্রকৃত পরিচয় পেয়েছিলেন এবং এই আত্ম-পরিচয়ের পরিণামেই তাঁর ভিতরকার শিল্পী মনের জন্ম হয়। মৃত্যুর হাহাকারের মধ্যে যার জন্ম সে শিল্পী-মন যে কেমন করে দীর্ঘকাল আনন্দগান রচনা করল তা বোঝা কঠিন। তবে একটু তলিয়ে ভেবে দেখলে মনে হয়, আহতের যত্নে ভোলাবার জন্য হুইটম্যান তাদের কাছে যে আশা আনন্দের বাণী প্রচার করতেন, সেই বাণীই ক্রমশঃ তাঁর কাছে একান্ত সত্য হয়ে ওঠে; ছেলে ভোলাবার ছলে যে গুজিরশির বিতরণ তিনি আরম্ভ করেছিলেন, সেই সব গুক্তি যে মুক্তাগর্ভা তা তিনি ক্রমশঃ বুঝতে পেরেছিলেন, এবং বুঝে সারা জীবন কখনো উক্ত বিতরণ কার্য্য থেকে বিরত হননি। আনন্দোচ্ছ্বাসের যে কথা তাঁর মুখের কথা ছিল, সে তাঁর মনের কথা হয়ে ওঠে।

(২)

“ভূগর্পণ” “Leaves Of Grass” কাব্যের প্রথম কবিতাটিতে আছে,—

“...The Female equally with the Male I sing,
Of life immense in passion, pulse and power
Cheerful, for free'st action form'd under the
laws divine

The Modern Man I sing.”

কাব্যসৃষ্টির জন্য যে ছুটি বস্তু না হলে চলে না, মার্কিন প্রতিভার তার একেবারে অভাব,—গভীরতা ও নিবিড়তা। কিন্তু এর ব্যতিক্রমও দেখা যায়; এমার্সনের

লেখায় আছে গভীরতা, এবং হুইটম্যানের লেখায় আছে নিবিড়তা। জীবনের passion, pulse ও power-এর ত্রিধারা উক্ত নিবিড়তায় এসে মিশেছে। মার্কিন-প্রতিভায় নিবিড়তা ও গভীরতার স্থান গ্রহণ করেছে স্বচ্ছতা ও স্বচ্ছন্দতা। এ ছুটি গুণ এক নয়, কিন্তু প্রথমটি হতেই দ্বিতীয়টির সৃষ্টি। স্বচ্ছতা! চোখের গুণ এবং স্বচ্ছন্দতা পায়ের গুণ। চোখের দৃষ্টি যার সামনের বস্তু ভেদ ক'রে এগিয়ে চলে, স্বভাবতই পায়ের চলায় তার জড়তা থাকে না। হুইটম্যান এই মার্কিন বিশিষ্টতা লাভ করেছেন। তাঁর বলবার কথা যেমন স্পষ্ট, বলবার ভঙ্গী তেমনি নিমুক্ত; তীরের মত বৃকে গিয়ে লাগে। কিন্তু হুইটম্যানের লেখায় জাতীয় ভাব-বৈশিষ্ট্য ছাপিয়ে যে বস্তু উপরে উঠেছে সে তাঁর ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তি। বিশ্ব-মানবের প্রতি প্রীতির প্রবাহ এ ব্যক্তিত্বের শিরায় শিরায়; এবং সামা, মৈত্রী, ঐক্যের মন্ত্র তার মেদমজ্জায়। মানুষকে হুইটম্যান মানুষ রূপেই দেখেছেন, দেবতা অথবা উপদেবতা রূপে নয়। সহজ এবং স্বাভাবিক হৃদয়বন্ধনের মধ্যে দিয়ে তিনি মুক্তির প্রয়াসী। “Song of Myself”-এর এক জায়গায় তিনি বলেছেন,

“All the men ever born are...my brothers
and the women my sisters and lovers”

সকল মানুষকে এমন ক'রে অন্তরে স্থান দেওয়ার এই প্রবৃত্তি হুইটম্যানের মর্মগত ছিল। নিখাসের বাতাস যেমন গরীরের রক্ত বিশোধিত করে, বিশ্বমৈত্রীর হাওয়া তেমনি তাঁর মনের বিশোধন সাধন করেছিল। সামাবাদের এত বড় কবি পৃথিবীতে দ্বিতীয় নেই। “To you” কবিতায় আছে,

“Stranger, if you passing meet me, and desire
to speak to me, why should you not speak to
me? And why should I not speak to you?—
ভাষার কারুকার্য্য এ কথাগুলোয় নেই, চিন্তার সমুজ্জল
আভারও এতে অভাব, কিন্তু এতে যা আছে সে একটা
গোটা হৃদয়ের সহজ পরিচয়। সব মানুষের যেমন দৈহিক
গঠনের বৈশিষ্ট্য থাকে, মানসিক গঠনের বিশিষ্টতাও তেমনি
তাহাদের থাকে। হুইটম্যানের মনের চেহারার বিশিষ্টতা

তার সৌম্য প্রসন্নতায়; সে মনের চোখছাড়া যেন স্নিগ্ধ উজ্জল
হাসি দিয়ে সকলকে আলিঙ্গন করতে চায়, আর নিজের জ্ঞাত
কামনা করে,

“To confront night, storms, hunger, ridicule,
accidents, rebuffs, as the trees and animals do.”

(৩)

লোহাকে সোনার রূপান্তরিত করার উপায় জড় বিজ্ঞান
অত্যাধি আবিষ্কার করতে পারেনি। বহুদিনযাবৎ বিজ্ঞান
পরশপাথরের অনুসন্ধান করেছে, কিন্তু ও বস্তু যে আটের
ধনাগারে আছে সে কথা বিজ্ঞান জ্ঞাত নয়। অবশ্য
বৈজ্ঞানিক যে পরশপাথরের স্বপ্ন দেখে, সে বস্তু আটের
পরশপাথর থেকে বিভিন্ন। সেক্সপীয়র যাতে হাত
দিয়েছেন তাই সোনা হয়ে গেছে। সেক্সপীয়রের সঙ্গে এ
ক্ষেত্রে হুইটম্যানের একদিকে মিল এবং অন্য এক দিকে
অমিল আছে। হুইটম্যান সেক্সপীয়রেরই মতন অসংখ্য বস্তুর
দেহে হস্তার্পণ করেছেন। সামান্য ধূলিমুষ্টি হতে পর্কতের
বিরাট দেহ—কেহই তাঁর হাতের বাইরে নয়। কিন্তু
সেক্সপীয়রের হাতের স্পর্শমণি মুহূর্তের জ্ঞাত স্থানান্তর হয়
না, আর হুইটম্যানের হস্তস্থিত স্পর্শমণি মাঝে মাঝে
অতর্কিতে তাঁর হাতছাড়া হয়। সেক্সপীয়রের পরিণত
বয়সের রচনাব শুধু সুবর্ণ আছে, অন্য কোনো ধাতুর বর্ণ তাতে
পাওয়া যায় না। হুইটম্যানের রচনায় বহু ধাতু সন্নিবিষ্ট।
বিচারের আশুনে নিক্ষেপ করলে তার অনেকখানি অংশ
গুড়ে ছাই হয়ে যায়। কিন্তু এ কার্য্য হুইটম্যান নিজে
কখনো করেননি। তাই তাঁর কাব্য পাঠে মনে তৃপ্তির সঙ্গে
সঙ্গে অজ্ঞাতসারে কেমন একটা বিতৃষ্ণার সঞ্চার হতে থাকে।

উক্ত বিতৃষ্ণার উৎপত্তির মূলে আর একটা ভাব আছে।
এ ভাব আসলে একটা অভাব। তাঁর কবিতার সুর আছে
কিন্তু ছন্দ নেই। ইংরাজিতে যাকে form বলে সে বস্তু
হুইটম্যানের লেখায় নেই। শিল্পী মণিকারের মত সাবধানে
একটির পর একটি কথা সযত্নে যোজন। ক'রে রচনা করেন।
কিন্তু তাঁর নৈপুণ্যবশত এই যোড়ার দাগ দেখা যায় না,
মনে হয় সে যেন বছর সন্নিবেশে রচিত নয়, স্বভাবতই এক,
নিরবচ্ছিন্ন। সে যেন গঠন নয়,—সৃষ্টি। নিপুণ শিল্পীর



চিত্রে বর্ণ অথবা রেখার দিকে দৃষ্টি যায় না, পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য-বশত সমগ্র চিত্রটাই মন অধিকার ক'রে বসে! কবির কাব্যেও তেমনি ভাষার বর্ণমাধুর্য্যে অথবা বিশেষ বিশেষ কথার রেখাচাতুর্য্যে মন লুক্ক হয় না,—সমস্ত কবিতাটাই শত মুখে কথা বলতে থাকে। কাব্যের এই বিশিষ্ট ধরণটিরই নাম form; ও জিনিষের সঙ্গে ছইট্‌ম্যানের পরিচয় নেই।

এ অভাবের অংশত পূরণ হয়েছে অত্র ছুটি বস্তু দিয়ে। ছইট্‌ম্যানের কাব্যে গতি আছে, এবং যতি (Pause) আছে। যতির কাজ গতির শক্তিবর্ধন, এবং গতি থেকে গীতির উৎপত্তি। 'Song of Myself,' 'Song of the Red-wood Tree,' 'One's Self I sing,' 'Song of the Universal',—এসব শিরোনাম থেকে কবিতাগুলিতে গীতির কতখানি স্থান তা ভেবে নেওয়া যায়।

ছইট্‌ম্যানের কবিতার উল্লিখিত দোষ-গুণের পরিবাস্তি তাঁর সমগ্র কাব্যজীবনে। অর্দ্ধশতাব্দীর সাহিত্যসাধনা তাঁর দীর্ঘ জীবনে কোনো পরিবর্তন অর্থাৎ পরিণতি আনতে পারেনি। তাঁর যৌবনের রচনায় এবং বাক্কোর রচনায় চূস্তর তফাত নেই। কথাটা আশ্চর্য্য, কিন্তু সত্য। শিল্পীমনের পরিণতির কোনো ধরাবাঁধা পথ থাকে না। তার রচনায় শক্তির নিদর্শনের পরেই অক্ষমতার পরিচয় প্রাপ্তি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক এবং সঙ্গত। অপর পক্ষে মাঝে মাঝে সে মনকে নিস্তেজ আগ্নেয়গিরির সমতুল্য মনে হবার পরক্ষণেই তাকে জলে উঠতে দেখা যায়। ছইট্‌ম্যানের শিল্প প্রতিভা এই সাধারণ নিয়মের বাইরে। সহসা জলে-ওঠা এবং মুহূর্ত্তে নিভে-যাওয়া তার ধর্ম নয়। সে প্রতিভা উদয়াস্তবিহীন; তার দীপ্তি গোড়ায় যেমন, শেষেও তেমনি।

(৪)

জগৎকবিসভায় ছইট্‌ম্যানকে বসাতে আমাদের অনেকে প্রস্তুত নই, তার কারণ উক্ত সভার কবিরা তাঁহাদের লেখায় দিয়েছেন factএর ভগ্নাংশ এবং truth, আর ছইট্‌ম্যান দিয়েছেন factএর পূর্ণাংশ এবং truth। Fact এবং truth এ দুটো জিনিষ একেবারে পৃথক্। তাদের তফাত, ফুল এবং ফুলের গন্ধে যা তফাত। ফুলের দেহ হতে গন্ধ অংশটুকু বার

করে নিয়ে নির্ঘাস তৈরি হয়। উক্ত নির্ঘাস কিন্তু শুধু ফুল থেকেই তৈরি হয় না,—খনির কয়লা থেকেও হয়। ফুলের নির্ঘাস বা এসেন্স কয়লা হতে প্রস্তুত স্নগন্ধির চেয়ে ভাল এ কথা নির্ভয়ে বলা চলে না। Truth জিনিষটা আসলে একটা এসেন্স; যে বস্তু থেকে তাকে প্রস্তুত ক'রে নিতে হয় তার নাম fact; এ fact ফুলের মত সুন্দর হ'তে পারে, আবার কয়লার মত কালোও হয়। পৃথিবী ষাঁদের বড় কবি ব'লে মানে তাঁদের অনেকেই fact এর শুধু পুষ্পাংশ গ্রহণ করেছেন এবং কয়লার ভাগ বর্জন করেছেন। অপর পক্ষে ছইট্‌ম্যান পুষ্প ও কয়লার মধ্যে জাতিভেদের সৃষ্টি করেননি; যতক্ষণ তাদের মধ্যে সত্যের রসবস্তু আছে, এবং রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তার উদ্ধার সম্ভবপর, ততক্ষণ তিনি এতদ্বয়ের বর্ণ, গন্ধ, আকৃতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্বিকার। চরম লক্ষ্যের অভিমুখে তাঁর দৃষ্টি; লক্ষ্যের সাধনে কয়লার ধোঁয়ায় সর্বাকালো হলেও তাঁর কুণ্ঠা নেই। মনোভাবের এরূপ ভঙ্গী ভাল কি মন্দ, সুন্দর কি কুৎসিত, এ নিয়ে নানা প্রশ্ন হয়ে থাকে। সে সব প্রশ্নের উত্তর দেবার সময়ে একটা কথা ভেবে দেখা প্রয়োজন। ছইট্‌ম্যানের সমধর্মী আছেন অনেক, কিন্তু এই সব সমধর্মী কি ছইট্‌ম্যানের সমান ধার্মিক? সত্যের আহ্বান কি তাঁরা পেয়েছেন, না শুধু fact এর কয়লায় দেহমন কালো করাই তাঁদের সার হয়েছে? আত্মাভিমান মানুষের মনে স্বভাবত: অত্যন্ত প্রবল; সত্যের যখন খোঁজ পাওয়া যায় না, তখন আত্মাভিমানের তাড়না থেকে মানুষ আত্মরক্ষা করে নিজেকে ঠিকিয়ে, অর্থাৎ fact কে truth ভেবে নিয়ে। তাছাড়া প্রেয়কে প্রেয় ব'লে বিশ্বাস করার হ্রস্বলতা মানব ধর্মের মজ্জাগত। ছইট্‌ম্যান এঁদের দলস্থ নন, কারণ তিনি fact কে factই বলেছেন। কয়লার কালোয় খেতপাথরের শুভ্রতা তিনি দেখেননি। দৃষ্টান্তস্বরূপ, 'City Dead-house' কবিতায় পতিতার মৃতদেহ দেখে তিনি লিখেছেন,

"...House of life, erstwhile talking and laughing—but oh, poor house, dead even then,

Months, years, an echoing, garnishe'd house—but dead, dead, dead.

দৈহিক মৃত্যুর চেয়ে মানসিক মৃত্যুর মধ্যে বেদনার গাঢ়তর অভিব্যক্তি আছে, এই বিশ্বাস বলে ও ক'টি লাইন লিখিত হয়েছে। কিন্তু মানসিক মৃত্যু দৈহিক মৃত্যুর মত একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি নয়, কারণ মন বস্তুটা ম'রে যাবার পরেও বেঁচে উঠতে পারে। জাঁ ক্রিস্তফের ভূমিকায় রোমা রোলঁ লিখেছেন “আমাদের জীবনে মৃত্যু আর পুনর্জন্ম বারবার ঘটে আসছে ; আমরা মরি নতুন করে বেঁচে ওঠবার জ্ঞতাই।” মানব মনের এই মৃত্যুকে অতিক্রম করবার ছনিবার শক্তিতে প্রবল আস্থা বশত হুইটম্যান চতুর্পার্শ্বে শত শত মৃত মনের দ্বারা পরিবৃত্ত হ'য়েও আনন্দের গান রচনা করতে পেরেছিলেন ; জীবন কোন দিন তাঁর কাছে ভয়াবহ কঙ্কালসার হ'য়ে ওঠেনি।

“Children of Adam and Cadmus” এর অন্তর্গত দেহ এবং sex সম্বন্ধীয় কবিতাগুলিতে হুইটম্যানের যে পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে, তার থেকে তাঁকে ঠিক মত বোঝা সহজ নয়। নিজের জীবনের চারদিকে হুইটম্যান এমন একটা পরম সংযত পবিত্রতার প্রভা রক্ষা করে এসেছিলেন, যার প্রভাবে তাঁকে দৈহিক-সুখলিপ্সু ব'লে ভেবে নেওয়া অসম্ভব। অথচ তাঁর জীবনের মস্ত এক এবং কাব্যের মস্ত অংশ—এ কথাও অবিশ্রাম্য, যেহেতু তাঁর জীবনের মূলভিত্তির উপর ছিল তাঁর কাব্যের সংস্থিতি। ‘So Long’ কবিতাটিতে তিনি লিখেছেন,

“Camerado, this is no book

Who touches this touches a man.”

তাঁর কাব্যের এর চেয়ে ভাল পরিচয় ছ'কথায় হয় না। অথচ শুভাশুভাঙ্গী বস্তু এমার্শনের নিবেদন সহ্যেও হুইটম্যান উক্ত দেহাত্মক কবিতাগুলি প্রকাশ করেছিলেন, এবং নিজের এ রচনা সর্বাঙ্গতঃ করণে সমর্থনে কুণ্ঠিত হননি। তার কারণ sex জিনিষটা তাঁর কাছে সে বস্তু ছিল না, বার্গার্ড্‌ শ যাকে বলেছেন ‘etching for pleasure’। মানবদেহ হুইটম্যানের চোখে দেবমন্দিরের মতন, এবং sex সে মন্দিরের হোমানল শিখা। ‘I sing the Body Electric’ এর মত কবিতা

রক্তমাংসময় দেহের জয়গান, কিন্তু এ সব গানের সুরে এত স্বপ্ন ও নিবিড় সৌন্দর্য্যাহুভূতি বিদ্যমান, যাতে মনের স্থূল প্রবৃত্তিগুলোর বাহু তাদের স্পর্শ করতে পারে না। ভিনাস্‌ মিলোর প্রতিমূর্ত্তির মত তারা সৌন্দর্য্যের অনাবৃত্ত অথচ প্রশান্ত প্রকাশ। সৌন্দর্য্য যেখানে অত্যন্ত নিবিড় এবং পরিপূর্ণ সেখানে নগ্নতা তার দোষ নয়, গুণ ; দেহাবরণ সেখানে শুধু বাহুল্য নয়, অপরাধ। রবীন্দ্রনাথের “বিজয়িনী” (‘অচ্ছাদ সরসীনাীরে রমণী যেদিন’) কবিতায় এই কথাই বলা হ'য়েছে। হুইটম্যানের কাছে মানবদেহ মানবাত্মারই বিগ্রহ ; আত্মাকে চেনবার জ্ঞত দেহের ছয় দিগে যাওয়া প্রয়োজন ব'লে তিনি বিশ্বাস করতেন। তার প্রমাণ তাঁর লেখায়,—

“I will make the poems of my body and of mortality, for I think I shall then supply myself with the poems of my soul and of immortality.” ‘র্যাবিবেন্‌ এজরা’র ব্রাউনিং-এর এম্নি এক কথা স্মরণ যোগ্য,—

“...nor soul helps flesh more than flesh helps soul.”

অবশ্য এ জাতীয় লেখা সব পাঠকের মনেই শিল্পোপলব্ধির আনন্দ সঞ্চারিত করে না, অনেকের মনে শুধু উত্তেজনা জাগায়। হুইটম্যান নিজেও সে কথা জানতেন। তিনি বলেছেন, “আমার কাব্য শুধু মঙ্গল করবে না, সেই পরিমাণে ক্ষতিও করবে,—হয়তো মঙ্গলের চেয়ে ক্ষতিই বেশী করবে।” পৃথিবীর ইতিহাসে কিন্তু এমন কোনো সাহিত্যধর্ম্মীর কথা লেখা নেই যিনি দুর্কল মনের অসহায়তার দিকে চেয়ে নিজের বন্দি মর্ম্মকথা প্রকাশে লেশমাত্র কুণ্ঠা বোধ করেছেন। পুরানো পাত্রে নতুন সুরা রাখলে পাত্রটির ভেঙে যাবার সম্ভাবনা,—ইংরাজিতে এম্নি একটা কথা আছে। পাত্রের ভঙ্গুরতার দিকে কিন্তু চিন্তাবীরের দৃষ্টি থাকে না। বিতরণ তাঁর কার্য্য, তাঁর সুরার শক্তি সহ্য করতে না পেরে ছ'টার হাজার জরাজীর্ণ মরণোন্মুখ মন বিচূর্ণ হয়ে গেলেও জগতের কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নেই,—যদি সে সুরা শুধু ছ'চারটি স্বস্থ, জোরালো মনের পুষ্টি সম্পাদন করতে পারে।



অপর পক্ষে 'I Sing the Body Electric' এর মত কতকগুলি কবিতা সম্বন্ধে যে কথা বলা হ'ল, হুইটম্যানের দেহ সম্বন্ধীয় অগাধ বহু কবিতা সম্বন্ধে সে কথা সত্য নয়। কাব্যের মত অকাবাও তিনি প্রচুর রচনা ক'রে গেছেন। চলতি সংস্কারের পিঠে ধাক্কা দেওয়ার অকারণ আগ্রহ হ'তে এই সব অকাবোর সৃষ্টি।

মৌলিকতার উগ্র প্রয়াসও মাঝে মাঝে হুইটম্যানের মনে অন্ধ আত্মবিশ্বাস জাগিয়েছে। সুইডেনের লেখক Strindberg তাঁর "মূর্খের স্বীকৃতি" গ্রন্থের একস্থানে লিখেছেন, "Alas! is it ever possible to say where the spiritual ends and the animal begins?" নিজের মনের মধ্যে গভীরভাবে তলিয়ে দেখবার প্রবৃত্তি হুইটম্যানের ছিল না। সেইজন্য তাঁর spiritual যে কখন animal এ নেমে আসত তা তিনি বুঝতে পারতেন না। এ বিষয়ে Wordsworth এর সঙ্গে তাঁর অংশত মিল আছে। ওয়ার্ডসওয়ার্থ রাশি রাশি কবিতা রচনা করেছেন, কিন্তু সুবিখ্যাত Intimations Ode এর পাশাপাশি Prelude এর মত অতি সাধারণ কবিতা রচনা করতে তাঁর বাধেনি। গভীর অহুত্বের প্রভাব দৃষ্টি যখন ভ'রে উঠত তখনই হুইটম্যান সৃষ্টি করতে পারতেন; অথ সময়ে তাঁর প্রয়াস শুধু ব্যর্থ হত তা নয়,—সে ব্যর্থতার পরিমাণ বোঝবার শক্তিটুকুও তিনি হারাতেন।

(৫)

সাহিত্যের ধর্ম শিক্ষাপ্রদান নয় শুধু আনন্দদান—এ কথা মাঝে মাঝে শোনা যায়। কথাটার কোনো মানে নেই, কেননা শিক্ষা ও আনন্দে মূলত কোনো বিরোধ নেই। প্রকৃত আনন্দপ্রার্থী মাত্রেই শিক্ষার্থী, এবং শিক্ষা মাত্রেই, এমন কি statistics এর শিক্ষাও, আনন্দপ্রসূ। শত শত জিহ্বা দিয়ে গাছ যেমন ভূমি থেকে রস সংগ্রহ করে, শিক্ষার শত শত পত্না দিয়ে আমরা তেজি আনন্দ সংগ্রহ করি। এই আনন্দের রসে অভিষিক্ত হ'য়ে আমাদের মনের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সরস এবং সবল হয়। শিক্ষাবিহীন আনন্দ থাকা যদি বা সম্ভবপর, নিরানন্দ শিক্ষার কথা আমাদের জানা নেই। একথা অবশ্য সত্য যে শিক্ষার আনন্দের তলায়

মস্তিষ্ক আছে, এবং রসাহুত্বের আনন্দে আছে হৃদয়। কিন্তু হৃদয় এবং মস্তিষ্ক এই দুই যন্ত্র বৈজ্ঞানিক তার দিয়ে পরস্পর সংযুক্ত। এর যে-কোনো একটিকে ঘুরোলে দ্বিতীয়টি সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে থাকবে। তফাৎ এই, মাঝে মাঝে একের ঘূর্ণনবেগ অপরের চেয়ে অধিক হয়। সুতরাং আসলে এ তফাৎ শুধু accent-এর তফাৎ। জীবনের পায়ে পায়ে শিক্ষার আনন্দ আহরণ এবং বিতরণ করা ছিল হুইটম্যানের কার্য্য। তাঁর লেখায় ফিলজফি নেই, কিন্তু থিওরি আছে। এক কথায় এ থিওরির নাম সাম্যবাদ। অথচ একস্থানে তিনি লিখেছেন "A morning glory at my window satisfies me more than the metaphysics of books." অর্থাৎ তত্ত্বের যে ধমনী তাঁর লেখার সর্বত্র পরিবাপ্ত, সেই তত্ত্বকথার চেয়ে প্রভাবী প্রকৃতির শোভা তাঁর অধিক প্রিয়। এর থেকে এই তথ্য পাওয়া যায় যে, তত্ত্বের আনন্দে হুইটম্যানের সম্পূর্ণ তৃপ্তি নেই; মাঝে মাঝে তাঁর হৃদয় তাঁর মস্তিষ্কের চেয়ে বেশী সজাগ ও পিপাসিত হ'য়ে ওঠে। হুইটম্যানের কাব্যে এই কোমল দিক্টার খুব বড় স্থান আছে। এলি এক মুহূর্তের রচনা তাঁর 'Fears' কবিতা। এমন অবিমিশ্র কল্পনা তাঁর রচনার অন্তর্ভুক্ত আছে কিনা সন্দেহ। এ জাতীয় আরো ছ'চারটি কবিতার নাম এখানে দেওয়া গেল, যেমন, 'When lilacs last in the dooryard bloom'd,' 'O Captain, my Captain, Out of the Cradle Endlessly Rocking,' 'Pioneers O Pioneers'! হুইটম্যানের সাগরসঙ্গীতগুলি যেমন, 'In Cabin'd Ships at Sea,' 'Sea-drift,' 'Old-time Sea-fight,' 'Voice from the Sea' অত্যন্ত সুন্দর। 'Proud Music of the Storm' কবিতাটিতে ঝড়ের দোলানি প্রকাশিত; "Drum Taps" এর অন্তর্গত 'By the Bivouac's Pitiful Flame' নামের একটি কবিতা আকারে ছোট হলেও হুইটম্যানের শিল্পের এক বড় পরিচয়। Sparkles from the Wheel' কবিতাটি পড়বার মতন। 'O Me! O Life! কবিতাটির এখানে বিশেষ উল্লেখ প্রয়োজন, যেহেতু হুইটম্যানের আনন্দকাব্যে এটি একটি নিরালা নিরানন্দের সুর; বেদনায় যিনি চির অবিচল, তাঁর

মুখে হৃৎথের এ গান বড় করুণ শোনায়। শেলীর ‘O world! O life! O time!’ এর সুরের ছায়া এতে আছে।

হুইট্‌মানের শিল্পী সত্তার আর একটা দিক্‌ জানবার মত। সে তাঁর মিষ্টিক্‌ দিক্‌। মিষ্টিসিদ্ধিম্‌ বলতে সাধারণত যে অস্বচ্ছতা বোঝায় এ সে বস্তু নয়। এর মধ্যে ধোঁয়া অবশ্য আছে, কিন্তু সে ধোঁয়ার আবরণ এত পাতলা যে চোখের দৃষ্টি অবাধে তার ভিতর দিয়ে যেতে পারে। “Autumn Rivulets” এর অন্তর্ভুক্ত কবিতাগুলিতে এই ভাব বিদ্যমান। তার মধ্যে ‘Passage to India’ কবিতাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যেহেতু কবি নিজের এর সম্বন্ধে বলেছেন, “There’s more of me, the essential ultimate in me, in this than in any other of the poems”—এ কবিতার প্রাণ তার এক প্রাণে; সে প্রাণ আমার আত্মায় কিসের এ অভূত! সংসার বিজ্ঞপ-হাস্তে কোথায় আমায় নিয়ে চলেছে?

শুধু জীবনের তারেই শিল্পী হুইট্‌মান হাত দেননি, জীবনকে অতিক্রম করে মৃত্যুর হিমস্পর্শও তিনি অনুভব কবেছেন। মৃত্যু সম্বন্ধে তাঁর চরম কথা,—I am deathless”। “অমৃতশ্রু পুত্রোহম”—ভারতের ঋষির উচ্চারিত এই বাণী হুইট্‌মানের লেখায় উৎসারিত। মৃত্যু হুইট্‌মানের কাছে ভয়ঙ্কর নয়, যেহেতু জীবন তাঁর কাছে সুন্দর, এবং মৃত্যুকে তিনি ইহজীবনের ওপারে জীবনেরই একটা নূতন

আরম্ভ বলে মনে করেন। “Whispers of Heavenly Death”—এ তিনি বলেছেন,

“Did you think that life was so well provided for, and Death, the purport of all life, is not well provided for?”

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুবিষয়ক কবিতাগুলির একটিতে আছে,

“ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা

মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা।

সারা জনম তোমার লাগি

প্রতিদিন যে আছি জাগি,

তোমার তরে বহে’ বেড়াই

হৃৎথ সুরের বাণী,

মরণ, আমার মরণ, তুমি

কও আমারে কথা।

ব্রাউনিং লিখেছেন,

“.....Thou waitedst age; wait death nor be afraid!”

আর ওয়ার্ল্ট্‌ হুইট্‌মানের কাব্যে আছে,

“O I see now that life cannot exhibit all to me, as the day cannot,

I see that I am to wait for what will be exhibited by death.”



সাহিত্য ও আর্ট

শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল

সর্বশুদ্ধ। সমস্তপ্রতি প্রজ্ঞাপতি ব্রহ্মার মানস কথ্য। সাহিত্যও তেমনি সাহিত্যিকের মানস প্রসূত। কবি বা সাহিত্যিক তাঁর কল্পনার প্রভাবে একটা নূতনতর জগৎ তৈরী ক'রে তাকে মনের রঙে রঙীন ক'রে তুলে আমাদের চোখের সামনে ধরেন। বাস্তবজগতে যা কিছু অসুন্দর, যা' কিছু শ্রীহীন, কবি বা সাহিত্যিক তাকে সৌন্দর্যের আবরণে মণ্ডিত করে তোলেন। সুন্দরকে সুন্দরতর করে' তোলা, অসুন্দরকে সৌন্দর্যের আলোকে উদ্ভাসিত করা, সসীম বা অস্বাভাবিক ভিতর অসীম ও অনন্তের সন্ধান পাওয়া, মানবজীবনের অন্তর্নিহিত চিরন্তন সত্যের আবিষ্কার করা,— কবির বা সাহিত্যিকের কাজ। নিরানন্দ সংসারে আনন্দের প্রস্রবণ খুলে দেন তিনি; আর সে প্রস্রবণ থেকে যে আনন্দ-ধারা বেরোয় তা' "ব্রহ্মাস্বাদ-সদৃশী প্রীতি"র মতো স্বচ্ছ, নির্মল, অনাবিল।

বাস্তব জগতে সংগ্রামের পর সংগ্রাম অহরহ চলছে— তার না আছে বিরাম, না আছে শাস্তি। কিন্তু কাব্য-জগতে দেখি বিপর্যাস। সেখানে শাস্তির ধারা বইছে,— উদ্ধাম কামনা নিবৃত্তিতে পরিসমাপ্ত হয়েছে;—বিদ্রোহের মাদকতা চিরশান্তিতে লুপ্ত হয়ে গেছে। সেখানে অত্যাচার নেই; আবিচার নেই,—আছে শুধু আনন্দ, আছে শুধু প্রীতি, আছে শুধু প্রেম। শ্রীহীন মানবজীবন সেখানে পূর্ণশ্রীতে মণ্ডিত—বিফলতা বিজয় গৌরবে ভূষিত,— তাই মানুষ সেখানে যেতে চায় আকুলপ্রাণে নিজের চিন্তা-দাহের ক্ষণিক উপশমের আশায়।

সাহিত্যিক যখন এমন একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি করতে পারেন যা' জীবন-ব্যাপির পক্ষে বিশল্যাকরণীর স্বরূপ ফলপ্রসূ—তখন তার সার্থকতা। এখানে আমরা পদে পদে নিরাশ হচ্ছি,—দীনতা আমাদের গ্রাস করে' ফেলছে—

চলতে চলতে কেবল পথ হারিয়ে মরছি—মরুভূমিতে মরীচিকা দেখে তার পানে ছুটছি। এই যে জগৎ—যা' আমাদের প্রত্যেককে ধ্বংসবিধ্বস্ত করে' ফেলেছে—তা থেকে বহুদূরে অবস্থিত সাহিত্য জগৎ—চিরসুন্দর, কল্পনার রঙে রঙীন।

সাহিত্য রস ও রূপের সৃষ্টি করে। বিষয়-বস্তুর বিশেষ কিছু ধার সে ধারে না। কাজেই সাহিত্য আর্ট বা কলাবিজ্ঞ। সাহিত্যিকের দৃষ্টি বর্তমানের গভীর ভিতর আবদ্ধ নয়। তিনি রোমান দেবতা Janusএর মতো দু'জোড়া চোখ নিয়ে চেয়ে থাকেন পেছন দিকে আর সামনের পানে। অনন্ত অতীতে তাঁর দৃষ্টি প্রসারিত, আবার অনন্ত অজ্ঞেয় ভবিষ্যতের দিকেও তাঁর নজর। বর্তমানের প্রাক্ষণে দাঁড়িয়ে তিনি অতীত ও ভবিষ্যৎ-স্মৃতি ও আশার মিশ্রণে এক অপূর্ণ স্বপ্নরাজ্য তৈরী করেন। তিনি দুঃখবাদী নন; দুঃখের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তিনি সুখের স্বপ্ন দেখেন, আর প্রাণের রঙে রঙীন সেই স্বপ্ন তাঁর সঙ্গীতময়ী ভাষায় অভিব্যক্ত করে মানুষকে আশা দেন,— “ওগো মানব, তোমার দুঃখের দিন দূর হ'বে। এইবারে তোমার পূর্ণসুখ।

এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন

আসিবে সে দিন আসিবে!”

সাহিত্যিক ফটোগ্রাফার নন, চিত্রশিল্পী। ফটোগ্রাফার যা' দেখেন ছব্ব তারি ছাপ তোলেন। কিন্তু চিত্রশিল্পী তাঁর নিপুণ তুলিকা সঞ্চারে শুধু বাহিরটাকে প্রকাশ করেন না, অভিনব রূপ ও রসে ভিতরটাকে অভিব্যক্ত করে তোলেন। এই যে ফটোগ্রাফার ও আর্টিষ্ট—এঁদের তফাৎ ডষ্টয়ভস্কি বেশ বুঝিয়ে দিয়েছেন। তিনি বলেন,—“চিত্রশিল্পী যে মুখ আঁকবেন সেটা সমস্ত নিরীক্ষণ করে' তার ভিতরকার

বিশেষ ভাবটিকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন। হয়তো বা যে সময় তিনি মুখটি আঁকছেন তখন সে মুখে সেই বিশেষ ভাবটি ব্যক্ত হয় নি, অথচ তিনি কল্পনার সাহায্যে সেই অন্তর্নিহিত ভাবটিকে ধরে ফেলতে পারেন। কিন্তু ফটোগ্রাফার লোককে যেমন দেখেন ঠিক অবিকল তার ছবিটা তুলে ফেলেন। এতে লোকটির বাইরের দিক প্রকাশ হতে পারে বটে, কিন্তু অনেক সময় আসল মানুষকে ধরা যায় না। ফটো দেখে নেপোলিয়নকে কখনও বোকা আবার বিসমার্ককে কখনো 'করণহৃদয় বলে' মনে হতে পারে।

কবি বা সাহিত্যিক আপাত-প্রতীয়মান সত্যকে উপেক্ষা করে আভ্যন্তরীণ সত্যের, চিরন্তন সত্যের আবিষ্কারে যত্নবান হন। তাঁর কাছে বাস্তব জগৎটা বড়ো নয়—বড়ো হচ্ছে অন্তর জগৎ। মানুষ বাইরে দুর্বল—একটা ভাঙ্গা ভেলার মত সংসার সমুদ্রে ভাসছে—ব্যাধি, জরা, দারিদ্র্য তাকে অহরহ আক্রমণ করছে—ষড় রিপূর মধ্যে প্রত্যেকটি কোনো না কোনো সময়ে তার উপর নিজের আধিপত্য বিস্তার করছে—তার পশুপ্রবৃত্তি তা'কে কেবলি ভাগাড়ের দিকে টানছে। বাইরের এই যে দীনতা, দুর্বলতা—এই কি মানুষের প্রকৃত রূপ? না তা তো নয়। মানুষ দেবতার চেয়ে বড়ো। তাকে শয়তান ও তার সহস্র অনুচরের সঙ্গে অহর্নিশ সংগ্রাম করতে হচ্ছে;—আর সেই অক্লান্ত সংগ্রামে তার আক্লান্ত প্রায়-পরাজিত দেবতাকে অক্ষুণ্ণ রাখতে হচ্ছে—মানুষ প্রকৃতিজয়ী—সে সত্যের সন্ধানে কঠোরকে বরণ করে নিয়েছে—দিনের পর দিন সে স্বর্গের দিকে অগ্রসর হচ্ছে—তার মন শত সহস্র বিপদে অচল অটল—সে প্রমিথিয়ুসের মতো দুর্জয়—দধীচির মতো ত্যাগী—বুদ্ধের মতো মার-জয়ী। এই তো মানুষের প্রকৃত রূপ। মানুষ যেখানে পশু—সাহিত্য, অন্ততঃ সংসাহিত্য, তার সেই দুর্বলতাটুকুকে বড়ো করে এঁকে তাকে অপমান করে না। মানুষ সেখানে পশু থেকে দেবতায় উপনীত হচ্ছে, প্রতি যুগের প্রতি খাঁটি সাহিত্যিক তার সেই বিজয়-যাত্রার নূতনরূপ সৃষ্টি করে। তাকে গৌরব-মুকুট বিভূষিত করে।

প্রসিদ্ধ ইতালীয় চিত্রকর লিওনার্দো দাভিকি বলেন—“মানুষ ও তার আত্মার আকাশ তুলিতে কুটিয়ে তোলাই চিত্রকলার স্বার্থকতা।” সাহিত্যের পক্ষেও এই কথা বলা যেতে পারে। মানুষের আকাশ হ'রকমের—দেহের ও আত্মার। দেহের ক্ষুধা যা, সেইটাকে বড়ো করে দেখানো সাহিত্যের কাজ নয়। প্রকৃতপক্ষে মানুষের আত্মার ক্ষুধাটাকে রূপ দেওয়াই প্রতি দেশের সাহিত্য-রথার নিজেদের সাহিত্য সাধনার সার্থকতা বলে উপলব্ধি করে এসেছেন। যেখানে মানুষের আর পশুতে কোনো তফাৎ নেই, সেখানে সে ছোটো; কিন্তু মানুষ যেখানে সত্য, শিব, সুন্দরের দিকে ধাবমান, সেখানে সে বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি; আর মানুষের এই প্রচেষ্টা অমর করে গেছেন বিশ্বের কবি ও সাহিত্যিকেরা। যারা তা' করেন নি, যারা মানুষে পশুতে কোনো তফাৎ দেখেন নি,—বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে তাঁদের স্থান সবার পেছনে। সাহিত্য-বোধের খোরাক আত্মার খোরাক সরবরাহ করে—দেহের নয়।

আধুনিক যুগের দুজন নামজাদা পাশ্চাত্য সাহিত্যিকের কথা বলবো—ইবসেন ও ডষ্টয়ভস্কি। এঁরা দু'জনেই মানবাত্মার আশা আকাঙ্ক্ষার চিত্র এঁকেছেন। দু'জনেই মানুষের ভিতর শিব সুন্দরের সন্ধান পেয়েছেন। এবং ডষ্টয়ভস্কি সোজা ভাষায় তাঁর আবিষ্কৃত সত্যের প্রকাশ করেছেন তাঁর অনেক রচনার মধ্যে। ইবসেন অবশ্য হৈয়ালীর আশ্রয় নিতে গিয়ে তাঁর বক্তব্যটা একটু ধোঁয়াটে করে ফেলেছেন।

শিল্পী কোনো জিনিসকে টুকরো টুকরো করে দেখেন না। তিনি একটা অখণ্ড পরিপূর্ণ সত্ত্বার উপলব্ধি করে' আনন্দ পান, আর সাধারণকে সেই আনন্দের অধিকারী করেন। মানবের দৈনন্দিন জীবন কঠোর তীব্র সত্য বটে, কিন্তু তা আর্টের সত্য নয়। আর্ট তার একটা চিরন্তন পূর্ণ রূপ দিয়ে তাকে সুন্দর করে' অর্থপূর্ণ করে' গড়ে তোলে। এই চিরন্তন অখণ্ড সত্যের আবিষ্কার সকলে করতে পারে না।



A thousand poets pried at life
And only one amid the strife
Rose to the Shakespeare.

—Browning.

কিন্তু প্রতি খাঁটি শিল্পীর এবং সাহিত্যিকের এই সাধনা । শিল্পীর বা সাহিত্যিকের প্রচেষ্টা তখনই সার্থক হয় যখন তিনি বোঝেন,—

"This world's no blot for us,
Nor blank ; it means intensely, and means good.

—Browning

বাইরের দিক থেকে মানুষকে দেখে বিচার করলে তার উপর অবিচার করা হবে । নিছক পশুধর্মী বা নিছক দেবধর্মী মানুষ নেই বললেই হয় ;—তার ভিতর পশুত্বও আছে দেবত্বও আছে । এই সত্য জানতে গেলে তার অন্তরটা দেখতে হবে ;—এবং সেই দেখাই শিল্পীর দেখা ।

কুৎসিতের ভিতর সৌন্দর্যের সন্ধান সাধারণ লোকে করে না । কিন্তু শিল্পী তা করতে পারেন । কাজেই আটের বিষয়-বস্তুর কোনো সোমানা নির্দেশ হতে পারে না । সাধারণের চোখে যেটা অসুন্দর, যা'র কোনো মূল্য নেই,—যেটা পশুপ্রবৃত্তি, ঘৃণা, অপবিত্র, প্রকৃত আটটি তা'র ভিতর সৌন্দর্যের সন্ধান পান ও তা'র একটা নবরূপের সৃষ্টি করে তা'কে বিশ্বের বরণ্য করে তোলেন । ব্রাউনিংএর প্রতিধ্বনি করে' তিনি বলেন,—“O world as God has made it, all is beauty.” “হুনিয়ার যা' কিছু আছে কবি বা আটটি তারি উপর নিজের প্রতিভার আলো বিস্তার করতে পারেন । সে আলো নিখুঁত, উজ্জ্বল ও সুদূর-সন্ধানী । পঙ্কের ভিতর পদ্ম জন্মে ; তেমনি কুৎসিতের ভিতরও সৌন্দর্যের সন্ধান মেলে । যে মানুষ সারাজীবন পশুর মতো কাটিয়ে আসে, সেও কখনো কখনো পশুধর্মের উপর বিজয়ী হ'য়ে নিজেকে দেবত্ব উন্নীত করতে পারে । সে যে মুহূর্তে দেবতা, শিল্পী সেট মুহূর্তটিকে অমর কোরে' আঁকেন । আর সেই আঁকাতেই তাঁর চরম সার্থকতা । বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, কবি টমাস হুড্, ষ্টীফেন ফিলিপ্‌স্, সাহিত্যরথী শরৎচন্দ্র প্রভৃতি অনেকে পতিতার উজ্জ্বল

জীবনে এই অনন্ত মুহূর্তের সন্ধান পেয়েছেন, তাই তাঁদের চরিত্র-সৃষ্টি ‘শ্রেষ্ঠ আর্ট বলে’ চিরকাল অমর হ'য়ে থাকবে । বিখ্যাত ফরাসী শিল্পী রোদাঁ বলেন,—“আভাস্তরীণ সত্যের অভিব্যক্তিই আর্টের সৌন্দর্য । বাইরের রূপ ভেতরকার রূপ প্রকাশের সাহায্য করে মাত্র । নীল আকাশে রঙের লীলা, দিগন্তের ক্ষীণরেখা, মানুষের কান্ড ও আকার ইঙ্গিত, তার মুখের রেখাগুলি,—এ সবের আর কিছু স্বার্থকতা নেই,—এগুলো ভিতরকার আত্মার, ভাবের প্রকাশ বলেই শিল্পীর কাছে এদের দাম ।” আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য লেখকদের মধ্যে গোর্কি ও গিসিং দুজনেই কুৎসিতকে বহু মান দিরাছেন কিন্তু কুৎসিত বলে' নয়, সুন্দরের বাজক বলে'ই । ভালো আর মন্দোর মধ্যে তফাৎ করা যেতে পারে না, কেন না, “good and evil in the field of this world grow up together almost inseparably” —Milton । কিন্তু মন্দোর ভিতর ভালোকে দেখাই শিল্পী বা স্রষ্টার চরম লক্ষ্য । বাইবেলে আছে যে, ভগবান যা কিছু সৃষ্টি করিলেন, দেখিলেন, সকলি ভালো । সৃষ্টির মূলে আনন্দ ; কুৎসিত সে আনন্দ দিতে পারে না ।

সাহিত্যিক বা আটটি যেখানে সেই লক্ষ্য থেকে ভ্রষ্ট হয়েছেন, যেখানে তিনি পাককে পাক বলে' এঁকেছেন, কুৎসিতকে নিছক কুৎসিত ভেবেই লোকের চোখের সামনে তা'র নগ্নমূর্তি ধ'রে বলেছেন,—ওগো কুৎসিত, ওগো শ্রীহীন, তুমি অসুন্দর, তাই তোমায় ভালবাসি’—সেখানেই তার সকল প্রচেষ্টা বিফল হ'য়ে গেছে । যে সব ভাস্কর নারীর নগ্নমূর্তির মধ্যে একটা অপার্থিব সৌন্দর্যের আবিষ্কার করেছেন,—তাঁরাই প্রকৃত ভূবন-বিজয়ী । কিন্তু যারা সেই নগ্নমূর্তির দ্বারা মানুষের কামানলে আত্মিত প্রদান করেছেন,—তাঁদের চেষ্টা অন্তত সূখী সমাজে সাফল্য মণ্ডিত হ'তে পারে নি । Venus of Milo দেখে কারো মনে কুতাব উদ্ভিত হতে পারে না,—সেটা নিখুঁত সৌন্দর্যের নিখুঁত ছবি । কিন্তু যে সব নগ্নছবি হাতে বাগারে বিক্রি হয়, তা'তে কি কোনো সৌন্দর্যের প্রেরণা আছে ? Velasquezএর মাতালের ছবি প্রকৃত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত বটে ; কিন্তু তাই বলে Titian, Corregis বা

Raphaelএর কোনো ছবির পাশে কি তাকে দাঁড় করোন। যেতে পারে? প্রাচীন গ্রীসে যারা হোটেলেব দৃশ্য প্রভৃতির ছবি আঁকতেন, সকলেই তাঁদের ঠাট্টা করতো।

বিষয় সাহিত্যের উপাদান মাত্র—চিত্রেরও তাই। সাহিত্যিক যে কোন বিষয় বস্তু কল্পনার পরশ-পাথরের সাহায্যে সোনার পরিণত করে দিতে পারেন। যে বিষয় নিয়ে সভ্যতার আদিম প্রভাত থেকে আজ পর্যন্ত প্রতি যুগে একবার নয় অনেকবার নাড়াচাড়া হ'য়ে গে'ছে, খাঁটি সাহিত্যিক তাকে নূতন রূপ দিয়ে তার ভিতর অভিনব রসের সন্ধান দিয়ে তা'কে বিচিত্র করে গড়ে' তোলেন। তার সাক্ষী আমাদের দেশে রামায়ণ মহাভারত কাব্যের অফুরন্ত ভাণ্ডার থেকে ধার নিয়ে কত কবি কত নাট্যকার অমর কীর্তি অর্জন করেছেন। Shakespeare বিশ্বের প্রধান কবি বলে পূজা পাচ্ছেন যুগে যুগে, কিন্তু তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টির উপাদানের জগৎ তাঁকে ধার করতে হয়েছিল বার বার,—মহাজনের টাকা নিয়ে তিনি কারবার করেছিলেন আর সেই কারবার এতো ফলাও হয়েছিল যে তারি উপস্থিত থেকে তিনি অমর অটুট কীর্তি-মৌধ রচনা করে গিয়েছিলেন। Shakespeareএর মৌলিকতা বিষয়বস্তুতে নয়—তাঁর মৌলিকতা নূতন রূপসৃষ্টিতে, অভিনবরস উদ্‌ঘাটনের শক্তিতে। প্রতি যুগেই দেখি, অতি পুরাতন বিষয় বস্তুগুলো সাহিত্য শিল্পীর কাছে তাদের নিবেদন জানায়,—

“ওগো কবি, ওগো সাহিত্যিক,
আন নব রূপ, আন নব শোভা,
নূতন করিয়া লহ আরবার

চির পুরাতন মোরে।’

বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্যদেশে সাহিত্যের উপর একটা বিপ্লবের ঝড় বয়ে' গেছে। উনিশ শতাব্দীর মাঝামাঝি Comte তাঁর Positivism প্রচার করে' বলেন—‘যা' কিছু আমরা জানি বা জেনেছি সবই বৈজ্ঞানিকের চোখে পূজ্যপূজ্যরূপে বিচার ও বিশ্লেষণ করে' দেখতে হবে’। অহুভূতি একটা স্বপ্নমাত্র, তার কোনো সার্থকতা নেই। বিজ্ঞান যেখানে বলবে, না,—সেখানে

আর কোনো বিরুদ্ধি না করে' তার রায়টা মেনে নিতে হ'বে।” সেই থেকে ফরাসী দেশে Realism জিনিসটার—আমদানি হোল। কতগুলি সাহিত্যিক চাৎকার করে' উঠলেন,—“সৌন্দর্য, আদর্শ এসব নিয়ে অনেক ঝাঁটাঘাটি হ'য়ে গে'ছে; আর ‘কাবি’ করলে' চলবে না। এইবার থেকে আমরা চোখের সামনে যা' দেখছি, তাই লিখ'বো, আর সে সব দেখে মনে যে ভাব উদয় হয়, তারি প্রকাশ করবো সাহিত্যে।” ১৮৫০ সালের ২১ সেপ্টেম্বর তারিখে ফরাসী ঔপন্যাসিক Champfleury বিদ্রোহের সুরুর করে' দিলেন। আর সেই বিদ্রোহের পেছনে ছুটলেন কয়েকটি চিত্রশিল্পী—Courbet, Daumier ও Manier প্রভৃতি। ১৮২৬ সালে Realisme নামে একটি পত্রিকা প্রকাশিত হোল। কিন্তু ছ'মাসের বেশী তা'র বাচা হোল না। তা'র পর ১৮৫৭ সালে Flaubert যখন তর্দম সাহসে মাদাম বোভারী প্রকাশ করলেন—তখন ফরাসী দেশে Realism এর বিজয় বার্তা বিবোধিত হোল। Flaubertএর যে Realism তার বিরুদ্ধ বলবার কিছুই নেই। তিনি কতক-গুলি কঠোর ও কুংসিং সত্যকে কল্পনার আলোতে রঞ্জিত করেছিলেন। পরিদৃশ্যমান জগতে ও নৈতিক জীবনে শ্রী ও সৌন্দর্যের অভাব তিনি লক্ষ্য করেছিলেন বটে; কিন্তু তারি অভ্যস্তরে যে একটা চিরন্তন সত্য নিহিত আছে, যা শুধু শিল্পীর চোখে ধরা পড়ে, এট তিনি ভোলেন নি। তাঁর মতে, যা' চিরন্তন তারি প্রকাশের নাম আর্ট; যদিও তিনি এও বলেছেন যে, তিরু যা' তা'কে জোর করে' মিষ্ট করার কোনো লাভ নেই।

এইবার এলেন জোলা তাঁর naturalism নিয়ে। Naturalism ও Realism দুইয়ের কাজ হচ্ছে, যেটা দেখা যাবে সেইটে প্রকাশ করা। কিন্তু তফাৎ আছে। Realism সবটুকু প্রকাশ করে, অর্থাৎ এ পৃথিবীতে ভালো মন্দ যা' কিছু আছে Realist এর চোখে তা' সব ধরা পড়ে যায়, সমাজের সুস্থ অবস্থা ও ব্যাধি সে অপকৃপাতভাবে এই ছুরেরই রূপ আঁকে। কিন্তু Naturalist এর কাছে মাত্র একটা নমুনা আছে যে, জীবনটা বিলকূল খারাপ, এতে ভালো কিছুই নেই,—পৃথিবীটা একটা প্রকাণ্ড জেলখানা,



এখানে যারা আছে সবাই কোনো না কোনো অপরাধে অপরাধী;—আর সে যা কিছু দেখে সবি এই নমুনা মাফিক কাট ছাঁট করে নেয়। জোলা বলেন,—“উপভাস লিখতে চাও, তো তোমার চার পাশের লোকগুলোকে বেশ ক’রে চোখ চেয়ে দেখো;—কিন্তু তুমি তো, বাপু, খবরের কাগজের রিপোর্টার নও, কাজেই যে সব ঘটনা চোখে পড়বে, সেগুলোর একটা সামঞ্জস্য ক’রে তোমার বক্তব্যটা খাড়া করো।”—অর্থাৎ জোলায় মতে বাস্তব ঘটনা নিয়ে ঔপন্যাসিককে একটা রাসায়নিক প্রক্রিয়া করতে হবে। কিন্তু সেই যে রাসায়নিক প্রক্রিয়া তার জন্তে যে পরীক্ষাগার চাই, তা তো বাস্তবজগতে মিলবে না। এই খানেই জোলায় গলদ।

Realism বা Naturalism এর মধ্যে মানব জীবনের নানান্ অভিব্যক্তিকে বিশ্লেষণ ক’রে দেখাবার যে প্রচেষ্টা, সেটা খুবই ভালো, সন্দেহ নেই। কিন্তু তা বলে, জীবনের যে দিকটা মানুষের পাশবিক ভাবে প্রকাশ করছে, সেই দিকটাই দেখবো, অপর কোনো দিকে নজর দেবো না, এ নিছক বাতুলতা ছাড়া আর কি হ’তে পারে? ফরাসী উপন্যাসের প্রভাবে পাশ্চাত্য সাহিত্যে মানুষের পশুত্বটাকে বড়ো করে দেখানো—যেটা বাজে সেইটাকে বহু মান দেওয়া—এই দিকেই বেজায় ঝাঁক এসেছে। এটা বিকারগ্রস্ত রোগীর হাত পা ছোঁড়া ছাড়া আর কিছুই নয়। স্পেনির ঔপন্যাসিক আর্থ্যান্দো পালাসি ও ভলদেসের কথায় বলতে গেলে,—আর্ট যেন আজকাল মেজাজ ও একগুঁয়েমির আখড়া হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। নূতন নূতন সাহিত্যিক কখনো বা উন্মত্তের মতো প্রলাপ বকছেন, কখনো বা ভাঁড়ামি করছেন,—তঁারা নিজেদের অক্ষমতা ঢাকছেন কতকগুলো বিদ্রী় ভড়ং দিয়ে। যতদূর সম্ভব পাঠকদের রুচি-বিকারের সুবিধা নিচ্ছেন—আর এ দিকে পাঠক সম্প্রদায় তাঁদের পাল্লায় পড়ে ভালো-মন্দ, সম্ভব অসম্ভবের বিচারশক্তি হারিয়ে ব’সেছে। এই যে আর্টের রাজ্যে বিপ্লব উপস্থিত হয়েছে, এর কারণ তিনি দিচ্ছেন যে—আজকাল যারা উপন্যাস লেখেন তাঁদের মধ্যে “একটা নূতন কিছু করার” ধূয়ো উঠেছে। অতীত যুগের সাহিত্য-ভাণ্ডার থেকে বিষয় ধার

করতে তাঁরা নেহাৎ অরাজী, যদিও তাঁরা বেশ ভালো রকম জানেন যে, পুরাণের উপর রঙ ফলানোর চেষ্টাই তাঁদের যোগ্য কাজ,—তাই তাঁরা এমন কতকগুলি আজগুবি সমাজ-সমস্তার অবতারণা করছেন যা’ সম্ভবের গণ্ডী অনেক জায়গায় ছাড়িয়ে গেছে। আধুনিক পাশ্চাত্য উপন্যাস, বিশেষতঃ কতকগুলি কৃষির উপন্যাস তলিয়ে বুঝলে দেখতে পাবো যে, নায়ক বা নায়িকাকে উপলক্ষ করে’ লেখকেরা একটা কোনো সমাজের বিশেষতঃ নিম্ন শ্রেণীর সমাজের ছবি আঁকছেন,—এবং সেটা বেশ ধীর স্বীরভাবে না এঁকে, তার একটা প্রকৃত চিত্র না লিখে, বাহবা নেবার জন্ত বা সকলকে চমকে দেবার জন্ত কতকগুলো বিচ্ছিন্ন অভিজ্ঞতা সমন্বয় করার চেষ্টা করছেন মিথ্যা ও অতিরঞ্জনের ভিতর দিয়ে। রূপ ও রসকে বরখাস্ত করে’ তাঁরা কোন বিশেষ মতবাদের উপর সাহিত্য-সৃষ্টি খাড়া করে তুলছেন। ঝাঁকের মাথায় যা’ করছেন, পাগলের মতো সেইটেকেই যুগধর্মের প্রকাশ বলে’ প্রচার করছেন। তাঁরা যেটাকে সত্য বলে গর্ব করছেন, সে যে কতবড়ো মিথ্যা, তা’ তাঁরা অন্ততঃ কখনো কখনো টের পান; কিন্তু নতুন নেশা তাঁদের বুদ্ধি বিভ্রম ঘটায় বলে’ তাঁরা মিথ্যাকে সত্যের পথে চালান করতে পিছপাও হন না। বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষ; পাপই যদি তার ধর্ম—কুৎসিৎই যদি একমাত্র সত্য,—তাহ’লে তো পৃথিবীর কোনো মূল্য নেই, জীবনের কোনো সার্থকতা নেই,—মানুষ আর পশুতে এতটুকু তফাৎ নেই।

Plato বলেন যে আত্মতোলা মানুষ সৌন্দর্য-সাধনা দ্বারাই জ্ঞানের চরম সীমায়—তার জীবনের সার্থকতায় উপনীত হয়। প্রতি যুগের খাঁটি কবি বা সাহিত্যিক এই সৌন্দর্য সাধনার পথে মানুষকে এগিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু আজ এই অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে, পাশ্চাত্য দেশের উপন্যাস লেখকেরা আমাদের বলছেন,—“সৌন্দর্য সাধনার কাজ নেই। কুৎসিৎ যা, যুগা যা, এতদিন মানুষ যাকে লোকসমাজে বার করতে চায়নি, অথচ যা’ অতি সত্য, তাকেই বরণ করে’ নিতে হ’বে। যুগ যুগান্তরের বহুমূল্য ধারণাকে উপড়ে ফেলতে

হবে। চারপাশে অন্ধকার তাই ভালো—আলোতে কোনো প্রয়োজন নেই। প্রেম বুটো—সাঁচ্চা হচ্ছে কাম। মানুষের মহত্ব স্বপ্নমাত্র,—মানুষ পশু—এই হচ্ছে চরম সত্য।”—এই যদি এ যুগের বাণী হয় তাহ’লে বুঝি মহাপ্রলয়ের আর বেশী দেরী নেই। জীবনের ঝড় ঝাপ্টা থেকে রক্ষা পাবার জন্য মানুষ এতদিন সাহিত্য-দর্শনের পাদপ-ছায়ায় আশ্রয় নিতো—সে আশ্রয় আর তার নাই। এ ভীষণ অবস্থা আধুনিক যুগের সেই ধুরন্ধর-বৈজ্ঞানিক ফ্রেড যিনি আধুনিক পাশ্চাত্য realistic সাহিত্যের মস্তগুরু তিনিও আজ উপলব্ধি করে ‘শিউরে’ উঠেছেন—তাই তিনি বলেছেন—“আমার আর বাঁচতে ইচ্ছা করে না”—হুগো, শেলী, ব্রাউনিং, রবান্স নাথ, প্রাগৈতিহাসিক যুগের মস্তশিল্পী শ্বিগগ,—তোমাদের স্বপ্ন আজ ভেঙে গেছে—তোমরা যা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলে তার খোলস খুলে’ গিয়ে তার নগ্নমূর্তি লোকের চোখে ধরা পড়ে গেছে,—কী বিস্মী রূপ রসহীন কঙ্কাল! তোমরা যে জুরাচুরি দিয়ে এতদিন সকলকে ভুলিয়ে আসছিলে, হে সৃষ্টিগান্ধারের কবি, সাহিত্যিক ও শিল্পীগণ, সে জুরাচুরি আর টিকবে না—বিজ্ঞান আজ মানুষের চোখ খুলে দেছে! Freud আর Havelock Ellis আজ তোমাদের সিংহাসন-চ্যুত করেছে।

এই যে Realism এতে কি কোন আর্ট নেই? আছে, একশোবার বলবো! আছে। সে আর্টটা যে কি প্রসিদ্ধ ফরাসী সমালোচক ফাগুয়ে (Faguet) তা’র ব্যাখ্যা করেছেন। তিনি বলেন যে, “বাস্তবজগতে যা’ কিছু আছে সেগুলো ঠিক মতো ও ধীর স্থির ভাবে দেখা এবং সাহিত্যে তার স্বরূপ প্রকাশ করার নামই Realism, তা’ বলে’ সব-গুলো অগোছাল অবস্থায় সাহিত্যের বস্তুর ভেতর ফেলে দেওয়া realism নয়। তা যদি হোত তা’ হ’লে রাস্তার একমুড়ো থেকে আর একমুড়ো পর্যন্ত ঘুরে বেড়ানই সব চেয়ে সেরা আর্ট হোত। অভিজ্ঞতা-লব্ধ হাজার হাজার জিনিষের ভেতর থেকে খুব অর্থপূর্ণ কয়েকটা বেছে নিয়ে সেগুলিকে এমন ভাবে সাজাতে হবে যা’তে তাদের স্বরূপের কোনো হানি না হয়, অথচ যাতে পাঠকদের মনে এমন একটা অল্পভূতি আসে, যা’ তারা নিজের চোখে সে

সব দেখলেও জেগে উঠতো, কেবল সে সাহিত্যের ভিতর দিয়ে তীব্রতর ভাবে মনকে স্পর্শ করবে এই হচ্ছে আসল আর্ট।” পাঠকের মনের অল্পভূতিই সাহিত্যিক প্রকাশ করেন, কিন্তু এমন এক ভঙ্গীতে যা’ সাধারণ মানুষ পাবে না,—আর সাহিত্যিক যখন সেটা প্রকাশ করেন তখন পাঠক বুঝতে পারে সব প্রথম যে, সাহিত্যিক তা’র নিজেরই প্রাণের কথা ব্যক্ত করেছেন। আর একজন ফরাসী লেখক গুইয়ো (Guyon) বলেন—“আপাতদৃষ্টিতে যাতে কবিতার লেশ নেই বলে’ মনে হয়, তার ভিতর কবিতার অল্পভূতি,—পুরাণে মর্চে পড়া দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে নূতনত্বের আবিষ্কার এই হচ্ছে realism-এর মূলমন্ত্র।” তিনি আরো বলেন যে, “অতি সাধারণ জিনিষ নিয়ে সাধারণভাবে ঘাঁটাঘাঁটি আর realism এ ত্রুটি আকাশ পাতাল তকাৎ।” (Le réalisme bien entendu est juste le contraire de ce qu’on pourrait appeler le trivalisme) তাহ’লে যারা বাস্তব জীবনকে রূপ দেবার চেষ্টা করেন তাঁদের একটা হৃদয় অন্তর্দৃষ্টি থাকা চাই,—যার সাহায্যে তাঁরা সাধারণের ভেতর অসাধারণের উপলব্ধি করতে পারেন আকার ইঙ্গিত কার্যকলাপের ভেতর দিয়ে মন বা আত্মার সন্ধান নিতে পারেন। কিন্তু একটা কোনো দৃঢ় সংস্কার মনে নিয়ে যদি তাঁরা একাজে প্রবৃত্ত হন, যেমন যদি তাঁরা ভাবেন যে, নর বা নারীর প্রত্যেক কণ্ঠ ও চিন্তার একমাত্র উৎস হচ্ছে অতি নিকট কাম প্রবৃত্তি—তাহ’লে তাঁরা ভুল করে বসবেন। Realism বজায় রাখতে গেলে আরো দু’এক বিষয়ে লেখকদের সতর্ক হ’তে হ’বে। রসসাহিত্য কল্পনা-প্রসূত, কাজেই অতি সাধারণ কতকগুলি ব্যাপার নিয়ে কেবল ঘাঁটাঘাঁটি করলে তার গতি বাধা পায়, ও সাহিত্য অনেকটা প্রাণহীন হ’য়ে পড়ে। যে সাহিত্যের মধ্যে লেখকের রঙের ছোপ নেই, তা যথার্থ সৃষ্টি হ’তে পারে না; কিন্তু বাস্তব জীবনের সত্যটুকু বজায় রাখতে গেলে, যিনি শিল্পী তাঁকে কতকটা নিরপেক্ষভাবে নির্লিপ্তভাবে থাকতে হবে—নইলে অতিরঞ্জন খুবই স্বাভাবিক।

• Pater বলেন, কল্পনা-প্রসূত সাহিত্য বাস্তবের প্রতি-লিপি নয়,—বাস্তব জগৎ সাহিত্যিকের মনে যে অল্পভূতি



আনে, তারি প্রকৃত ও নিখুঁৎ চিত্র।—আর্ট-স্বপ্নে এইটেই বোধ হয় সব চেয়ে বড়ো কথা। এই যে সাহিত্যিক অমুভূতি এটা ঠিক সাধারণ অমুভূতি নয়। Shelley বলেছেন,—

Nor heed nor see what things they be.

But from these create he can

Things more real than living man,

The nurslings of immortality.

সাধারণ লোকে একটা ফুলের স্বল্প বর্ণনা করিতে পারে; কিন্তু সাহিত্য-শিল্পী সেই ফুল থেকে এমন একটা ইঙ্গিত পান যা' আর কেউ পায় না; আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেই ইঙ্গিতটাকে ভাষার বাঁধনে বেঁধে ফেলেন; এবং যখন তিনি তা' করেন, তখন প্রকৃত সাহিত্যের সৃষ্টি করতে পারেন। বাস্তব-সাহিত্যের গুরু-স্থানীয় Flaubert বলেন,— “শিল্পীর মন হবে সমুদ্রের মতো স্বচ্ছ, অনন্ত অসীম।... জগতে যা' কিছু শ্রেষ্ঠ শিল্প-সৃষ্টি শাস্ত-গম্ভীর অতল-স্পর্শ; পক্ষ্মতের মতো স্থির, সমুদ্রের মত বাতাবিক্ষুধ, তরঙ্গ সঙ্কুল, অথচ সুন্দর, অরণ্যের মত কুজনময়, মরুভূমির মতো ভীষণ, আকাশের মতো নীল।

Flaubert এর সাক্ষাৎ শিষ্য মোপাসাঁ। তিনি যা' বলেছেন, সেটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলেন,— “যেটা তুমি ভাষায় প্রকাশ করতে যাচ্ছ, সেটিকে খুব ভালো করে' অনেকক্ষণ ধরে' দেখবে। তখন তুমি তার এমন একটা দিক ধরতে পারবে যা' আর কেউ কখনো দেখেনি বা প্রকাশ করেনি। প্রত্যেক জিনিসেই অনাবিল্লিত কিছু একটা আছে। সব চেয়ে সামান্য যা' তাতেও অজানার সন্ধান মেলে। তাই খুঁজে বার করতে হবে। জলন্ত আগুন কিম্বা প্রান্তরের গাছ বর্ণনা করতে গেলে তা'র সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হবে,—তা'কে নিরীক্ষণ করতে হবে,—তারপর এমন এক সময় উপস্থিত হ'বে যখন সেই গাছ, সেই আগুন তার একটা বিশেষ মূর্তি চোখের সামনে প্রকাশ করবে। এই অমুভূতি হ'চ্ছে সাহিত্যিকের মৌলিকতা।”

তাহ'লে ফল দাঁড়ালো এই যে, আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে বাস্তব যা' কঠোর সত্য যা' তা'কে বাদ দিলে চলবে

না। এমন একদিন ছিল যখন কবি বা ঔপন্যাসিক বিজ্ঞান বা ইতিহাসের কোনো ধার ধারতেন না—টারা ছিলেন নিরঙ্কুশ। কিন্তু সে দিন আর নেই—এখন জ্ঞান চারদিকে বিস্তার হয়ে পড়েছে—কাজেই অবৈজ্ঞানিক বা ইতিহাস-বিরুদ্ধ কোনো কথা বলতে গেলেই বিপদ। Politics এ যেমন রাজতন্ত্রের সমাধির উপর প্রজাতন্ত্র অধিষ্ঠিত হচ্ছে,—সাহিত্যেও তেমনি একটা সার্বজনীনতা এসে পড়েছে, যাকে ফরাসীরা La Republique des lettres. সাহিত্যের আভিজাত্য, তার দ্বিজয় ক্ষুধা হয়ে এসেছে,—সাহিত্যক্ষেত্রে এখন পঞ্চম বা পারিয়ার মতন অস্পৃগু কিছুই নেই। চন্দন আর পাঁক—দুটোই এখন পাশাপাশি থাকতে পারে। কিন্তু রূপকথার রাজপুত্রের মতো সাহিত্য-শিল্পীর একটা সোণার কাঠি থাকা চাই—সেটি হচ্ছে কল্পনা, যা এই কুৎসিৎ জড় জগতের ভিতর নূতন জীবনের সঞ্চার করে। গ্রীক পুরাণের Antaeus দানবকে যেমন নূতন শক্তি সঞ্চয় করবার জন্ত পৃথিবী স্পর্শ করতে হ'তো যখন তখন,—কবি বা সাহিত্যিককে তেমনি নিজ শক্তি সংগ্রহের জন্ত বাস্তবকে স্পর্শ করতে হ'বে কেবল,—কেননা, বাস্তব-জীবনে যা সত্য তাকে এড়ানো যেতে পারে না। কিন্তু সাহিত্যিকের প্রধান সাধনা বাস্তবের ভিতর এমন একটা কিছু আবিষ্কার করা যা' লোকচক্ষুর অগোচর যা' গভীরতর সত্য, শিব, সুন্দর। পারিপার্শ্বিক ব্যাপারের দিকে নজরটা কিছু কম ক'রে ‘অন্তরের চিরসত্য যা' তারি দিকে, দৃষ্টি নিবদ্ধ করাই সাহিত্যিকের চরম সার্থকতা। বাহ্যরূপ অন্তরের প্রকাশ—তাই তার দাম—এটা তুললে সাহিত্যিকের চলবে না।

পাশ্চাত্য সাহিত্যের উপর দিয়ে Bolshevism এর ঝড় বয়ে যাচ্ছে। অতীত বা' তা' অতীত—তাকে ভেঙে ফেলতে হ'বে—বর্তমানই হচ্ছে খাঁটি সত্য—ভবিষ্যতের কথা অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়, কাজেই তা' নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নাই। চারিদিকে এই বুলি। এটা যে প্রকাণ্ড মিথ্যা, তা' কি কেউ বোঝে না? আমি তুমি সবাই অতীতের সন্তান—আমরা যে যুগে বাস করছি সেটার দাম খুব বেশী হলেও গত যুগগুলো যে আমাদের দেহে মনে

তাদের ছাপ দিয়ে গেছে তা'কি ভুলতে পারা যায় ? জনতন্ত্রের প্রধান কবি Whitman ও অতীতটাকে অস্বীকার করতে পারেন নি। তিনিও বলেন,—

Dead poets, philosophers, priests,
Philosophus, artists, inventors, governments
long since,
Language—shapers on other shores
Nations once powerful, now reduced, withdrawn,
or desolate,
I dare not proceed till I respectfully credit what
you have left—wafted hither.

আমরাই আবার ভবিষ্যৎটাকে গড়ে তুলবো ; কাজেই ভবিষ্যতের দিকেও দৃষ্টি রাখা চাই। সাহিত্য-শিল্পী যিনি, তাঁকে মনে রাখতে হবে যে, যুগের পর যুগ চলে যেতে পারে ; কিন্তু মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষা সমানই থাকে—সামাজিক জীবনে পরিবর্তন হ'তে পারে, কিন্তু সে পরিবর্তন আপাতদৃষ্টিতে যত বেশী বোধ হয় প্রকৃতপক্ষে তত বেশী নয়। এই যে মানবজীবনের, মানব হৃদয়ের একটা চিরন্তন সত্য,—যার প্রকাশ আমরা রামায়ণ মহাভারতের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত কাব্য সাহিত্যে,—দেখে আসছি,—তাই উপলব্ধি করা ও তাকে নূতনতর ভাবে নবরূপে ব্যক্ত করাই সাহিত্য শিল্পীর প্রকৃত সাধনা। সাহিত্যিক ভাঙতে আসেননি—পুরোণে যা' তা'র ভিত্তির উপর একটা সুন্দরতর মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করতে এসেছেন—যা' যুগযুগান্তরের ধ্বংসলীলায় বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না। খাঁটি সাহিত্যিক যিনি—অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা, বর্তমানের প্রতি স্নেহ ও ভবিষ্যতের আশা—এই তিনটিই তাঁর থাকা চাই। শ্রদ্ধাহীন, স্নেহহীন, নিরাশাময় সাহিত্য, অমরতার দাবী করতে পারে না।

প্রকৃত আর্ট, প্রকৃত রস-রচনা বর্তমানের ক্ষুদ্র গণ্ডী, সহজ প্রাপ্যের গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখতে চায় না। যুগযুগান্তরের অন্তর্নিহিত বাণীকে রূপ দেবার চেষ্টা তা'র। 'ড্রাইনিং তাঁর Andrea del Sarto কবিতায় আর্টের যে ব্যাখ্যার ইঙ্গিত করেছেন, সেইই তাঁর

আসল ব্যাখ্যা। Andrea নিখুঁৎ শিল্পী ; তিনি প্রকৃতির হুবহু অনুকরণ করতে পারতেন। কিন্তু Raphael এর চিত্রশিল্পে অনেক খুঁত ছিল। Anatomyতে তাঁর তেমন দখল ছিল না। Andrea তাঁর চিত্রের অনেক পরিবর্তন করতে পারতেন ; কিন্তু Raphael যে অন্তর্নিহিত আত্মাকে ফুটিয়ে তুলতেন,—সেটা Andreaর সাধাতীত ছিল। তাই তিনি বলেন,—

“its soul is right,
He means right, that, a child may understand,
Still, what an arm ! and I could alter it,
But all the play, the insight and the stretch—
Out of me : out of me !”

এক কথায় তিনি শিল্পীর আদর্শের ইঙ্গিত করলেন,
“A man's reach should exceed his grasp,
Or what's Heaven for ?

এই যে পাওয়ার ভিতর না পাওয়ার সন্ধান, এই একটা অনন্ত চিরন্তনের ইঙ্গিত এই খানেই আসল আর্ট। শিল্পীর দেখার ধরণ একেবারে absolute নিরপেক্ষ, নূতন,—চির নূতন।

আগেই বলেছি, যে কোনো বস্তুর উপর রস সাহিত্যের ভিত্তি স্থাপিত হ'তে পারে। যৌন মিলন—যেখানে মানুষ আর পশুতে কোন তফাৎ নেই—যা'র প্রবৃত্তি মানুষের আদিম ও চিরন্তন প্রবৃত্তি—তাকে ভিত্তি ক'রে যে রচনা হয়, সংস্কৃত কবিরা তা'কে আদিরসের রচনা ব'লে গেছেন। জগতের আদিকবি বাল্মীকির প্রথম কবিতা এই যৌন মিলনকে স্পর্শ ক'রে যায়। সংস্কৃত সাহিত্যে ও প্রাচীন সব সাহিত্যেই এই আদিরস ওতঃপ্রোতঃ ভাবে আছে। জগতের কাব্যসাহিত্যে অমর কীর্ত্তি Shakespeare এর Antony ও Cleopetra, Romeo ও Juliet, ও রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা এই যৌন মিলনের গৌরবগীতি। বাভিচার ও উচ্ছৃঙ্খলতাকে ভিত্তি করে Flaubert তাঁর Madame Bovary ও Tolstoy তাঁর Anna Kareina রচনা করেছেন। এমন কি, অবাধ যৌন-মিলনের বিষময় ফল একটি কুৎসিত ব্যাধির উপর Brieux তাঁর Damaged



Goods নাটকের ভিত্তির স্থাপনা করেছেন। তা' ব'লে এসব বইকে অপাংক্তেয় ক'রে রাখতে পারে কোন সমালোচক? তা'র কারণ, কবি বা লেখক এখানে এমন একটা আবেদন নি'য়ে আমাদের হৃদয়ের দ্বারে এসেছেন যা' বাস্তবিকই হৃদয়কে স্পর্শ করে।

আটের এই আবেদন সবচেয়ে বড়ো কথা। টেলিমেকাসকে দিয়ে আদি-কবি হোমার বলিয়েছেন যে—“যা' অভিনব তাই সবচেয়ে সুন্দর সঙ্গীত।” কবি বা সাহিত্যিক বর্তমান যুগকে ভালবেসে সেই যুগের স্বরূপ মূর্তিটাকে প্রকাশ করবেন,—কিন্তু তাকে জঘন্ত ঘৃণা ব'লে চিত্রিত করবার অভিপ্রায়ে নয়—তার বাইরের অবগুণ্ঠনটা খুলে' অন্তরের সৌন্দর্য্য প্রকাশ করা তাঁর কাজ—যে সৌন্দর্য্য চিরন্তন চির-সত্য। প্লেটো বলেন যে, প্রত্যেক মানুষের হৃদয়ে সঙ্গীত স্তূপ আছে। সাহিত্যের আবেদন মানব-প্রাণের এই স্তূপ সঙ্গীতের কাছে। এ আবেদন যে রস-রচনার ভিতর দিয়া আসে না,—সে রচনা সাহিত্যে অপাংক্তেয়। বিষয়টা আসল নয়; আসল হচ্ছে তার অন্তর্নিহিত ভাব, আসল হচ্ছে বলবার ভঙ্গী, আসল হচ্ছে রূপ ও রস। স্থায়ী ভাবকে রস বলে। যে সাহিত্য এই ‘স্থায়ী’ ভাব’ মনে এনে দিতে না পারে—তাকে রস-রচনা বলা যেতে পারে না। এই স্থায়ী ভাবের অপর নাম আনন্দ—আত্মার আনন্দ। নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির অগ্নিতে আহুতি দেয় যে সাহিত্য তা' থেকে এ আনন্দ মেলে না। কারণ—লালসার পরই আসে অবসাদ। যে সাহিত্য মানুষের উচ্চতম প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে তুলতে পারে—প্রকৃত আনন্দ দিবার অধিকার তারই।

পাশ্চাত্য সাহিত্যের যে বিকার বা “বিশেষ মেজাজ” এখন এসেছে—রবীন্দ্রনাথের কথায় সেটা “অবসাদ ক্রান্তি রোগ মূর্ছা আক্ষেপ” তা ছাড়া আর কিছু নয়। কবি লিখেছেন,—“কোনো সাহিত্য একেবারেই স্তব্ধ নয়। তার চলতিধারা বেয়ে অনেক পণ্য ভেসে আসে; আজকের হাটে যা' নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যার কালই তা আবর্জনা কুণ্ডে স্থান পায়।” এই যে অস্বাস্থ্যকর সাহিত্য Seneca যাকে বলেছেন *Nihil sanantibus litteus*—এটা

বেশী দিন টিকতে পারে না, কারণ, এ “কালচারের” লক্ষণ আদৌ নয়। আজ যুরোপ যে আদর্শ জগতের সামনে ধরছে সেটি সাহিত্যের চরম আদর্শ নয়—আর তার মাপ কাটিতে সাহিত্যের কোনো সমঝদার বিশ্বাসাহিত্যে যা' Classic এর সম্মান পেয়েছে তার পরিমাণ করবেন না। এই বিকৃত সাহিত্য যদি অমর হোত তা'হলে আজ Shakespeare ছেড়ে Congreve এর নাটক পড়তাম,— Shelleyর কবিতাকে নর্দ্যামার বিসর্জন দিয়ে Don Juan কে আদর করতাম—Dante কে বিশ্বস্তির গর্ভে নিমজ্জিত করে' Boccaccio কে জীবনের সাথী করতাম—কালিদাসের কাব্যকে বিদায় দিয়ে ‘অমরুশতক’ নিয়ে মেতে থাকতাম।

বাংলা সাহিত্যের ছোট একটা গভীর মধ্যে পাশ্চাত্য Naturalism এর অধিকার দেখতে দেখতে বিস্তৃত হয়ে পড়ছে। এটা অবগুণ্ঠাবী হজম করবার ক্ষমতা যাদের নেই তা'রা যদি গো-গ্রাসে গেলে, তাহলে, বদহজম হ'বেই। তা' ছাড়া আমাদের দোষ হচ্ছে এই যে, পশ্চিমে বাতাসে বাই ভেসে আসে, তাই আমরা আগ্রহে গ্রহণ করতে চাই,—বুঝি না, সেটা ভালো কি মন্দ! যে সব তরুণ সাহিত্যিক বিদ্রোহের ধ্বজা ধরেছেন, যারা ভূত মানেন না, ভগবান মানেন না, ভালোবাসা মানেন না,—যারা মানেন শুধু কাম-প্রবৃত্তি,—তিলোত্তমা, আয়েষাকে ছেড়ে মেসের ঝির আকর্ষণই যারা সার বুঝেছেন,—দেশে সমাজে যারা ব্যাধিই দেখেছেন, স্বাস্থ্যের কোনো লক্ষণই যাদের নজরে পড়ছে না, আজ নববর্ষের প্রথমদিনে তাঁদের সম্বন্ধে আমি কোনো আলোচনা করতে চাই না। তাঁরা যা' করছেন তার মধ্যে কোনো অসহৃদেণ্য আছে বলে বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না; সস্তায় নাম কেনা আর অভিনবত্বের প্রলোভনই তাঁদের ভুল পথে টানছে। তাঁদের কাছে আমার একটা নিবেদন—তাঁরা এটা যেন ভুলে যাবেন না যে, ভবিষ্যতের বীজ তাঁদের ভেতর নিহিত আছে—ভুলবেন না পাশ্চাত্য সমাজ আর এদেশী সমাজ এক নয়—ভুলবেন না, ব্যাধি যদি থাকে তো তার প্রতিকারের ব্যবস্থাই হোল বড়ো কাজ—সংস্কার মানে

ভাঙা নয়, গড়ে তোলা। সমাজের সর্বোচ্চের যা, এই যদি তাঁদের একমাত্র অভিজ্ঞতা, একমাত্র বক্তব্য হয়, তা' হলে বেচারী মিস্ মেয়ে কি দোষ করলেন? তাঁরা যে সাহিত্য সৃষ্টি করছেন,—তাতে চিরন্তনের ছাপ কই? প্রতিধ্বনি, বলে কই? কোমর বেঁধে তাঁরা লেগে গেছেন ভাঙার কাজে—কিন্তু গড়ার কাজে তো তাঁদের এতটুকু উৎসাহ দেখি না। Diana এর নগ্ন মূর্ত্তি দেখে Actaeon এর যে দশা হয়েছিল,—যদি তাঁরা দেশীয় সমাজের নগ্নতা দেখে থাকেন, তাঁদেরও যে সেই দশা হ'বে। তাঁদের প্রতিভা আছে; সেই প্রতিভা দিয়ে তাঁরা মানবের জীবন ধারা অমৃতময় করে তুলুন—তবে তো তাঁদের সাহিত্য সাধনার সার্থকতা। বিষয় কি একমাত্র সত্য—রোগই কি সমাজ দেহের সাধারণ অবস্থা? অমৃতের পুত্র আমরা—আমাদের জীবনে কি অমৃত নাই? মানসিক স্বাস্থ্য কি এখানে মরীচিকার মতো ছল'ভ? পাক গায়ে মাখা, সেই কি ভালো—চন্দনের চেয়ে মিশ্র? তরুণ সাহিত্যিকেরা আর যাই করুন, 'কুৎসিত' চরম সত্য এই মতবাদের ওপর নিজেদের সৃষ্টির প্রতিষ্ঠা করবেন না। ভিত্তি গলদ থাকলে প্রকাণ্ড সৌধও ভুমিসাৎ হ'য়ে পড়ে।

পাশ্চাত্য সাহিত্যিকের বিকৃতি দেখে বড়ো হুঃখে Mrs. Maynell বলেছেন—“এই যে দেখি, ক্লিপেট্রা ছেড়ে চারমিয়ানের দিকে নজর, মেসের ঝির জয়গান, এতে কি আর্টের খুব বেশী গোরব হচ্ছে? যা কলুষ, যা জঘন্য যা বিকৃত অসম্পূর্ণ,—এই যে সহরের আবহাওয়া একে আবেগভরে ভালোবাসা, এইখানেই আজকালকার সাহিত্যের চরম বিকার। কেউ কেউ বলবেন যে, অনাবৃত আলো আর্টের পক্ষে বড়ো বেশী তীব্র। তাহ'লে তো আর্টের ছুরবস্থা বলতে হ'বে। আর তাও যদি মানি—তা হ'লেও প্রকৃতির দান যা আকাশের মেঘ, বর্ষার অন্ধকার, উষা ও গোখুলির স্নানিমা, তাই দিয়ে—না, কুৎসিত অহুন্দর সহরের ধোঁয়া ও ধুলো দিয়ে সে আলোর তীব্রতা কমিয়ে তাকে শিল্পীর উপযোগী করে' তুলতে হবে? ধোঁয়ার রহস্যের স্ততিগান করেন যারা—আলোর গভীরতর

রহস্যের সন্ধান কি তাঁরা আদৌ রাখবেন না?’

বাস্তব জগৎ সত্য। প্রকৃতি সত্য। আর্ট তার পরিপন্থী নয়। সে বরং বাস্তবকে আরো হৃন্দর, আরো সম্পূর্ণতর ক'রে তোলে। Shakespare বলেছেন,—

“Nature is made better by no mean,
But nature makes that mean ; so, over that art.
Which, you say, adds to nature, is an art,
That nature makes. You see, sweet maid, we
marry

A gentler scion to the wildest stock ;
And make conceive a bark of baser kind
By bud of nobler race. This is an art
Which does mend nature—change it rather ;
but

The art itself is nature”—(**Winter's Tale**)

আর্ট বাস্তবের যে রূপ সৃজন করে তা' দেশ কাল-পাত্রের সীমার বাইরে। যুগ যুগান্তর ধরে' সে রূপ মানবের প্রাণে আনন্দ দিতে থাকে। সাহিত্যিক যে অমুভূতি ভাষায় প্রকাশ করেন—তা' বিশ্বমানবের হৃদয়ে অনুরূপ অমুভূতির উদ্বোধন করে। সাহিত্যিকের সার্থকতা সধ্বঃ, রবীন্দ্রনাথ বড়ো হুন্দর কথা বলেছেন,—“পূর্বযুগের সাহিত্যে তোহি হোক, নবযুগের সাহিত্যে তোহি হোক, চিরকালের প্রশ্নটি হচ্ছে এই যে, “হে গুণি, কোন অপূর্ব রূপটি তুমি সকল কালের জন্তে সৃষ্টি কর'লে?”

জানি আমার এ দীর্ঘ প্রবন্ধ অরণ্যে রোদন মাত্র। তবুও শ্রোতৃমণ্ডলির মধ্যে অন্ততঃ ছ'একজন নিশ্চয়ই আছেন, যারা আমার কথায় সার দিবেন। তাঁদের উদ্দেশ্য আমি বলি,—শতপথ ব্রাহ্মণে যাজ্ঞবল্ক্য ঋষি অর্থভাগকে যেমন বলেছিলেন,—“হাতে হাত দাও, বন্ধু, এ জ্ঞান শুধু তোমার ও আমার জন্তেই হয়েছে।”

* ভবানীপুর সাহিত্য সমিতির সপ্তাব্দশতম বার্ষিক অধিবেশন ও নববার্ষিকসভা পটিত। সভাপতি—শ্রীপ্রমথ চৌধুরী বার এট ল।

বিবিধ সংগ্রহ

ভূপাল

মধ্যভারতের পর্বতভূমি কোন্ কুহকে ভূলাইয়া দুর্দান্ত আফগান দস্যু দোস্ত মহম্মদকে সুলেমানি পর্বতশ্রেণীর অপর পার হইতে রাজ্যস্থাপনার্থ নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিল তাহার সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারি নাই ; কিন্তু ইতিহাসে আছে যে ১৭২৩ খৃষ্টাব্দে তিনিই এইখানে ভূপাল রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার প্রায় এক শতাব্দী পরে ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে যখন মধ্যভারত ও দাক্ষিণাত্যের কতকাংশ পিণ্ডারী দস্যুর অত্যাচারে বিশৃঙ্খলা ও উৎপীড়নের রক্তভূমি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল তখন ভূপালের তাত্‌কালিক শাসনকর্তা ইংরাজের বশতা স্বীকার করিয়া তাঁহাদিগকে একটি নিয়মিত কর দিতে প্রতিশ্রুত হ'ন। বিনিময়ে ইংরাজেরা একদল সৈন্য ভূপালের প্রয়োজনার্থে সেই রাজ্যেই রাখিয়া দিলেন। সেই হইতে আজ পর্য্যন্ত ভূপাল ইংরাজ-রাজের প্রতি অবিচলিত আনুগত্য ও রাজভক্তি দেখাইয়া আসিতেছে। সিপাহী বিদ্রোহের সময় বহু বিপন্ন, নিরাশ্রয় ইংরাজ নরনারী ও শিশু এখানে আশ্রয়লাভ করিয়া নিশ্চিত মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছিল।

প্রায় সপ্তসহস্র বর্গ মাইল বিস্তৃত ও কিঞ্চিদধিক সাদৃশ্যলক্ষ অধিবাসী সমন্বিত এই রাজ্যটি ভারত-বর্ষের মুসলমানাধিকৃত দেশীয় রাজ্যসমূহের মধ্যে হায়দ্রাবাদের পরই স্থান পাইতে পারে। ভূপালের একটি ঐতিহাসিক বৈশিষ্ট্য আছে। চারিপুরুষ ধরিয়া ইহার সিংহাসনে মুসলমান ক্রীলোকেরা আসন পাইয়া আসিতেছেন। প্রথম রাজা, নবাব খোদশিয়া বেগম, জ্ঞানে বুদ্ধিতে ও চরিত্রবলে আদর্শস্থানীয় ছিলেন। তাঁহার

কন্যা ও পরবর্তী রাজ্ঞী নবাব সেকন্দর বেগম, সিপাহী বিদ্রোহের মত ভারতব্যাপী চাঞ্চল্য ও বিশৃঙ্খলতার দিনে সাতিশয় দক্ষতার সহিত তাঁহার রাজ্য শাসন করিয়া গিয়াছেন। অসীম নৈপুণ্য, নারী দুর্লভ সাহস ও দৃঢ়তা সহকারে তিনি স্বীয় বিদ্রোহোন্মুখ সৈন্যদিগকে দমনে রাখিয়া ছিলেন, এবং তাহাদিগকে বিদ্রোহে যোগদান করিতে দেন নাই। ইহার শাসনকালেই বহু ইংরাজ নরনারী উন্নত বিদ্রোহীদের করাল হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছিল। নবাব সেকন্দর বেগমের কন্যা ও উত্তরাধিকারী, নবাব সাহজাহান বেগম, ১৯০১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর বর্তমান রাজ্ঞী, নবাব সুলতান জেহান বেগম সিংহাসনে আরোহণ করেন।

সুলতান জেহান বেগমের বয়স এখন প্রায় সত্তর বৎসর কিন্তু ইনিও এই পর্দানশীন মহিলা-শাসিকাদের অল্প সকলের মতই এ যাবৎ একরূপ কঠোর ভাবে পর্দা রক্ষা করিয়া আসিতেছেন যে নিতান্ত নিকট-আত্মীয় ব্যতীত অপর কোন পুরুষই ইহার মুখ দেখেন নাই। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, ইনি নিজের রাজ্যের ও প্রজাবর্গের প্রত্যেক খুঁটি-নাটি বিষয়ের সহিত বিশেষ পরিচিত। ইনি ভারতে ও ভারতের বাহিরে বহু সহস্র মাইল ভ্রমণ করিয়াছেন। বেগম সাহেবা যখন রাজ্যভার গ্রহণ করেন তখন রাজকোষ অর্থশূন্য ছিল। তিনি অবিলম্বে রাজপরিবারে ও রাজ্যের সমস্ত অর্থদৃষ্টকার ব্যাপারে একরূপ মিতব্যয়িতা অবলম্বন করিলেন যে অল্পদিনের মধ্যেই তিনি তাঁহার স্ত্রীজ্ঞ মন্ত্রীদেব সাহায্যে রাজ্যের আর্থিক অবস্থা সচ্ছল করিয়া আনিতেন

শ্রীরামেন্দু দত্ত

সমর্থ হইলেন। বর্তমানে তাঁহার লক্ষীর ভাণ্ডার স্বরূপ রাজকোষ হইতে প্রায় আট লক্ষ প্রজা নানা উপায়ে সাহায্য লাভ করিতেছে। ইনিই বর্তমান ভারতে একমাত্র নারী শাসন-কর্তা।

ভূপালে এখনো মধ্যযুগের ভারতবর্ষের বাবস্থার সহিত আধুনিক সভ্যতার লড়াই চলিয়াছে; ধীরে ধীরে বিংশ শতাব্দী তথায় স্বায় প্রভাব বিস্তার করিয়া জয়লাভ করিতেছে! ভূপালের প্রাচীন বিপণিসমূহে বর্তমান যুগের

স্পষ্টই বুঝা যায় যে এই পরিবর্তনে তাহাদের কোনই সহানুভূতি নাই বরং সম্ভব হইলে তাহারা একটা সভা ডাকিয়া এই যন্ত্রচালিত সমবায়সামগ্রীদিককে নির্দাসিত করিতে প্রস্তুত! এইরূপে নূতন ও পুরাতনের অসম্পূর্ণ সংমিশ্রণে ভূপাল এখনও ভারতের অগ্রাগ্র আধুনিক মহানগরী হইতে বেশ একটু পৃথক্।

যে প্রাচীন নগর-প্রাচীর এক সময়ে ভূপাল সहरটিকে আততায়ীদের হস্ত হইতে বাঁচাইয়াছিল আজ তাহা



ভূপালের সাধারণ দৃশ্য

কাচ, চিনামাটি ও আলুমিনিয়ামের বাসনের সহিত পুরাতন পরণের তামা পিতল ও অগ্রাগ্র ধাতুর তৈজসপত্র বিক্রয়ার্থে সজ্জিত থাকিতে দেখিতে পাওয়া যায়। রাত্রিকালে বেড়াতিক আলোকোজ্জ্বল রাজপথসমূহে সনাতন গো-যানের পাশাপাশি ক্ষতগতি মোটর-কার ছুটিয়া চলিয়াছে এ দৃশ্য এখন সাধারণ। সেই বিজ্ঞান-সম্মত শব্দশীল শব্দটের গর্জনে “অনভাস্ত ভীত-সন্ত্রস্ত পশুগুলি পথের একপাশে উৎক্লিষ্ট-লাঙ্গুল হইয়া যখন সরিয়া দাঁড়ায় তখন

স্থানে স্থানে জীর্ণ ও ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলেও সেই পূর্বের “জোর যার মুলুক তার” দিনগুলিকে স্মরণ করাইয়া দেয়। বর্তমানের শান্তিময় দিন-কাল তাহার সংস্কারের অন্তরায় হইয়াছে। সেই নগর-দেউলের সিংহদ্বার এখন নিত্য উন্মুক্ত; আজ সেখানে পূর্বকালের প্রাচীন প্রথায় সজ্জিত প্রহরী ক্রীড়নকের মত বংশীধ্বনি দ্বারা পথচারীদের ও ক্ষতগামী যান-বাহনাদির গতি নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। সুপ্তমনা সভ্যতাপিপাসী পাশ্চাত্যগুরুকারী প্রজাবর্গ আজ



শান্তিস্থখে তন্মহত; পিণ্ডারী-দম্মা, মাহরাটী আক্রমণ-কারী ভয়াবহ হানা দিয়া আর এখন তাহাদের সে সুখ-নিদ্রায় বাবাঘাত ঘটায় না !

বেগম-সাহেবা তাঁহার নারী-প্রজাদের কলাপ ও উন্নতি সাধনে সবিশেষ যত্নপর। তিনি প্রজাদের শিক্ষাদান সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগী; বালিকাদের জন্ম তিনি কতকগুলি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করাইয়া দিয়াছেন। রাজবাড়ী হইতে পদ্মচাকা গাড়ী নাইয়া ছাত্রীদিগকে বাড়ী হইতে

স্কুলে লইয়া আসে ও বিদ্যালয়ের ছুটির পর পুনরায় গৃহে রাখিয়া যায়।

বেগম সাহেবা মার্কিন আদর্শে পরিচালিত একটি নারী-সমিতি স্থাপিত করিয়াছেন। সেখানে স্ত্রীলোক-দিগকে কি করিয়া উপযুক্ত জননী ও গৃহিণী হইতে হয় সে বিষয়ে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। নিছক আমোদ-প্রমোদের জন্ম উক্ত সমিতি বা 'ক্লাব' স্থাপিত হয় নাই।

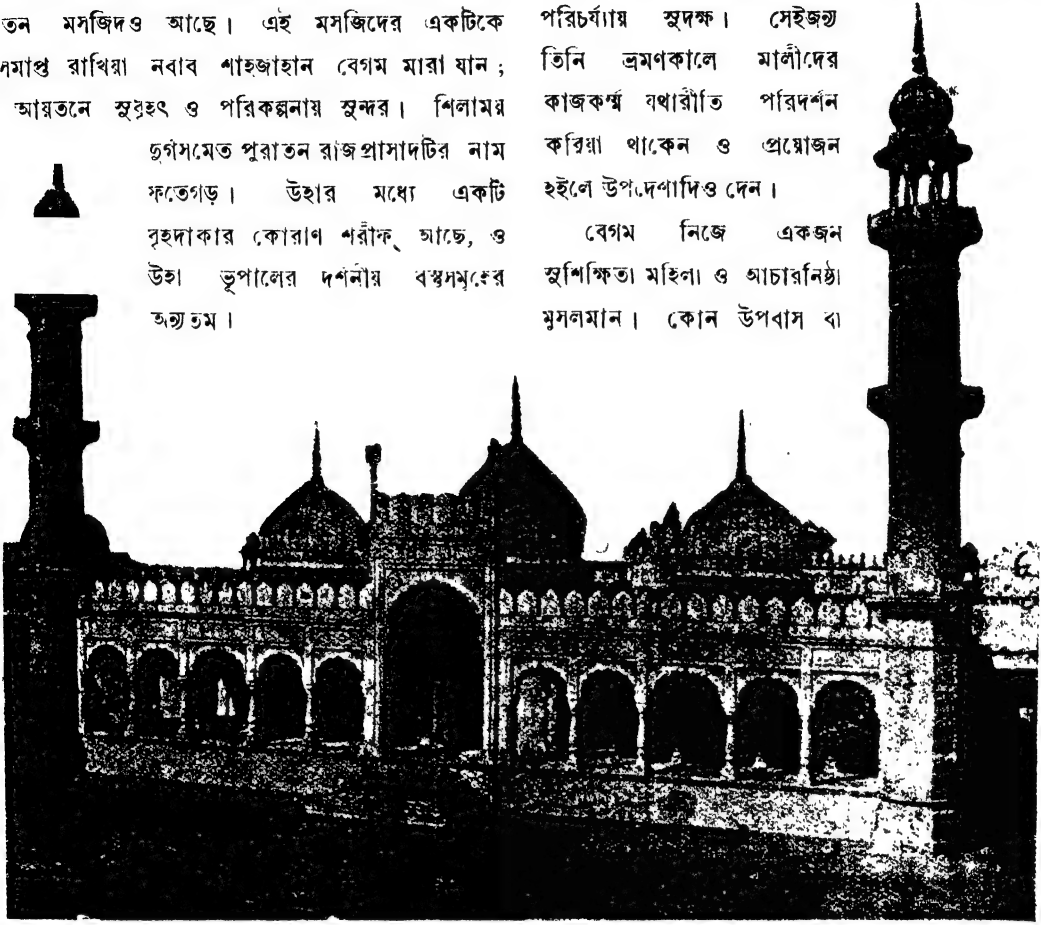
স্ত্রীলোকদের জন্ম একটি স্বতন্ত্র হাসপাতাল আছে, সেখানে সুশিক্ষিতা মহিলা চিকিৎসক ও দাত্রী রাজাস্থ স্ত্রীলোক-রোগীদের আরোগ্যের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন।

বালকদিগের জন্মও বিদ্যালয়, যাত্ৰঘর এবং বহুমূল্য প্রাচীন তথ্যপূর্ণ পুথি ও গ্রন্থ সমৃদ্ধ পুস্তকাগার আছে ;



এ গুলির সব কয়টিই সুরহা অটালিকায় স্থাপিত। মুসলমান রাণীর রাজত্ব, সুরহা কতকগুলি নতুন ও পুরাতন মসজিদও আছে। এই মসজিদের একটিকে হুদুদমাষ্ট রাখিয়া নবাব শাহজাহান বেগম মারা যান; ইহা আরতনে সুরহা ও পরিকল্পনায় সুন্দর। শিলাময় দুর্গসমেত পুরাতন রাজপ্রাসাদটির নাম ফতেগড়। উহার মধ্যে একটি বৃহদাকার কোরাণ শরীফ আছে, ও উহা ভূপালের দর্শনীয় বস্তুসমূহের অগ্ৰতম।

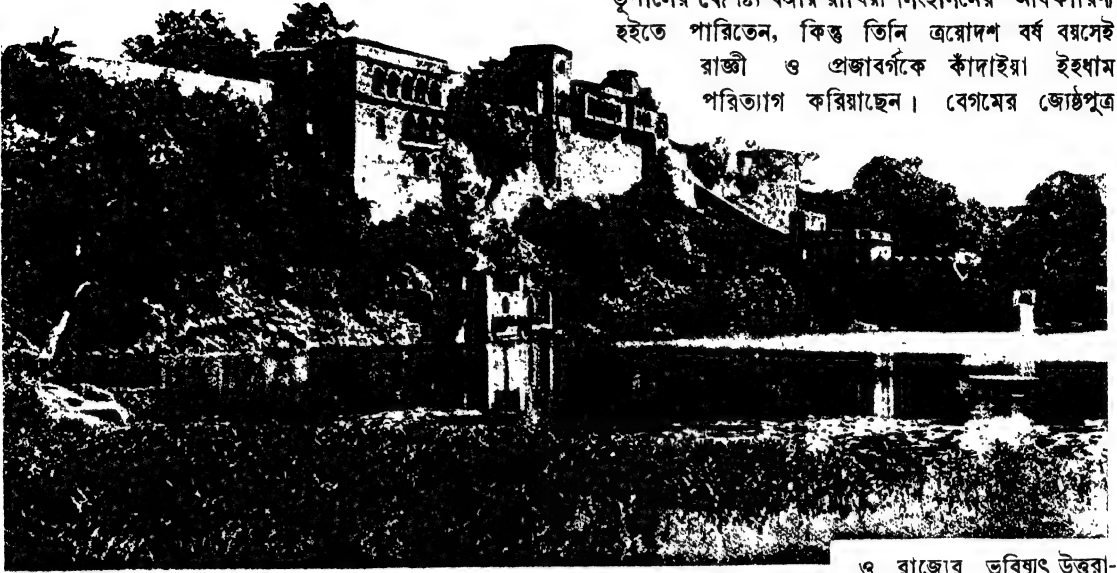
প্রভাষে ও কখনো কখনো পুনরায় সন্ধ্যাকালে তিনি বায়ু সেবনার্থ বাহিরে গমন করেন। বেগম সাহেবা উদ্ভিদ পরিচর্যায় সুদক্ষ। সেইজন্ম তিনি ভ্রমণকালে মালীদের কাজকর্ম যথারীতি পরিদর্শন করিয়া থাকেন ও প্রয়োজন হইলে উপদেশাদিও দেন। বেগম নিজে একজন সুশিক্ষিতা মহিলা ও আচার্যনিষ্ঠা মুসলমান। কোন উপবাস বা



ভূপালের একটি মসজিদ

একটি পরীক্ষার শীর্ষদেশে এক সুরমা উদ্যান-বাটিকার মধ্যে একটি সুবিশাল মনোরম সৌধে বেগম-সাহেবা বাস করেন। এখান হইতে চতুর্দিকে বহুদূর পর্যন্ত প্রাকৃতিক শোভা পরিদৃশ্যমান ও এই অটালিকার নাম ‘আহামেদাবাদ প্যালেস’। প্রাসাদ ও তাহার চতুর্দিকস্থ সুবিস্তীর্ণ উদ্যান একটি সু-উচ্চ প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। সখী-সহচরী-পরিবৃত্তা বেগম সাহেবা এই উদ্যান মধ্যে অসঙ্কোচে পদ-চারণা করিয়া লোক-চক্ষুর অন্তরালে মুক্ত বাতাস ও মুক্ত আলোক উপভোগ করিয়া থাকেন। প্রত্যহ অতি

পারণ বাদ যায় না। ইসলাম সাহিত্য তিনি ভালরূপে পড়িয়াছেন ও ভারতীয় মুসলমানদের বিজ্ঞাশিক্ষা বিষয়ে তিনি বিশেষ মনোযোগী। তিনি স্বধর্মাবলম্বীদিগের উন্নতিকল্পে প্রচুর অর্থদান করেন এবং সম্প্রতি আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার পদে বৃত্তা হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার হিন্দু প্রজাবর্গের প্রতিও সমধিক লক্ষ্য রাখিয়া থাকেন। তাহার সংখ্যায় তাঁহার মুসলমান প্রজা অপেক্ষা অধিক। উভয় সম্প্রদায় তাঁহার নিকট তুল্য ব্যবহার পাইয়া থাকে।



ভূপালের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া সিংহাসনের অধিকারিণী হইতে পারিতেন, কিন্তু তিনি ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সেই রাজ্য ও প্রজাবর্গকে কাঁদাইয়া ইহধাম পরিত্যাগ করিয়াছেন। বেগমের জ্যেষ্ঠপুত্র

ও রাজ্যের ভবিষ্যৎ উত্তরা-

প্রাচীন দুর্গ ও রাজপ্রাসাদ, 'ফতেগড়'

তাঁহার জ্যেষ্ঠ কন্যা বিলখিল্ জেহান বেগম আজ বাঁচিয়া যুবক। স্বদেশে থাকিয়া তিনি গৃহ-শিক্ষকের নিকট থাকিলে প্রায় পঞ্চাশ-বর্ষ-বয়স্ক। হইতেন এবং যথাকালে শিক্ষালাভ করিয়াছেন ও স্বীয় রাজকীয় কর্তব্যগুলি যথারীতি

ধিকারী শাস্ত প্রকৃতির



'আহমেদাবাদ প্যালেস'

সম্পাদন করিয়া থাকেন। তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা রাজসৈন্তের প্রধান অধিনায়ক, ও কনিষ্ঠ শিক্ষাবিষয়ক কার্যা পরিচালনা করিয়া থাকেন; এই তিনজনই রাজ্যশাসন সম্বন্ধীয় দায়িত্বপূর্ণ কাজ করিয়া থাকেন। বেগম স্বয়ং নিয়ম-বীধা কার্যা-তালিকা হইতে মুক্তি লাভ করিয়া তাঁহার সময় ও

সামর্থ্য প্রজাবর্গের কল্যাণ ও উন্নতি-চিন্তায় ব্যয়িত করিতেছেন। প্রজাবর্গ তাঁহাকে মাতৃ-তুল্য শ্রদ্ধাভক্তি করিয়া থাকে।

শ্রীরামেন্দু দত্ত

পা ওয়া

ইংলণ্ড ও আমেরিকার নানা দেশ পরিভ্রমণ করিয়া “পা ওয়া” এখন কলিকাতার আলিপুর পশুশালায় অবস্থিতি করিতেছে। সমগ্র পৃথিবীতে নাকি মাত্র এই একটি খেত হস্তী আছে। এই জাতীয় হস্তীকে খেত হস্তী বলা হয় বটে, কিন্তু বাস্তবিকই ইহাদের বর্ণ খেত নহে। বর্ণা, কনোডিয়া, সিংহল ইত্যাদি বৌদ্ধপ্রধান দেশের অধিবাসীগণ ইহাদিগকে দেবতার গায় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে। তাহারা কিন্তু ইহাকে খেত-হস্তী বলে না। এই প্রকার হস্তীকে তাহারা “চ্যাংপুয়েক” নামে অভিহিত করে। চ্যাংপুয়েকের প্রকৃত অলুবাদ বিচিত্র হস্তী।

চ্যাংপুয়েক বিভিন্ন প্রকারের হয়। কাহারও শরীরের কোনও কোনও অংশ শাদা হয়, কাহারো মাথার স্থানে স্থানে নানা প্রকারের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়, কাহারও বা লাল রংএর চুল থাকে, কাহারও সন্মুখের পায়ে আটটি আঙ্গুলের পরিবর্তে দশটি আঙ্গুল দেখিতে পাওয়া যায়।

বৌদ্ধ-প্রধান দেশে যখনই কোনও চ্যাংপুয়েকের সন্ধান পাওয়া যায় তখন আর তাহাদের আনন্দের সীমা থাকে না। সম্রাট পর্য্যন্ত তাহাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠেন। তাহাদের বিশ্বাস চ্যাংপুয়েক ভগবান বুদ্ধের অবতার। কেহ কেহ বা বলেন স্বর্গগত মহাশ্রাণের আত্মা ইহাদের মধ্যে রক্ষিত থাকে।

শ্রামের বর্তমান সম্রাটের রাজত্বের প্রারম্ভে বোর্গিও কোম্পানি নামক এক ইংরাজ বণিকের অধিকৃত এক জঙ্গলে পা ওয়াকে প্রথমে দেখিতে পাওয়া যায়। তখন সে নিতান্তই শিশু, বয়স মাত্র দুই মাস। ইহা প্রকৃত

চ্যাংপুয়েক কিনা তাহা নির্ধারণ করিবার জন্ত দুইজন পশুবিদকে জঙ্গলে পাঠান হয়। তাহারা আসিয়া সংবাদ দেয় যে পা ওয়াতে চ্যাংপুয়েকের সমস্ত লক্ষণই বর্তমান আছে। পা ওয়াকে তখন শ্রামরাজ্যের উত্তরাঞ্চলে চেংমাই সহরে আনিবার ব্যবস্থা করা হয়—সেখানে আবার পশুবিদ দ্বারা পা ওয়াকে পরীক্ষা করান হইল, তাহারাও যখন ইহাকে চ্যাংপুয়েক বলিয়া স্বীকার করিল, তখন রাজা ও রাণী পা ওয়াকে দেখিতে আসিলেন, এবং সেই অবধি ইহাকে রাজকীয় সম্মানে রাখা হইয়াছে।

কিছুদিন পরে পা ওয়াকে মহাসমারোহে শ্রামের রাজধানী ব্যাংককে আনা হয়। ইহার জন্ত স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। এই যাত্রায় নাকি দুই লক্ষ টাকার অধিক ব্যয় হইয়াছিল। ষ্টেশনে ষ্টেশনে পীত বসন পরিহিত বৌদ্ধ পুরোহিতগণ মন্ত্রোচ্চারণ, শুদ্ধিজল প্রদান ইত্যাদি নানা প্রকার ধর্ম্মাচরণ পূর্বক তাহাকে অভিনন্দন করেন। রাজ্যের অমাত্যবৃন্দ পথে নানাস্থানে উপস্থিত থাকিয়া পা ওয়াকে অভিবাদন করেন। ব্যাংকক ষ্টেশনের অভ্যর্থনাটি ভারি ভাবোদ্ধীপক—অমাত্যগণ পা ওয়া ও তার মাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইলেন। একটি প্রজলিত মশাল বাত্বের তালে তালে এক-জনের হাত হইতে আর একজনের হাতে ফিরিতে লাগিল, তিন-বার এই ভাবে বরণ করিবার পর মশালটি নিক্ষেপিত করা হয়। তারপর কতকগুলি ছোট মেয়ে মিলিয়া পা ওয়া ও তার মাকে ঘেরিয়া ললিত ভঙ্গীতে নৃত্য করিয়া তাহাদের অভিবাদন করে। বৌদ্ধগণ নানা-ফল, ফুল, ইক্ষু স্নগন্ধিধূপ ইত্যাদি অর্ঘ্য দ্বারা পা ওয়াকে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করে।



“পা ওয়া”
আলিপুর পশুশালায় গৃহী
ফটো হইতে

স্পেশাল ট্রেনখানির ভিতরে পা ওয়ার আরামের জন্তু সংবাদাদির আদানপ্রদানের জন্তু। ট্রেনের মধ্যে পা ওয়ার নানা প্রকার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। সুসজ্জিত প্রশস্ত ঘানের জন্তু একটি জলাধারেরও বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল।

তাহার মধ্যে
বৈজ্ঞানিক আলো ও
পাখা। একটি টেলি-
ফোনও রাখা হইয়া
ছিল, পা ওয়ার অল্প
চরগণের সহিত
ট্রেনের চালক ও
ট্রেনের সহিত যে রাজ-
কুমার ছিলেন তাঁহার
সহিত পা ওয়ার সম্বন্ধে



প্রায় পাঁচশত মন
জলপূর্ণ একটি জলা
ধার হইতে জল
সরবরাহ করা
হইত। পাছে ট্রেনে
উঠিবার সময়ে পা ওয়া
কোনও গোলযোগ
করে সেই জন্তু
ট্রেনের প্রবেশ পথটি
নানাপ্রকার বৃক্ষ

পা ওয়াকে শুদ্ধিজন দেওয়া হইতেছে

পত্রাদির দ্বারা সুসজ্জিত করা
হইরাছিল।

রাজধানীতে অভ্যর্থনার পর
বাংককের রাজপথে দেড় মাইল
বাপী এক মিছিল করিয়া
পা ওয়াকে লইয়া এক শোভাযাত্রা
করা হয়। অগ্রে ও পশ্চাতে
বয়স্কৃষ্টিটের দল, অনেকগুলি
সুসজ্জিত হস্তী ও পদাতিক সৈন্য
ইত্যাদি লইয়া মিছিলটি
গঠিত হয়।

বাংককে যাত্রাকালে ট্রেনের
মধ্যে একটি পীতলের বৃহদাকার
বুদ্ধমূর্তি ও একটি শ্বেত বানর
ছিল। গ্রামবাসীগণ শ্বেত



গ্রামের সম্ভ্রান্ত মহিলাগণ পা ওয়া সন্দর্শনে সারিবদ্ধ হইয়া বাইতেছেন



গ্রামের সম্ভ্রান্ত এবং অমাত্যবর্গ পা ওয়াকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত বাইতেছেন

বানরকেও সোভাগের নিদর্শন-
স্বরূপ জ্ঞান করে। পা ওয়া
বাংককে আসিয়া পৌঁছিলে স্বয়ং
সম্রাট আসিয়া তাহাকে অভি-
বাদন করেন এবং তার সম্মানার্থ
রাজপ্রাসাদে দুইদিন বাপী নানা-
প্রকার আয়োজ্যমোদের ব্যবস্থা
করেন।

১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের পর হইতে
শ্বেত হস্তী আর দেখা যায় নাই।
সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে পা ওয়াই
এখন একমাত্র শ্বেতহস্তী। আমরা
পা ওয়ার দীর্ঘ জীবন কামনা
করি।

চীনে হিন্দু সাহিত্য

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসুধাময়ী দেবী

৬

নরেন্দ্রবংশ ও জিন গুপ্ত

৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর চীনে 'বাই' রাজবংশের অবসানে উত্তরৎসৌ (North Tsi) রাজবংশের আবির্ভাব হয়। এই বংশের রাজগণ ২৭ বৎসর মাত্র রাজত্ব করেন। কিন্তু বংশের প্রথম সম্রাট বেন্-সুয়ান্-তি'র (Wen Hsuan Ti) নাম নানা কারণে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অমর হইয়া রহিয়াছে। বৌদ্ধদিগকে মধ্যে মধ্যে যে উৎপীড়ন সহ্য করিতে হইত তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। আমরা যে যুগের কথা বলিতেছি অর্থাৎ ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে বৌদ্ধ ভিক্ষু ও চীনা পণ্ডিতদিগের মধ্যে ঘোরতর বাকযুদ্ধ চলিতেছিল। চীনা পণ্ডিতদিগের মধ্যে তাও মতাবলম্বীরাই ছিলেন তখন প্রবল। সম্রাট বেন্-সুয়ান্-তি মনস্থ করিলেন যে, এই দ্বন্দ্বের মীমাংসা তিনি করিয়া দিবেন। তিনি বলিলেন যে দুইটি মতই কখনও সত্য হইতে পারে না, সুতরাং একটির বিনাশ প্রয়োজন। সাম্প্রদায়িক কলহে চিরকাল রাজার মতই শেষ পর্য্যন্ত সকল মতামতের নিরস্ত হইত, ইহা আমরা যুরোপে দেখিয়াছি, ভারতে দেখিয়াছি, আবার চীনেও তাহাই দেখিয়াছি। এক বিরাট সভা করিয়া সম্রাট বেন্-সুয়ান্-তিও ও বৌদ্ধমতাবলম্বীদিগকে আহ্বান করিলেন। উভয় মতের যুক্তি শ্রবণ করিয়া রাজা বৌদ্ধ মতেরই শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করিলেন। বৌদ্ধদিগের আনন্দের সীমা রহিল না। এদিকে তাও-ধর্ম্মীগণ ম্লান হইয়া গেলেন। রাজার আদেশ হইল হয় তাঁহাদিগকে ধর্ম্ম ত্যাগ করিতে হইবে, না হয় প্রাণ দিতে হইবে। চারিজন তাও-ধর্ম্মাবলম্বী ধর্ম্ম ত্যাগ করিতে পারিলেন না, তাঁহারা প্রাণ দিলেন।

সম্রাট বেন্-সুয়ানের সময় ভারত হইতে নরেন্দ্রবংশ নামক একজন মহাপণ্ডিত চীনে আসেন। নরেন্দ্রবংশ ছিলেন উত্তানের অধিবাসী। উত্তান হইল বর্তমান আফ-গানিস্থান। এক চীনা গ্রন্থ হইতে নরেন্দ্রবংশের জীবনী

আমরা জানিতে পারি। গ্রন্থখানির যে অংশে নরেন্দ্রবংশের জীবনী রহিয়াছে, সেই অংশটুকু ফরাসী পণ্ডিত শাভান্ (Chavannes) অনুবাদ করিয়াছেন। নরেন্দ্রবংশ সাধারণ বিজ্ঞাশিক্ষা সমাপন করিয়া তৎকালীন প্রথানুসারে দেশভ্রমণে বাহির হইলেন। সমগ্র ভারতবর্ষ ও সিংহল পরিভ্রমণ করিয়া তিনি দেশে ফিরিলেন। কিন্তু দেশ ভ্রমণের নেশা তখন তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছে। ভিক্ষুর মন নব নব আলোক পাইবার জগৎ বাগ্ৰ, উপরন্তু বিদেশে বৌদ্ধদিগের মধ্যে জ্ঞান বিস্তার করিবার জগৎ তাঁহার মন উদ্গ্ৰীব হইল। অবশেষে পাঁচজন সঙ্গীর সহিত মধ্য এশিয়ার দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া তিনি চীন অভিমুখে চলিলেন। চীনে যাইতে হইলে বহু পর্ব্বত প্রান্তর অতিক্রম করিতে হয়। কথিত আছে যে তিনি ও তাঁহার সঙ্গীগণ চলিতে চলিতে এক স্থান আসিলেন, সেখানে সম্মুখে বাইবার দুইটি পথ। একটা পথ মানবের, একটা পথ দানবের। সরল পথিক দানবের পথে গিয়া প্রাণ দিত। কোন এক শুভানুধ্যায়ী রাজা এই দুই পথের মোহনায় বৈশ্রমণের এক প্রস্তর মূর্ত্তি নির্মাণ করিয়াছেন—অঙ্গুলি দ্বারা প্রস্তর মূর্ত্তি সত্যপথ নির্দেশ করিয়া দিত। পাহাড়ের পথে পথিকের সহজেই দিক্‌ভ্রম হয়। নরেন্দ্রবংশের এক সঙ্গী বিপথে গিয়া প্রাণ নষ্ট করিতে বসেন। বহু কষ্টে নরেন্দ্রবংশ তাঁহাকে উদ্ধার করেন। পূর্ব্বদিকে যাইতে যাইতে তাঁহারা 'জুই জুই' (Juei Juei) নামক এক জাতির দেশে আসিয়া উপস্থিত হন। এই সময় তুর্কীরা জুইজুইদের সহিত যুদ্ধে ব্যাপ্ত ছিল। এই নিমিত্ত নরেন্দ্রবংশ পূর্ব্বদিকে আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না; জুইজুইদের দেশে কিছুকাল তাঁহাকে থাকিতে হইল। কিন্তু ভ্রমণস্পৃহা তাঁহার অত্যন্ত প্রবল ছিল। পূর্ব্বের পথ রুদ্ধ দেখিয়া তিনি উত্তরাভিমুখে চলিলেন। তুর্কীদের রাজ্যের উত্তর সীমানায় 'নি' নামক হৃদ পর্য্যন্ত তিনি যান। সম্ভবতঃ বৈকাল হ্রদের

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীম্মাময়ী দেবী

তীরস্থ তুর্কীদেশ পর্যন্ত তিনি গিয়াছিলেন। ৫৫৬ খ্রীষ্টাব্দে চীনে আসিয়া ৭সী (Tsi) রাজ্যের রাজধানী Yeh নগরীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তখন তাঁহার বয়স ৪০ বৎসর মাত্র।

তিয়েন পিং (Tien Ping) মঠে তিনি অন্ত্যান্ত বৌদ্ধ ভিক্ষুদিগের সহায়তায় বৌদ্ধগ্রন্থ অনুবাদে প্রবৃত্ত হইলেন। এই মঠের একটা ঘরে বহু সহস্র সংস্কৃত গ্রন্থ সংগৃহীত করা হইয়াছিল। নরেন্দ্রবংশ সেগুলির মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া সাতখানি গ্রন্থ অনুবাদ করিলেন। নরেন্দ্রবংশের ঋষিতুলা চরিত্র, তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য সকলকে মুগ্ধ করে। অনুবাদ কার্যে তাঁহার প্রধান সহায় ছিলেন একজন হিন্দু ভিক্ষু, তাঁহার নাম গোতম ধর্মজ্ঞান। নরেন্দ্রবংশ কিন্তু শাস্তিতে সাহিত্যচর্চা করিতে পারিলেন না। রাজনৈতিক বিপ্লবের প্রাবনে ৭সী রাজ্য লুপ্ত হইয়া গেল। চাঙ-আনের রাজবংশ চিউ (Chen) তখন উত্তর চীনে তাহার প্রাধান্য বিস্তার করিতেছিল, তাহার নিকট ৭সী-রাজ্য পরাজয় স্বীকার করিল। এই নূতন রাজবংশের দ্বিতীয় সম্রাটের সময় Yeh নগরীর নরেন্দ্রবংশ প্রমুখ হিন্দু-গণ ও চাঙ-আনের হিন্দুভিক্ষুগণ চীন হইতে বিতাড়িত হইলেন।

চিউ রাজবংশ চাঙ-আনে রাজ্যস্থাপন করেন ৫৫৭ খ্রীষ্টাব্দে। প্রথমে চিউ সম্রাট বৌদ্ধধর্ম বিদ্বেষী ছিলেন না। হুতরাং তাঁহার রাজত্বের সময় কয়েকজন হিন্দু ভিক্ষু চাঙ-আনে আসিয়া কার্য্য করিবার সুযোগ পান। ৫৫৭ খ্রীষ্টাব্দে চারিজন হিন্দুশ্রমণ একত্রে চাঙ-আনে আসেন—জ্ঞানভদ্র, জিনবংশ, যশোবন্ত ও জিনগুপ্ত। জ্ঞানভদ্র ছিলেন ইহাদের গুরু। সমগ্র ত্রিপিটক তাঁহার পড়া ছিল তবে বিশেষভাবে তিনি বিনয়ের আলোচনা করেন। তাঁহার নিজের কোনও অনুবাদ এখন পাওয়া যায় না। পঞ্চবিদ্যাশাস্ত্র নামক একটা গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। কিন্তু গ্রন্থখানি পাওয়া যায় না। জিনবংশ ছিলেন মগধ-বাসী; ছয়খানি গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করেন। তাহার মধ্যে দুইখানি রহিয়াছে, অপরগুলি লুপ্ত। গ্রন্থ দুইখানির নাম মহামেঘসূত্র ও অভিসময়সূত্র। ঐ দুইখানি গ্রন্থের

মধ্যে একখানিতে জিনবংশ বলিয়াছেন যে তাঁহার অনুবাদ কার্য্যের প্রধান সহায় ছিলেন যশোবন্ত ও জিনগুপ্ত। যশোবন্ত সম্বন্ধে আমরা আর বিশেষ কিছু জানিতে পারি না। তাঁহার অনূদিত একখানি গ্রন্থ রহিয়াছে। উল্লিখিত চারি-জন শ্রমণের মধ্যে চীনসাহিত্যে অমর হইয়া রহিয়াছেন জিনগুপ্ত। এক চীনা ইতিহাস হইতে এই হিন্দু ভিক্ষুর জীবনী জানিতে পায়া যায়। পণ্ডিতবর শাভান জিন-গুপ্তের জীবনী ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। তাও-সুয়ান (Tao Suion) নামক জনৈক চীনা ভিক্ষু জিন-গুপ্তের এক শতাব্দী পরে তাঁহার জীবনীর উপাদান সংগ্রহ করিয়া উক্ত ইতিহাস সম্বলন করেন।

জিনগুপ্ত ছিলেন গান্ধার দেশবাসী। পুরুষপুর বা বর্তমান পেশোয়ার তাঁহার জন্মভূমি। ক্ষত্রিয়বংশে তাঁহার জন্ম হয়, তাঁহাদের পারিবারিক উপাধি ছিল কন্তু। তাঁহার পিতার নাম বজ্রসার। বাংলাকাল হইতেই জিনগুপ্তের মন ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হয়। সাত বৎসর বয়সে তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া মঠে আশ্রয় গ্রহণ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। পিতা মাতা তাঁহাকে বাধা দেন নাই। সেই অল্প বয়সেই তিনি শ্রমণের ব্রত লইয়া মহাবান বিহারে প্রবেশ করেন। সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার গুরু জুটিয়াছিল ভাল। জিনবংশ ছিলেন তাঁহার উপাধ্যায় ও জ্ঞানভদ্র ছিলেন তাঁহার আচার্য্যগুরু।

জিনগুপ্তের বয়স যখন ২৭, তখন তিনি বিদেশে গিয়া হিন্দুশাস্ত্র প্রচার করিবেন স্থির করেন। এই সময় তাঁহার প্রধান সহায় হইলেন তাঁহার গুরুদ্বয়—জ্ঞানভদ্র ও জিনবংশ। সে যুগে মধ্যএশিয়ার দুর্গম পথ দিয়া একা যাতায়াত খুবই কঠিন ছিল। জিনগুপ্ত দশজন পরিত্রাজকের সহিত চলিলেন। পথের কষ্টে ছয়জন প্রাণত্যাগ করেন। অবশেষ কষ্ট সহ্য করিয়া ৫৫৭ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার চার জন চীনে আসিয়া পৌঁছান।

৫৫৯ খ্রীষ্টাব্দে জিনগুপ্ত চীনের রাজধানী চাঙ-আনে প্রবেশ করেন। তখন প্রথম চিউ সম্রাট মিং উত্তর চীনের অধীশ্বর। সম্রাট তাঁহাকে সমন্মানে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। সম্রাটের আদেশে হিন্দু ভিক্ষুগণের দল এক বিরাট



মন্দির নির্মিত হইল। সেই মন্দিরে বাস করিয়া তাঁহারা গ্রন্থ অনুবাদে প্রবৃত্ত হইলেন। সম্রাট জিনগুপ্তের উপর এতই শ্রীত ছিলেন যে তিনি তাঁহাকে Yi জিলার চীনা ভিক্ষুদিগের প্রধানাচার্যের পদে নিযুক্ত করিয়া পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু এই সম্রাটের তাঁহার প্রতি এত সম্মান ও সমাদর, এ যেন দীপ নিভিবার পূর্বের শেষ শিখা। চিউ বংশের দ্বিতীয় সম্রাটের মন সহসা বৌদ্ধদিগের প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিল। ৫৭৭ খ্রীষ্টাব্দে এই রাজা ৭মী রাজ-বংশকে পরাভূত করিলেন;—তথাকার হিন্দুভিক্ষু নরেন্দ্র-যশকে দেশ হইতে বিতাড়িত করিলেন, ও নিজের রাজধানী চাঙ-আনের বৌদ্ধগণকেও বিদূরিত করিলেন। জিনগুপ্ত প্রমুখ ভিক্ষুগণ চীনের পশ্চিমে তুর্কীদের দেশে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন।

তুর্কীদের দেশে গিয়া তথাকার Kagan বা Khan খাঁ বা, রাজার আশ্রয় তাঁহারা ভিক্ষা করিলেন। যে রাজার নিকট তাঁহারা আশ্রয় গ্রহণ করেন তাঁহার নাম তো-পো-কাগান (To-Po-Kagan); ৫৭৫খ্রীঃ হইতে ৫৮১খ্রীঃ পর্যন্ত তিনি রাজত্ব করেন। দুর্ভাগ্যবশিত ইতিহাসে তাঁহার খ্যাতি রহিয়াছে। কিন্তু বৌদ্ধধর্মের প্রতি তাঁহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল। চীনা ইতিহাস হইতে জানিতে পারি যে তো-পো-কাগান (To-Po-Kagan) ৭মী-রাজাদিগের রাজধানী Yeh হইতে Huei-lin নামক এক শ্রমণকে বন্দী করিয়া আনেন। হুই-লিন, খাঁকে বলেন যে ৭মী রাজা যে ক্ষমতাশালী তাহার কারণ সেখানে বৌদ্ধ ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। হুইলিন্ খাঁর নিকট বৌদ্ধধর্মের মূলতত্ত্বগুলি ব্যাখ্যা করেন ও তাঁহাকে বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত করেন। খাঁ একটা বিহার স্থাপন করিলেন ও বৌদ্ধগ্রন্থ চাফিয়া ৭মী সম্রাটের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। দূতগণ তথা হইতে বিমলকৌণ্ডিনীর্দেশ, মহাপরিনির্বাণস্থল ও অবতংসক, সর্বাঙ্গিবাদ বিনয় প্রভৃতি গ্রন্থ লইয়া আসেন। তো-পো-কাগান সদ্ধর্মের উপদেশ যথাসাধ্য পালন করিতেন। তিনি ঈশ্বর করিতেন কেন তিনি মধ্য-দেশে অর্থাৎ ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন নাই। এই নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ রাজার রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া জিন-

গুপ্তের বিশেষ কষ্ট হইল না। জ্ঞানভদ্র, জিনযশ ও যশো-গুপ্তের এই দেশেই মৃত্যু ঘটিল।

বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া জাগিবার পূর্বে, ৭মী রাজত্বকালে ৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দে দশজন চীনা বৌদ্ধকে ভারতবর্ষ হইতে সংস্কৃত গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্ত প্রেরণ করা হইয়াছিল। ৫৮১ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহারা যখন ফিরেন, তখন তাঁহারা শুনিলেন যে ইতিমধ্যে ৭মী রাজা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, চিউরাজগণ স্বধর্মের ভীষণ বিরোধী। এই অবস্থায় তাঁহারা দেশে প্রবেশ করা নিরাপদ মনে করিলেন না; তুর্কীদের দেশেই রহিয়া গেলেন। জিনগুপ্তের সহিত ইহাদের সাক্ষাৎ হয়। জিনগুপ্তের সাহায্যে তাঁহারা যে ২৬০ টা পুঁথি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন সেগুলির নামের তর্জমা করিয়া লইলেন। চীনা বৌদ্ধগণ ক্রমশঃ এই মহাপণ্ডিতের পরিচয় পাইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন।

ইতিমধ্যে তুর্কীদেশে সংবাদ আসিল চীনে পুনরায় নূতন রাজবংশের আবির্ভাব হইয়াছে। ৫৮১ খ্রীষ্টাব্দে চিউ রাজত্ব লোপ পাইয়া তাহার স্থানে 'সুই' (Sui) রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত হয়। সুই রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা ইয়াং চিয়েন (Yang Chien) চিউ রাজাদিগের এক উচ্চপদস্থ কন্ঠাঙ্গী ছিলেন। নিজ বুদ্ধি ও বাহুবলে তিনি রাজা হন। ৫৮১ খ্রীষ্টাব্দে রাজা হইয়া প্রথমেই তিনি বিতাড়িত বৌদ্ধদিগকে পুনরায় রাজধানীতে ফিরাইয়া আনেন। পুরোঁরিখিত চীনা বৌদ্ধগণও পুঁথি লইয়া দেশে আসেন। সুই সম্রাট এই সকল গ্রন্থের অনুবাদ করাইবার জন্ত এক অনুবাদ-সমিতি প্রতিষ্ঠিত করেন। ব্যক্তি বিশেষের অনুবাদে ভ্রম থাকার সম্ভাবনা থাকে। হিন্দু ভিক্ষুগণ গ্রন্থের বিষয়ের সহিত সুপরিচিত হইলেও অনেক সময় চীনাভাষা তাঁহাদের তেমন জানা থাকিত না। আবার চীনা ভিক্ষুদিগের সংস্কৃত জ্ঞান এমন থাকিত না যে সংস্কৃত বাস্ক ও ভাব তাঁহারা নিতুলে চীনাভাষায় অনুবাদ করেন। উপরন্তু নিতুল অনুবাদই যথেষ্ট নয়, চীনাদিগের নিকট সাহিত্যের সৌন্দর্য্য একটা বড় জিনিস। এই সকল কারণে, অনুবাদ মূলানুযায়ী হইতেছে কিনা, চীনাভাষা সুপাঠ্য হইতেছে কিনা, উক্ত সমিতি তাহা উত্তমরূপে বিচার করিয়া দেখিতেন।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীম্মধামরী দেবী

নরেন্দ্র যথাক্রমে নির্ধারিত হইতে ফিরাইয়া আনিয়া সুই সম্রাট তাঁহাকে এই সমিতির প্রথম সভাপতি করিলেন। নরেন্দ্রেশ্বরের তত্ত্বাবধানে অনুবাদ কার্য চলিতে লাগিল। আটখানি গ্রন্থ অনুবাদের পর তা-হিং-চাং মন্দিরের পণ্ডিতগণ নরেন্দ্রেশ্বর সম্পাদিত অনুবাদের কয়েকটি মারাত্মক ত্রুটি বাহির করেন। সভাপতির কার্যের ভার যোগাতর ব্যক্তিকে দিবার জ্ঞাত্য সকলে উপস্থিত হইলেন। এই কার্যের উপযুক্ত ছিলেন একমাত্র জিনগুপ্ত। জিনগুপ্ত কিন্তু তখনও তুর্কীদের রাজ্যে নির্ধারিত বাস করিতেছেন। চীনা বুদ্ধগণ জিনগুপ্তকে ফিরাইয়া আনিবার জ্ঞাত্য সম্রাটকে অনুরোধ করেন। সম্রাটের আমন্ত্রণে জিনগুপ্ত পুনরায় চীনে ফিরিয়া আসে।

জিনগুপ্তের পাণ্ডিত্যের কথা কাহারও অবিদিত ছিল না। চানভাষা তাঁহার উত্তমরূপ জানা ছিল, তুর্কীভাষায় তাঁহার ব্যুৎপত্তি ছিল; সংস্কৃত ভাষা ও বৌদ্ধ সাহিত্যে ছিল তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য। সুতরাং তাঁহাকেই অনুবাদ সমিতির সভাপতি হইতে হইল।

ধর্মগুপ্ত নামক এক হিন্দু শ্রমণও ছইজন চীনা শ্রমণের সাহায্যে জিনগুপ্ত সংস্কৃত হইতে চীনা অনুবাদ করিতেন; অপর দশজন ভিক্ষু এই অনুবাদ মূলের সহিত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে মিলাইয়া দেখিতেন। তাহার পর চীনা সাহিত্যিকগণ রচনার ভঙ্গী কিরূপ হইল না হইল বিচার করিতেন, প্রয়োজন হইলে সংশোধন করিয়া দিতেন। জিনগুপ্ত সর্বসময়ে ৩৯টি গ্রন্থ অনুবাদ করেন, তাহার মধ্যে ৩৬খানি পাওয়া যায়। চীন সম্রাট কাওংসু (Kaotsu) তাঁহাকে হিন্দু জ্যোতিষশাস্ত্র সম্বন্ধে পুঁথি অনুবাদ করিতে অনুরোধ করার ৫৯২ খ্রীষ্টাব্দে এক বিপুল গ্রন্থ তিনি সংস্কৃত হইতে অনুবাদ করেন, তাহাতে ১০০ অধ্যায় রহিয়াছে। ৬০০ খ্রীষ্টাব্দে চীনেই জিনগুপ্তের মৃত্যু হয়।

সুই রাজ্যের আরও তিন জন হিন্দু শ্রমণের মধ্যে ছইজনের নাম আমরা প্রসঙ্গক্রমে করিয়াছি। গৌতম ধর্মজ্ঞান ৭মী রাজ্যের সময় নরেন্দ্রেশ্বরকে তাঁহার কার্যে সহায়তা করেন। Cheu রাজ্যের সময় তিনি Yansen এর শাসন কর্তার পদে নিযুক্ত হন। তৎপরে সুই রাজবংশ

চীনের রাজ্য হইলে ধর্মজ্ঞান রাজধানী চাঙআনে আত্মত হন। একখানি সূত্র তিনি অনুবাদ করেন। আর একজন হিন্দু শ্রমণের নাম হইল বিনীতকচি। ইনি ছিলেন উজানের অধিবাসী। ৫৮২ খ্রীষ্টাব্দে ইনি চীনে আসেন। ছইখানি সূত্রের অনুবাদ তিনি করেন। সুই যুগের শেষে অনুবাদক ধর্মগুপ্ত আসেন ৫৯০ খ্রীষ্টাব্দে। জিনগুপ্ত ও তাঁহার সঙ্গীগণ যে পথ দিয়া আসিয়াছিলেন এই ভিক্ষু মধ্য এশিয়ার সেই দুর্গম পথ দিয়া চীনে আসেন। দশখানি গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করেন। ৬১৯ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়।

এ পর্যন্ত আমরা হিন্দু শ্রমণদিগের ইতিহাস ও তৎপ্রসঙ্গে তখনকার রাজনৈতিক অবস্থার কথা আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে আমরা সেই যুগের শ্রেষ্ঠ ছইজন অনুবাদক নরেন্দ্রেশ্বর ও জিনগুপ্তের অনূদিত কয়েকটি গ্রন্থের বিবরণ দিতে চেষ্টা করিব। নরেন্দ্রেশ্বর চিউরাজ্যের সময় কয়েকটি ও তৎপরে সুই রাজত্বকালে কয়েকটি গ্রন্থ অনুবাদ করেন। তাহার মধ্যে পিতাপুত্রসমাগম হইল একটি। ইহা রত্নকূট বর্গের অন্তর্গত। ভারতীয় বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ গ্রন্থটিকে একটি মূল্যবান গ্রন্থ বলিয়া মনে করেন। শিঙ্কাসমুচ্চনের লেখক এই গ্রন্থ হইতে ছইটি অংশ উদ্ধার করিয়াছেন। বোধিসত্ত্ব মানবের প্রতি প্রেম ও অনুকম্পার নিমিত্ত কত কষ্টস্বীকার করেন একটীতে তাহাই বর্ণনা করা হইয়াছে। তাঁহার সেই কষ্ট স্বীকারের মধ্যে দুঃখ নাই, ওদানীত্বও নাই, বরং তিনি ইহাতে যথার্থ আনন্দ উপভোগ করেন। একরূপ হইবার কারণ কি? কারণ সেই মহাপুরুষের আশ্রয় বোধিসত্ত্ব বহুদিন ধরিয়া এই ভাবেই চলিয়া আসিতেছেন, তাঁহার প্রার্থনা এই ভাবেই রূপ গ্রহণ করিয়াছে। তিনি প্রার্থনা করেন যে যাহারা আমাকে প্রীতি দান করে তাহারা শাস্তি ও আনন্দলাভ করুক। যাহারা আমাকে বিপদ হইতে রক্ষা করে, যাহারা পালন করে, শ্রদ্ধা ও ভক্তি করে, সকলে শাস্তির আর্শল উপভোগ করুক। যাহারা আমাকে অভিশাপ করে, যন্ত্রণা ও দুঃখ দেয়, অত্যাচার করে, ছাত্রকা- বিদ্ধ করে, আমার জীবন শেষ করিয়া তৃপ্ত হয়, তাহারাও পূর্ণজ্ঞানের যে আনন্দ তাহার অংশলাভ করুক। এই অতুল জ্ঞানের আলোকে তাহাদের মোহনিদ্রা ভাঙিয়া যাক।”



এইরূপ চিন্তা ও আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে পোষণ করিয়া, কর্মের দ্বারা তাহা পরিপুষ্ট করিয়া, বোধিসত্ত্ব ক্রমেই পরার্থ প্রেমে বিভোর হইয়া যান, ও ক্রমশঃ সকল কার্যে সকল বস্তুতে তিনি নির্মল আনন্দলাভ করেন। যখন সকল বস্তুতে তিনি আনন্দলাভ করেন তখন কিছুতেই তিনি বিচলিত হন না, মারের মায়াজালে তাঁহাকে আবদ্ধ করিতে পারে না।”

অন্ত আর একটি অংশে লেখক দেখাইতেছেন যে ‘দৃশ্যমান জগতের কোনও স্থায়ী সত্তা নাই। কিন্তু কর্মফলের সহিত তাহার সম্বন্ধ নিগূঢ়। কর্মফলের নিজস্ব কোনও গুণ নাই ইহা সত্য, কিন্তু দৃশ্যমান ঘটনাবলী অনেকাংশে ইহার উপর নির্ভর করে।’ তাহার পর ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম ও বিজ্ঞান—এই ছয়টি ধাতুর বিস্তৃত বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে। সেই অংশটির কতকটা উদ্ধার করিয়া দিলেই গ্রন্থটির কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যাইবে।— ‘ভগবান্ বুদ্ধ কোন্ বস্তুর জ্ঞানকে পরমজ্ঞান বলিয়াছেন? সে রূপ না চেতনা, ভাবনা না বেদনা?’ বোধিসত্ত্ব মনে এই চিন্তার উদয় হইল—‘রূপ, বেদনা, ভাবনা বা চেতনা কোনটাইই সত্তা নাই, তাহার সত্তা নাই তাহার জ্ঞান কেমন করিয়াই হইতে পারে। কে বুদ্ধ, জ্ঞান কি, বোধিসত্ত্ব কে—এসকলের ধারণা কিছুই সুস্পষ্ট হয় না। শূন্যই হইতেছে রূপের প্রকৃত স্বরূপ। অন্ত সমস্ত সংস্কারমাত্র, সংস্কা ও ভাববর্ণনামাত্র। তৎএব জ্ঞানী যে, সে এই অলীকত্বে আস্থা স্থাপন করিতে পারে না।”

নরেন্দ্রযশের অনুদিত একখানি গ্রন্থের নাম চন্দ্রপ্রভা-সমাধিসূত্র। মূল সংস্কৃত গ্রন্থখানি হইতেছে সমাধিরাজ-সূত্র। গ্রন্থখানি এখনও রহিয়াছে। পুঁথিখানি নেপাল হইতে পাওয়া যায়। কলিকাতা এশিয়াটিক সোসাইটিতে যুরোপের প্রধান গ্রন্থাগার সমূহে ও নেপালে এই গ্রন্থ রহিয়াছে। শাস্তিদেব তাঁহার শিক্ষাসমুচ্চয়ে এই গ্রন্থখানি হইতেও কিয়দংশ উদ্ধার করিয়াছেন। সমাধিরাজ সূত্রে চন্দ্রপ্রভা নামক জনৈক বোধিসত্ত্বের সহিত বুদ্ধদেবের কথোপকথন বিবৃত হইয়াছে। ইহাতে দেখান হইয়াছে কেমন করিয়া বোধিসত্ত্ব ধ্যানের বিভিন্ন সোপান পার হইয়া ধ্যানের সর্বোচ্চ-শিখরে সমাধিলাভে উপনীত হন। সোপানগুলি ক্রমান্বয়ে

বলা হইয়াছে—বুদ্ধদেবের প্রতি ভক্তি, জগৎসংসারে সম্পূর্ণ বৈরাগ্য, সর্বজীবে করুণা, নিজের জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ঔদাসীণ্য, প্রয়োজন হইলে অপরের জন্ত আত্মাহুতি। পরিশেষে এই দৃশ্যমান জগতের শূন্যতা উপলব্ধি। গ্রন্থখানির বহুস্থানে বারবার ইহাই বলা হইয়াছে যে বুদ্ধের শারীর-মূর্ত্তি যেন ধ্যানের বিষয় না হয়, কারণ বুদ্ধ হইলেন ধর্ম্মকায়। তিনি অজাত, অনাদি, অনন্ত করুণার আধার।” নরেন্দ্র-যশের অনুদিত এই গ্রন্থখানি চাঁনবাসীর নিকট যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে। তাঁহার সকল গ্রন্থের বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নয়। কেবল যে গ্রন্থগুলি চাঁনবাসীর নিকট ভারতীয় ধর্ম্মের ভাবটি সুস্পষ্ট করিয়া তুলিবার সহায়তা করিয়াছে তাহাদেরই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলাম।

জিনগুপ্তের অনুদিত গ্রন্থগুলির বিশেষত্ব হইতেছে এই যে তাঁহার সকল অনুবাদই সূত্রপটকের অন্তর্গত। ৩৬ খানি গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করেন, সকল গুলির বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নয়, প্রয়োজনও নাই। তাঁহার একটি গ্রন্থ হইতেছে রাষ্ট্রপালপরিপৃচ্ছা; ইহা রত্নকূটবর্ণের অন্তর্গত। জিনগুপ্ত ইহার প্রথম অনুবাদ করেন। মূল সংস্কৃত গ্রন্থখানি রহিয়াছে। নেপালের দরবার লাইব্রেরী ও যুরোপের কোন কোন প্রধান গ্রন্থাগারে রক্ষিত পুঁথি অবলম্বনে ফরাসী পণ্ডিত লুই ফিনো (Louis Finot) গ্রন্থখানি সম্পাদন করিয়াছেন। রুশিয়া হইতে গ্রন্থটি প্রকাশিত হইয়াছে। পালিতে রত্নপালসূত্র নামক একটি গ্রন্থ আছে, তাহার সহিত সংস্কৃত গ্রন্থের কোনও সাদৃশ্য নাই। সংস্কৃত গ্রন্থটির কিয়দংশ নীতিপূর্ণ কিয়দংশ পৌরাণিক। প্রথম অংশ রাষ্ট্রপালের প্রশ্নের উত্তরে বুদ্ধদেব ধর্ম্মবিষয়ক উপদেশ দিতেছেন; দ্বিতীয় অংশে কুমার পুণ্যারামের জাতক বিবৃত করা হইয়াছে। প্রথম অংশেও বুদ্ধদেবের পূর্বজন্মের পঞ্চাশটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতক রহিয়াছে। শেষ জাতকটির উপসংহারে বুদ্ধদেব ধর্ম্মের অধঃপতনের বিষয় ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছেন। গ্রন্থখানি বুদ্ধগণ খুব মূল্যবান মনে করিতেন। শিক্ষাসমুচ্চয়ে ইহা হইতে চারিটি অংশ উদ্ধার করা হইয়াছে।

অধ্যায় সংবাদন সূত্র নামক একখানি সুন্দর গ্রন্থ জিনগুপ্ত প্রথম অনুবাদ করিয়াছেন। “মূল গ্রন্থখানি

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীম্মথামরী দেবী

এখন আর পাওয়া যায় না। তবে শাস্তিদেব তাঁহার শিক্ষা সমুচ্চয়ে কয়েকটি উপাদেয় অংশ ইহা হইতে উদ্ধার করিয়াছেন; তাহা হইতে আমরা মূল গ্রন্থখানির আভাস পাই। শীলপার মিতার অনর্থ বর্জন বিষয়ক পরিচ্ছেদে শাস্তিদেব অধ্যাশয় সংবাদন হইতে নিম্নলিখিত অংশটুকু উদ্ধার করিয়াছেন :—

‘যে বোধিসত্ত্ব নির্বাণ প্রার্থী, তিনি কখনও অনর্থ বা কুংসিং কোনও বস্তু দেখিয়া লুপ্ত বা ক্ষুণ্ণ হইবেন না। অসীম ধৈর্য্য, অজস্র করুণা ও পরমা ক্ষান্তি হৃদয়ে বহন করিয়া তাঁহাকে পার্থিব সকল পাপ, চুরাচার সহ্য করিতে হইবে। সর্বজীবের মঙ্গল কামনায় তিনি আত্মবিসর্জন করিবেন।’

যে সকল গ্রন্থ চীনে পূর্বেই সুপরিচিত ছিল, সেরূপ কয়েকটি গ্রন্থও জিনগুপ্ত পুনরায় অনুবাদ করেন। সন্ধর্ম-পুণ্ডরীক হইল তাহার মধ্যে একটি। তৃতীয় শতাব্দীর শেষ ভাগে ধর্মক্ষোম ইহার সর্বপ্রথম অনুবাদ করেন। কুমারজীবও ইহার অনুবাদ করেন, তাঁহার অনুবাদের যথেষ্ট সমাদর হয়। তবে জিনগুপ্ত ধর্মগুপ্তের সাহায্যে সন্ধর্ম-পুণ্ডরীকের যে অনুবাদ করেন তাহার একটু বিশেষত্ব আছে। তাঁহার অনূদিত গ্রন্থের ভূমিকা হইতে কতকগুলি তথ্য জানিতে পারা যায়। ভূমিকাটি সম্ভবত উক্ত অনুবাদ কার্যে সংশ্লিষ্ট কোনও ব্যক্তির লেখা। লেখক বলিতেছেন :—

‘ধর্মক্ষোমও কুমারজীবের অনুবাদ সম্ভবত পৃথক পৃথক পুঁথি হইতে করা হইয়াছিল। মঠের গ্রন্থশালায় আমি সন্ধর্ম-পুণ্ডরীকের দুই খানি পুঁথি দেখিয়াছি। একখানি তালপত্রে লিখিত, অপরটি কুচার অক্ষরে লেখা। প্রথম খানির সহিত ধর্মক্ষোমের অনুবাদের মিল সমধিক, দ্বিতীয় পুঁথিখানি বা কুচার পুঁথিখানির সহিত কুমারজীবের অনুবাদ মিলিয়া যায়।’ কুমারজীব কুচার আধবাদী; সুতরাং তিনি কুচার পুঁথি লইয়া কাজ করিয়াছিলেন। দুইটি পুঁথি ও অনুবাদের মধ্যে পরিচ্ছেদের অনুক্রম বিভিন্ন। তাহাদের লিখিত এবং বরণ দিয়া প্রবন্ধ দীর্ঘ করিবার প্রয়োজন নাই। জিনগুপ্ত প্রমুখ অনুবাদকগণও সন্ধর্ম-পুণ্ডরীকের পরিচ্ছেদের

অনুক্রম বদলাইয়া ছিলেন! এতদ্ব্যতীত এক পরিচ্ছেদের কতকগুলি সূত্র লইয়া অপর পরিচ্ছেদে সংযোজিত করিয়াছেন। এইরূপ ক্ষুদ্র বৃহৎ পরিবর্তন অনুবাদকগণ স্বেচ্ছায় করিতেন।

সন্ধর্ম-পুণ্ডরীক মূল সংস্কৃত গ্রন্থটি পাওয়া গিয়াছে। পুঁথি হইতে Burnout সাহেব সর্বপ্রথম ইহার ফরাসী অনুবাদ প্রকাশ করেন। পরে ওলন্দাজ পণ্ডিত Kern, Sacred Books of the East এর অন্তর্গত করিয়া এই গ্রন্থের ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। তৎপরে কশিয়া হইতে প্রকাশিত Bibliotheca Buddhica সিরিজে ওলন্দাজ পণ্ডিত Kern ও জাপানী পণ্ডিত Manjio সংস্কৃত গ্রন্থখানি সম্পাদন করিয়া প্রকাশ করেন। জাপানী পরিব্রাজক কওয়াগুচি ভিক্টর ভ্রমণ কালে সপ্তমশতাব্দীতে লিখিত সন্ধর্ম-পুণ্ডরীকের একখানি পুঁথি পাইয়াছেন। মধ্য এশিয়ায় খুব প্রাচীনকালের পুঁথির ভগ্নাংশসমূহ আবিষ্কৃত হইয়াছে।

জিনগুপ্তের অন্ত্যন্ত বিবিধ গ্রন্থের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে অভিনিষ্কমণ সূত্র; চীনানামের যথার্থ অনুবাদ করিলে গ্রন্থটির নাম হয় বুদ্ধপূর্বকার্য্য-সংগ্রহসূত্র। ৬০ খণ্ডে গ্রন্থখানি বিভক্ত। Beal সাহেব ইহার সংক্ষিপ্ত অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন।

সুইরাজতের ত্রিশ বৎসরের মধ্যে বৌদ্ধ ত্রিপিটকের তিনটি তালিকা প্রস্তুত হয়। ইহাদের পূর্বে বহুবার নানা তালিকা নির্মিত হয় তাহা আমরা পূর্বে নির্দেশ করিয়াছি। সুইবংশের প্রথম সম্রাট ইয়াংচিয়েনের অনুজ্ঞায় ৫৯৩, ৫৯৪, ও ৬০৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনখানি তালিকা প্রস্তুত হয়; তাহার মধ্যে প্রথমখানি ফা-চিং প্রমুখ কয়েকজন পণ্ডিত সম্পাদন করেন। ইহাতে ২২৫৭ খানি বিভিন্ন গ্রন্থের উল্লেখ আছে। গ্রন্থকার কিন্তু কোথাও বলেন নাই সকল গ্রন্থই পাওয়া যায় কিনা। সম্ভবত অধিকাংশের নাম জানাছিল মাত্র। কারণ পর বৎসরের দ্বিতীয় তালিকাতে ৫৫১ খানি মহাযান গ্রন্থ ও ৫২১ খানি হীনযান গ্রন্থ—মোট ১০৭২ খানি গ্রন্থের মাত্র উল্লেখ রহিয়াছে। খুব সম্ভব এই ১০৭২ খানি গ্রন্থই সম্রাটের গ্রন্থাগারে সুপরিচিত ছিল। ৬০৩ খ্রীষ্টাব্দে যে তৃতীয় তালিকা প্রস্তুত হয় তাহাতে ২১০৯ খানি গ্রন্থের নাম পাওয়া যায়। সুই-



দিগের ইতিবৃত্ত হইতে আমরা জানিতে পারি যে সম্রাট ইয়াং বিভাগেও অন্তর্ভুক্ত। গ্রন্থের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে, ১৯৬২।
(৬০৫-৬১৬) পুনরায় আর একখানি তালিকা প্রস্তুত করান। রাজপ্রাসাদের বিহারে প্রায় দুই সহস্র বৌদ্ধ গ্রন্থের অঙ্কবাদ
প্রাসাদের মধ্যে যে বৌদ্ধ বিহার ছিল, এই তালিকা সংগ্রহ করা হয়—ইহা হইতেই আমরা বুঝিতে পারি সুই সম্রাট-
মাত্র সেই বিহারের গ্রন্থাবলীর। এই তালিকার শ্রেণী- দিগের বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি ক্রুর প্রণাট অল্পরূপে ছিল।—

নীল আকাশের তারা

শ্রীঅমরকুমার দত্ত

নীল আকাশের তারা !

আকুল করা চাউনি যে তোর সকল সৃষ্টিছাড়া।

দিবস যখন সান্ন হয়ে যায়,

পথিক যখন আপন গৃহে ধায়,

তখন হ'তে সারা নিশি একলা কাটাস জাগি,

উতল প্রাণে কোন অতিথির পরশটুকু মাগি ?

নীল আকাশের তারা !

আঁধার মাঝেই তোর জীবনের সূত্র এবং সারা !

তাই কিরে তোর পর্দা গেছে টুটে,

দীপ জালি তোর আপন বন্ধ পুটে,

চলিস্ শুধু চলার পথে, আপন মহিমাতে,

ফুটিয়ে ফুল সবার তরে ফুরিয়ে গিয়ে প্রাতে ?

নীল আকাশের তারা !

ধন্য তোর এ ফুরিয়ে যাবার হারিয়ে যাবার ধারা

আঁধারকে তুই করিসনাকো ভয়,

মরণকে তুই করিস না সংশয়,

আঁধার মাঝে জনম ল'য়ে আলোক রেখা টানি,

হারিয়ে যাস অলক্ষ্যেতে ফুলের হাসি আনি।



১৫

বাইরের বারান্দার একধারে টেবিল চেয়ার পাতা। সেখানে ল্যাম্প জ্বলে বসে একখানা ফুলস্বাপ কাগজ নিয়ে স্কুমার নিবিষ্ট মনে দরখাস্ত লিখছিল। মুশাবিদাটা কিন্তু কিছুতেই ঠিক তেমন হ'য়ে উঠছিল না যাতে প্রার্থী হিসাবে তার উপযুক্ততা সম্বন্ধে চাক্ এঞ্জিনীয়ারের মনে কিছুমাত্র সন্দেহ না থাকে। কেবল-মাত্র কার্যপট্ট ঠিকাদার পিতা-মহর দাবীতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার মত লিপি-চাতুর্য্য কিছুতেই আয়ত্ত হচ্ছিল না, এমন সময়ে বিনয় এসে পাশেই একখানা ইঁজি চেয়ারে ধীরে ধীরে গুয়ে পড়ল।

আড়ভাবে বিনয়কে একবার দেখে স্কুমার ডাকলে, “বিনয়!”

স্কুমারের দিকে মুখ ফিরিয়ে বিনয় বললে, “কি?”

“তুমি দরখাস্ত লিখতে জানো?”

“জানি। কিন্তু আমার লেখা দরখাস্ত মঞ্জুর হয় না।”

হো হো ক'রে হেসে উঠে স্কুমার বললে, “তবে ত খুব লিখতে জানো! কখনো দরখাস্ত করেছিলে না কি?”

“করেছিলাম।”

“কবার?”

“হ'বার।”

উৎসুক হ'য়ে স্কুমার জিজ্ঞাসা করলে, “হ'বার? কোথায়-কোথায় হে?”

একটু চুপ ক'রে থেকে বিনয় বললে, “একবার কলকাতায় কস্টম্ হাউসে আপ্রেক্সারের কাজের জন্তে— আর একবার লাহোরের একটা ব্যাঙ্কে একাউন্টেন্টের জন্তে।”

বিনয়ের কথা শুনে স্কুমার আবার হাসতে লাগল; বললে, “সে তোমার দরখাস্ত লেখবার দোষে নামঞ্জুর হয় নি, বুদ্ধির দোষে হ'য়েছিল। আর্টিষ্ট হ'য়ে তুমি আপ্রেক্সার আর একাউন্টেন্টের কাজের জন্তে দরখাস্ত কর? নাঃ, তুমি দেখচি সত্যি-সত্যিই একজন উচুদরের আর্টিষ্ট!”

সবিস্ময়ে বিনয় বললে, “তার মানে?”

“তার মানে তোমার কমন্স সেন্স অতিমাত্রায় কম। যে যত বড় আর্টিষ্ট তার কমন্সেন্স তত বেশী কম।”

দ্রকুষ্ণিত ক'রে বিনয় বললে, “কি আশ্চর্য্য! আমি ছবি আঁকি ব'লে আমার অল্প কোনো বিষয়ে যোগ্যতা থাকতে পারে না?”

স্কুমার স্মিতমুখে বললে, “একটা কোনো বিশেষ বিষয়ে অসাধারণ যোগ্যতা থাকলে অনেক সাধারণ যোগ্যতা তাতে ডুবে মারা যায়। এমন অনেক ব্যাপার আছে যা অল্প অনেক ব্যাপারের পক্ষে বিরোধী। ডাক্তারকে জমিদারির ম্যানেজার রেখেচে, এ কখনো শুনেচ? তুমি যে আর্টিষ্ট এ তোমার অনেক বিষয়ের পক্ষে অপগুণ— disqualification।”



বিনয় বললে, “তা-ই যদি হয়, তা হ’লে দরখাস্ত লেখার পক্ষেও।”

সুকুমার আবার হেসে উঠল; বললে, “নাঃ, তুমি ঠিকিয়েচ। সহজ বুদ্ধি না থাক, কূটবুদ্ধি তোমার বেশ আছে।” তারপর দরখাস্তের মূলাবিদ্যাদান বিনয়ের হাতে দিয়ে বললে, “প’ড়ে দেখ ত কি রকম হয়েছে। আর পারা যায় না—এই থাকল, এতেই যা হবার হবে।”

সংক্ষিপ্ত আবেদন পত্র। পিতামহর গুণকীর্তনেই তার পরিসমাপ্তি। প’ড়ে সুকুমারের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বিনয় বললে, “এ দরখাস্ত পড়লে নিঃসংশয়ে মনে হয় তুমি তোমার যোগ্য পিতামহর অযোগ্য পৌত্র।”

কপট বিমর্ষতায় মুখ বিমর্ষ ক’রে সুকুমার বললে, “তা ছাড়া ত’ আর-কোনো যোগ্যতা আমার নেই বিহু!”

বিনয় স্নিতমুখে বললে, “সে তো তোমার হিসেবে ভালই, তা হ’লে কাজে কাজেই disqualification-ও কিছু নেই।”

সুকুমার হাসতে লাগল।

“বিহু!”

“বল।”

“এ দরখাস্ত যা হয় হবে, কিন্তু তোমার বউদিদির দরখাস্তের কি করলে?”

চমকিত হয়ে বিনয় ক্ষণকাল চুপ ক’রে রইল, তারপর আরক্ত মুখে বললে, “কিছু করিনি। কি-যে করব তাও জানি নে।”

“কেন, সে এমনই কি কঠিন কথা?”

“কঠিন কি সহজ, তা জানিনে ভাই,—কিন্তু আমার ত বুদ্ধি লোপ পেয়েছে!”

সুকুমার মনে করেছিল শৈলজা বিনয়কে শুধু তাদের বাড়ি ছেড়ে না যাওয়ার জন্তই উপরোধ করবে, বিনয়ের কথা শুনে তার সন্দেহ হ’ল হয়ত বা শোভার কথাও সে বলেছে। বাগ্র হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “বিহু, আমাদের বাড়ি ছেড়ে তুমি বিদ্রোহ বাবুর বাড়ি না যাও, এ ছাড়া আর অন্য কোনো কথা শৈল তোমাকে বলেছে কি?”

মুহুর্তে বিনয় বললে, “বলেছেন।”

“কি কথা?”

“শোভার কথা।”

হাতের কাগজখানা টেবিলের উপর ফেলে, স্বরিতবেগে চেয়ারটা ঘুরিয়ে বিনয়ের দিকে মুখ ক’রে বিশ্বয়-বিক্ষুব্ধ স্বরে সুকুমার বললে, “শোভার কথা বলেছে? অত্যন্ত অগ্রায় করেছে! ছি, ছি! ভারী ছেলেমানুষ শৈল!”

“কিন্তু ছেলেমানুষ তুমি কি ক’রে বল সুকু? ভুলই হ’ক আব ঠিকই হ’ক, শোভার বিষয়ে যে অহুমান তিনি করেছেন তাতে এ কথা আমাকে না জানিয়ে তাঁর উপায় কি? তুমি এ কথা জানতে?”

“তোমার জানবার মিনিট দশ পনেরো আগে শৈলর মুখেই শুনেছিলাম।”

“আচ্ছা, বউদিদি যদি আমাকে এ কথা না বলতেন, তুমি কি করতে? তুমি এ কথা আমাকে জানাতে,—না, জানাতে না?”

একটু চিন্তা ক’রে সুকুমার বললে, “হয়ত জানাতুম না—আমি যে কমলার কথা জানি।”

“কিন্তু কমলার কথাও ত’ অহুমান ভিন্ন আর কিছু নয়।”

সুকুমার বললে, “কমলার কথা অহুমান হ’তে পারে, কিন্তু তোমার কথা ত’ অহুমান নয় বিহু। আমি যে তোমার কথাও জানি।”

বিনয় এ কথার আর কোনো উত্তর দিলে না, সুকুমারও আর কিছু বললে না; সমস্তা-বিমূঢ় ছই বন্ধু নীরবে বহুক্ষণ ব’সে রইল। সুকুমার ভাবতে লাগল, সব দিক বিবেচনা না ক’রে শোভার কথা ব’লে বিনয়কে এমন সঙ্কটে ফেলা সঙ্গত হয় নি। এর দ্বারা বন্ধুর প্রতি অবিচার এবং অতিথির প্রতি উৎপীড়ন হয়েছে। অসঙ্কোচে ‘না’ বলবার সুবিধা যার বোল আনা নেই, অহুরোধের দ্বারা তাকে বিড়ম্বিত করা স্থনীতি-বিরুদ্ধ। সমবেদনার সুকুমারের সদয় চিন্ত ভ’রে উঠল।

“বিহু!”

বিনয় সুকুমারের দিকে চেয়ে দেখলে।

“এতে ভাবনারও কোনো কারণ নেই—বিবেচনারও কোনো কথা নেই। হৃদয় যে বিষয়ের নিষ্পত্তি করবে সেখানে মাথা ঘামানো বুধ।। শোভা যদি তোমাকে কামনা ক’রে থাকে ত তাকে আমি দোষ দিতে পারিনে বিহু—কারণ তুমি যে কামনার বস্তু তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু সে যখন বুঝতে পারবে যে তোমার প্রতি তার ভালবাসার আকার বদলানো উচিত—তখন যে সে বিষয়ে তার দেরি হবেনা তাতেও আমার সন্দেহ নেই। সে যা হ’ক, উপস্থিত দ্বিজনাথ বাবুর বাড়ী যাওয়া-না-বাওয়া সম্বন্ধে তুমি কি স্থির করছ ?”

“না যাওয়াই স্থির করছি।”

সুকুমারের মুখ প্রফুল্ল হ’য়ে উঠল ; বললে “সে বেশ কথা—তোমার বউদিদির তিরস্কার থেকে আমি অব্যাহতি পেলাম। তাঁর ধারণা আমার জন্তেই তোমার সেখানে যাওয়া হচ্ছিল।”

“কিন্তু এখানেও আমি থাকচিনে সুকুমার। আমি বোধ হয় কাল কলকাতা যাচ্ছি।”

বিস্মিত হয়ে সুকুমার বললে, “এই উভয় সঙ্কট থেকে পরিদ্রাণ পাবার জন্তে কাপুরুষের মতো ?”

বিনয় বললে, “কাপুরুষেরই মতো,—বীরপুরুষদের বীরত্ব প্রকাশ করবার নির্বিরয় সুযোগ দিয়ে।”

“কিন্তু তোমার ছবি আঁকা।”

“ছবি আঁকা এই পর্য্যন্তই রইল।”

সবিস্ময়ে সুকুমার বললে, “এই পর্য্যন্তই রইল ? আর আঁকবে ব’লে চুক্তি করেছে যে ?”

সহাস্তমুখে বিনয় বললে, “আঁকব ব’লেই চুক্তি করেছি, —চুক্তি ভাঙব না ব’লে ত চুক্তি করি নি।”

সুকুমার বললে, “হ্যাঁ, এ একটা বৃষ্টি বটে ! কিন্তু শুধু চুক্তির দাবীই ত’ নয়, তার চেয়েও কঠিন দাবী দিয়ে তোমাকে আটকাবেন প্রথমত দ্বিজনাথ বাবু, এবং দ্বিতীয়ত, যদি প্রয়োজন হয়, তাঁর কন্যা কমলা। এক হাতে স্নেহ এবং অপর হাতে প্রেমের বাঁধনে তুমি বাঁধা পড়বে।”

বিনয় বললে, “সুকুমার, তুমি নিশ্চয় লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লেখ। তোমার কথাগুলি কাব্য-রসায়ক।”

এমন সময়ে শোভা এসে জানালে আহাির প্রস্তুত।

রাত্রে সুকুমারের মুখে সমস্ত কথা শুনে শৈলজা অতিশয় রেগে গেল। সুকুমারের উপর রাগ করলে, বিনয়ের উপর রাগ হ’ল, শোভার উপর রাগ হ’ল, দ্বিজনাথের উপর রাগ হ’ল, আর সকলেব চেয়ে বেশি রাগ হ’ল কমলার উপর। সে-ই—যত নষ্টের গোড়া ! ছবি না আঁকালে যেন চলছিল না। ছবি আঁকানো-টাকানো কিছু নয়—ও সমস্ত কোঁশল ছেলে ধরবার জন্তে ! কলেজে পড়া মেয়েদের উপর একটা গভীর অশ্রদ্ধার শৈলজার মন ভ’রে গেল।

১৬

পরদিন সকালবেলা শোভাকে দেখতে পেয়ে সে, তর্জনি ক’রে ডাকলে, “এ দিকে আয় !”

নিকটে এসে শোভা জিজ্ঞাসা করলে, “কি বলছ, বউদি ?”

রত্ন-স্বরে শৈলজা বললে, “বলছি তোমার মাথা, আর আমার মুণ্ড ! বিনয় ঠাকুরপো তোকে চায় না—ও চায় সেই কটা-চামড়া কমলিকে। বুঝলি ? ফের যদি তুই ওকে ভালবাসতে যাবি তো মাছ-কোটা বাঁট দিয়ে তোর নাক কেটে দোবো ; আর মাকে সব কথা ব’লে দিয়ে মজা দেখাবো !”

এই আকস্মিক অশ্রুৎপাতের জন্তে শোভা একেবারেই প্রস্তুত ছিল না—সে বিষয়ে আর আতঙ্কে অভিভূত হ’য়ে কাঁদ-কাঁদ-স্বরে বললে, “ওকি বলছ বউদিদি ? আমি কি করেচি !”

শৈলজা গর্জন ক’রে উঠল, “আমি কি করেচি ? দ্বিতীয় হয়েচেন, স্বাধীন হয়েচেন, কাকুর সঙ্গে শলা-পরামর্শ না ক’রে আপনার মনে প্রেম করচেন ! আবার বলা হচ্ছে আমি কি করেচি ! পর কয়ে কটা চামড়া দিয়ে এসে তারপর প্রেম করিস ! বুঝলি ?”

এবার শোভা হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল—শৈলজার কঠোর বচনের দুঃখে নয়—স্নেহময়ী জাতৃজ্ঞার সমবেদনার স্পর্শ লাভ ক’রে। এ ধরণের ভিত্তিক তার পক্ষে এই নতুন নয়, সে নিঃসংশয়ে জানত এই করণ



ছদ্মবেশী মেহথারা ভিন্ন আর কিছুই নয়।

শোভার চোখে জল দেখে শৈলজা বাহুবন্ধনের মধ্যে তাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “দেখ দিখিনি, মিছিমিছিসকালে উঠে কতকগুলো বকুনি খেয়ে মলি! ও পোটোর সঙ্গে তোর বিয়ে, সাথলেও, আমরা দিতুম না। তোর বিয়ে হবে বিলিতি পাশ-করা হাকিমের সঙ্গে।”

তখন ছটা বেজেছে। আটটার সময়ে চীফ এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে দেখা করবার কথা। ভোর পাঁচটা থেকে উঠে সুকুমার হৈ চৈ ক’রে সমস্ত বাড়ি তোলপাড় ক’রে তুলেছিল। শোভাকে বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত ক’রে আঁচল দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে শৈলজা বললে, “শীগগির যা। তোর দাদা এখনি বেরোবেন; চা ক’রে খাবার দে।”

ভাল ক’রে আঁচলে চোখ মুছে শোভা বললে, “বিশু-দাকেও এখনি দোবো?”

ভিতরে ভিতরে একটা নিঃশ্বাস চেপে কোমল স্বরে শৈলজা বললে, “তাকে এ তাড়াতাড়িতে না দিয়ে পরে ভাল ক’রে গুছিয়ে দিস।”

ক্রমপূর্বে শোভা প্রস্থান করলে।

আরো আধ-ঘণ্টা-কাল অনাবশ্যক দৌড়োদৌড়ি ক’রে, বাড়ির সমস্ত লোককে অকারণ ব’কে ধমকে, অর্ধেক খাবার আর আধ পেয়লা চা খেয়ে বড়ের মতো সুকুমার গাড়ি ক’রে বেরিয়ে গেল। পনেরো মিনিট পরে দেখা গেল সুকুমারের গাড়ি প্রবলবেগে ফিরে আসচে। থামতে না থামতে গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে ছুটো ক’রে সিঁড়ি লাফিয়ে বারান্দায় উঠে টেবিলের দেয়াজটা সজোরে টেনে সুকুমার তাড়াতাড়ি একটা কাগজবার ক’রে নিলে।

বারান্দায় বিনয় বসেছিল, জিজ্ঞাসা করলে, “ওটা কি সুকুমার?”

“দরখাস্তটা ফেলে গিয়েছিলাম।”

সবিস্ময় পুলকে বিনয় বললে, “দরখাস্তটাই ফেলে গেছে? আর কিছু ফেলে যাচ্ছ না ত?”

সিঁড়িতে নামতে নামতে পিছন ফিরে সুকুমার বললে,

“তোমার বুড়িকদিকে ফেলে-যাচ্ছি।”

হাতোস্তাধিত মুখে বিনয় ব’সে রইল।

গাড়ী ছুটল সববেগে।

সন্ধ্যার ক্রমবর্ধমান অন্ধকারে দিনান্তের ক্ষীণ আলোটুকু যেমন দেখতে দেখতে মিলিয়ে যায়, তেমনি চিন্তার নিবিড়তার মধ্যে বিনয়ের অধরের হাত-রেখাটুকু ক্রমশঃ মিলিয়ে গেল। গত রাত্র হ’তে যে কঠিন সমস্রাজালে সে আবদ্ধ হয়েচে তা থেকে যেন আর উদ্ধার নেই! কমলা অনিশ্চিত,—অনির্গত। গত কয়েক দিনের ঘটনাবলী মথিত ক’রে সে সম্ভাবনা, অসম্ভাবনা মাত্র;—তার বেশি কিছুই নয়। কিন্তু তার অনিশ্চয়তাই যেন তার আকর্ষণী শক্তি, তার দলভতাই যেন তার মূল্য। শোভা সুনিশ্চিত, সুলভ। শৈলজা বলছিল সে বিনয়ের জন্ত পাগল। সেকথা বিনয়ের মনে জাগাতে সক্ষম হ’ল কেবলমাত্র করুণা,—প্রেম রইল বহু অন্তরালে সুস্থ, অনাহত। উন্মাদনায় আবেগ উল্লসিত না হ’য়ে উল্লসিত হ’ল অলুকা।

সুখু তাই নয়। এই অলুকা, এই করুণা বিনয়ের চিন্তের আর একদিকে প্রেমকে বর্ধিত ক’রে তুলে,—কালো মথমলের আধারে হীরকখণ্ড উজ্জলতর হ’য়ে উঠল। শোভাকে দিয়ে কমলা সুনির্গত হ’ল; পরমা দিয়ে টাকার মূল্য বোঝা গেল।

একটা দেবদারু গাছের মাথায় প্রভাত সূর্যের আলো শাখা-পত্র অবলম্বন ক’রে সোনালী রঙে ঝিক্‌মিক করছিল। বিনয়ের মনে হ’ল শরৎকালের সুনির্মল আকাশ ঠিক যেন ঐকটা বিশাল হৃদয়ের মতো সেই নিঃশব্দ নিবেদন নির্বিকার প্রসন্নতায় গ্রহণ করছে; সামান্য মাত্র আপত্তি নেই, বিরক্তি নেই। একদিক থেকে অকপট দান, আর এক দিক থেকে অকুণ্ঠিত গ্রহণ;—কে দিচ্ছে কে নিচ্ছে যেন বোঝাই যায় না। স্বীকার করবার, গ্রহণ করবার একটা অসঙ্কোচ উদারতায় বিনয়ের হৃদয় প্রসারিত হয়ে উঠল। মনে হ’ল এবার থেকে কিছুই সে প্রত্যাখ্যান করবে না; অগ্রাহ্য করবে না। বুদ্ধি দিয়ে যাকে বুঝবে, প্রাণ দিয়ে তাকে গ্রহণ করবে।

একটা অপরিণীত মমতায় শোভার প্রতি বিনয়ের মন চঞ্চল হ’য়ে উঠল। মনে করলে আজ বিজনাথের বাড়ি গিয়ে দেনা-পাওলা মিটিয়ে সেদিকের ব্যাপারটা সুনিশ্চিত

সহজ ক'রে আসবে। তারপর এদিকের ব্যাপার যেমন হয় করলেই চলবে। অপরের সুখ দুঃখের প্রতি কোনো মনোযোগ না দিয়ে নিজের হৃদয়-বৃত্তিকে একান্তভাবে অগ্রসরণ করা বর্জ্যতা ব'লে তার মনে হ'ল। একটা বাধাহীন সীমাহীন উদারতায় বিনয়ের মন নৃত্য করতে লাগল,—সব-রকম তাগ স্বীকার করবার, সব রকম দুঃখ ভোগ করবার আনন্দে।

“বিহু দা!”

“কি শোভা?”

“তোমার চা এনেছি।”

বিনয় উঠে টেবিলের সামনে গিয়ে ব'সে বললে, “এই খেনে রাখ।”

চা এবং জলখাবার টেবিলের উপর রেখে শোভা চ'লে যাচ্ছিল, বিনয় ডাকলে, “শোভা!”

শোভা ফিরে দাঁড়িয়ে বিনয়ের দিকে চাইলে।

বিনয় বললে, “অতিথির সামনে শুধু খাবার রেখে দিলেই আতিথ্যের কর্তব্য শেষ হয় না। অতিথিকে দাঁড়িয়ে খাওয়াতে হয়। বোড়াকেও দানা দিয়ে সইস্ সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। আমি যদি চিড়িয়াখানার বাঘ হতাম, তাহ'লেও না হয়—”

শোভা লজ্জিতমুখে বললে, “আমি যাচ্ছিলাম আপনার হাত ধোবার জল আনতে।”

বিনয় হেসে বললে, “অর্থাৎ কিনা, খাওয়া শেষ হ'য়ে গেলে এক ঘটি জল নিয়ে এসে দাঁড়াতে, যার কোনো দরকারই নেই; এই গেলাসের জলেই হাত ধোয়ার কাজ অনায়াসে সারা যেতে পারবে। সন্ধ্যা বেলা বড় এক পেয়ালা চা খেয়ে তারপর এক গেলাস জল খাওয়ার মতো তেঁটা থাকলে তোমাদের ডাক্তার ডাক্তে হোত।”

শোভার মুখে নিঃশব্দ মুহূর্ত হাসি দেখা দিলে।

“দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বোসো।”

অদূরে একটা চেয়ারে শোভা উপবেশন করলে বিনয় বললে, “আমি বোধ হয় তোমাদের বাড়িই থেকে গেলাম শোভা।”

শোভার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল; বললে, “কেন?”

সহাস্তমুখে বিনয় বললে, “কেন? বোধহয় তোমাদের বাড়ির দানাপানি আমার অদৃষ্টে আছে ব'লে।”

মুহূর্তে শোভা বললে, “বিজ্ঞানথাবু কিন্তু দুঃখিত হবেন।”

“তিনি দুঃখিত হোন, তুমি ত হবেনা?”

শোভার চোখে জল এল, অতৃপ্তি মুখ ফিরিয়ে অন্ন একটু বাড় নাড়লে;—অর্থাৎ, দুঃখিত হবে না।

শোভার অবস্থা বুঝতে পেরে বিনয় দেখলে মনের ব্রেক হঠাৎ একটু বেশি আলগা হয়ে গিয়েছিল, সামান্য কষা দরকার; বললে, “শোভা, একটু আগে তোমার দাদা কি রকম ব্যতিব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল, দেখেছ?”

“দেখেছি।”

“বউদিদি দেখেছেন?”

“দেখেছি।”

চমকিত হ'য়ে বিনয় ও শোভা পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে, শৈলজা ঘরের ভিতর দাঁড়িয়ে জান্নায়া মুখ দিয়ে হাসছে।

শৈলজাকে দেখে ভয়ে শোভার মুখ শুকিয়ে গেল। তার মনে পড়ল একটু আগে শৈলজা তাকে তিরস্কার করেছিল ‘কের যদি তুই ওকে ভালবাসতে যাবি তো তোর নাক কেটে দোবো।’ কিন্তু শৈলজার হাসিমুখ দেখে সে ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলে, একমাত্র প্রগল্ভতা ভিন্ন সেখানে অত কিছুই নেই।

একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে বিনয় বললে, “ওখানে কি করচেন বউদি?”

স্মৃষ্টি হান্তে মুখ ভরিয়ে শৈলজা বললে, “আড়ি পাতছি।”

বিনয়ের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল।

শৈলজা বললে, “ওরে শোভা, ঠাকুর-পোকে আরো গোটা দুই সন্দেশ নিয়ে গিয়ে দে।”

বাস্তব হ'য়ে বিনয় বললে, “না, না, বউদিদি, এমন কোনো গুরুতর অপরাধ করি নি যাতে এমন ক'রে মিষ্টি খাইয়ে দণ্ড দেবেন!”

শৈলজা হাসতে হাসতে বললে, “তবে খানিকটে মুন খাইয়ে দে—তাতে যদি কিছু গুণ গান।”



আর কোনো কথা বলতে সাহস না ক'রে বিনয় উঠে পড়ল; বললে, “ছবি আঁকতে চললাম বউদি! দেয়ি হয়ে গেছে—গাড়ী এসে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রয়েছে।”

বাস্তব হয়ে শৈলজা বললে, “খাবার পড়ে রইল যে!”

মুহূর্ত্ত হেসে বিনয় বললে, “সেখানকার জন্তে একটু স্থান রেখে না গেলে মারা যাবো। জানেন ত' দ্বিজনাথবাবুকে; জীলোকেরও বাড়ী।”

দ্বিজনাথের গৃহে উপস্থিত হয়ে বিনয় দেখলে তার প্রত্যাশায় কমলা প্রস্তুত হয়ে ব'সে আছে।

উদ্বিগ্ন স্বরে দ্বিজনাথ বললেন, “এত দেয়ি বিনয়? অসুখ-টসুখ কিছু করেনি ত?”

বিনয় বললে “না।”

“আমি ভাবছিলাম কাল অতখানি হেঁটে বৃষ্টি—”

দ্বিজনাথকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বিনয় বললে, “অতটুকু হেঁটে অসুখ করলে তাতে ভাবনার কথা যত না থাক, লজ্জার কথা তার শতগুণ বেশি হোত।”

“সে যা হোক, তুমি এ বেলাই জিনিষপত্র নিয়ে এলে না কেন? ও বেলা নিশ্চয় এসো।”

বিনয় বললে “আগে ছবিটা এঁকে নিই, তারপর সে-সব কথা কইলেই হবে। মিস্ মিত্র তৈরী হয়ে রয়েছেন, তাঁকে অনর্থক বসিয়ে রাখবেন না।”

ছবিখানা কক্ষস্থানে রেখে সরঞ্জামগুলো গুছিয়ে নিয়ে বিনয় বললে, “মিস্ মিত্র, আপনি দয়া ক'রে এবার একটু পাশ ফিরে বসুন।”

কমলা কিন্তু পাশ ফিরে না ব'সে চেয়ার থেকে উঠে ধীরে ধীরে ভিতরে চ'লে গেল।

বিমূঢ়ভাবে দ্বিজনাথ বললেন “কি হ'ল কমলা?”

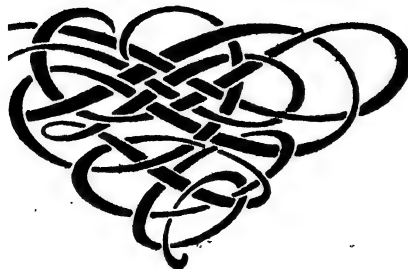
বিনয় ব্যাপারটা বুঝেছিল; বললে “কে আসছেন।” পথের দিকে তাকিয়ে ভাল ক'রে দেখে দ্বিজনাথ চিৎকার ক'রে উঠলেন, “আর কে ও? সন্তোষ? এস, এস! ভাল আছ ত? অনেকদিন পরে!”

সন্তোষ হাসতে হাসতে বারান্দায় উঠে দ্বিজনাথের পদধূলি নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ছবির সামনে এসে বললে, “কমলার ছবি? চমৎকার হচ্ছে ত!” তারপর বিনয়ের দিকে তাকিয়ে বললে, “আপনি আঁকছেন?”

উত্তর দিলেন দ্বিজনাথ। বললেন, “হ্যাঁ, ইনিই আঁকছেন। ইনি বিখ্যাত আর্টিষ্ট মিষ্টার বিনয়ভূষণ রায়।” বিনয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “ইনি কলকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার মিষ্টার সন্তোষকুমার চৌধুরী; আমার—আমার—আমার পরম আত্মীয়। পরে বলব অখন।”

বিনয় ও সন্তোষ সহাস্রমুখে পরস্পরকে নমস্কার করলে।

(ক্রমশঃ)



পুস্তক সমালোচনা

গীতার মুক্তিবাদ—শ্রীঅমরীকান্ত কাব্যতীর্থ প্রণীত। ১ম খণ্ড ১৩৯ পৃষ্ঠা, মূল্য দেড় টাকা। প্রাপ্তিস্থান—শক্তিযোগ কার্যালয়, ১৪৭এ আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

এ পুস্তকখানি গীতার প্রথম অধ্যায়ের শ্লোকগুলির বঙ্গমুখ্যবাদ এবং বিস্তৃত ভাষ্য। গীতার অনেকগুলি টিকা পুস্তক আছে, কিন্তু এ পুস্তকখানি যে তাহাদের মধ্যে নিজস্ব একটি স্থান করিয়া লইতে পারিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বিভিন্ন ভাষ্যকারদের মত স্বতন্ত্র ভাবে উদ্ধৃত করিয়া পাঠক-চিত্তকে অনাবশ্যক পাণ্ডিত্যের অরণ্যে দিশাহারা না করিয়া বর্তমান ভাষ্যকার গীতার প্রচলিত ব্যাখ্যা এবং টিপ্পনীগুলি স্মরণ রাখিয়া নিজের চিন্তা এবং ধারণা প্রসূত ব্যাখ্যা এমন মুক্ত ভাবে দিয়া গিয়াছেন যাহাতে পাঠকের চিন্তা-বৃত্তিকে বাহ্যত না করিয়া উত্তেজিত করে। একজনকে কোনো বিষয়ে সহজ ভাবে ভাবিতে দেখিলে নিজেদেরও ভাবিবার একটা প্রবৃত্তি আসে; পক্ষান্তরে, পরের ভাবনার দ্বারা কাহাকেও বিড়ম্বিত দেখিলে চিন্তা-শক্তি সেখানে প্রতিহত হয়। আদি কারণ মৌলিক একটি মাত্র শক্তিকে স্বীকার করিয়া সেই একমেবাদ্বিতীয়মে নিম্ন হওয়াই নির্বাণ মুক্তি, বেদান্ত সাত্ত্ব্য বৈষ্ণব-শাস্ত্র এবং তন্ত্রের সমন্বয়ে প্রতিপন্ন এই মত বর্তমান ব্যাখ্যার মূল সূত্র হইবে, এমন ইঙ্গিত অবতরণিকার দেওয়া হইয়াছে। বই খানিতে কিন্তু কোনো কোনো স্থানে বানান ভুল এবং শব্দ ব্যবহার বিষয়ে প্রাদেশিকতা দোষ আছে। ভাষাও স্থলে স্থলে দুরূহ-শব্দ-ভারাক্রান্ত এবং জটিল হইয়াছে। ভবিষ্যতে লেখক এ সকল বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন। বর্তমান গ্রন্থখানি গীতার প্রথম অধ্যায়েই শেষ। খণ্ডে খণ্ডে ব্যাখ্যা করিয়া সমগ্র গীতা এই ভাবে শেষ করা পরিশ্রম এবং ব্যয়সাধ্য। আশা করি লেখক মহাশয় সর্বসাধারণের নিবৃত্তি হইতে এ বিষয়ে সহায়ত্ব এবং সহায়তা পাইবেন।

গীত মঞ্জরী—শ্রীদীপীপকুমার রায় প্রণীত। ১২৬ পৃষ্ঠা মূল্য আড়াই টাকা। প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস

চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

এখানি স্বরলিপির বই। মীরাবাই, সুরশ্রাম, তুলসীদাস, কবীর, অনুবর, চন্দনচৌবে, পণ্ডিত ভাতখণ্ডে, দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, শ্রীমতী নিকুপমা দেবী, সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, কাজী নজরুল ইসলাম ও গ্রন্থকার রচিত ৬০খানি গানের স্বরলিপি এ পুস্তকে দেওয়া হইয়াছে। বইখানি পরীক্ষা করিয়া আমরা অতিশয় সুখী হইয়াছি। বৈচিত্র্য হিসাবে গানগুলির নির্বাচন ভাল হইয়াছে—বিশেষত পণ্ডিত ভাতখণ্ডে জীর ১৫খানি বিভিন্ন রাগিণীর লক্ষণ-গীতি বইখানিকে মূল্যবান করিয়াছে। গ্রন্থখানি সঙ্গীত-রসলিপ্সু সমাজে আদৃত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

অনাগত—শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত। ডঃ ক্রাঃ ১৬ পেজ ১৭৬ পৃষ্ঠা। মূল্য দেড় টাকা। প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

দেশের দুঃখ-দৈন্য-অধীনতার উপর স্থাপিত ঘটনাবলী অবলম্বন করিয়া লিখিত এ একখানি উপন্যাস। মোটের উপর বইখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। ভাষা সুন্দর, বর্ণনাভঙ্গী চিত্তাকর্ষক, কথোপকথন কোতূহলোদ্দীপক। কিন্তু কয়েকস্থলে, ইংরাজীতে যাহাকে বলে sensational, তাহা উপন্যাস খানির মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদে নরেশ ও অনিন্দিতার দ্বন্দ্ব এবং পরিশেষে চিরাগত প্রাণহুয়ারী যথাকালে কিশোরের আবির্ভাব এবং নরেশকে আক্রমণ। নরেশ যখন 'জাহ্নু পাতিয়া' 'মিনতি কাতরকণ্ঠে' অনিন্দিতাকে প্রেম নিবেদন করিয়া বলিতেছে, "আমাকে বিশ্বাস কর, অনিন্দিতা। আমি তোমাকে ভালবাসি, এই দেহের প্রত্যেক অণুপরমাণু দিয়ে ভালবাসি।" তখন নরেশের নিজ গুপ্ত দলের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা সন্দেহ করিয়া তাহার প্রতি অনিন্দিতার অপরি-সীম ঘৃণা হইতে পারে—কিন্তু তাহাকে 'বিশ্বাসঘাতক'!



হীন কাপুরুষ! অসহায়! নারীকে একাকী পেয়ে—বলা সত্যসত্যই sensational। এমন কি উনত্রিংশ পরিচ্ছেদে আলিপুর জেলে মোহিত ও প্রতিমার কথোপকথনের মধ্যেও কোনো কোনো স্থলে sensational element আছে। তৎসত্ত্বেও এ উপস্থাপন স্থলিখিত, এবং সেইজন্য ভবিষ্যতে লেখকের নিকট হইতে আমরা সুন্দরতর সৃষ্টির প্রত্যাশা রাখি।

হালুম বুড়ো—শ্রীপ্যারীমোহন সেন গুপ্ত প্রণীত। মূল্য দশ আনা। ৯১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী কার্যালয় হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত।

এখানি ছেলেদের জন্য রচিত একটি সচিত্র কবিতার বই। অধিকাংশ কবিতাই বর্ষা-বৃষ্টি লইয়া রচিত;—কবি যে জলদজালের পক্ষপাতী তাহা শিশুদের কানেও বলিয়াছেন। শেষ কবিতা ‘ঝুপ্-ঝুপ্ বরষা’র ‘চুপচাপ নিকুঝুম

প’ড়ে থাকা নাহি ঘুম, শুধু শোনা ঝুপ্-ঝুপ্ বরষা’ শুধু শিশুদের নয়, শিশুর পিতাদের কানেও আরাম দেয়। উপস্থিত বর্ষাকালে একখানি করিয়া হালুম বুড়ো পাইয়া ছেলে মেয়েরা যদি কবিতাগুলি কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলে ত’ মন্দ হয় না।

সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা—বৈশাখ ১৩৩৫—নববর্ষের প্রথম সংখ্যা দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। বাঙ্গলার এই পত্রিকা-খানি বাঙ্গালীর সঙ্গীত বিজ্ঞান নিদর্শন। এই বিশেষ সংখ্যার মর্যাদা-বৃদ্ধি করিয়াছে বাঙ্গলার খ্যাতনামা লেখক লেখিকা, ওস্তাদ ও গুণী-মণ্ডলীর সঙ্গীত সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ ও স্বরলিপি এবং গল্প, উপন্যাস, কবিতা প্রভৃতি।

বাঙ্গালীর সঙ্গীতের একমাত্র মাসিক পত্রিকাখানির উন্নতি দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম।

নানাকথা

বর্তমান সংখ্যায় বিচিত্রার দ্বিতীয় বর্ষের সূত্রপাত হ’ল। নূতনের যা বিপদ, তা থেকে বিচিত্রা রক্ষা পায় নি—অনেক ঝগড়া এর মাথার উপর দিয়ে গেছে, অনেক দুর্ঘোষ একে কাটাতে হয়েছে। কিন্তু আষাঢ় মাসের প্রথম দিনে বর্ষা বাদলের মধ্যে যার জন্ম সে শুধু বজ্রই পায় না, বর্ষণও পায়। তাই যে-সব লেখক, গ্রাহক, অনুগ্রাহক, পাঠকের স্নেহধারা লাভ ক’রে এই অল্প দিনের মধ্যেই বিচিত্রা মঞ্জুরিত হয়েছে, তাঁদেরই অনুগ্রহে সে বে অচিরে পুষ্প ফলে সমৃদ্ধ হবে এ আশা আমরা করি। আমাদের পক্ষ থেকে যে ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটেচে তার জন্তে ক্ষমা প্রার্থনা ক’রে এবং সর্বদয় বিধাতার আশীর্বাদ তিক্ষা ক’রে আমরা দ্বিতীয় বর্ষের কার্যে প্রবৃত্ত হলাম।

* * * *

শারীরিক অসুস্থতা বশত অক্সফোর্ডে গিয়ে হিবার্ট লেকচার দেওয়া এক বৎসরের জন্তে পিছিয়ে দিয়ে ত্রিযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সিংহল থেকে দেশে ফিরে আসছেন। মাস্তাজ হ’য়ে তিনি মাদ্রাস পৌছেছেন; কয়েকদিনের মধ্যেই কলিকাতায় পৌছেবেন। বিশেষ স্তরের বিষয়, উপস্থিত তিনি কিছু ভাল আছেন।

ওমর খৈয়ামের কবি ত্রিযুক্ত কাস্তিচন্দ্র ঘোষ প্রণীত সনেট নামে একটি চতুর্দশপদী কবিতা-সংগ্রহ পুস্তক এই মাসেই প্রকাশিত হবে। সনেটগুলি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত থাকবে, —ফ্রেঞ্চ, ইটালীয়ন এবং ইংরাজি পদ্ধতির। বই খানির উৎসর্গ শেষে কবি বলেছেন,

“চাপার কলি অঁকা হুগাল ভুজ্জ যার,
রাহুল পদতল যে দেবী প্রতিমার;
তাহারে অঁরি আজ এনেছে কবি তার
অঁরা রচি এই বিফল সাধনার!”

ছাপাখানার গর্তে এ বইখানি যাদের দেখবার সুযোগ হয়েছে, বিনয়-বচন সতাকে অতিক্রম ক’রে কতদূর যেতে পারে তা দেখে তারা আশ্চর্য হয়ে গেছে।

* * * *

‘বিচিত্রা’র পাঠকবর্গ জ্ঞাত আছেন যে গত পৌষের ‘বিচিত্রা’তে প্রকাশিত শ্রীমদমঙ্গ মুখোপাধ্যায় লিখিত “জমা-খরচ” নামক গল্পটী ‘ইঞ্জিয়ান ব্রড্ কাষ্টিং কোং’ কর্তৃক ‘রেডিও’তে অভিনীত হইয়াছিল। অতঃপর বৈশাখের ‘বিচিত্রা’য় প্রকাশিত তাঁহার “কবির সাধনা” গল্পটী উক্ত কোম্পানী গুনরায় ‘ব্রড-কাষ্ট’ করিবার আয়োজন করিতেছেন।



মশকবাহিনী ম্যালেরিয়া



শ্রাবণ, ১৩৩৫

শিল্পী—শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
শ্রীযুক্ত অলকেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক রঞ্জিত

ବିଚିତ୍ରା

ଦ୍ଵିତୀୟ ବର୍ଷ, ୧ମ ଖଣ୍ଡ

ଜୁଲାଇ, ୧୯୩୫

ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂଖ୍ୟା

ଆଶୀର୍ବାଦ

ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

ମୁଖ୍ୟ ଶକ୍ତିର ଶୂନ୍ୟ ଶାନ୍ତିର ବିଚିତ୍ର ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ
ଯଦି ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ
ହେ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ, ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ
ଦିବ୍ୟ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ, ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ।

ନାହିଁ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ, ଶ୍ରୀ, ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ
ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ
ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ, ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ,
ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ।

- - -

ଶ୍ରୀ

ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ

ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ

ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ

ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ

ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ

ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ

୧୯୩୫

কবির প্রতি

শ্রীমতী কল্পনা দেবী

তুমি চিনিবেনা মোরে,

হে যশস্বী, তোমার সকাশে

কত লোক আসে যায়—ভারে ভারে ভক্তি-অর্ঘ্য আসে,

কত ফুল কত মালা, কত গান কত কবিতায়

তোমাতে পুজিছে সবে, বিরাজিছ দীপ্ত মহিমায়

আপনার সিংহাসনে ;

আমি কোন্ ক্ষুদ্র ধূলিকণা,

কোথায় মিলায়ে আছি, আপনারে আপনি চিনি না,

কেমনে চিনিবে তুমি !

জানি মনে আমার এ ভুল

নিমেষে ভাঙ্গিয়া যাবে, মরুভূমে ফুটিবে না ফুল,

তবু মনে এ কি আশা ! একবার ক্ষণিকের তরে

মনে হয়—সাধ যায়—একবার চিনতে আমারে

তোমার নয়ন তলে, খুলে দিয়ে মরমের দ্বার

প্রাণ খুলে ব'লে আসি—ওগো কবি, চাও একবার

ধূলিয়ান গৃহ কোণে । সেথা ক্ষুদ্র মৌন মুগ্ধ হিয়া

তোমারি একান্ত ভক্ত, দূর হ'তে ফিরিছে চাহিয়া

একটু করুণা কণা । বঙ্গবধূ, সরম-কুণ্ঠিতা,

তোমাতে দেখেনি কভু—তবু সে যে চিরপরিচিতা

গানের মাঝারে তব ।—তাহার প্রথম পরিচয়

তোমার সুরের সাথে, সে তো দেব, আজিকার নয় ;

বিগত বরষ কত, তখন সে গগনের 'পর

উজ্জ্বল মধ্যাহ্ন রবি—উদিয়াছ প্রদীপ্ত ভাস্কর

উজ্জলি চারিদিক,

ছোট আমি জননীর বুকে

মাথা রেখে মুগ্ধ-নেত্রে চেয়ে মা'র স্বপ্নময় মুখে
কত ছড়া শুনিতাম, কত ঘুম-পাড়ানিয়া গান
প্রাণে দিয়ে যেত সাড়া।

‘কে মা কবি?’ শুধাতাম নাম,

গৌরবে ভরিত বুক, সম্মুখে নত করি শির
যুক্ত-করে মনে মনে অঞ্জলি দিতাম ভকতির।
হে কবি, সেদিন হ’তে শৈশবের সেই সে প্রভাতে
তোমায় আমায় দেখা, চোখে নয়—হৃদয়ের সাথে
হ’য়ে আছে পরিচয়। তুমি কোথা রাজ-সিংহাসনে
নিতি নব নব সুরে গান গাও আপনার মনে,
মুগ্ধ করি চারিদিক; দিকে দিকে প’ড়ে গেল সাড়া,
নিদেশী সঁপিল অর্ঘ্য—সে গানেতে হ’য়ে অস্বহারা
লুটাল চরণে বিশ্ব।

আমি হেথা অঁধার কুটিরে,

অস্তুরালে পূজিলাম আনন্দের স্তম্ভ-অশ্রু-নীরে;
তুমি জানিলে না তাহা? না না সে সম্ভব কভু নয়,
নাহি বটে উপচার, তবু সেতো হীন কিছু নয়
সকল পূজার চেয়ে, ছিল তা’তে অগ্নান কুসুম,
ছিল বঙ্গ-বালিকার হৃদয়ের ভক্তি অম্লপম,
আজন্মের শ্রদ্ধাশিশি, ছিল অকথিত ভালবাসা,
সে পূজা পাওনি তুমি? সে কী তবে আমারি ছরাশা—
আমারি মনের ভুল?

তাই হোক—তবে তাই হোক

তোমার করুণা লভি’ জাগিয়া উঠুক সপ্তলোক;
আমি একা রব দূরে, দূর হ’তে রব শুধু চেয়ে,
মনেরে সাস্থনা দিব— আমি এই বাঙ্গালারি মেয়ে,
যে দেশের কবি তুমি; এ বাতাস—এ আকাশ-আলো
তোমারে পরশ করে, আমারেও বাসে এরা ভালো,
গভীর নিবিড় ঘেহে।



এত কাছে—তবু কেন দূরে ?
কেন দেখা দাওনাকো—ডাকনাকো স্নেহময় সুরে
মুছায়ে এ অভিমান !

ছোট আমি ? কিবা তার ক্ষতি ?
তপনের আলো এসে পড়ে না কি সবাকার প্রতি ?
আমি কি মানুষ নই ?

না, না, এ কি প্রলাপ আমার !
বাস্তবতার বধু আমি—এর বেশী নাহি অধিকার
কাছে গিয়ে দাঁড়াবার ; চুপে চুপে গৃহ কোণ থেকে
তোমারে প্রণাম করি—মনে মনে ফিরি' ডেকে ডেকে,
সেই মোর সার্থকতা ।

যদি পায়ে ক'রে থাকি দোষ
ছাই ভস্ম যা' তা' লিখে, ক্ষমা কোর, কোরনাকো রোষ,
প্রথম এই অপরাধ,—এই শেষ ।

হে কবি, প্রণাম,
কোথায় বিস্মৃতি স্রোতে—ভেসে যাবে 'কল্পনার' নাম !

'কবির প্রতি' এই ঐকান্তিক দক্ষিণা প্রথম পৃষ্ঠায় প্রকাশিত কবির "আশীর্বাদ"
লাভে সমর্থ হইয়াছিল। পুষ্প ও ফলের মত, "কবির প্রতি" ও "আশীর্বাদে"র
ইহাই নিবিড় যোগ। বিঃ সঃ



—উপন্যাস—

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৪০

মধুসূদনের মন থেকে মস্ত একটা ভার গেল নেমে, খাওয়াগোরবের ভার—যে কঠোর গোরব-বোধ ওর বিকাশোন্মুখ অনুরক্তিকে কেবলি পাথর চাপা দিয়েচে। কুমুর প্রতি ওর মন যখন মুগ্ধ তখনো সেই বিহ্বলতার ঐক্যে ভিতরে ভিতরে চলেছিল লড়াই। যতই অনন্তগতি হ'য়ে কুমুর কাছে ধরা দিয়েচে, ততই নিজের অগোচরে কুমুর প'রে ওর ক্রোধ জমেচে। এমন সময়ে স্বয়ং নক্ষত্রদের কাছ থেকে যখন আদেশ এলো যে লক্ষ্মী এসেচেন ঘরে, তাঁকে খুসি করতে হবে, সকল দ্বন্দ্ব ঘুচে গিয়ে ওর দেহ মন যেন রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠল; বারবার আপন মনে স্মরণ করতে লাগল,—লক্ষ্মী, আমারি ঘরে লক্ষ্মী, আমার ভাগ্যের পরম দান। ইচ্ছে করতে লাগল, এখনি সমস্ত সন্কোচ ভাসিয়ে দিয়ে কুমুর কাছে স্তুতি জানিয়ে আসে, ব'লে আসে, 'যদি কোনো ভুল ক'রে থাকি, অপরাধ নির্যোনা।' কিন্তু আজ আর সময় নেই, বাবসায়ের াওন সারবার কাজে এখনি আপিসে ছুটতে হবে, বাড়িতে গেলে যাবার অবকাশ পর্য্যন্ত জুটল না।

এদিকে সমস্ত দিন কুমুর মনের মধ্যে তোলপাড় চলেচে। সে জানে কাল দাদা আসবেন, শরীর তাঁর অসুস্থ। তাঁর সঙ্গে দেখাটা সত্য হবে কি না নিশ্চিত জানবার জন্তে মন উদ্বিগ্ন হ'য়ে আছে। নবীন কোথায় কাজে গেছে, এখনো এলনা। সে নিঃসন্দেহ জানত আজ স্বয়ং মধুসূদন

এসে বৌরাণীকে সকল রকমে প্রসন্ন করবে; আগে ভাগে কোনো আভাস দিয়ে রসভঙ্গ করতে চায় না।

আজ ছাতে বসবার সুবিধা ছিল না। 'কাল সন্ধ্যা থেকে মেঘ ক'রে আছে, আজ ছপুর থেকে টিপ্‌টিপ্‌ ক'রে বৃষ্টি শুরু হ'ল। শীতকালের বাদলা, অনিচ্ছিত অতিথির মতো। মেঘে রং নেই, বৃষ্টিতে শব্দ নেই, ভিজ়ে বাতাসটা যেন মন-মরা, সূর্যালোকহীন আকাশের দৈন্ত্রে পৃথিবী সঙ্কুচিত। সিঁড়ি থেকে উঠেই—শোবার ঘরে ঢোকবার পথে যে ঢাকা ছাদ আছে সেই খানে কুমু মাটিতে ব'সে। থেকে থেকে গায়ে বৃষ্টির ছাঁট আসচে। আজ এই ছায়া-ম্মান আর্দ্র একঘেয়ে দিনে কুমুর মনে হ'ল তার নিজের জীবনটা তাকে যেন অজগরের মতো গিলে ফেলেছে, তারি ক্রোধান্ত জঠরের রুদ্ধতার মধ্যে কোথাও একটু মাত্র ফাঁক নেই। যে দেবতা ওকে ভুলিয়ে আজ এই নিরুপায় নৈরাশ্রের মধ্যে এনে ফেললে তার উপরে যে অভিমান ওর মনে ধোঁয়াছিল আজ সেটা ক্রোধের আগুনে জলে উঠল। হঠাৎ দ্রুত উঠে পড়ল। ডেস্ক খুলে বের করলে সেই যুগল রূপের পট। রঙীন রেশমের ছিট দিয়ে সেটা মোড়া। সেই পট আজ ও নষ্ট ক'রে ফেলতে চায়। যেন চাঁৎকার ক'রে বলতে চায়, তোমাকে আমি একটুও বিশ্বাস করিনি। হাত কাঁপচে, তাই গ্রস্থি খুলতে পারচে না; টানাটানিতে সেটা আরো অঁট হ'য়ে উঠল, অধীর হ'য়ে দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে ফেললে। অমনি চিরপরিচিত সেই মূর্তি অনাবৃত হ'তেই



আর সে থাকতে পারলে না ; তাকে বৃকে চেপে ধরে কঁদে উঠল। কাঠের ফ্রেম বৃকে যত বাজে ততই আরো বেশী চেপে ধরে।

এমন সময়ে শেবার ঘরে এল মুরলী বেহারী বিছানা করতে। শীতে কাঁপচে তার হাত। গায়ে একখানা জীর্ণ ময়লা রূপার। মাথায় টাক, রগ টেপা, গাল বসা, কিছু কালের না-কামানো কাঁচা পাকা দাড়ি খোঁচা গোঁচা হয়ে উঠেছে। অনতিকাল পূর্বেই সে ম্যালেরিয়ায় ভুগেছিল, শরীরে রক্ত নেই বললেই হয়, ডাক্তার বলেছিল কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে যেতে, কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়তি।

কুমু বললে, “শীত করচে, মুরলী ?”

“হাঁ মা, বাদল ক’রে ঠাণ্ডা পড়েছে।”

“গরম কাপড় নেই তোমার ?”

“খেতাব পাবার দিনে মহারাজা দিয়েছিলেন, নাতীর খাঁসির বেমারী হ’তেই ডাক্তারের কথায় তাকে দিয়েছি মা।”

কুমু একটি পুরোনো ছাই রঙের আলোয়ান পাশের ঘরের আলমারি থেকে বের ক’রে এনে বললে “আমার এই কাপড়টি তোমাকে দিলুম।”

মুরলী গড় হ’য়ে প্রণাম ক’রে বললে, “মাপ করো, মা, মহারাজা রাগ করবেন।”

কুমুর মনে পড়ে গেল এ বাড়ীতে দয়া করবার পথ সন্ধীর্ণ। কিন্তু ঠাকুরের কাছ থেকে নিজের জন্তেও যে ওর দয়া চাই, পুণ্য-কর্ম তারি পথ। কুমু ক্ষোভের সঙ্গে আলোয়ানটা মাটিতে ফেলে দিলে।

মুরলী হাত জোড় ক’রে বললে, “রাণীমা, তুমি মা লক্ষ্মী, রাগ কোরো না। গরম কাপড়ে আমার দরকার হয় না। আমি থাকি হুকাবরদারের ঘরে, সেখানে গামলায় গুলের আগুন, আমি বেশ গরম থাকি।”

কুমু বললে, “মুরলী, নবীন ঠাকুরপো যদি বাড়ি এসে থাকেন তাঁকে ডেকে দাও।”

নবীন ঘরে ঢুকতেই কুমু বললে, “ঠাকুরপো, তোমাকে একটি কাজ করতেই হবে। বলো, করবে ?”

“নিজের অনিষ্ট যদি হয় এখনি করব, কিন্তু তোমার

অনিষ্ট হ’লে কিছুতেই করব না।”

“আমার আর কত অনিষ্ট হবে ? আমি ভয় করিনে।” ব’লে নিজের হাত থেকে মোটা সোনার বালা জোড় খুলে বলল, “আমার এই বালা বেচে দাদার জন্তে স্বস্তায়ন করতে হবে।”

“কিছু দরকার হবে, না, বোরানী, তুমি তাঁকে যে ভক্তি করো তারি পুণ্য প্রতিমূহুর্তে তাঁর জন্তে স্বস্তায়ন হচ্ছে।”

“ঠাকুরপো, দাদার জন্তে আর কিছুই করতে পারব না। কেবল যদি পারি দেবতার দ্বারে তাঁর জন্তে সেবা পৌছিয়ে দেব।”

“তোমাকে কিছু করতে হবেনা, বোরানী। আমরা সেবক আছি কি করতে ?”

“তোমরা কি করতে পারো বলো ?”

“আমরা পাপিষ্ঠ পাপ করতে পারি। তাই করেও যদি তোমার কোনো কাজে লাগি তা’ হ’লে ধন্য হ’ব।”

“ঠাকুরপো, একথা নিয়ে ঠাট্টা কোরো না।”

“একটুও ঠাট্টা নয়। পুণ্য করার চেয়ে পাপ করা অনেক শক্ত কাজ, দেবতা যদি তা’ বুঝতে পারেন তা’ হ’লে পুরস্কার দেবেন।”

নবীনের কথার ভাবে দেবতার প্রতি উপেক্ষা কল্পনা ক’রে কুমুর মনে স্বভাবত আঘাত লাগতে পারত, কিন্তু তার দাদাও যে মনে মনে দেবতাকে শ্রদ্ধা করে না, এই ভুক্তির পরে সে রাগ করতে পারে না যে। ছোট ছেলের ছটুমির পরেও মায়ের যেমন সাকাতুক স্নেহ, এই রকম অপরাধের পরে ওরও সেই ভাব।

কুমু একটু ম্লান হাসি হেসে বললে, “ঠাকুরপো, সংসারে তোমরা নিজের জোরে কাজ করতে পারো ; আমাদের যে সেই নিজের জোর খাটাবার জো নেই। যাদের ভালোবাসি অথচ নাগাল মেলে না, তাদের কাজ করব কি ক’রে ? দিন যে কাটে না, কোথাও যে রাস্তা খুঁজে পাইনে। আমাদের কি দয়া করবার কোথাও কেউ নেই ?”

নবীনের চোখ জলে ভেসে উঠল।

“দাদাকে উদ্দেশ্য ক’রে আমাকে কিছু করতেই হবে ঠাকুরপো, কিছু দিতেই হবে। এই বালা আমার মায়ের,

সেই আমার মায়ের হ'য়েই এ বালা আমার দেবতাকে আমি দেবো।”

“দেবতাকে হাতে ক'রে দিতে হয় না বোরাণী, তিনি এমন নিয়েচেন। ছদ্ম অপেক্ষা করো, যদি দেখ তিনি প্রসন্ন হন নি, তা' হ'লে যা' বলবে তাই করব যে-দেবতা তোমাকে দয়া করেন না তাঁকেও ভোগ দিয়ে আসব।”

রাত্রি অন্ধকার হ'য়ে এল—বাইরে সিঁড়িতে ঐ সেই পরিচিত জুতোর শব্দ। নবীন চমকে উঠল, বুঝলে দাদা আসছে। পালিয়ে গেল না, সাহস ক'রে দাদার জন্তে অপেক্ষা ক'রেই রইল। এদিকে কুমুর মন এক মুহূর্তে নিরতিশয় সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠল। এই অদৃশ্য বিরোধের ধাক্কাটা এমন প্রবল বেগে যখন তার প্রত্যেক নাড়ীকে চমকিয়ে তুললে বড়ো ভয় হোলো। এ পাপ কেন তাকে এত দুর্জয় বলে পেয়ে বসেছে?

হঠাৎ কুমু নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুরপো, কাউকে জানো যিনি আমাকে গুরুর মতো উপদেশ দিতে পারেন?”

“কি হবে বোরাণী?”

“নিজের মনকে নিয়ে যে পেরে উঠেন।”

“সে তোমার মনের দোষ নয়।”

“বিপদটা বাইরের, দোষটা মনের, দাদার কাছে এই কথা বার বার শুনেছি।”

“তোমার দাদাই তোমাকে উপদেশ দেবেন—ভয় কারো না।”

“সেদিন আমার আর আসবে না।”

মধুসূদনের বিষয় বুদ্ধির সঙ্গে তার ভালোবাসার আপোষ হ'য়ে যেতেই সেই ভালোবাসা মধুসূদনের সমস্ত কাজ কর্মের উপর দিয়েই যেন উপচে ব'য়ে যেতে লাগল। কুমুর সুন্দর মুখে তার ভাগ্যের বরাভয় দান। পরাভবটি কেটে যাবে আজই পেলো তার আভাস। কাল যারা বিরুদ্ধে মত দিয়েছিল আজ তাদেরই মধ্যে কেউ কেউ স্তব্ধ ফিরিয়ে ওকে চিঠি লিখেছে। মধুসূদন যেই তালুকটা নিজের নামে কিনে নেবার প্রস্তাব করলে অমনি কারো কারো মনে হ'ল ঠকলুম বুদ্ধি। কেউ কেউ এমনো ভাব প্রকাশ করলে যে কথাটা আর একবার বিচার করা উচিত।

গরহাজির অপরাধে আপিসের দরওয়ানের অর্ধেক মাসের মাইনে কাটা গিয়েছিল, আজ টিফিনের সময় মধুসূদনের পা জড়িয়ে ধরবামাত্র মধুসূদন তাকে মাপ ক'রে দিলে। মাপ করবার মানে নিজের পকেট থেকে দরওয়ানের ক্ষতিপূরণ। যদিচ খাতা জরিমানা হ'য়ে গেল; নিয়মের বাতায় হবার জো নেই।

আজকের দিনটা মধুর পক্ষে বড়ো আশ্চর্যের দিন। বাইরে আকাশটা মেঘে ঝোলা, টিপ্ টিপ্ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে, কিন্তু এতে ক'রে ওর ভিতরের আনন্দ আরো বাড়িয়ে দিলে। আপিস থেকে ফিরে এসে রাত্রে আহ্বারের সময়ের পূর্বে পর্যন্ত মধুসূদন বাইরের ঘরে কাটাত। বিয়ের পরে কয়দিন অসময়ে নিয়মের বিরুদ্ধে অন্তঃপুরে যাবার বেলায় লোকের দৃষ্টি এড়াবার চেষ্টা করেছে। আজ সশব্দ পদক্ষেপে বাড়ীভুক্ত সবাইকে যেন জানিয়ে দিতে চাইলে, যে সে চলেছে কুমুর সঙ্গে দেখা করতে। আজ বুঝে পৃথিবীর লোকে ওকে স্বীকৃতি করতে পারে এতবড়ো ওর সৌভাগ্য।

খানিকক্ষণের জন্তে বৃষ্টি থ'রে গেছে। তখনো সব ঘরে আলো জ্বলেনি। আন্দীবুড়ী ধুতুচি হাতে ধুনো দিয়ে বেড়াচ্ছে; একটা চামচিকে উঠানের উপরের আকাশ থেকে লঠন-জালা অন্তঃপুরের পথ পর্যন্ত কেবলি চক্রপথে ঘুরছে। বারান্দায় পা মেলে দিয়ে দাসীরা উরুর উপরে প্রদীপের সলতে পাকাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি উঠে ঘোমটা টেনে দৌড় দিলে। পায়ের শব্দ পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল শ্রামাসুন্দরী, হাতে বাটাতে ছিল পান। মধুসূদন আপিস থেকে এলে নিঃশব্দ মতো এই পান সে বাইরে পাঠিয়ে দিত। সবাই জানে, ঠিক মধুসূদনের রুচির মতো পান শ্রামাসুন্দরীই সাজতে পারে; ঐহটে জানার মধ্যে আরো কিছু একটু জানার ইসারা ছিল। সেই জোরে পথের মধ্যে শ্রামা মধুর সামনে বাটা খুলে থ'রে বললে, “ঠাকুর পো, তোমার পান সাজা আছে, নিয়ে যাও।” আগে হ'লে এই উপলক্ষে দুটো একটা কথা হ'ত, আর সেই কথায় অল্প একটু মধুর রসের আমেজও লাগত। আজ কি হ'ল কে জানে, পাছে দূর থেকেও শ্রামার ছোঁয়াচ লাগে সেইটে



এড়িয়ে পান না নিয়ে মধুসূদন ক্রত চ'লে গেল। শ্রামার বড়ো বড়ো চোখ দুটো অভিমানে জ'লে উঠল, তারপরে ভেসে গেল অশ্রুজলের মোটা মোটা ফোঁটায়। অন্তর্যামী জানেন শ্রামাসুন্দরী মধুসূদনকে ভালোবাসে।

মধুসূদন ঘরে ঢুকতেই নবীন কুমুর পায়ে ধুলো নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “গুরুর কথা মনে রইল, খোঁজ ক'রে দেখব।” দাদাকে বললে, “বোরানী গুরুর কাছ থেকে শাস্ত্র উপদেশ শুনতে চান। আমাদের গুরুঠাকুর আছেন, কিন্তু—”

মধুসূদন উত্তেজনার স্বরে ব'লে উঠল, “শাস্ত্র উপদেশ! আচ্ছা সে দেখব এখন, তোমাকে কিছু করতে হবে না।” নবীন চ'লে গেল।

মধুসূদন আজ সমস্ত পথ মনে মনে আবৃত্তি করতে করতে এসেছিল, “বড়ো বো, তুমি এসেচ আমার ঘর আলো হ'য়েচে।” এরকম ভাবের কথা বলবার অভ্যাস ওর একেবারেই নেই। তাই ঠিক করেছিল, ঘরে ঢুকই দ্বিধা না ক'রে প্রথম কোঁকেই সে বলবে। কিন্তু নবীনকে দেখেই কথাটা গেল ঠেকে। তার উপরে এল শাস্ত্র উপদেশের প্রসঙ্গ, ওর মুখ দিলে একেবারে বন্ধ ক'রে। অন্তরে যে আয়োজনটা চলছিল, এই একটুখানি বাধাতেই নিরস্ত হ'য়ে গেল। তারপরে কুমুর মুখে দেখলে একটা ভয়ের ভাব, দেহ মনের একটা সঙ্কোচ। অতদিন হ'লে এটা চোখে পড়ত না। আজ ওর মনে যে একটা আলো জ্বলেচে তাতে দেখবার শক্তি হ'য়েছে প্রবল, কুমু সম্বন্ধে চিন্তের স্পর্শবোধ হ'য়েছে স্পষ্ট। আজকের দিনেও কুমুর মনে এই বিমুখতা— এটা ওর কাছে নিষ্ঠুর অবিচার ব'লে ঠেকল। তবু মনে মনে পণ করলে বিচলিত হবে না, কিন্তু যা' সহজে হ'তে পারত সে আর সহজ রইল না।

একটু চুপ ক'রে থেকে মধুসূদন বললে, “বড়ো বো, চ'লে যেতে ইচ্ছে করচ? একটুখান ধাক্বে না?”

মধুসূদনের কথা আর তার গলার স্বর শুনে কুমু বিস্মিত। বললে, “না, যাব কেন?”

“তোমার জন্তে একটি জিনিস এসেচি খুলে দেখ।” ব'লে তার হাতে ছোট একটি সোনার কোটো দিলে।

কোটো খুলে কুমু দেখলে দাদার দেওয়া সেই নীলার আঙটি। বুকের মধ্যে ধক্ ক'রে উঠল, কি করবে ভেবে পেল না।

“এই আঙটি তোমায় পরিয়ে দিতে দেবে?”

কুমু হাত বাড়িয়ে দিলে। মধুসূদন কুমুর হাত কোলের উপর ধ'রে খুব আস্তে আস্তে আঙটি পরাতে লাগল। ইচ্ছে ক'রেই সময় নিলে একটু বেশি। তারপরে হাতটি তুলে ধ'রে চুমো খেলে, বললে, “তুল করেছিলুম তোমার হাতের আঙটি খুলে নিয়ে। তোমার হাতে কোনো জহরতে কোনো দোষ নেই।”

কুমুকে মারলে এর চেয়ে কম বিস্মিত হ'ত। ছেলে-মানুষের মতো কুমুর এই বিস্ময়ের ভাব দেখে মধুসূদনের লাগল ভালো। দানটা যে সামান্য নয় কুমুর মুখভাবে তা সুস্পষ্ট। কিন্তু মধুসূদন আরো কিছু হাতে রেখেচে, সেইটে প্রকাশ করলে; বললে, “তোমাদের বাড়ীর কালু মুখজে এসেচে, তাকে দেখতে চাও?”

কুমুর মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। বললে, “কালুদা?”

“তাকে ডেকে দিই। তোমরা কথাবার্তা কও, ততক্ষণ আমি খেয়ে আসিগে।”

কৃতজ্ঞতায় কুমুর চোখ ছল ছল ক'রে এল।

৪৩

চাটুজে জমিদারদের সঙ্গে কালুর পুরুষানুক্রমিক সন্ধ। সমস্ত বিধানের কাজ এর হাত দিয়েই সম্পন্ন হয়। এর কোনো এক পূর্বপুরুষ চাটুজেরদের জন্তে জেল খেটেচে। কালু আজ বিপ্রদাসের হ'য়ে এক কিস্তি স্বেদ দিয়ে রসিদ নিতে মধুসূদনের আপিসে এসেছিল। বেঁটে, গোরবর্ণ, পরিপুষ্ট চেহারা, ঈষৎ কটা ডা'বড়াবা চোখ, তার উপরে ঝুঁকে-পড়া রোমশ কাঁচাপাকা মোটা ভুরু, মস্ত ঘন পাকা গোঁফ অথচ মাথার চুল প্রায় কাঁচা, সমস্তে কাঁচান শাস্তিপুত্র ধৃতিপরা এবং প্রভু-পরিবারের মর্যাদা রক্ষার উপযুক্ত পুরাণো দামী জামিনার গায়ে। আঙুলে একটা আঙটি—তার পাখরটা নেহাৎ কম দামী নয়।

কালু ঘরে প্রবেশ করতে কুমু তাকে প্রণাম করলে। দুজনে রঙ্গল কার্পেটের উপর। কালু বললে, “ছোটো

খুকী, এইতো সেদিন চ'লে এলে, দিদি, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কত বৎসর দেখিনি।”

“দাদা কেমন আছেন আগে বলো।”

“বড়ো বাবুর জন্মে বড়ো ভাবনায় কেটেচে। তুমি যেদিন চ'লে এলে তার পরের দিনে খুব বাড়াবাড়ি হ'য়েছিল। কিন্তু অসম্ভব জোরালো শরীর কিনা, দেপ্তে দেপ্তে সামলে নিলেন। ডাক্তাররা আশ্চর্য্য হ'য়ে গেছে।”

“দাদা কাল আসছেন?”

“তাই কথা ছিল। কিন্তু আরো ছোটো দিন দেরি হবে। পূর্ণিমা পড়েচে, সকলে তাঁকে বারণ করলে, কি জানি যদি আবার জ্বর আসে। সে যেন হোলো, কিন্তু তুমি কেমন আছ দিদি?”

“আমি বেশ ভালই আছি।”

কালু কিছু বলতে ইচ্ছে করল না, কিন্তু কুমুর মুখের সেই লাবণ্য গেল কোথায়? চোখের নীচে কালি কেন? অমন চিকণ রঙ তার ফেঁকাশে হ'য়ে গেল কি জন্মে? কুমুর মনে একটা প্রশ্ন জাগ্‌চে, সেটা সে মুখ ফুটে বলতে পারচে না,— “দাদা আমাদের মনে ক'রে কি কিছু ব'লে পাঠান নি?” তার সেই অবাক প্রশ্নের উত্তরের মতোই যেন কালু বললে, “বড়ো বাবু আমার হাত দিয়ে তোমাকে একটি জিনিষ পাঠিয়েছেন।”

কুমু ব্যগ্র হ'য়ে বললে, “কি পাঠিয়েছেন, কই সে?”

“সেটা বাইরে রেখে এসেচি।”

“আনলে না কেন?”

“বাস্তু হোয়োনা দিদি। মহারাজা বললেন তিনি নিজে নিয়ে আসবেন।”

“কি জিনিষ ব'লে আমাদের?”

“ইনি যে আমাদের বলতে বারণ করলেন।” ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে কালু বললে, “বেশ আদর যত্নে তোমাকে রেখেচে—বড়ো বাবুকে গিয়ে বলব, কত খুসি হবেন। প্রথম হুদিন তোমার খবর পেতে দেবী হ'য়ে তিনি বড়ো ছটফট করেচেন। ডাকের গোলমাল হ'য়েছিল, শেষকালে তিনটে চিঠি এক সঙ্গে পেলেন।”

ডাকের গোলমাল হবার কারণটা যে কোনখানে কুমু তা আন্দাজ করতে পারলে।

কালুদাকে কুমু খেতে বলতে চায়, সাহস করতে পারচে না। একটু সঙ্কোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, “কালুদা, এখনো তোমার খাওয়া হয়নি।”

“দেখোচি, কলকাতায় সন্দের পর খেলে আমার সহ্য হয় না, দিদি, তাই আমাদের রামসদয় কবিরাজের কাছ থেকে মকরধ্বজ আনিয়া খাচ্ছি। বিশেষ কিছু তো ফল হোলো না।”

কালু বুঝেছিল, বাড়ির নতুন বো, এখনো কষ্ট হাতে আসেনি, মুখ ফুটে খাওয়ার কথা বলতে পারবে না, কেবল কষ্ট পাবে।

এমন সময় মোতির মা দরজার আড়াল থেকে হাতছানি দিয়ে কুমুকে ডেকে নিয়ে বললে, “তোমাদের ওখান থেকে মুখুজ্জ মশায় এসেচেন, তাঁর জন্মে খাবার তৈরি। নীচের ঘরে তাঁকে নিয়ে এসো, খাইয়ে দেবে।”

কুমু ফিরে এসেই বললে, “কালুদা, তোমার কবিরাজের কথা রেখে দাও, তোমাকে খেয়ে যেতেই হবে।”

“কি বিভ্রাট! এ যে অগাচার! আজ থাক, না হয় আর একদিন হবে।”

“না, যে হ'বে না,—চলো।”

শেষকালে আবিষ্কার করা গেল, মকরধ্বজের বিশেষ ফল হয়েচে, ক্ষুধার লেশমাত্র অভাব প্রকাশ পেল না।

কালুদাকে খাওয়ান শেষ হ'তেই কুমু শোবার ঘরে চ'লে এল। আজ মনটা বাপের বাড়ির স্মৃতিতে ভরা। এতদিনে তুরনগরে খিড়িকির বাগানে আমের বোল ধরেচে। কুমুমিত জামরুল গাছের তলায় পুকুর ধারের চাতালে কত নিভৃত মধ্যাহ্নে কুমু হাতের উপর মাথা রেখে এলোচুল ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে কাটিয়েছে—মোমাছির গুঞ্জে মুখরিত, ছায়ার আলোয় খচিত সেই ছপুর বেলা। বুকের মধ্যে একটা অকারণ বাথা লাগ্‌ত, জান্‌ত না তার অর্থ কি। সেই বাথায় সঙ্কেবেলাকার ব্রজের পথের গোখুর ধূলিতে ওর স্বপ্ন রাঙা হ'য়ে উঠেচে। বুঝতে পারেনি যে ওর যৌবনের অপ্রাপ্ত দোস্তর জলে স্থলে দিয়েচে মায়ী মেলে, ওর যুগলরূপের উপাসনায় সেই করেছে লুকোচুরি, তাকেই টেনে



এনেচে ওর চিত্তের অলক্ষ্যপূরে এসরাজে মূলতানের মীড়ে মুছনায়। ওর প্রথম যৌবনের সেই ন্য-পাওয়া মনের মানুষের কত আভাস ছিল ওদের সেখানকার বাড়ির কত জায়গায়, সেখানকার চিলে কোঠায়, যেখান থেকে দেখা যেত গ্রামের বাঁকা রাস্তার ধারে ফুলের আশুন-লাগা শর্ষে ক্ষেত, খিড়িকির পাঁচিলের ধারের সেই চিবিটা, যেখানে ব'সে পাঁচিলের ছায়াপড়া সবুজ কালোয় মেশা নানা রেখায় যেন কোন পুরাতন বিষ্মত-কাহিনীর অস্পষ্ট ছবি,—দোতা-লায় ওর শোবার ঘরের জানালায় সকালে ঘুম থেকে উঠেই দূরের রাঙা আকাশের দিকে শাদা পালঙ্কলো দেখতে পেত, দিগন্তের গায়ে গায়ে চলেছে যেন মনের নিরুদ্দেশ-কামনার মতো। প্রথম যৌবনের সেই মরীচিকাই সঙ্গে সঙ্গে এসেচে কলকাতায় ওর পূজার মধ্যে, ওর গানের মধ্যে। সেই তো দৈবের বাণীর ভান ক'রে ওকে অন্ধভাবে এই বিবাহের ফাঁসের মধ্যে টেনে আনলে। অথচ প্রথর রোদ্রে নিজে গেল মিলিয়ে।

ইতিমধ্যে মধুসূদন কখন পিছনে এসে দেয়ালে ঝোলানো আয়নায় কুমুর মুখের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে রইল। বুঝতে পারলে কুমুর মন যেখানে হারিয়ে গেচে সেই অদৃশ্য অজানার সঙ্গে প্রতিযোগিতা কিছুতেই চলবে না। অত দিন হ'লে কুমুর এই আনমনা ভাব দেখলে রাগ হ'ত। আজ শান্ত বিষাদের সঙ্গে কুমুর পাশে এসে বসল; বললে, “কি ভাবচ বড় বউ?”

কুমু চমকে উঠল। মুখ ফেকাশে হ'য়ে গেল। মধুসূদন ওর হাত চেপে ধ'রে নাড়া দিয়ে বললে, “তুমি কি কিছুতেই আমার কাছে ধরা দেবে না?”

এ কথা'র উত্তর কুমু ভেবে পেল না। কেন ধরা দিতে পারচে না সে প্রশ্ন ও যে নিজেকেও করে। মধুসূদন যখন কঠিন বাবহার করছিল তখন উত্তর সহজ ছিল, ও যখন নতি স্বীকার করে তখন নিজেকে নিষ্পেক্ষ করা ছাড়া কোনো জবাব পায় না। স্বামীকে মন প্রাণ সমর্পণ করতে না পারাটা মহাপাপ, এ সম্বন্ধে কুমুর সন্দেহ নেই, তবু ওর এমন দশা কেন হ'ল? মেয়েদের একটি মাত্র লক্ষ্য সতী সাবিত্রী হ'য়ে ওঠা। সেই লক্ষ্য হ'তে ভ্রষ্ট হওয়ার পরম

দুর্গতি থেকে নিজেকে বাঁচাতে চায়—তাই আজ ব্যাকুল হ'য়ে কুমু মধুসূদনকে বললে, “তুমি আমাকে দয়া করো।”

“কিসের জন্তে দয়া করতে হবে?”

“আমাকে তোমার ক'রে নাও—হুকুম করো, শাস্তি দাও। আমার মনে হয় আমি তোমার যোগ্য নই।”

শুনে বড়ো হুঃখে মধুসূদনের হাসি পেল। কুমু সতীর কর্তব্য করতে চায়। কুমু যদি সাধারণ গৃহিণী মাত্র হ'ত, তা' হ'লে এই টুকুই যথেষ্ট হ'ত, কিন্তু কুমু যে ওর কাছে মন্ত্র-পড়া জরীর চেয়ে অনেক বেশি, সেই বেশিটুকুকে পাবার জন্তে ও যতই মূল্য হাঁকচে সবই বার্থ হচ্ছে। ধরা পড়চে নিজের থর্ষতা। কুমুর সঙ্গে নিজের ছলজ্বা অসাম্য ব্যাকুলতা কেবল বাড়িয়ে তুলচে।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মধুসূদন বললে, “একটি জিনিষ যদি দিই তো কি দেবে বল।”

কুমু বুঝতে পারলে দাদার দেওয়া সেই জিনিষ, বাগ্‌তার সঙ্গে মধুসূদনের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

“যেমন জিনিষটি তারই উপবৃত্ত দাম নেব কিন্তু,” ব'লে খাটের নীচে থেকে রেশমের খোল দিয়ে মোড়া একটি এসরাজ বের ক'রে তার মোড়কটি খুলে ফেললে। কুমুর সেই চিরপরিচিত এসরাজ, হাতের দাঁতে খচিত। বাড়ি থেকে চ'লে আসবার সময় এইটি ফেলে এসেছিল।

মধুসূদন বললে, “খুসি হয়েচতো। এইবার দাম দাও।”

মধুসূদন কি দাম চায় কুমু বুঝতে পারলে না, চেয়ে রইল। মধুসূদন বললে, “বাজিয়ে শোনাও আমাকে।”

এটা বোঁশ কিছু নয়, তবু বড়ো শক্ত দাবী। কুমু এইটুকু আন্দাজ করতে পেরেচে যে মধুসূদনের মনে সঙ্গীতের রস নেই। এর সামনে বাজানোর সঙ্গেচ কাটিয়ে তোলা কঠিন। কুমু মুখ নীচু ক'রে এসরাজের ছড়িটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। মধুসূদন বললে, “বাজাও না বড়ো বৌ, আমার সামনে লজ্জা ক'রো না।”

কুমু বললে, “স্বর বাঁধা নেই।”

“তোমার নিজের মনেরই স্বর বাঁধা নেই, তাই বলনা কেন?”

কথাটার সত্যতায় কুমুর মনে তখনি ঘা লাগল ; বললে,
“যন্ত্রটা ঠিক ক’রে রাখি, তোমাকে আরেক দিন শোনাব।”

“কবে শোনাবে ঠিক ক’রে বল। কাল ?”

“আচ্ছা, কাল।”

“সন্ধ্যাবেলায় আপিস থেকে ফিরে এলে ?”

“হাঁ, তাই হবে।”

“এসরাজটা পেয়ে খুব খুসি হয়েচ ?”

“খুব খুসি হ’য়েছি।”

শালের ভিতর থেকে একটা চামড়ার কেস বের
ক’রে মধুসূদন বললে, “তোমার জন্তে যে মুক্তার
মালা কিনে এনেছি, এটা পেয়ে ততখানিই খুসি হবে না ?”

এমনতর মুস্তিলের প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করা ? কুমু
চুপ ক’রে এসরাজের ছড়িটা নাড়াচাড়া করতে লাগল।

“বুঝেচি, দরখাস্ত নামজুর।”

কুমু কথাটা ঠিক বুঝলে না।

মধুসূদন বললে, “তোমার বৃকের কাছে আমার
অস্ত্রের এই দরখাস্তটি লটকিয়ে দেব ইচ্ছে ছিল—কিন্তু
তার আগেই ডিসমিস।”

কুমুর সামনে মেজের উপর গয়নাটা রইল খোলা। ভুজনে
কেউ একটিও কথা বললে না। থেকে থেকে কুমু যে রকম
স্পর্শবিশিষ্ট হ’য়ে যায়, তেমনি হ’য়ে রইল। একটু পরে যেন সচে-
তন হ’য়ে মালাটা তুলে নিয়ে গলার পরলে, আর মধুসূদনকে
প্রণাম করলে। বললে, “তুমি আমার বাজনা শুনবে ?”

মধুসূদন বললে, “হাঁ শুনব।”

“এখনি শোনাব,” ব’লে এসরাজে সুর বাঁধলে।
কেদারায় আলাপ আরম্ভ করলে ; ভুলে গেল ঘরে কেউ
আছে, কেদারা থেকে পৌঁছল ছায়ানটে। যে গানটি সে
ভালোবাসে সেইটি ধরল, “ঠাড়ি রহো মেরে আঁখনকে
আগে।” সুরের আকাশে রঙীন ছায়া ফেলে এলো সেই
অপরূপ আবির্ভাব, যাকে কুমু গানে পেয়েচে, প্রাণে পেয়েচে,
কেবল চোখে পাবার তৃষ্ণা নিয়ে যার জন্তে মিনতি চিরদিন
র’য়ে গেল—“ঠাড়ি রহো মেরে আঁখনকে আগে।”

মধুসূদন সঙ্গীতের রস বোঝে না, কিন্তু কুমুর বিশ্ব-বিস্মৃত
মুখের উপর যে সুর খেলছিল, এসরাজের পর্দায় পর্দায়

কুমুর আঙুল-ছোঁওয়ার যে ছন্দ নেচে উঠছিল তাই তার বুকে
দোল দিলে, মনে হ’তে লাগল ওকে যেন কে বরদান
করচে। আনমনে বাজাতে বাজাতে কুমু হঠাৎ একসময়ে
দেখতে পেলো মধুসূদন তার মুখের উপর একদৃষ্টে চেয়ে,
অমনি হাত গেল থেমে, লজ্জা এল, বাজনা বন্ধ ক’রে দিলে।

মধুসূদনের মন দাক্ষিণ্যে উদ্বেল হ’য়ে উঠল, বললে, “বড়ো
বউ, তুমি কি চাও বলো।” কুমু যদি বলত, কিছুদিন দাদার
সেবা করতে চাই, মধুসূদন তাতেও রাজি হ’তে পারত ;
কেননা আজ কুমুর গীতমুগ্ধ মুখের দিকে কেবলি চেয়ে চেয়ে
সে নিজেকে বলছিল, “এইতো আমার ঘরে এসেচে, এ
কি আশ্চর্য্য সত্য।”

কুমু এসরাজ মাটিতে রেখে, ছড়ি ফেলে চুপ ক’রে রইল।

মধুসূদন আর একবার অতুলন ক’রে বললে, “বড়ো
বউ, তুমি আমার কাছে কিছু চাও। যা চাও তাই পাবে।”

কুমু বললে, “মুরলী বেহারাকে একখানা শীতের কাপড়
দিতে চাই।”

কুমু যদি বলত কিছু চাইনে, সেও ছিল ভালো, কিন্তু
মুরলী বেহারার জন্তে গায়ের কষ্টল ! যে দিতে পারে
মাথার মুকুট, তার কাছে চাওয়া জুতোর ফিতে !

মধুসূদন অবাক। রাগ হোলো বেহারার উপর।
বললে, “লক্ষ্মীছাড়া মুরলী বুঝি তোমাকে বিরক্ত করচে ?”

“না, আমি আপনিই ওকে একটা আলোয়ান দিতে
গেলুম, ও নিলনা। তুমি যদি ছকুম করো তবে সাহস
ক’রে নেবে।”

মধুসূদন স্তব্ধ হ’য়ে রইল। খানিক পরে বললে, “ভিক্ষে
দিতে চাও ! আচ্ছা দেখি, কই তোমার আলোয়ান।”

কুমু তার সেই অনেক দিনের পরা বাদামী রঙের
আলোয়ান নিয়ে এলো। মধুসূদন সেটা নিয়ে নিজের গায়ের
জড়ালো। টিপায়ের উপরকার ছোট বট্টা বাজিয়ে দিতে
একজন বড়ি দানী এল ; তাকে বললে, “মুরলী বেহারাকে
ডেকে দাও।”

মুরলী এসে হাত জোড় ক’রে দাঁড়ালো ; শীতে ও
ভয়ে তা’র জোড়া হাত কাঁপচে।

“তোমার মা-জি তোমাকে বকশিস দিয়েচেন,” ব’লে



মধুসূদন পকেট-কেস থেকে একশো টাকার একটা নোট বের করে তার ভাঁজ খুলে সেটা দিলে কুমুর হাতে। এরকম অকারণে অযাচিত দান মধুসূদনের দ্বারা জীবনে কখনো ঘটে নি। অসম্ভব ব্যাপারে মুরলী বেহারার ভয় আরো বেড়ে উঠল, দ্বিধা কম্পিত স্বরে বললে, “হুজুর—”

“হুজুর কিরে বেটা! বোকা, নে তোর মায়ের হাত থেকে। এই টাকা দিয়ে যত খুসি গরম কাপড় কিনে নিস।”

ব্যাপারটা এইখানে শেষ হ’ল—সেই সঙ্গে সেদিনকার আর সমস্তই যেন শেষ হ’য়ে গেল। যে স্রোতে কুমুর মন ভেসেছিল সে গেল হঠাৎ বন্ধ হ’য়ে, মধুসূদনের মনে আত্মতাগের যে ঢেউ চিন্তাসঙ্কীর্ণতার কূল ছাপিয়ে উঠেছিল তাও সামান্য বেহারার জন্তে তুচ্ছ প্রার্থনায় ঠেকে গিয়ে আবার তলায় গেল নেমে। এর পরে সহজে কণাবর্তী

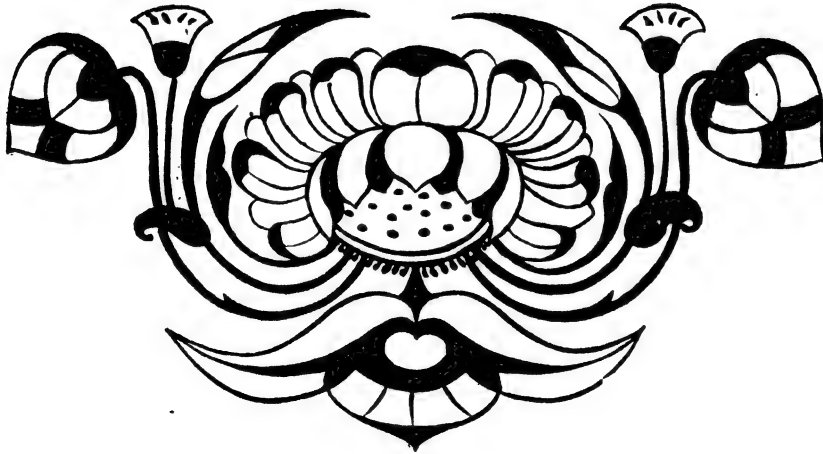
কওয়া দুই পক্ষেই অসাধ্য। আজ সন্দের সময় সেই তালুক-কেনা ব্যাপার নিয়ে লোক এসে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করচে, এ কথাটা মধুসূদনের মনেই ছিল না। এতক্ষণ পরে চমকে উঠে দিক্কার হ’ল নিজের উপরে। উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “কাজ আছে, আসি।” দ্রুত চ’লে গেল।

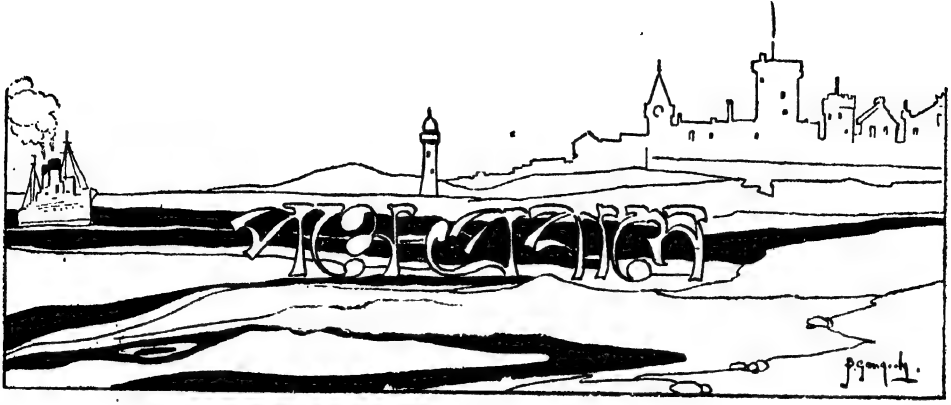
পথের মধ্যে শ্রামাসুন্দরীর ঘরের সামনে এসে বেশ প্রকাশ্য কর্ণস্বরেই বললে, “ঘরে আছ?”

শ্রামাসুন্দরী আজ খায়নি; একটা র্যাপার মুড়ি দিয়ে মেজের মাতুর উপর অবসন্ন ভাবে শুয়েছিল। মধুসূদনের ডাক শুনে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “কি ঠাকুরপো?”

“পান দিলে না আমাকে?”

(ক্রমশঃ)





—শ্রীঅমলদাশঙ্কর রায়

১০

এদেশে এসে অবধি দেখছি বিপুলভাবে ধর্মচর্চা চলেছে। পাড়ায় পাড়ায় গির্জা, পথে ঘাটে ধর্মপ্রচার, কুলার পিঠে ধর্ম বিজ্ঞাপন। যে জাতীয় সংবাদপত্রে কুকুর দৌড়ের শেয়ার মার্কেটের ও ডিভোর্স কোর্টের খবর থাকে সে জাতীয় সংবাদপত্রেও ধর্ম সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর। রেল ও বাসে আপিস থেকে ফেরবার সময় একহাতে সাক্ষা কাগজ ও অন্য হাতে ছু'পেনী দামের ধর্মগ্রন্থ নিয়ে একবার এটাতে ও একবার ওটাতে চোখ বুলিয়ে যেতে কত লোককেই দেখি। শুনতে পাই এখন ধর্মগ্রন্থগুলোর যত কাটুতি নভেল নাটকেরও নাকি তার বেশী নয়। বছর পনেরো কুড়ি আগে নাকি এটা ছিল না। -যুদ্ধের পর থেকে হঠাৎ ধর্মচর্চার মরা গাঙে বান ডেকেছে। তা বলে অর্থচর্চা বা কামচর্চা যে কিছুমাত্র কমেছে এমন নয়। একসঙ্গে ত্রিমূর্তির উপাসনা চলেছে—গড, ম্যামন, কিউপিড। ব্যাঙ্কে এক্সচেঞ্জে ডারবীতে থিয়েটারে নাচঘরে হোটলে পার্কে গির্জায় সর্বত্র লোকারণ্য, কোনো একটার ওপরে বিশেষ পক্ষপাত কারুর নেই; স্কুলে কলেজে লাইব্রেরীতে হারথানায় যেখানে যাই সেখানে লোকের ভিড়; মিউজিয়ামে চিত্রশালায় হাসপাতালে অন্ধ-আতুর-অনাথশ্রমে জনবিহারী সভায় কোথাও কারুর আগ্রহ কম নয়।

একটা জীবন্ত জাতির হাজারো অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সবই সমান জীবন্ত, যেমন তাদের বৈচিত্র্য। তেমনি তাদের বৈপরীত্য, ভালো মন্দ সুন্দর কুংসিং পদ্ম পাঁক ঐশ্বর্য্যাদি প্রেম হিংসা সবই একাধারে বিদ্যুত, এবং সবই সমান প্রচুর। সেইজন্মে ধর্মসম্বন্ধে সকলেই ভাবতে শুরু করেছে, একুশ বছর বয়সের গাম্‌ছাপরা flapper পর্য্যন্ত। এবং ধর্ম সম্বন্ধে সকলেই লিপ্ত হতে শুরু করেছে। সিগারেটখোর মেয়েরা হচ্ছে সকলের চেয়ে গোড়া খ্রীষ্টান লেখিকা। শনিবারের দিন সন্ধ্যাবেলা যে সব যুবক যুবতী পরস্পরের কোলে মাথা রেখে মাঠে বাগানে সকলের সামনে প্রেমলাপ করে, রবিবারের দিন সকাল বেলা সেইসব যুবক যুবতী গির্জায় ভিড় ক'রে অথগু মনো-যোগের সহিত ধর্মোপদেশ শোনে, কলের পুতুলের মতো হাঁটু গাড়ে। এবং সোমবারের দিন ছ'পু'রে যখন তারা আপিসে গিয়ে পাশাপাশি কাজ করে তখন কেউ কারুর সঙ্গে ইঞ্জিতেও কথা বলে না, এমনি কঠোর ডিসিপ্লিন। কাল যদি যুদ্ধ বাধে ছেলেরা হাসিমুখে বন্দুক কাঁধে নিয়ে মরণযাত্রা করবে, মেয়েরা দেশের ভার কাঁধে নিয়ে ঘর ও বাহির দুই আগ্লাবে। সুখের সময় সুখ, দুঃখের সময় আশা, সব সময় প্রস্তুত ভাব—এই হচ্ছে ইংলণ্ডের ধর্ম, ইউরোপের ধর্ম।



সামরিক সংস্কার বহুদিন হ'তে আমাদের সমাজে নেই, যখন ছিল তখন সমস্ত সমাজটার একটি বিশেষ অংশেই নিবদ্ধ ছিল। কৃত্রিমের সঙ্গে ক্ষাত্রধর্মেরও উচ্ছেদ হয়েছে। ইউরোপের সমাজের সর্বশ্রেণীর আবালবৃদ্ধবনিতা কিন্তু যুদ্ধে বিশ্বাসী, এ বিশ্বাসের ওপরে এদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা খাটে না, এ বিশ্বাস এদের প্রকৃতিগত, যুদ্ধহীন জগৎ এরা মনেও আনতে পারে না। মানুষে-মানুষে যুদ্ধ যে মন্দ তা' এদের অনেকে বুদ্ধি দিয়ে বুঝে কিন্তু সংস্কার থেকে পায়নি। পশুতে মানুষে যুদ্ধ যে মন্দ তা আমরা আড়াই হাজার বছর আগে যুদ্ধের সময় থেকে জেনেছি, এরা এখনো জানেনি। প্রকৃতিতে-পুরুষে যুদ্ধ যে মন্দ তা আমরা দৈব-বাদীরা কবে শিখলুম জানিনে, এরা কোনোদিন শিখবে না। এদের ভাবজগতেও আইডিয়াতে আইডিয়াতে যুদ্ধ। এদের ধর্ম যুদ্ধের জন্তে সদা প্রস্তুত থাকার ধর্ম। ন কিঞ্চিদপি বলহীনেন লভাম্। নিশ্চেষ্ট যদি এক মুহূর্তের জন্তেও হও তবে অপরে তোমাকে মাড়িয়ে দিয়ে গুঁড়িয়ে দিয়ে যাবে।

ধর্ম ও রিলিজন এক জিনিষ নয়। ধর্ম হচ্ছে প্রকৃতি, রিলিজন হচ্ছে অভ্যাস। যেখানে প্রকৃতির সঙ্গে অভ্যাসের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ সেখানে সোনার সোহাগা—আমাদের দেশে তাই। আমাদের ধর্মের নাম সনাতন ধর্ম, লোকমুখে হিন্দু ধর্ম, হিন্দু মানে ভারতীয়, স্মৃতির ভারতীয় ধর্ম। আমাদের রিলিজনগুলোর নাম বৈষ্ণব মত শাক্ত মত সৌর মত শৈব মত গাণপত্য মত ইত্যাদি। আমরা যদি খ্রীষ্টীয় মত বা মহম্মদীয় মত নিই তবু আমরা হিন্দুই থাকব, ধর্মতঃ হিন্দু। কিন্তু ধর্মের সঙ্গে ধর্মমতের তেমন সহজ সম্বন্ধ থাকবে না, কতকটা স্বতোবিরোধ এসে পড়বে। আমাদের মধ্যে ধারা মুসলমান বা খ্রীষ্টান হয়েছেন তাঁরা হিন্দুই আছেন, কিন্তু ভিতর থেকে সৃষ্টির স্ফূর্তি পাচ্ছেন না, ইচ্ছানুসারে ইসলামকে বা খ্রীষ্টানিটিকে পরিবর্তন করতে পারছেন না, পরমুখাপেক্ষী হচ্ছেন। ইউরোপেরও এই দশা। ইউরোপের ধর্ম ও ধর্মমত অঙ্গাঙ্গী নয়, বিরুদ্ধ। ইউরোপের প্রকৃতি হোমারের আমলে যা ছিল এখনো তাই, কিন্তু মাঝখানে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে প্যালেস্টাইন অঞ্চলের একটি অভ্যাস। সে অভ্যাস ইহুদি প্রকৃতির

পক্ষে সহজ, যে গাছের যে ফল। কিন্তু ইউরোপের প্রকৃতির পক্ষে আড়ষ্টতাজনক। খ্রীষ্টানিটীর দ্বারা ইউরোপের অশেষ উপকার হয়েছে, কিন্তু খ্রীষ্টানিটীর পেষণে ইউরোপের আত্মা সৃষ্টির স্বতঃস্ফূর্তি পায়নি। ইউরোপের ধাত বিশ্লেষণশীল, এশিয়ার ধাত সংশ্লেষণশীল। ইউরোপের কীর্ষি বিজ্ঞানে, এশিয়ার কীর্ষি যোগে। ইউরোপ বিনা পরীক্ষায় কিছুই মানে না, পরীক্ষার পর যা মানে তার বাইরে সত্য খুঁজে পায় না। আমরা অগ্নানবদনে সব মেনে নিই, অধিকারী ভেদে মিথ্যাকেও বলি সত্য। ইউরোপ বিশ্বাস করে যোগাতমের উদ্বর্তনে, আমরা বিশ্বাস করি সমন্বয়ে। এতেন যে ইউরোপ তাকে তার নিজস্ব রিলিজন অভিযুক্ত করতে না দিয়ে রাজগ্রস্ত ক'রে রাখলে খ্রীষ্টানিটি। সেই দ্বন্দ্বের গোটা medieval periodটা ইউরোপ অন্ধ করেই কাটাল। যেদিন গ্রীসকে দৈবাৎ পুনরাবিষ্কার ক'রে সে আপনাকে চিন্তা সেদিন ঘটল Renascence; তারপর থেকে শুরু হলো Reformation অর্থাৎ খ্রীষ্টানিটীর অগ্নিপরীক্ষা। সে অগ্নিপরীক্ষা এখনো শেষ হয়নি, কিন্তু ধর্মচর্চার এই প্রাবল্য দেখে মনে হয় এ বোধ হয় নির্বাণ দীপের শেষ দীপ্তি, এর পরে হয় খ্রীষ্টানিটিকে ভেঙ্গে বিজ্ঞানের আলোয় নিজস্ব করে গড়া হবে, নয় বিজ্ঞানের ভিতর থেকে নতুন একটা রিলিজন বা'র করা হবে। বিজ্ঞান কথাটা আমি ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করেছি। ইউরোপীয় দর্শনটাও বিজ্ঞানেরই তাঁবেদার। এবং বিজ্ঞান বলতে কেবল Physics ও Biology নয়, Psychologyও বোঝায়। এখনো বিজ্ঞানের সামনে বিরাট একটা অজানা রাজ্য রয়েছে—মানুষের মন। ক্রমে ক্রমে যতই তাকে চেনা যাবে ততই একটা নতুন রিলিজনের মালমশলা পাওয়া যাবে।

রিলিজনের জন্তে মানব হৃদয়ের যে সহজ তৃষা তাকে শাস্ত করবার ভার অপরকে দিলে চলে না; নিজের ওপরে নিতে হয় সে ভার। ইউরোপের ভার এতদিন অজ্ঞে বয়েছে। অজ্ঞের ফরমাস খেটে ও বাঁধা বরাদ্দ পেয়ে ইউরোপের তৃষা তো মেটেনি, অধিকন্তু খ্রীষ্টানিটীর ওপরে রাগ ক'রে রিলিজনের প্রতি করেছে অনাস্থা—যেন রিলি-

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

জনকে না হলেও মানুষের চলে। গত দেড়শো বছরের মধ্যে বিজ্ঞানের যে আশ্চর্য্য উন্নতি ঘটেছে সে উন্নতি বহু দিনের রুদ্ধ জলের নিকাসন, তাই সে এমন তাক লাগিয়ে দিয়েছে। গ্রীসের যদি মরণ না হতো, খ্রীষ্টানিটি যদি অফিং থাইয়ে ঘুম না পাড়াত, তবে গ্রীসের ছেলটি আগার কোলে অমাহুষ না হয়ে তার নিজের কোলে দিন দিন শশিকলার মতো বাড়তে বাড়তে এতদিনে কেমন হয়ে উঠত জানিনে, কিন্তু খ্রীষ্টানিটির ওপরে আধুনিক ইউরোপের মহা মনীষীদের এমন অশ্রদ্ধা ও রিলিজনের ওপরে তাঁদের এমন অনাস্থা দেখতুম না। তাঁরা বলছেন, এই হতভাগা ধর্মমতটার জন্তেই এত যুদ্ধ, এত অশান্তি, এত গোঁড়ামী, এত কুসংস্কার। অন্ধবিশ্বাসী যাজকরা sexকে পাপ বলে নিজেরা বৈরাগী হয়েছে, অথচ অস্ত্রদের বলছে বহুসন্তানবান হতে, আর জনবৃদ্ধির ফলে যখন যুদ্ধ বেধেছে তখন এরাই দিয়েছে মরণ-মারণের উত্তেজনা; এরা প্রচার করেছে আত্ম-সম্মাননাশী উৎকট পাপবাদ—“We are all born in sin,” আমরা অধম, একমাত্র যীশুই ভরসা; গণতন্ত্রের এরাই শত্রু, স্বাধীন মানুষকে এরা সহ্য করতে পারে না; এদের ওগবান এক দাসবাবসায়ী, এরা নিজেরাও দাসবাবসায়ের সমর্থক; এরা বড় লোকের মোসাংহেব, ক্যাপিটালিস্টের বাহন, ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। ফলে রাশিয়া থেকে চার্চ উঠে গেল, ফ্রান্সে চার্চের ওপরে কড়া নজর, ইংলণ্ডে চার্চের প্রতিপত্তি কিছুদিন থেকে যতটা দেখা যাচ্ছে কিছুদিন আগে ততটা ছিল না। তবে ইংলণ্ডের চার্চ ইংলণ্ডের ষ্টেটেরই মতো জনসাধারণের ইচ্ছাধীন। সেই জন্তে জনসাধারণকে খুদী রাখার জন্তে এর অবিশ্রাম চেষ্টা।

চার্চ ও ষ্টেট এদেশের সমাজের এপিঠ ওপিঠ। যারা চার্চের নেতা তাঁরা পার্লামেন্টে বসেন, যারা ষ্টেটের কর্ণার তাঁরাও পার্লামেন্টে বসেন, পার্লামেন্টেই হচ্ছে এদেশের রাজপতিদের আড্ডা। আমাদের দেশে ষ্টেট ও সমাজ এক নয় এবং চার্চ আমাদের নেই। চার্চ যে এদের কতখানি তা’ আমরা দূর থেকে ঠিক বুঝতে পারব না, কেননা চার্চ মানে শুধু গির্জা নয়, চার্চ মানে সজ্ব এবং কেশব আমাদের দেশে বৌদ্ধ যুগের পর থেকে নেই। কেশব

চন্দ্র সেন সজ্জের পুন-প্রবর্তন করেন, আমাদের আধুনিক সজ্জের নাম ব্রাহ্ম সমাজ। ব্রাহ্মসমাজকে কেউ কেউ ব্রাহ্ম-চার্চ বলে থাকেন, প্রবর্তক সজ্জকেও প্রবর্তক চার্চ নাম দেওয়া চলে। কিন্তু হিন্দুসমাজকে হিন্দু চার্চ বলা চলে না। হিন্দু সমাজ কোনো একটা বিশেষ ধর্মমতকে প্রতিপদে মেনে চলবার জন্তে গঠিত একটা কৃত্রিম সজ্জ নয়, হিন্দুর কাছে ধর্মমত একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার, স্বামী শাক্ত ও জ্ঞানী বৈষ্ণব ও সন্তান নাস্তিক হলেও হিন্দু সমাজ আপত্তি করে না। আজ যদি হিন্দু সমাজ সেকালের মতো জীবন্ত থাকত তবে স্বামী শৈব ও জ্ঞানী মুসলমান হলেও আপত্তি করত না। হিন্দু ধর্ম ছিল দেশের ধর্ম, দেশে যেকেউ বাস করত সে ছিল হিন্দু, জাতিভেদের উৎপত্তি হয়েছিল পেশাভেদের দ্বারা, পেশা বদলালে জাতিও বদলাত; কিন্তু ভারতবর্ষের কোনো অধিবাসীকেই অহিন্দু বলা হতো না, যাই হোক না কেন তার ধর্মমত বা রিলিজন।

হিন্দু সমাজ কোনো দিন ধর্মমত নিয়ে মাথা ঘামায়নি, কিন্তু দেশের আচারকে বা দেশের প্রথাকে শাক্ত বৈষ্ণব নিবিশেষে মেনেছে। এখনো কি নিরাকারবাদী ব্রাহ্ম-আর্য্য খ্রীষ্টান-মুসলমান ভারতীয়রা সাকারবাদী শাক্ত বৈষ্ণবদের মতো একান্নবর্তী পরিবার ও তার অনিবার্য্য পরিণাম বালাবিবাহ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত? একান্নবর্তী পরিবারের সঙ্গে বালা বিবাহ উঠে যাচ্ছে industrial revolution এর ফলে। এর সঙ্গে ধর্মমতের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ নেই, কিন্তু ধর্মমতনির্দেশে অথবা হিন্দু সমাজের ঐতিহাসিক সম্বন্ধ ছিল। একটু খোঁজ নিলে দেখা যাবে যে খ্রীষ্টান-মুসলমান বৈষ্ণব-শাক্ত সকল ভারতীয়ের মধ্যে একই সংস্কার বিद्यমান। তবু কয়েকটা ধর্মমতকে হিন্দু নাম দিয়ে অজ্ঞগলিকে অহিন্দু নামদেওয়া হচ্ছে ধর্মমতকে ধর্ম বলে ভুল করে।

চার্চ বা সজ্জ হচ্ছে একটা ধর্মমতের বা রিলিজনের দ্বারা পরিচালিত সমাজ, জাতীয় প্রকৃতি বা জাতীয় ধর্মের সঙ্গে তার রক্ত-সম্পর্ক নেই। চার্চ অনায়াসেই আন্তর্জাতিক হতে পারে। রোমান চার্চ একদিন সমস্ত ইউরোপকে আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক উভয় ভাবেই শাসন করছিল, ক্রমশ আধিভৌতিক দিকটাকে নিয়ে আধুনিক ধরনের ষ্টেট



গ'ড়ে ওঠে, চার্চের কাজ লাঘব হয়। তারপর নানা দেশে ছেঁটের সঙ্গে চার্চের নানা বিচ্ছেদ দেখা দেয়। কোথাও ছেঁট চার্চকে গ্রাস করে, কোথাও ছেঁট চার্চকে ভাতে মারে, কোথাও ছেঁট চার্চকে কোনো মতে টাঁকে থাকবার অমুমতি দেয়। ইংলণ্ডে কিন্তু ছেঁট ও চার্চ বেশ বনিবনা ক'রে চলছে, চার্চ অবশ্য এখন স্ত্রোণ স্বামীর মতো ছেঁটের বিশেষ অমুগত, নইলে রাশিয়ার চার্চের মতো তাকেও ভিটে-ছাড়া হয়ে বনে পালাতে হতো। কিন্তু অত্যাধুনিক স্ত্রীদের খোস মেজাজের ওপর অতটা ভরসা রাখা স্বামী মাত্রেরই পক্ষে ভয়াবহ। ইংলণ্ডের চার্চও কবে disestablished হয়ে মনের ছুঁখে বনে যাবে বলা যায় না, ছেঁটের জুলুম দিন দিন বাড়ছে। তবে লোকটা নেহাৎ মন্দ ছিল না, অনেক উপকার করেছে, সন্তানগুলিকে স্বজ-বদ্ধ হ'তে শিখিয়ে দিগ্‌বিজয়ী ক'রে দিয়েছে, এত বয়সে বেচারাকে তালাক দিলে দারুণ অকুজ্ঞতা হবে।

খ্রীষ্টীয় আদর্শের বাঁরা সমর্থক তাঁদের অনেকে বলছেন, Christianity never had a trial, খ্রীষ্টীয় আদর্শকে আমরা গ্রহণই করিনি এতদিন, আমরা গ্রহণ করেছি চার্চের কন্ম কাণ্ড, আমরা শরণ করেছি স্বজকে। চার্চের দ্বারা খ্রীষ্টের ব্যক্তিত্ব এতকাল ঢাকা প'ড়ে এসেছে, খ্রীষ্টের সরল উক্তি-গুলিকে চার্চের মহামহোপাধ্যায়রা টীকা ভাণ্ডার দ্বারা জটিল ক'রে—কুটিল ক'রে ব্যাখ্যা করেছেন। ওল্ড টেষ্টামেন্টের সৃষ্টি-তত্ত্ব ও নিউ টেষ্টামেন্টের ত্রাণতত্ত্বকে গোড়াতে স্বীকার না ক'রেও খ্রীষ্টের অমুজ্ঞা পালন করা সম্ভব, খ্রীষ্টকে অমুসরণ করা সম্ভব। খ্রীষ্টের জন্মঘটিত রহস্যগুলো সম্বন্ধে খ্রীষ্ট স্বয়ং কিছু বলেননি, চার্চই যা-খুসী বানিয়েছে। নিজের প্রতিপত্তির জন্তে চার্চ খ্রীষ্টকে exploit করেছে, খ্রীষ্টকে ইচ্ছামতো ভেঙ্গে গড়েছে। আমরা সত্যিকার খ্রীষ্টকেই চাই, আমরা চার্চের হস্তক্ষেপ সহ্য করব না। আমরা খ্রীষ্টের সৃষ্ট Christianityকেই চাই, আমরা চার্চের বানানো Christianity স্বর্জন করব।—চার্চের হাত থেকে রিলিজনের উদ্ধার ক'রে তাকে ব্যক্তির ক্ষুধাতৃষ্ণার বিষয় করবার দিকে অনেকেরই দৃষ্টি পড়েছে, কিন্তু এতকালের

চার্চকে এক কথায় বিদায় দেওয়া যায় না, তুলে দেওয়া যায় না। তা ছাড়া স্বজের মধ্যেও একটা সত্য আছে, স্বজবদ্ধ সাধনারও একটা মূল্য আছে, ব্যক্তি ও সমাজের মাঝখানে হয়ত চিরকাল একটা মধ্যস্থ থেকে যাবেই, সেটার নাম group বা party বা sect যাই হোক না কেন। নির্জলা ব্যক্তিত্ববাদ বা নির্জলা সমাজতত্ত্ববাদ সফল হ'তে না জানি কত কাল লাগবে। হিন্দু সমাজের পেশাগত জাতি একদিন জন্মগত জাতি হ'য়ে না দাঁড়িয়ে থাকলে হিন্দু সমাজই জগৎকে একটা মস্ত সমস্তার সমাধান দিয়ে থাকত।

রিলিজনের ক্ষেত্রে পূর্ব দেশের কাছ থেকে কোনো-রকম দিশা পাওয়া যায় কি না এই নিয়ে অনেক তত্ত্বপিপাসু ব্যক্তি গান্ধী-রবীন্দ্রনাথ-রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দকে নাড়া চাড়া করছেন, বুদ্ধকেও নাড়াচাড়া করা হয়েছে। প্রায় দু'হাজার বছর রিলিজন বলতে কেবল খ্রীষ্টানিটিই যারা বুঝেছেন, তাঁদের মুখ বদলাবার পক্ষে পৃথিবীর অপরাপর রিলিজন-গুলোর মূল্য থাকতে পারে, কিন্তু সত্যি সত্যিই যে তাঁরা স্থায়ীভাবে ওগুলিকে গ্রহণ করবেন এমন ভাবা ভুল। কারণ ওসব রিলিজন খ্রীষ্টানিটিরই মতো অমু মাটির গাছ, ইউরোপের মাটিতে রোপণ করলে ওদের বৃদ্ধি তো হবেই না, ইউরোপের নিজের ফসল ফলাবার জন্তে যথেষ্ট জায়গাও থাকবে না। ইউরোপের ধর্মের সঙ্গে বাইরের ধর্মমতের নাড়ীর বাঁধন নেই, তেলে জলে মিশ খাবার নয়। ইউরোপের প্রকৃতি নিজের ফুল নিজে ফোটাতে পারে তো নিজেই একদিন ফোটাবে, অমুের ফুল আদর ক'রে দেখতে পারে, পরতে পারে, কিন্তু বাঁচিয়ে রাখতে তাজা রাখতে পারবে না। ইউরোপের আপনাদের জিনিষ তার ফিলজফী তার বিজ্ঞান। পরের কাছে ধার করা থিওলজীকে সে এখনো আপনাদের করতে পারলে না, দর্শন বিজ্ঞানের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারলে না। আবার যদি ধার করতে যায় তো দর্শন-বিজ্ঞানের সঙ্গে মিলিয়ে ধার করবে, নিজের ধাতের ভিত্তির ওপরে পরের মতের সৌধপ্রতিষ্ঠা করবে, ভূমিকম্প হয় তো ভিত্তি টলবে না, সৌধই ধ্বংসে পড়বে। ইউরোপের হাড়ে হাড়ে পুরুধকার, আমাদের হাড়ে হাড়ে দৈব।

ইউরোপের হাড়ে হাড়ে স্বল্প ভাব শত্রুভাবের সাধনায় সত্যের উপলব্ধি; আমাদের হাড়ে হাড়ে সন্ধিভাব মিত্র-ভাবের সাধনায় সত্যের উপলব্ধি। ইউরোপ অর্জন ক'রে উড়িয়ে দেয়; আমরা অমনি ভিতর থেকে পাঠ, সঞ্চয় করি। আমাদের উপলব্ধি ইউরোপ যদি নেয় তো নিজের মনের মতো ক'রে নেবে, খ্রীষ্টিয়ানিটির আত্মটুকু বাদ দিয়ে যেমন খড়টাকে চার্চে ঝুলিয়ে রাখল, এবং নিজের যুক্তপ্রিয়তাকে তার মধ্যে প্রবেশ করিয়ে তাকে বেতাল ক'রে তুলল, আমাদের বেদান্ত বা বৈষ্ণব তত্ত্ব সম্বন্ধেও তাই করবে, এবং নিজের বিজ্ঞান-দর্শনের দ্বারা distil ক'রে ধোঁয়া ছাড়া আর কিছুই তার গ্রহণ করবে না। সেইজন্তেই আমাব মনে হয় ইউরোপকে আমরা মুরবির মতো শিক্ষা দিতে পারব না, কেবল বন্ধুর মতো সাহায্য করতে পারব। আমাদের সাহায্যে ইউরোপ যদি নিজের রিলিজন নিজে সৃষ্টি করে, আর ইউরোপের সাহায্যে আমরা যদি আমাদের রিলিজন-গুলোকে বিজ্ঞান শোধিত ক'রে নিই, তবে অতি দূর ভবিষ্যতে দুই মহাদেশের আত্মার মিলন হবে নিবিড়তম; দু'টিতে হবে বহিঃসংযোগ। তার পরে যখন আরো দূর ভবিষ্যতে দুই মহাদেশের প্রকৃতি এক হ'য়ে আসবে, ধর্ম এক হ'য়ে আসবে, তখন দু'টিতে হবে এক দেহমন, একাআ।

এই মুহূর্তে রিলিজন সম্বন্ধে ছোটবড় ইতর ভদ্র সকলেই কিছু কিছু ভাবছে, কিন্তু এখনো সে ভাবনা তেমন ঐকান্তিক হয়নি, যেমন হ'লে নতুন একটা রিলিজনের জন্ম-লক্ষণ দেখা যেত। মাত্র দেড়শো বছরের বিজ্ঞান চর্চা জীবনকে এখনো যথেষ্ট উদ্ভাস্ত করেনি, দেড়শো বছর আগের গন্ধ ঘোড়ার গাড়ী থেকে মাত্র এরোপ্লেন অবধি উঠেছে, এখনো অসংখ্য উদ্ভাবন বাকী। আগামী দেড়শো বছরে হয়তো আকাশে বাড়ী তৈরি ক'রে বাগান তৈরি ক'রে ফুল ফুটিয়ে দেবে। জীবন যতই জটিল হয় রিলিজনকে ততই দরকার হয়—রিলিজন খুলে দেয় গ্রন্থি, রিলিজন ক'রে তোলে সরল। সরলীকরণের আকাঙ্ক্ষা এখনো তীব্র হয়নি বটে, তবু সরলীকরণ যে দরকার সে জ্ঞান সকলেরই কতকটা হয়েছে। ভারতবর্ষে গান্ধীর জন্ম, তিনি যন্ত্রের প্রতাপ সামান্যই

দেখেছেন, তাঁর বিশ্বাস যন্ত্রকে না হলেও মানুষের চল, তিনি জীবন থেকে যন্ত্রকে ছেঁটে ফেলেই সরলীকরণের সাক্ষাৎ পান। কিন্তু ইউরোপে যে সব মনোবীর জন্ম তাঁরা যন্ত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিত, তাঁদের জন্মের বহু পূর্ব হতেই যন্ত্র ও জীবন এক হয়ে গেছে, যন্ত্রকে ছেঁটে ফেলা ও শরীরের চর্ম তুলে ফেলা তাঁদের পক্ষে একই কথা, সরলীকরণের জন্তে তাঁরা যন্ত্রকে ছেড়ে যন্ত্রীর দিকেই দৃষ্টি দিচ্ছেন, যন্ত্রকে রেখেও জীবনকে কতখানি সরল করা যায় এই হচ্ছে তাঁদের প্রশ্ন।

সেইজন্তে দেখা যায় ধনীদেব ঘরেও আসবাবের বাস্তব্য কমছে, সুন্দর দেখে অল্প কয়েকটি আসবাব রাখা হচ্ছে। মেয়েদের পোষাকের ওজন কমছে, বহর কমছে; সূক্ষ্মচিকর দেখে অল্প কয়েকখানা কাপড় পরা হচ্ছে। খোলা আকাশ খোলা হাওয়া খোলা মাঠের টানে ছেলেরা পায়ে হেঁটে পৃথিবীময় ঘুরছে। অল্প কাপড়, সাদাসিধে খাবার, প্রচুর শারীরিক শ্রম, খোলা জায়গায় নিদ্রা—এই সব হলো “youth movement”এর মূলসূত্র। জার্মানী অঞ্চলে কাপড় জিনিষটাকে যথাসম্ভব বাদ দেবার চেষ্টা চলেছে, অথচ ঐ ভয়ানক লীতে! উলঙ্গ ব্যায়াম উলঙ্গ সঁতার অক্টোবল নাচ ক্রমেই চলতি হচ্ছে। খাণ্ডগুলো ক্রমেই কাঁচার দিকে যাচ্ছে। বাসগৃহগুলোর জানালাগুলো বড় হতে হতে এতবড় হয়ে উঠছে যে ঘরে থেকে বাইরে থাকা যাচ্ছে। বৈঠকখানায় বরফ বিছিয়ে skate করা হচ্ছে। দারুণ শীতেও বরফের মতো ঠাণ্ডা জলে স্নান ক'রে উঠে অল্প সংখ্যক পাংলা কাপড় পরা হচ্ছে। এক কথায় দেহটাকে লোহার মতো মজবুত ক'রে গড়া হচ্ছে। গ্রীক মূর্তির মতো সবল সুসামঞ্জস সুন্দর দেহ এখনকার আদর্শ। নরনারী এ উভয়েই আদর্শ গ্রহণ করছে। খ্রীষ্টিয়ানিটি দেহকে ত্যাগী ক'রে ইন্দ্রিয়কে রিপূ ব'লে উপবাসকে শ্রেয় ব'লে আত্মনিগ্রহকে ধর্ম ব'লে চালিয়েছিল, কিন্তু এ ধর্ম ইউরোপের প্রকৃতিগত নয়। সেইজন্তে এর বিরুদ্ধে তুমুল প্রতিক্রিয়া চলেছে। Sexকে খ্রীষ্টিয়ানিটি এত ঘৃণা করেছিল ব'লেই sexকে হঠাৎ এত শ্রদ্ধা করা হচ্ছে। প্রতিক্রিয়ার সময় কোন জিনিষের যে কত দাম তা স্থির করা শক্ত হয়।



মানুষের মধ্যে যে-ভাগটা পশু সে-ভাগটাকে অথবা নিন্দা ক'রে অথবা নির্ধ্যাতন করা হয়েছে ; পরিণামে আজ সেই ভাগটাই সবচেয়ে বড় ভাগ, হয়ত সেইটেই সব, এমন কথাও গুণতে হচ্ছে। গ্রীককে অক্ষুণ্ন রেখে তার ওপরে খ্রীষ্টানকে ঢেলে সাজালেই হয়ত সোনার সোহাগা হয়, কিন্তু কোনো-পক্ষের গোঁড়ারা সূচ্যগ্র পরিমাণ ভূমি ছাড়বেন না।

সরলীকরণ বলতে যারা Paganism বুঝে দেহের বোঝা লাঘব করছে, তারাই রিলিজনের মোহ এড়াতে না পেরে গির্জায় যাচ্ছে, ধর্মগ্রন্থ পড়ছে, ধর্মালোচনা করছে, ঘরে ব'সে রেডিওতে ধর্মকথা শুনেছে। শ্রাম ও কুল ছই রাখছে, কিন্তু ছয়ের সমন্বয় করতে পারছে না। দু'হাজার বছরের অভ্যাস বড় সহজ কথা নয়, বাষকে আফিং অভ্যাস করালে

বাঘও হাই তোলে। আফিংের বদলে কোকেন ধরিয়ে লাভ নেই—প্রাচ্য রিলিজন মাত্রই ইউরোপের পক্ষে পর-ধর্ম। তার যখন ক্ষুধা প্রবল হবে সে তখন নেশার বদলে খাদ্য খুঁজে নিলেই সব দিক থেকে ভালো। সে খাদ্য তার নিজের ভাঁড়ার ঘরে মালমশলা আকারে প'ড়ে রয়েছে, নিজের রান্নাঘরে নিয়ে পাক ক'রে নিলে পরে পরিপাক-যোগ্য হবে। ইউরোপের রিলিজন ইউরোপের লাইব্রেরী-লাবরেটরী-ষ্টুডিও ষ্টেডিয়াম থেকেই ভূমিষ্ঠ হবে, গির্জা-মসজিদ-মন্দির থেকে নয়। Dr. Voronoffএর কাছে monkey gland operation নিয়ে যদি দেড়শো বছর বেঁচে যেতে পারেন তো চোখে দেখে যেতে পারবেন হয়ত—কেমনতর এ রিলিজন।



সাহিত্য ব্যবসায়

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

ব্যবসায়-বিলুপ্তের হাতে সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীতের সদগতি প্রত্যাশা করা চলেনা; কিন্তু বৈশ্য যুগধর্মের প্রভাবে, জীবনে যা-কিছু অমূল্য তাকেও পণ্য দ্রব্যের মূল্য দিয়ে মানুষ পণ্যবীথির সামগ্রী ক'রে তুলেছে। তাতে ভয়ের কারণ তাদেরই, যারা অন্তরের সম্পদ নিয়ে দোকানদারী পসার জমাতে একান্ত কুণ্ঠিত। হাটের আদর্শ প্রবল ও সর্বব্যাপী হয়ে উঠলে বিপদ এই যে যে-শালীনতায় মানুষের আত্মমর্যাদা, তাকেও দুর্বল সৌখীনতা ব'লে বলাভিমানীদের পরিহাস লোক-প্রচলিত হয়ে ওঠে; তখন, যাদের চরিত্রে বপার্শ্ব আত্মসম্মানের অভাব, নিজেকে অশোভনভাবে প্রকাশ করতে যাদের লজ্জা নেই, তারা অন্যায়সে অসৌজন্যকে পৌরুষ ব'লে দস্ত করে' বেড়ায়। সাহিত্য ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে এই রকম মললিপ্ত রূঢ়তাকে বিনয়ী ব্যক্তি মাত্রই যথাযথ দূরে রেখে চলতে ইচ্ছা করে—তারা জানে শিষ্টতার আদর্শানুযায়ী আন্তরধর্মকে রক্ষা ক'রে চলাই অন্তিচিয়ার একমাত্র সচ্ছত্র, লাঞ্জন্যের শ্লেষবর্ষণ যেমন ক'রে হোক তাদের মান্তেই হয়।

দৃষ্টান্ত বিরল নয়। ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় লক্ষ-পতি খবরকাগজওয়ালার সঙ্গে রাষ্ট্রমন্ত্রীদেব সম্মিলন সর্বজন-বিদিত। যেখানে মানুষের চরিত্রদৈন্ত, যেখানে তার স্বার্থ-বুদ্ধি তার ধর্মবুদ্ধিকে সহজে ছাড়িয়ে যায় সেখানেই মানুষের সাময়িক মনোবিকারের উত্তেজনা নিয়ে ব্যবসাদারী সাহিত্যের বাজার জমে উঠেছিল। সাহিত্য যখন ব্যবসায়ের দিকে কোঁকে তখন মানস-সরোবরের পঙ্ককে ছেড়ে পঙ্কের দিকে নামতে তার সঙ্কোচ থাকে না। সেদিন রাষ্ট্রনীতি-ব্যবসায়ী ও বাক্য-বিক্রেতাদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে রাসেল স্পষ্ট কথা ব'লে গিয়েছিলেন জেলে, বার্গার্ড শ'র বই ছাপা হতেই দিল পুড়িয়ে। ব্যবসায়িক সংঘর্ষের পিছনে তখনো ছিল ধর্মব্যবসায়ীদের দল। ধর্মের দোহাই আধুনিক কর্ম-

কৌশলের প্রধান উপাদান। আধুনিকেরা সব চেয়ে দুর্বল দুর্কার্য করেন ধর্মের ধ্বংসা ধ'রে, সব প্রথমে যজ্ঞমানদের নিয়ে যাজকেরা যান গির্জায়, ভগবানকে দলে টেনে অকার্য্যের সাধু ছদ্মবেশকে সুশোভন করবার জন্তে, তার সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তুত হতে থাকে বোমা-বারুদ। আমাদের দেশেও দেখি বিভাগের হাটে ব্যবসায়বুদ্ধি সনাতন ধর্মের অভিমানকে আপন দলে টানে, পিছনে পিছনে রাষ্ট্রব্যবসায়ও সেটাকে আপন ব্যবহারে লাগাবার লোভে তায় অত্যায়ে বোধকে বিসর্জন দিতে দিতে চলে। এক সময়ে মানুষের বুদ্ধি ছিল সরল, তখন ধর্ম ও অধর্মের সীমানা-ভেদ ছিল সুস্পষ্ট। তখন যারা অত্যাচার করত তারা অত্যাচারের স্পর্ধা ক'রেই করত, সে কার্য্যে ধর্মগুরুর জয়োচ্চারণ নেওয়া অনাবশ্যক বোধ করত। কিন্তু এখনকার কালে যখন আমরা ধর্মের ব্যবসায় চালাতে যাই তখন কর্তব্যবুদ্ধির আড়ম্বর দিয়ে তার ভূমিকা করা আবশ্যক বোধ করি। ৬পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়ের সম্পাদকতায় “নায়ক” কাগজের সৃষ্টি। তিনি অকপট সাহসের সঙ্গেই সাহিত্যে গুণ্ডামি করতেন। অনেক সময় অসঙ্কোচেই স্বীকার করেছেন যে খাণ্ড পেলেই তাঁর মুখ বন্ধ হ'তে পারে। গালি দেবার অসাধারণ নৈপুণ্য তাঁর ছিল, সে নৈপুণ্য তিনি লাভজনক ব্যবসাতে লাগিয়েছিলেন—সেজন্ত প্রায় তাঁকে পুলিশ কোর্টে ছুটোছুটি করতে হয়েছে। কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি সাহিত্যে বীভৎস কাজের অবৈধ আক্রমণের ব্যবসায় চলতে আরম্ভ করেছে ধর্মবুদ্ধির নামে।

একথা সত্য, বাঙলা ভাষায় সম্প্রতি সহসা তারুণ্যের আশ্ফালন সহকারে সাহিত্যবিকার দেখা দিয়েছে। সেটা বিলিতি ব্যাঞ্জো এবং দরিদ্রনারায়ণের আর্ন্তর, কুশী কায়নিকতা, আত্মবোধণ ও মহত্বের প্রতি অশ্রদ্ধায় মিশ্রিত ব্যাপার। অতি-তারুণ্যের পিছনে যশোবনিক সাহিত্যিকের



পৃষ্ঠপোষকতা যথেষ্ট ছিল, অধ্যাপনজীবীদেরও অসম্ভাব ঘটেনি, কিন্তু মোটামুটি রচনায় তাঁরা প্রকাশ্যত বিধর্মী; ধার্মিক ব্যবসায়ীর আবির্ভাব হ'ল সর্বশেষে। এই সমাজ সংস্কারকের দল সাহিত্যের কমলবনে প্রবেশ করেন পঙ্কোদ্ধারের সাধু সঙ্কল্পে; রাতারাতি এঁরা সাহিত্যের নীতি, আদর্শ, গতিবিধির চূড়ান্ত নিষ্পত্তি ক'রে দেবেন, প্রশংসাপত্র বাঙ্গাচিহ্ন অভদ্র সমালোচনা এঁদের ছকুমজারি, সাহিত্য-সিংহাসনে এঁরা শাসনদণ্ডধারী। স্বাভাবিকভাবে উঠল জমে, উত্তেজনা হ'ল খুব, বাঙ্গালায় পারদর্শী চুচুরটি কলমের শক্তি ও কৌশলের পরিচয় পাওয়া গেল—কিন্তু স্বভাব-ভদ্র লোকের এতে রুচি হল না, কেননা জল্পাদের ব্যবসায় ত ভালো নয়। রক্ত-পিপাসু এই অধীর সমাজধার্মিকের দল মিস্ মেয়োর কলম চুরি ক'রে অপ্রীতিভাজন অপরপক্ষের ক্রটি স্থানের ঝুড়ি-ভরা সঞ্চয় ফেরি করলেন ভদ্র-গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে, সস্তা পত্রিকার পত্রে। উত্তত নবোন্মুখ তারুণ্যের অতি রঞ্জনের মধ্যে প্রতিভার দীপ্তি তাঁদের চোখেই পড়ল না। মহায়সমর্থহীন আত্মবিলাসী ক্ষীণপ্রাণ বাঙালীযুবকের মন-স্তম্বালোচনায় করুণার প্রয়োজন ছিল, হৃদয় অন্তর্ভবনশক্তি। স্থানবিশেষে সেই চেষ্টা হয়েছিল, ফলও পাওয়া গিয়েছিল আশাতীত। কিন্তু নেশা চায় নিজের ভোগকে, জগৎকে সে বিচার করে আত্মপ্রসারের খাণ্ডরূপে। মেয়ো-পন্থী পাণ্ডিত্যভিমানীর দল আপন ব্যবসায়কে জয়যুক্ত করবার

সকল গুপ্ত পন্থাই মেনে নিলেন। দস্তুরমত কুরুচিপূর্ণ বাঙ্গরস, ব্যক্তিগত কুংসারচনা বীভৎস ব্যবসায়ের পক্ষে অপরিহার্য। এই মলিন পন্থায় সাহিত্য-সমালোচনার সংঘম ও শিষ্টাচার পরিত্যাগ করে' একদল বিভাদাস্তিক লেখক দেশমাত্রে সাহিত্য-শ্রষ্টা শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে ইতরভাবে আক্রমণ করলেন। প্রতিভাবান পুরুষের পক্ষে আত্মসমর্থন অনাবশ্যক। প্রমথবাবুর মতো লেখক আপন সার্থকতার আন্তরিক গৌরবে বাহিরের স্তুতিনিন্দা স্বচ্ছন্দে উপেক্ষা করতে পারেন। তাঁর সুদীর্ঘ জীবনকর্মে, গভীর মননশক্তিতে, জ্ঞানের বৈচিত্র্যে তাঁর বিশিষ্টতার পরিচয় নিয়ত বিকশিত হয়ে চলেছে; তাঁর রচনাবলীতে যে জ্বলন্ত দীপ্তি প্রতিভাত বাংলা সাহিত্যে কোনো দিন তা ম্লান হবে না। তবে সঙ্কল্প ব্যক্তিমাত্রেরই বেদনা বোধ বেশি, কুটিল বাঙ্গালায় আক্রমণে তিনি যে বিস্মিত বাধিত হয়েছেন এটা নিঃসন্দেহ। তাঁর এই অপমানে বাংলাদেশের ভদ্রদমাজের সকলের অপমান, এইটে আজ আজ আমাদের বলবার কথা। যে অশুচি হাস্যরসিকতা তাঁর মতো শ্রদ্ধেয় লোকের সম্মানরক্ষা করতে জানে না বিরূতরুচি বাঙ্গাচিহ্নে যার কলুষস্পর্শ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের দিকে অগ্রসর হ'তে পেরেছে, তীব্রভাবে আমরা তার প্রতিবাদ জানাতে চাই। স্বভাববিশেষে অসত্যভাষণ, পরনির্ঘ্যা-তনের উত্তেজনা প্রীতিকর হতে পারে, তাতে ব্যবসায়ের সুবিধা হওয়া বিচিত্র নয়, কিন্তু সাহিত্যসেবকের ধর্ম এ কখনই নয়।



মানুষ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

(৫)

স্বর্গ কোথা, ভ্রান্ত নর, ধরার বাহিরে ?
থাকে যদি, এই মর্মে—নতুবা নাহি রে !
মৃত্যু যবে কাড়ি লয় সম্পদ সকল,
ইন্দ্রিয়-মন্দির দেহ, যার পাঠ-তল
নিত্য নব শব্দ-রূপ-গন্ধ-স্পর্শ-গানে
চেতন জাগ্রত চির, তার অবসানে—
শুদ্ধ মুক্ত প্রাণ-পাখী এ পিঞ্জর ছাড়ি
নিরুদ্ধ মহাশূন্যে দেয় যবে পাড়ি,
কে র'বে তখন সেই স্বর্গ ভূজিবারে ?
কার তরে স্বর্গ তবে ? কে কহিতে পারে ?
বহি সে আধার চায় হরিতে আঁধার ।
সুখ, ভোগ, স্বর্গ, সব কামনা কাহার ।
যখন ভাঙিবে দাঁপ, আলো যাবে নিবে,
তখন দীপের পূজা মিছে কেন দিবে ?

(৬)

স্বর্গ কেহ দেখে নাই, সে শুধু কল্পনা—
যুগে যুগে দেশে দেশে সে বহু, অল্প না ।
সেথা নাকি চির-সুখ, হুঃখ কষ্ট নাই,
প্রচুর বহুল সব, না চাহিতে পাই,—
মৃত্যুহীন শুধু ভোগ । নাহি রোগ শোক,
ভয়-শেষ সব বাঞ্ছা, পূর্ণ স্বর্গ-লোক !
মানুষ রহেনা স্বর্গে মানুষ এমন,
দেবত্ব লভিয়া হয় কে জানে কেমন !
আমি তাই ভাবি শুধু স্তম্ভিত হইয়া,
অমর হইয়া তারা এ সুখ লইয়া
কেমনে কাটায় কাল ! নাহি যেথা চাওয়া,
আশা ও নিরাশা; বাঞ্ছা, হারাওয়া যাওয়া,
আকুলতা, অশ্রু, বাথা, শ্রান্তি, শ্বেদ-কণা—
সেথা কি সুখের বাসা ? সে শুধু বেদনা !

(৭)

হুঃখ আছে তাই সুখ হেন মধুমর ।
সুখের চরম-ক্ষেণে হারাবার ভর ।
যে মোহ ঘনায়ে তোলে, যে তৃষ্ণা বাড়ায়,
তন্ময় করিয়া দেয়, আবেশে মাতায়,
সে বিচিত্র আকুলতা মাঝে—সে কণিক,
তাই মন-মণি-কাঠা পায় সে মাণিক—
তবে তো সার্থক সুখ । মাধুর্য্য সকলি
কণিক পলায়মান পলাতক বলি ।
মনের কামনা করে সুখের বিচার,
সন্তোষ, আদর ; কিন্তু যেথা কামনার
হয়েছে সমাধি, সেথা কি সুখের স্থান ?
তারে তো কখনো আমি করিনি আহ্বান !
অনিচ্ছিত অনাহত সে প্রচুর সুখ—
অনন্ত যন্ত্রণা সে যে, সেই সত্য হুঃখ !

(৮)

মানুষের হুঃখ-সুখ—মর্য্য চন্দ্র-সম,
গড়িতেছে দিবারাত্রি, আলো আর তম !
তার মাঝে কামনার ফোটে ফুল-রাশি,
নিদাঘের জ্বালা আর বসন্তের হাসি,
মনের মানস-কুঞ্জে, দেহ বেণু-বনে
পুলক বাজায় বীণা মন্দির পবনে ।
এই নিত্য মহোৎসব-সমারোহপানি—
মর্ত্যের জীবন, শুধু এই মাত্র জানি ।
পূর্ণ কর পাত্র', বন্ধ, ধর' হাতে ধর'
ফেনিল উচ্ছল সুরা, সুখে পান কর' ;
ভুলে যাও সব কথা, আসুক বিশ্বাস,
প্রাণের ধ্যানের রূপ পরম অতিথি !
ভ্রান্তি এ যে, মুক্তি এ যে ! এস কর' দূর
জীবনের উৎসবের অবসাদ-সুর ।



এ, রোদিন

সেন্ট জন

লুক্সান্স



পি, গগুই

তাহিত সন্দরী



এ, রেনয়র

বাস্ত শিকা



সি, কটেট

তাস থেলোয়াড়

চিত্রাবলী



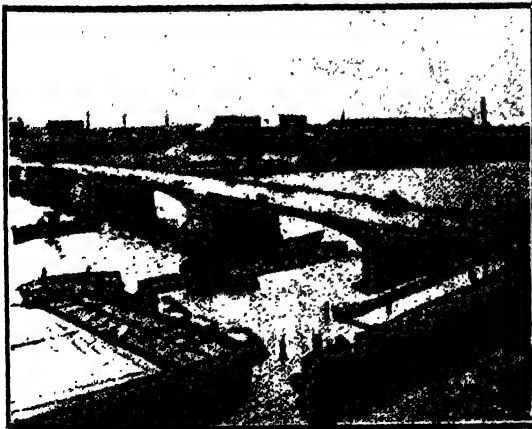
জি, মোরো

অরফিউস



ই ডেগাস

সেমিৰ্যামিস



এ, মারকোয়ে

পারির ঘাট



জে, মনিয়ার

সঙ্গীত শিক্ষা



জে, কাজিন অগার ও ইসমাইল



এইচ, ম্যাটিস

রংমহালের ক্রীতা-নারী



জি, কেলিবাট্

গৃহ মার্জনা



সি কটেট্,

সাগরাক্রান্ত

ত্রিযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় কর্তৃক
নিৰ্বাচিত ও প্রেরিত ।

অতিথি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

একটি সত্য আছে, সেটি মানুষের অন্তরতম। বোধ করি, সেই জন্তেই তাকে আমরা ভুলে থাকি। বাইরের নানা টানে নানা দাবীতে আমাদের বাইরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়, সকলের চেয়ে অন্তরের এবং কাছেই কথ্যাটিতে আমাদের মন যায় না।

সে কথাটি এই,—আমাদের জীবনের দ্বারে একজন অতিথি আছেন।

একদিকে তিনি দেবেন আর আমরা নেব, এর সামঞ্জস্য করতে হলে, আরেকদিকে আমরা দেব আর তিনি নেবেন এইটুকু থাকা চাই, নইলে দানের ভারে আমরা নেমে পড়ব। তাই তিনি আমাদের দ্বারের কাছে এসে অপেক্ষা করেন, নিজের কর্তৃত্বরাজ্যে যেমন প্রভুত্বপে থাকেন তেমন ভাবে নয়, আমাদের কর্তৃত্বের সংসারে অতিথিরূপে। আমরা তাঁকে কতটুকু জায়গা ছেড়ে দিই, তাঁর জন্তে আমাদের কতটুকু সেবার আয়োজন, সেইটুকুতেই আমাদের এরকম থেকে তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ সত্য হয়।

যখন ভালবাসি তখন দেওয়াতে আর বাধা থাকে না। এই যে অতিথি আমাদের ঘরে আশ্রয় চেয়েছেন, আর বলেছেন, তোমার সম্পদ তুমি একলা ভোগ কোরো না, আমাকেও অংশ কোরো! তবু পারিনে দিতে; সব জায়গাই আমার “আমি” জুড়ে থাকে, আমার সব শক্তিই এই “আমি”র দাবী মেটাতেই ব্যাপ্ত। তাঁকে দাঁড় করিয়েই রাখি। এমন কেন হয়? প্রেম নেই বলে; দিতে তাই আনন্দ নেই। তাই কেবলি বলি, তুমি রোসো, আমার সময় নেই, আমার অনেক কাজ।

সংসারে সত্য হব এবং সংসারকে সত্য করব, এইটে হ'ল মানব জীবনের লক্ষ্য। এই লক্ষ্য সাধন করবার জন্তেই আপনাকে প্রত্যাহ্বলতে হবে; “সকলের চেয়ে বড় যিনি তিনি অন্তরের মধ্যে এসেছেন, ছাড় সব ছোট কথা ছোট

বাসনা।” বলতে হবে, “সকলের চেয়ে প্রিয় যিনি তিনি হৃদয়ে এসেছেন, আপনার স্বার্থকে আনন্দে তাঁর কাছে বিসর্জন কর।”

সংসারে প্রতিদিন যদি বলি, আমিই আছি, আমার মধ্যে আমার চেয়ে বড় কেউ নেই, তাহ'লেই বড় সত্যকে বাদ দিয়ে সংসারটাকে দেখি, তাহ'লেই ওজন ঠিক থাকে না, তাহ'লেই বিপদ বাধে, তাহ'লেই সব চেয়ে বড় ঠকা ঠকতে হয়।

যিনি বিশ্বের অধীশ্বর তিনি আমার অতিথি হ'য়ে এসেছেন, আমার জীবনে এইটেই সব চেয়ে বড় সত্য কেন? কেননা, এইখানে ডাট সত্যের মিলন হ'য়েচে—একটা তাকে তিনি বড়, আরেকটা হচ্ছে আমিও ছোট নই।

এক রকম বড় আছে সে অতিভূত করে, আমার সব কেড়ে নিয়ে জ্বরদস্তি করে; সে যত বড়ই হোক তার কাছে নত হওয়া তার কাছে আবাস্যমান। কিন্তু এত তা নয়। তিনি সকলের চেয়ে বড় হ'য়ে আমাকে চাইলেন। তাতে তিনিও বড় রইলেন আমাকেও বড় করলেন। যিনি কর্তৃত্ব করেন, তিনি এইখানে আমার কর্তৃত্ব মানেন। আমি ভুলে থাকি, তাঁকে ফিরিয়ে দিই, কিন্তু তিনি দরজা ভাঙেন না, অপেক্ষা করেন। তিনি বলেন আমি এসেছি তোমাদের হৃদয় নিতে; খাজনা নিতে নয়।

এই যে সূর্য্য, এ সমস্ত সৌরজগতের অধিপতি। এত পৃথিবীকে সে বেঁধেচে তার নিজের সঙ্গে। সকালে পূর্ব দিগন্তে যখন সূর্য্য দেখা দেয়, যখন তার করাঘাতে অন্ধকারের কপাট খুলে যায়, তখন পৃথিবী প্লঙ্কিত হ'য়ে অমূল্য করে সমস্ত সৌরমণ্ডলের সূর্য্য বিশেষভাবে তারই আপন হ'য়ে তার দ্বারে অতিথি, তাই আনন্দে সে তার ফুলের সাজি সাজিয়ে ধরে, তার নহবতে প্রভাতী সুর বাজিয়ে দেয়। এই পূজায় তার নিজের মহিমা বিচিত্ররূপে প্রকাশ পায়।



এই সকালে সূর্য্য পৃথিবীর দ্বারে এল, সে ত প্রভুভাবে এল না, আনন্দের সুর বাজিয়ে এল। পৃথিবী যদি তার সমস্ত জদয় উদ্ঘাটন না করত, যদি বন্ধ থাকত তার ঘর, তাহ'লে কি অমঙ্গলই হ'ত, চারিদিকে কি অন্ধকার, কি নিরানন্দ !

এমনি ক'রেই অসীম পুরুষ প্রত্যেক মানুষের আত্মার দ্বারে তারই বিশেষ অতিথি হ'য়ে দাঁড়িয়েছেন। বল্চেন, আমি যে প্রভু সেই কথাটি ভুলে যাও, মনে রাখ আমি একান্তভাবে তোমার, আমাকে গ্রহণ কর। আমি জোর করব না, আমার সৈন্তসামন্ত আনিনি, আমি তোমার সমান হয়ে এসেছি। তাঁর এই কথাটি যদি মন দিয়ে শোনবার সময় ক'রে নিতুম, তাহ'লে সব টানটানি কাড়াকাড়ি শাস্ত হ'য়ে যেত, আনন্দে সমস্ত চিত্ত গান গেয়ে উঠত, বলত, এস, এস, সবই তোমার।

মানুষের আমিহ আপনাকেই মেনে সার্বক হয় না, আপনার চেয়ে বড়কে মেনে সার্বক হয়। যতক্ষণ এইটি সে না মানে, ততক্ষণ নিজের সব চেয়ে বড় অধিকার সে পায় না। তার সব চেয়ে বড় অধিকার হচ্ছে আত্মদানের অধিকার। যতক্ষণ তার দেবার রূপণতা, ততক্ষণ আপনার উপর তার পূর্ণ অধিকার নেই। তাঁকে যখন সত্য ক'রে আপন অতিথি ব'লে মানি, সেই অধিকার পাই। তখন প্রতি মুহূর্ত্তে তাঁকে বলি, আমার ধনজনমান সব তোমার হোক ! তখন আমার ইচ্ছার উপর আমার চরম কর্তৃত্ব হয়, তখন আমি ইচ্ছা ক'রেই বলতে পারি, “আমি সব দিলুম।”

এই যে আমার “আমি” বিশ্বের সকলের উপরে মাথা তোলবার জন্তে বাস্ত, চক্রে সূর্য্য তারা সকলেই এর স্পর্শ স্বীকার করচে, “হাঁ, তুমি খুব বড়।” এই যে বড়, এই যে খুব বড়, এ'কে আনন্দে নত হ'য়ে বলতে হবে, “আমি কিছুই না।” সেই আতিথ্য-সংকারের মহা দিনটির জন্তেই হুঃখ পেয়ে আঘাত পেয়েও সকলে এ'কে মেনে নিচ্ছে। যদি সে দিন না আসে, যদি আপনাকে দেবার

অধিকার না পাই, তবে সে বড় হুঃখ,—শুধু এক। আমার নয়, সকলের।

নোটকে ভাঙতে পারলে তবেই যেমন তার অর্থ, তেমনি আমার “আমি”কে ভাঙতে পারলে তবেই তার অর্থ পাব। নোটটাকেই যদি শেষ ব'লে জানি, যদি সেটাকে নিয়ে কাগজের নৌকা বানিয়ে খেলা করি, তা হ'লে সেটা হ'ল ফাঁকি। “আমি”কে নিয়ে তেমনি যদি খেলা ক'রে যাই, তাহলে তার থেকে তার সত্যকে পাওয়া গেল না, সুতরাং শেষ পর্য্যন্ত ফাঁকি র'য়ে গেল। আমাদের জীবনের যিনি অতিথি তাঁর দেবার আয়োজনের জন্তে ঐ আমিটাকে ভাঙতে হবে, ওকে একেবারে নিঃশেষ ক'রে দিয়ে তবে ওকে সার্বক করতে হবে। এ হ'লেই বা দিলুম তার চেয়ে অনেক বেশি পেলুম। সেই অনেক বেশি পাবার ব্যবস্থা আছে। বীজকে যদি সঞ্চয় না ক'রে রোপন করতে পারি, তাহলে যেমন বীজের অচমিকা বীজের রূপণতা বিদীর্ণ হ'য়ে তার চেয়ে যে অনেক বেশি সেই উদ্ঘাটিত হয়, তেমনি আমার সেই অতিথি ভূমার কাছে আপনাকে দিয়ে ফেললে তবেই এর পরিপূর্ণতা কঠিন আবরণকে দ্বিধা ক'রে ফেলে অন্ধকার থেকে আলোকে প্রকাশিত হয়।

সেই প্রকাশের জন্তেই আমাদের প্রার্থনা, অসত্য থেকে সত্য নিয়ে যাও, অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে যাও, মৃত্যু থেকে অমৃত নিয়ে যাও, আমার আপন হ'তে তোমাতে নিয়ে যাও। সেই জন্তেই আমাদের প্রার্থনা, হে আবি, আমার কাছে আবির্ভূত হও—অর্থাৎ আমার মধ্যে তোমার যে প্রকাশ সেইটে যেন অপ্রকাশিত না থাকে, অতিথিকে যেন না দেখে ফিরিয়ে না দিই। যদি সেই প্রকাশ আমার কাছে মোহের আবর্জনার আচ্ছন্ন থাকে, তাহলে, রুদ্ধ, শোকহুঃখ অভিঘাতে বাধা ভেদ ক'রে তোমার দক্ষিণ মুখ আমার জীবনে অব্যাহত কর, এবং তেন মাং পাহি নিত্যম্, তাহার দ্বারা আমাকে নিত্য রক্ষা কর। হুঃখ হ'তে রক্ষা করা নয়, তোমার প্রকাশের বাধা হ'তে রক্ষা কর, হে রুদ্ধ, হুঃখের দ্বারাই রক্ষা কর !

শোধবোধ

—গল্প—

—শ্রীগোপাল হালদার

সে কত বৎসরের কথা—বাংলার এই সমুদ্র উপকূলে তখন হৃত-শক্তি মুঘল-সাম্রাজ্যের মরণ-শয্যার পার্শ্বে মগ ও ফিরঙ্গী জলদস্যুর তাণ্ডব নৃত্য চলছে। মগী ডাকাত ও ফিরঙ্গী বণিকের বজ্রা ও ছিপ্ তখন এই সমুদ্র-বেলার অঞ্চলগুলিকে নিঃশেষে লুণ্ঠ ক’রে মেঘনা-পারের অন্তরস্থ গ্রামগুলিকেও এক সশস্ত্র আতঙ্কে অস্থির করে তুলছে।

এই ভাঙ্গা গির্জাটা সেই বিলুপ্ত যুগের শেষ চিহ্ন।

এ অঞ্চলের জমিদার বিশ্বম্ভর রায় তখন সবে ইহুদ্যম ত্যাগ করেছেন। যার তাঁবের লাঠিয়াল ও অকুটি-কুটিল বজ্র নাদের সামনে দাঁড়াবার মত স্পর্ধা কারো ছিল না, তাঁর নামের জোরেই ত’ তখনও তাঁর বিশাল ভূ-সম্পত্তি শাসিত হচ্ছিল। সেই নামের শক্তিকে সম্বল করে পিতার সম্পত্তি তেমনি বজ্র-দৃঢ়-করে রক্ষণাবেক্ষণ করছিলেন তাঁর একমাত্র বিধবা কন্যা শঙ্করী। যোল বৎসর বয়সে শিশু পুত্রটিকে কোলে নিয়ে শঙ্করী পিতৃগৃহে ফিরেছিলেন বিধবা। পাঁচ একুশ বৎসর বয়সে কোল থেকে ছেলেকে নামিয়ে পিতৃহীনা শঙ্করী পিতৃ সম্পত্তি শাসন-সংরক্ষণের ভার নিলেন খবনা রমণী। পার্শ্ববর্তী জমিদারদের লোলুপ-দৃষ্টি থেকে একমাত্র পিতার নামই হয়ত তাঁকে রক্ষা করতে পারত না, যদি মগ এবং ফিরঙ্গীর গ্ৰেন-দৃষ্টিতে তাঁদের নিজেদেরই সন্দেহ আক্রমণ ভয়ে সম্ভ্রান্ত থাকতে না হ’ত।

শিব মন্দিরের মধ্যে সন্ধ্যার আত্মিক শেব করে শঙ্করী গগায় আঁচল জড়িয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে উঠতেই বৃদ্ধ দেওয়ান গোবিন্দসুন্দর মন্দিরে ঢুকে বললেন, “মা!”

শঙ্করী একটু চমকে উঠে প্রশ্রমিশ্রিত বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাসা করিলেন, “ডাকলেন?”

“বড় বিপদ। নয়াচরের বাকে ফিরঙ্গীর ছিপ্ দেখা গেছে। দেবগাঁয়ের নায়ের মশায় সংবাদ পাঠিয়েছেন—তারা এদিকেই এগুচ্ছে।”

শঙ্করী স্তব্ধ হ’য়ে দাঁড়ালেন—যুকের উপর কৃতাজ্জলী-বদ্ধ করছটি কঠিন ও শক্ত হ’য়ে উঠল। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “দেবগাঁ এখান থেকে কতদূর, কাকা—আট ক্রোশ?”

“না মা, আরও একটু বেশী, দশ ক্রোশ।”

“ফিরঙ্গীর ছিপ্ এখানে পৌছাতে তা হ’লে আরও এক প্রহর লাগবে?”

“প্রায় এক প্রহরই লাগবে। তাই বলছি সময় আছে—পালকী আর বেহারা এতক্ষণে ছুঁয়ে হয়ত এসে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তুমি চলো মা, দেবী না করে থোকাবাবুকে নিয়ে উঠে বসো। তারা আসতে আসতে তুমি রায়গড়ে পৌছে যাবে।”

শঙ্করী চুপ করে থেকে বললেন, “তা হয় না। স্নেহের হাতে এখানকার দেব-বিগ্রহ সাঁপে দিয়ে আমি যেতে পারব না। মনে আছে ত, বাবা বলতেন, ‘প্রাণ যায় তাও স্বীকার, তবু দেবতার মন্দিরে যেন অনাচার না হয়।’—আমি দেবতার মন্দির রক্ষা না করলে আজ স্বর্গ থেকেও তিনি শাস্তি পাবেন না।”

“সে মন্দির রক্ষার আয়োজন না হয় আমরা করব,—তুমি একটু দূরে গিয়ে নিরাপদ থাক। ফিরঙ্গীর অত্যাচার ত জানো, মা! মান-সম্মান সম্মান ইজ্জত কিছুই তাতে বাঁচবে না।”

“দেবতাকে নিরাপদ না করে নিজে নিরাপদ হ’লেই কি মান-সম্মান বাঁচবে?—এখান থেকে এক পাও আমি নড়ব না। আপনি ভবানীকে ডাকুন আর সমুদ্রের কৈতীর লাঠিয়ালদের নিয়ে তৈরী হ’তে ছকুম দিন।”

ভবানী সর্দার বুড়া, তাঁবের সর্দার সে। সমুদ্রের জাতে পাঠান,—তার বয়স প্রায় চল্লিশ,—সেই ভাবী সর্দার।

গোবিন্দসুন্দর কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন, আর একবার বললেন, “মা! ভেবে দেখলে মনে হয় তোমার আজকার



রাতের মত এ স্থান ছেড়ে যাওয়াই ভালো।—সেবার যখন কর্তাব্যব্রৈ মতিচ্ছন্ন ফিরিঙ্গীটাকে কালি মা-এর সামনে বলি দেন, তখন তাদের সর্দার খবর পেয়ে জানিয়েছিল যে এর প্রতিশোধ যখন সে তুলবে তখন স্ত্রীপুরুষ বিচার করবে না, মন্দিরের বা মানুষের কারো পবিত্রতাই অটুট থাকবে না।—তুমি চ'লে যাও মা! আমরা শেষ পর্যন্ত তাকে ঠেকাতে চেষ্টা করব।”

“আমি পালিয়েছি জান্লে আমার তাঁবের লাঠিয়ালদেব আর লড়াইয়ে উৎসাহ থাকবে না। কাকামশায়! বাবা থাক্লে কি তিনি আজ এমনি করে পালাতেন, না আপনিই এমনিতর পরামর্শ দিতে সাহস করতেন!—তা হ'লে আজ এতক্ষণ তাঁবের লাঠিয়ালদের হুক্মার শোনা যেত, বন্দুকের শব্দ উঠত, মশালের আলোর সমস্ত নদীর পাড়টা জ্বলে উঠত।”

“তিনি ছিলেন সিংহ, মা! তিনিই যদি থাকতেন, তবে ফিরিঙ্গীর এত স্পদ্ধাই হ'ত না।”

“আমিও ত তাঁরই মেয়ে, আপনি তাঁরই আমলের দেওয়ান, আর এই লাঠিয়ালরা তাঁরই শিক্ষায় শিক্ষিত। তবু, ফিরিঙ্গীর ভয়ে আমরা পালাতে হবে,—আপনারা ফিরিঙ্গীর ভয়ে এত জড়সড় হ'য়ে গেলেন?—আপনি বলুন গে সবাইকে, আমি এক পা নড়ব না। এই শিব মন্দিরের মধ্যে আমি দোর বন্ধ ক'রে বসলুম,—যদি আপনারা ফিরিঙ্গীদের হাটিয়ে ফিরে আসেন, তবেই দোর খুলব; নইলে স্নেহ যখন মন্দির পুড়িয়ে দেবে, তার সাথে-সাথেই আমিও স্বর্গে যাব।”

শঙ্করী মন্দির থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, গোবিন্দসুন্দর জিজ্ঞাসা করলেন, “মা! থোকা বাবু? তাকে অন্ততঃ পাঠিয়ে দাও।”

“না! সে আমার কোলেই থাকবে।”

নদী-তীরের নিশীথ রাতের মরণ-যজ্ঞ রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই শেষ হয়ে এসেছিল—মন্দিরের ছায়ে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ ভবানী সর্দার ফিরিঙ্গীর বজ্র-নাদী বন্দুকের ধ্বনি এগিয়ে আসছে বুঝতে পারছিল। অন্তরমহলের পরিচারিকা এবং কুটুম্বিকার দল-দ্বারা পূর্বে ছবু-দ্বিবেশে পালায় নি এবার সশব্দে ক্রন্দন আরম্ভ ক'রে কপালে করাঘাত করছিল।

বন-বন-বনাৎ শব্দে আর্ধনাদ করে, রাজপুরীর কত-কালের বিশ্বস্ত সিংহদ্বার ভেঙে পড়ল, বিকৃত কণ্ঠে হর্বোধ্য ভাষায় মন্ত-উল্লাসে কি চিংকার করতে করতে ফিরিঙ্গী ডাকাত রাজপুরে ঢুকছিল। স্তব্ধ ভবানী দাঁড়িয়ে গুনছিল—অন্দের মহলের ছায়ে যা পড়ছে—ভয়ার্তা নারীকুলের কণ্ঠে আর চিংকারের ক্ষীণ আভাসটুকুও নেই।—পঁয়ষাট বৎসরের সমস্ত শক্তিকে একত্র করে ভবানী সর্দার চিংকার করল,—‘জয় মা কালী’—একদিন যে চিংকারে প্রকাণ্ড প্রান্তর থর-থর করে কঁপে উঠত অথবা নদীপারের নিঃশব্দ বিজনতা থান-থান হ'য়ে ভেঙে যেত, আজ অন্দের মহলের এই ক্ষুদ্র কোণটিরই চারিপাশে সে ক্ষীণ প্রতিধ্বনি তুলে আত্মগোপন করল।—ভবানীর প্রাণে এই শব্দটুকু কালেও আপশোষ জাগল,—হায়রে সেদিন!

ছায়ার ভেঙে এল ফিরিঙ্গীর প্রলয়োচ্ছ্বাস;—তারপর, অন্দের, প্রাঙ্গণে, গৃহাভ্যন্তরে কক্ষে কক্ষে সেই রাত্রি-শেষের মশালের আলোর মৃতপ্রায় অন্তঃপুর-নিবাসিনীদের উপর মদোন্মত্ত ফিরিঙ্গী ডাকাতের উৎকট বীভৎসতার উন্মত্ত তাণ্ডব। শুধু সর্দার ডি-জোহ্ন ছিলেন স্থির দাঁড়িয়ে,—শিব-মন্দিরের ছায়ে ভেঙে ‘জেটু’র দেবতাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ না করে জলস্পর্শ করবেন না—মাতা মেরিয়ার নাম নিয়ে তিনি এ শপথ করেই এবার বেরিয়েছিলেন।

মন্দিরের ছায়ে অনেকক্ষণ তার অন্তরালের সমস্ত ঐশ্বর্যকে আগলে রেখে শেষে কুড়লের আঘাতে থণ্ড থণ্ড হ'য়ে পড়ল।—এক হাতে মশাল আর হাতে খোলা তলোয়ার নিয়ে ভবানী সর্দারের মৃতদেহ ডিঙিয়ে ডি-জোহ্ন লাফিয়ে মন্দির মধ্যে ঢুকলেন। পাথরের ঠাকুরের মাথাটাকে চূর্ণ করবার জ্ঞা এগিয়ে যেতে হঠাৎ যেন মনে হল তার পদতলে কোনো মনুষ্যদেহ কঁপে উঠেছে। ফিরিঙ্গী-সর্দার লাফিয়ে তলোয়ার তুললেন; মন্দিরের নিক্সাগোন্ধু আলোকের শিখায় দেখলেন—নতমুখী কোন নারীমূর্তি দেবতার সন্মুখে লুটিয়ে!—এক মুহূর্তের জ্ঞা সর্দার ডি-জোহ্ন বিচলিত হলেন, বিস্মিত হলেন, তারপর বিকট অটুহাস্তে সমস্ত মন্দির কাঁপিয়ে হাতের মশাল এবং তলোয়ার ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে লাফিয়ে তাকে ধরতে গেলেন।

অন্ধকার মন্দিরের মধ্যে জল্‌ছিল শিকারী ব্যাঘ্রের মত
হস্ত-লালসা-লেগিহান এক জোড়া চোখ, আর ধ্বনিত হচ্ছিল
ভীতা কবলিতা মৃগীর করণ কাকুতি ও আর্ত অভিশাপ।

লুঠন-শেষ রাজপুরীতে শ্রান্ত ফিরিঙ্গীর দল আগুন ধরিয়ে
দেবার আয়োজন করছিল;—স্বয়ং ফিরিঙ্গী সর্দার ডি-জোহন
নিজের হাতে মন্দিরগুলোতে আগুন দিচ্ছিলেন। এমন
পুণ্যার্থ্য তিনি অপর কারো হাতে দিয়ে নিজেকে
পুণ্যফল থেকে বঞ্চিত করতে ইচ্ছুক ছিলেন না। সন্ধ্যার
পাণ্ডুর আকাশের নীচে শত বৎসরের দর্পিত-দীর্ঘ শিব-
মন্দিরের ত্রিশূল-শোভিত উচ্চ চূড়াটা ভেঙে পড়ল,—
সোলাসে একবার ডি-জোহন বলে উঠলেন, “মেরিয়ার
জর।”

তাঁর ডান কাঁধের উপর দিয়ে অসম্ভব আঁচল উড়িয়ে
ব্যাঘ্রের মত বেগে ছুটে আগুনের মধ্যে বাঁপিয়ে
পড়ল কে যেন। সচকিত সর্দার বিষয় বিমূঢ় দৃষ্টিতে
দেখলেন,—সেই রমণী!—শঙ্করী!

কত বৎসর পূর্বে পর্জুগালের তটভূমি যেদিন পরিত্যাগ
ক’রে ডি-জোহন ভাগ্যান্বেষণে সাগরে ভেসেছিলেন, সেদিন
থেকেই জীবনের অগ্ন্যন্ত্রী স্মৃতিস্মৃতির বন্ধনগুলিকেও তিনি
ওপারেই ঝেড়ে ফেলে এসেছিলেন। কোনোদিন আবার জন্ম-
ভূমিতে ফিরে গিয়ে সেই আজন্মের ছেঁড়া বন্ধনগুলিকে কুড়িয়ে
নেবেন এ বাসনা আর তাঁর মনে ছিল না। এই ‘জেন্টু’র
দেশে নূতন কোনো বন্ধন নিজেকে জড়িয়ে ফেললেও হারিয়ে
ফেলবেন না,—এ সঙ্কল্পও তাঁর ছিল—তথাপি এই লুঠন শেষে
তিনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিলেন এই বিজিত জমিদারীর
বুকে নিজের আসন বিছিয়ে বসলেই বা মন্দ হয় কি? এই
জমিদার-কন্ডা বিধবা রূপসীটিকে শ্রীষ্টানোচিত প্রথায় বিবাহ
ক’রে বা একদম বিবাহ নাই বা ক’রে অঙ্কশায়িনী করলেই বা
কি ক্ষতি?—নিজের হৃৎকন বিখন্ত অহুচরের হাতে জমিদার-
কন্ডাকে সমর্পণ করে তিনি আপাততঃ এই অবিবাহিতাদের
মন্দিরগুলি পুড়িয়ে দিতে এসেছিলেন।

ডি-জোহন আগুনের দিকে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে
গেলেন—যদি উদ্ধার করতে প্যারেন আগুনের দাহে হাত যেন
পুড়ে গেল—তিনি হাত টেনে নিলেন। পিছন ফিরে দেখলেন

তাঁর অহুচর হৃৎকন ভয়ে কাঁপছে—নখাঘাতে তাদের কপাল,
গাল ও মুখ থেকে রক্ত বরছে।

ক্ষণকাল ডি-জোহন বিমূঢ় স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালেন,—দেখলেন
আগুনে সে নারীর অঙ্গের বসনের চারিদিক ঘিরে ধরেছে।
—মূর্ত্ত মধ্যে কর্তব্য স্থির করে তিনি বললেন, “শঙ্করী!
তোমায় বাঁচাবই।” মাথার শিরদ্বাগ ও গায়ের পরিচ্ছদ
টেনে ছিঁড়ে ফেলে অর্দ্ধনগ্ন ফিরিঙ্গী সর্দার আগুনের দিকে
বাঁপ দিলেন। ঠিক তখনই ভগ্ন-চূড়ার অর্দ্ধ-দগ্ধ একথানা
পাথর কুড়িয়ে নিয়ে অনল-পরিবর্তা রমণী তাঁর দিকে সবলে
ছুঁড়ে মারল—কটাক্ষপাতের সময় ছিল না, হাত তুলে বাধা
দেবার অবসরটুকু ছিল না। সর্দারের কপালে ঠেকতেই
রক্তের ধারা ছিটকে লাফিয়ে উঠল,—ডি-জোহন একবার
মাত্র বীণুর নাম উচ্চারণ করতে না করতেই ঘুরে অজ্ঞান
হয়ে পড়লেন।

আগুনের সরোষ গর্জনে ছাপিয়েও আগুন-পরিধির ঠিক
বুক থেকে একটা বিকট অটুগাশ শোনা গেল।

একদিন একরাত্রি পরে যখন সেই বিজিত রাজপুরীর
আগুিনায় ডি-জোহনের জ্ঞান ফিয়ে এল, তখন সামনের শিব-
মন্দিরের রয়েছে শুধু ভয়রাশি আর দগ্ধ খানকত মসীকৃত
পাথর। যে কঠিন শীলাতল নির্ভর-পর্যন্ত দর্পিতা পূজারিণীর
লজ্জা ও লাঞ্ছনা ওদাশ-ভরে সয়েছিল,—তাঁর কাতর
প্রার্থনায়ও বক্ষদার্য করে তাকে আপন অন্তরে গ্রাস করে
রক্ষা করে নি,—হুইট রাত্রির শেষে তাহারি অগ্নিশুদ্ধ
দেহ-শেষ ভস্মরাশিতে তাকে মুখ গুঁজে অবগুষ্ঠন টানতে
হ’ল। মুক্ত আগুিনায় চোখ খুলতেই ডি-জোহন দেখলেন,
সেই দগ্ধ প্রস্তরখণ্ডগুলি আর সেই ভস্ম-স্তূপ। ভয়ে তাঁর
চোখ বুজে গেল।

পাশ ফিরে সর্দার বললেন, “ইসলামাবাদের পাশে
ফিরিঙ্গীদের মধ্যে যে নূতন পাত্রী এসেছেন, তাঁকে আনুত
লোক পাঠাও। তাঁর কাছে সব কবুল করে
যুক্তির আশ্বাস না পেয়ে আমি স্বর্গলোকে যেতে
পারছি না।

• সাতদিন পরে পাত্রী এলেন, সঙ্গে এক ফিরিঙ্গী
চিকিৎসকও এলেন। আরো সাতদিন পরে শব্দ্য উঠে



ব'সে ফিরিঙ্গী সর্দার হুকুম দিতে দিতে বললেন, “বীণুর একনিষ্ঠ ভক্তকে এখনো দেবদূতরা নিয়ে যেতে প্রস্তুত নন;—এইখানে প্রভুর মহিমা সুপ্রতিষ্ঠিত তাঁকে আগে করতেই হবে। অবিশ্বাসীর ভাঙা মন্দিরের উপর বিশ্বাসীর গির্জা উঠবে—সেই ‘কুমারী জননীর’ জয়ধ্বনি এখানে উঠবে। বক-দ্বীপে তাঁর ও তাঁর অনুচরদের যে এ দেশী সন্তান আছে এখানেই তাদের বসতি পত্তন হবে।

এক বসন্তের পরে সেই গির্জার প্রারম্ভের প্রশস্তি পাঠে যখন পাদ্রী এক মহাভূমিকে ঈশ্বরের পুত্রের মহানামে অদূর ভবিষ্যতে দীক্ষিত হবার স্বপ্ন দেখে সম্মিলিত ফিরিঙ্গীদের কাছে এ মহাকাব্যের উজ্জ্বল সর্দার ডি-জোহনের জ্ঞান স্বর্গলোকে কোন্ আসন নির্দিষ্ট আছে, কোন্ স্তব গানে রায়ফেল মাইকেল প্রভৃতি দেবদূতগণ তাঁর শুভাগমনে তাঁকে সঙ্গীত করবেন, কোন্ অক্ষয় পরম মহনীয় অনন্ত আনন্দ-রাশি তাঁর জ্ঞান সঞ্চিত হচ্ছে, তা গদগদ ভাষে বাক্য করছিলেন, শ্রোতৃমণ্ডলীর অগ্রে উপবিষ্ট সর্দার ডি-জোহন তখন স্থির বিস্ফারিত নেত্রে দেখছিলেন, বেদি-শিখের কুমারী-জননী ও তাঁর ক্রোড়স্থ ত্রাতার মূর্তি।—স্বর্গ-সুখের চিত্র অসম্পূর্ণ হয়ে গেল পাদ্রীর মুখে,—বেদিতলে আর্ন্ত চিৎকারে মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন সর্দার ডি-জোহন। বেদীর কোণে কপাল ঠেকতেই পুরোণো ক্ষত থেকে আবার দর্দর্ করে রক্ত ছুটে বেরুল।

সেই গির্জায় সেই আসন্ন সন্ধ্যার স্নানায়মান আলোকে সর্দার ডি-জোহন তাঁর করাল ভয়াল ক্রুর-কামনা-পঙ্কিল জীবন-কাহিনী নিঃশেষে উদ্ঘাটিত করলেন পাদ্রীর পায়ে,—ঘনায়মান মৃত্যুর কাছে যাক্স করলেন নিষ্কৃতির আশ্বাস। সে আশ্বাস দিয়ে পাদ্রী জর্ডনের পবিত্র বারি সিকনে তাঁর কপালে আঁকতে চেষ্টা করলেন পবিত্র ক্রশ-চিহ্ন। ডি-জোহনের কপালে সে জল স্পর্শ মাত্র তিনি চমকে চীৎকার করে উঠলেন, “ফাদার! ফাদার! কপাল পুড়ে যাচ্ছে যে।”—জর্ডনের জল কপালের উপর জলজল করে উঠল—যেন তরলিত অনল। কপালের ক্ষত থেকে রক্ত আবার উচ্ছ্রিত হয়ে বেরুল। বিশ্বমাকুল পাদ্রী কিছুক্ষণ মোন থেকে

বললেন, ডি-জোহান প্রভুর বিশ্বস্ত অনুচর! একবার ওই “কুমারী জননী ও তাঁর শিশুর দিকে তাকাও। সমস্ত অশাস্তি ঘুচে যাবে।”

বেদীর উপরে শয়ান ডি-জোহন ভয়ে-ভয়ে মুখ তুললেন;—সেই মাতৃমূর্তির চারিদিকে তখন মোমবাতি জ্বলে উঠেছে,—প্রশান্ত সোমা সম্মুখে দৃষ্টিতে যীশু জননীর মুখ উজ্জ্বল। ডি-জোহনের হিরদৃষ্টিতে আর্ন্ত দৃষ্টি ফুটে উঠল,—ক্ষীণ কণ্ঠ আর একবার আর্ন্তস্বরে চৈচিয়ে উঠল,—“বাঁচাও! বাঁচাও! পুড়তে দিয়ো না ওই ‘জেন্ট’ নারীকে!”—তাঁর চোখ বড় আরো বড় হয়ে উঠল—শেষে মাথা হুয়ে বেদীর উপরে লুটিয়ে পড়ল—সমস্ত দেহ থর্ থর্ করে কাঁপতে কাঁপতে শেষে স্থির হয়ে গেল।

সেই গির্জার প্রশস্তি-পাঠের সেই সন্ধ্যায়ই পুরোহিত ভীত মুহম্মান ফিরিঙ্গী অনুচরদের কাছে এই পবিত্র কন্মের প্রতিষ্ঠাতা সর্দার ডি-জোহনের জীবনান্তের শাস্তিমন্ত্র উচ্চারণ করলেন।

বিশ্বাস্তির প্রদোষ অন্ধকারের মধ্যে পুরোণো রাজপুরী তলিয়ে গেল, নূতন গির্জার ক্রুশ চিহ্নিত উদ্ধত শির যেখানে পুরোণো মন্দিরের ত্রিশূল-শোভিত দর্পিত চূড়া চিতাশয্যা পেতেছিল সেখানে লোটায়ে পড়ল; শুধু এই তিনটি গ্রাম জুড়ে রয়েছে তিন হাজার ফিরিঙ্গী বংশধর,—বাংলার বিশ্বস্ত-প্রায় এক কালের শেষ চিহ্ন তাঁরা, এক কালের বিকট বীভৎসতার স্নানিকর পশরা তাঁদের শিরে।

ভাঙা গির্জার অদূরে আজ নূতন গির্জা রয়েছে সেখানে শাদা আইরিশ পাদ্রী বা কালো গোয়ানিজ পাদ্রী এই তিন হাজার কৃষ্ণবর্ণ শ্বেতাঙ্গ বংশধরদের যীশুমাতার করুণা বেটে দিচ্ছেন।—একদিন হৃদয়হীন নিঃস্বমতায় ফিরিঙ্গী ডাকাতের দল যাদের লাজ্জিত করে-ছেন আজ হৃদয়হীন অবজ্ঞার উপহার তাদেরই হাত থেকে ফিরিঙ্গী সন্তানদের হাত পেতে নিতে হচ্ছে।—পর্ন্ত-গালের দূরভূমি তাদের বিশ্বস্ত হয়েছে; বর্ণ গর্ভিতের বর্ণ-মহিমা ঘুচে গেছে, ধন-লিপ্সুর ধনাকাজ্জ্বল অন্নহারা দৈন্তে অবসান লাভ করেছে,—‘জেন্ট’র ভাষা ছাড়া তার আজ অল্প ভাষাও নেই।—

রেলওয়ে স্টেশনের এক ফিরিঙ্গী ইঞ্জিন ড্রাইভার কেমন করে লাইন পের'তে গিয়ে একটা 'গ্রাণ্টিং' ইঞ্জিনের নীচে চাপা পড়ে গেছে—তারই মৃত্যু-শয্যায় পাদ্রীর ডাক পড়ল।

স্বীকারোক্তির অবসর ছিল অল্পই-ফ্রান্সিস ডিকোহনের মৃত্যুর অল্প কয়টি নিমেষমাত্র বাকী ছিল। ফ্রান্সিস বহু কষ্টে বলে গেল, “ফাদার! পবিত্রতা জীবনে অটুট থাকেনি—কজন্যই বা তা আছে আমার বন্ধুবান্ধবদের, তোমার যজমানদের?—তা নয়; কিন্তু ফাদার! পাপ আমার আরও ভয়ানক; হয়ত তার থেকে নিষ্কৃতিও তুমি আমায় দিতে চাইবে না—এত কুৎসিত।”

কিছুক্ষণ চোখ বুজে চুপ করে থেকে ফ্রান্সিস বলল, “শোনো!—আমার বোন মনিকা—মনে আছে? বীর অস্ত্রোষ্টিক্রিয়ায় আমি তোমায় হ'জাতে টাকা বিলিয়ে দিয়ে ছিলাম? ছয় মাস আগে ঠিক এই লাইনের উপরেই সে কাটা গেছে, বড় সাহেবের কুঠির ফটকটার কাছে—সেদিন সে ইঞ্জিনে আমিই প্রথম ফাট ড্রাইভার হয়ে সদর্পে গাড়ী ছুটিয়ে ফিরছি।—তিন জন লোকের উপরের দাবী ডিঙিয়ে আমাকে বড় সাহেব ফাট ড্রাইভার করে ছিলেন—কেন?—মণিকা সুন্দরী ছিল, ইংরেজী জানত খাসা! তাঁর বদলে আমি পেলুম ফাট ড্রাইভার-গিরি। কিন্তু, সে আর মুখ দেখালে

না। ফাদার! শুধু আমারই অন্তরনে—তাই-এর কথা—বোন তাঁর সর্বস্ব খুইয়েছিল,—কিন্তু বাচতে আর চাইল না। ফাদার! আমার কি মুক্তি আছে?”

মাথা নীচু করে পাদ্রী স্টেশন থেকে ফিরছিলেন। সঙ্গেই থুটান চাকরটি অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করল, “ফাদার! কোথায় ফ্রান্সিসকে ‘গোর’ দেবেন?”

“সে বলে গেছে, ওই ভান্সা গির্জার ডানদিকে।”

“তাই হোক। আজ ছয় মাসের মধ্যে সে এই গির্জার ছায়াও মাড়ায় নি—কুমারী জননীর কাছে একবারও হাঁটু নীচু করে প্রার্থনা করে নি। বলত এসব তার সম্বন্ধ নয়। অবশিষ্ট, ওর বোনের মৃত্যুর পরই ওর মাথা খারাপ হয়ে যায়। তবু, আমাদের গির্জার কাছে ওর সমাধি না হওয়াই ঠিক হয়েছে।”

দু'শ বৎসর আগে এই তিন গাঁএর প্রথম প্রতিষ্ঠাতা যেখানে উদ্দাম আবির্ভাবময় জীবনের শেষ অন্তিম নিদ্রায় নিদ্রিত, তাঁর স্মৃতি ও কথা সমস্ত গাঁএর মনে থেকে কবেই মুছে গেছে, তাঁর আপনার জনের মনের পটেও একটি ক্ষীণ অম্পষ্ট রেখা পরগন্ত অবশিষ্ট নেই;—তথাপি দু'শ বৎসর শেষে তাঁরই অভিশপ্ত বংশের শেষ সন্তান নিয়তির অলজ্জা বিধানে তাঁরই পার্শ্বে সমস্ত জগতের অজ্ঞাতসারে দু'শ বৎসরের পঙ্কিল দুর্ভাগ্যের বোঝা নামিয়ে শেষ শয্যা বিছিয়ে চির স্মৃতিতে লুপ্ত হল।





১৭

সে দিন আর ছবি আঁকা হ'ল না। পথশ্রান্ত সন্তোষের পরিচর্যার দিকে দ্বিজনাথ অতিমাত্রায় বাস্তু হ'য়ে পড়লেন; সেই সুযোগে বিনয় তার সাজ-সরঞ্জাম গুটিয়ে নিয়ে এক সময়ে অস্তহিত হ'ল। যাবার আগে দ্বিজনাথের টেবিল থেকে একটুকরা কাগজ নিয়ে তাতে লিখলে,—শ্রীচরণেশ্বর, আজ রাত্রে টেনে আমি কলকাতা যাব, স্তরাং ছবি-আঁকা উপস্থিত বন্ধু রইল। কতদিনের জন্তে তা বলতে পারছি নে তবে সম্ভবতঃ বেশি দিনেরই জন্তে। তাই যে টাকাটা আপনি আমাকে আগাম দিয়েছিলেন, সেটা সুকুমারের কাছে রেখে যাব, সে আপনাকে দিলে অল্পগ্রহ ক'রে তা গ্রহণ করবেন। তা ছাড়া, ছবি-আঁকা নিয়ে যে ছাফাটা আপনাদের ভোগ করতে হয়েছে অথচ যা উপস্থিত সার্থক হ'ল না, তার যে কি করব তা জানি নে। আশা করি আপনার অমিত স্নেহ ও করুণার হিঁসাবে তার কাটান হবে। তা ছাড়া আর উপায় কি? ছবিটা আপাতত যেমন আছে থাক, দেখব পরে কোনো সময়ে যদি তার গতি করতে পারি। আপনি আমার শ্রদ্ধাসহ প্রণাম গ্রহণ করবেন, এবং অল্পগ্রহ ক'রে আমার প্রণাম ঠাকুরমাকে ও নমস্কার মিস্ মিত্রকে জানাবেন। ইতি স্নেহাধীন শ্রীবিনয়ভূষণ রায়। চিঠি লেখা শেষ হ'লে কাগজখানা 'সাঁজ' ক'রে উপরে দ্বিজনাথের নাম লিখে একটা কাগজ-চাপায় চেপে রেখে সে চ'লে গেল।

বিনয় চ'লে যাবার আধ ঘণ্টাটুকু পরে দ্বিজনাথের হঠাৎ খেয়াল হ'ল যে বিনয় নেই, চ'লে গিয়েছে। তখন তিনি একেবারে অতি মাত্রায় বাস্তু হ'য়ে পড়লেন, কখন গেল, কেন গেল, কাকে কি ব'লে গেল ইত্যাদি প্রশ্নে বাড়িভুক্ত লোক অস্থির হ'য়ে উঠল। চাকররা বললে, বহুক্ষণ পূর্বে সে চ'লে গিয়েছে, কিন্তু যাবার সময় তাদের কিছু ব'লে যায় নি। কমলা বললে, কখন সে গিয়েছে তা জানে না; স্তরাং কেন সে গিয়েছে তা-ও জানে না। পদ্ম-মুখী বললেন, সে যে সে দিন এসেছিল তাই তিনি জানেন না।

“তুমি কিছু জান সন্তোষ? যাবার সময় তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল?”

এই অনাবশ্যক প্রশ্নে পুলকিত হ'য়ে সহাস্ত মুখে সন্তোষ বললে, “আমার সঙ্গে দেখা হ'লে আপনার সঙ্গে ওত দেখা হ'ত।”

যুক্তির সারবস্তায় পরাজিত হ'য়ে অপ্রতিভ মুখে দ্বিজনাথ বললেন, “তা সত্যি।” মনটা অপ্রসন্ন হ'য়ে উঠল এই মনে ক'রে যে সন্তোষের প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগ দেওয়ার ফলে তার প্রতি যে ঔদাসীন্য প্রকাশ করা হ'য়েছিল তারই জন্তে ক্ষুব্ধ হ'য়ে সে চ'লে গিয়েছে। বিকাল বেলা বাসা তুলে চ'লে আসবার কথাটা পাকাপাকি হ'তে পারল না এই অন্তশোচনার নিজের প্রতি একটা বিরক্তি দেখা দিলে, আর তারই সঙ্গে দেখা দিলে বিনয়ের প্রতি একটা স্কন্ধ অভিমান। মুখে প্রকাশে বললেন, “আশ্চর্য্য ব্যাপার! চ'লে গেল, কিন্তু কিছু ব'লে গেল না?”

দূরে দাঁড়িয়ে কমলা পিতার এই কাতরোক্তি শুনে মনে মনে মাথা নেড়ে বললে, তা কর্তৃখনো নয়, নিশ্চয় ব'লে গেছেন। তারপর সন্তোষকে নিয়ে দ্বিজনাথ পুনরায় ব্যাপৃত হবামাত্র সে পিতার টেবিলে উপস্থিত হয়ে কাগজ-চাপায় চাপা বিনয়ের চিঠি দেখতে পেয়ে নিজের অনুমান পূর্ণ হওয়ার আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল। চিঠিখানা তুলে নিয়ে খুলে সে একবার, দুবার, তিনবার পড়লে; তারপর চতুর্থবার আর একবার ভাল ক'রে পাঠ ক'রে যেমন চাপা ছিল তেমনি ভাবে চেপে রেখে ঈষৎ উদ্বিগ্ন মুখে প্রস্থান করলে। বিনয়ের চিঠির কথা কিন্তু দ্বিজনাথকে সে কিছুই জানালে না।

মধ্যাহ্ন-ভোজন শেষ হবার পর কিছুক্ষণ গল্প-গুজবে কাটিয়ে অনিদ্রা-পীড়িত সন্তোষকে একটু বিশ্রাম করবার উপদেশ দিয়ে দ্বিজনাথ যখন নিজের টেবিলের সম্মুখে এসে বসলেন তখন বেলা দেড়টা। অভ্যাস অনুযায়ী দৈনিক খবরের কাগজখানা নিতে গিয়ে চোখে পড়ল বিনয়ের চিঠি। খবরের কাগজখানা ফেলে দিয়ে চিঠিখানা নিয়ে চশমা বার ক'রে প'ড়ে দ্বিজনাথের মুখ সন্ধ্যাকাশের মত আরক্ত আর কালো হ'য়ে উঠল। উচ্চস্বরে ডাকলেন, “কমল! কমল!”

পাশের ঘরে কমলা এ আহ্বানের জ্ঞাত প্রস্তুত ছিল; সে জান্ত দ্বিজনাথের প্রবেশের অনতিবিলম্বেই এই ডাক পড়বে।

পিতার নিকট উপস্থিত হয়ে কমলা জিজ্ঞাসা করলে “কি বলছ বাবা?”

ক্রোধ, বিস্ময়, বিরক্তি, হুঃ—সমস্ত চিত্ত-বৃত্তিগুলো মুখমণ্ডলে একসঙ্গে ব্যক্ত ক'রে চিঠিখানা কমলার হাতে দিয়ে দ্বিজনাথ বললেন, “কাণ্ডটা একবার দেখ!”

পঞ্চমবার চিঠিখানা পাঠ ক'রে ধীরে ধীরে টেবিলেব উপর রেখে দিয়ে কমলা নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।

কমলার মস্তবোর প্রত্যাশায় খানিকক্ষণ বৃথা অপেক্ষা ক'রে দ্বিজনাথ পুনরায় রুগ্নস্বরে বলতে লাগলেন। “দেখলে একবার ব্যাপারখানা?—কি যে অপরাধ হয়েছে তা জানিনে, উল্লাম একবারে রাজ্যের গাড়িতে কলকাতা! রইল প'ড়ে তোমার ছবি আঁকা!—তারপর কথা শোন! আগাম দেওয়া টাকা ফেরৎ দিয়ে গেলাম, অজুগ্রহ ক'রে গ্রহণ করবেন। আজকালকার ছেলেদের আত্মসম্মান জ্ঞান এত বেশি টনটনে

হয়েচে যে অপরের সম্মানের ওপর কিছুমাত্র দৃষ্টি রাখা দরকার ব'লে তারা মনে করেন না। কাজটা শেষ হ'ল না ব'লে তিনি সইবেন তাঁর করা পরিশ্রম, কিন্তু আমাকে ফেরৎ নিতে হবে আমার দেওয়া টাকা। দিয়ে ফেরৎ নেওয়া জিনিষটাকে এরা এতই সহজ মনে করে!—আশ্চর্য্য!”

কমলা বললে, “কিন্তু বাবা, কাজ শেষ না ক'রে আগাম-নেওয়া টাকা ফেরৎ না দিয়ে চ'লে যাওয়া ত সহজ কথা নয়!”

দ্বিজনাথ উচ্চস্বরে বললেন, “কিন্তু—চ'লে যেতে কে বলছে তাকে? চুক্তি ভেঙে চ'লে যাওয়া কি এতই সহজ কথা যে গেলেই হ'ল? আইন নেই? আদালত নেই? হাকিম নেই, বিচার নেই! আমি তোমাকে ব'লে রাখছি কমল, এ আমি কখনই সইব না। আমি তাকে একটু শিক্ষা নিশ্চয়ই দোবো।”

কমলা নিঃসন্দেহে জান্ত এ সমস্তই ফাঁকা আওয়াজ, এর মধ্যে টোটাও নেই ছটরাও নেই যে কোনো দিক দিয়ে আঘাতের কোনো সম্ভাবনা আছে। বললে, “তা তোমার যা ভাল মনে হয় করো বাবা,—কিন্তু এই সুযোগে ছবি আঁকা বন্ধ হ'লে এক রকম ভালই হয়”

দ্বিজনাথ যেন ভিতর থেকে একটা আঘাত পেয়ে আঁকা দিয়ে উঠলেন। “ক্ষেপেছ তুমি! ওই ছবি আমি দশ দিনের মধ্যে শেষ করাব তবে নিরস্ত হব! আজ রাজ্যের গাড়িতে কে কলকাতা যায় তা আমি দেখছি!”

অলক্ষ্যে কমলার মুখমণ্ডলে নিশ্চিত্ততার একটু মুহূ হিরোল খেলে গেল; বললে, “বাবা, এখন তা হ'লে আমি আসি?” শাস্তস্বরে দ্বিজনাথ বললেন, “এসো।”

১৮

অপরাত্ন চারটার সময়ে বারান্দায় ব'সে দ্বিজনাথ সন্তোষকে নিয়ে চা পান করছিলেন, এমন সময়ে ধীরে ধীরে তাঁর মোটর এসে সম্মুখে দাঁড়ালো।

কমলা বললে, “গাড়িতে কি তুমি বেরবে বাবা?”

“হ্যাঁ।”

“এই রক্ষুরে কোথায় যাবে?”

“বিশেষ কোথাও নয়। এমনি একটু ঘুরে আসব।”

উজ্জ্বল হাসি দমন ক'রে কমলা বললে, “স্বকুমার বাবুদের বাড়ির দিকে যাবে কি?”



ঈশ্বর অপ্রতিভভাবে দ্বিজনাথ বল্লেন, “তা হয়ত যেতেও পারি। কেন বল দেখি?”

মৃদুস্বিত মুখে কমলা বললে, “একবার তা হ’লে আমি শোভার সঙ্গে দেখা ক’রে আসতাম।”

একটু চিন্তা ক’রে দ্বিজনাথ বল্লেন, “তোমার আজ গিয়ে কাজ নেই, সন্তোষ তা’হলে নেহাৎ একলা পড়বেন।”

সন্তোষ সহাস্যমুখে বললে, “আমিই বা একলা পড়ব কেন? আপনারা যদি যান আমিও না হয় আপনারদের সঙ্গে যাই।”

এ কথার উপর আর কোনো কথা বলা চলে না; অগত্যা দ্বিজনাথ বল্লেন, “বেশ, তা হ’লে তোমরা শীঘ্র তৈরী হ’য়ে নাও, আমি প্রস্তুত আছি।”

উভয়ে গেল প্রস্তুত হ’য়ে আসতে। স্ট্রটকেস্ থেকে একখানা রেসমি পাঞ্জাবী বার ক’রে গায়ে দিয়ে ছমিনিটের মধ্যে বাইরে এসে সন্তোষ বললে, “আমি প্রস্তুত।”

দ্বিজনাথ সমনোযোগে সন্তোষের বেশের পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য ক’রে বল্লেন, “পাঞ্জাবী আর ব্লাউসে অনেক তফাত—ব্লাউস এখনো পুরো অপ্রস্তুত। ব্লাউস যদি তার অচলতা দিয়ে পাঞ্জাবীকে টেনে না রাখত তা হ’লে পাঞ্জাবী এতদিনে এগিয়ে গিয়ে আফগানী হ’য়ে উঠত!” ব’লে স্বীয় রসিকতার উপভোগে হো হো ক’রে হাসতে লাগলেন।

মুহূ হেসে সন্তোষ বললে, “গুধু ব্লাউসই নয়,—তৎপরতার পক্ষে মেয়েদের মাথা একটা মস্ত বাধা। অযথা মাথার চুলকে অতিরিক্ত বাড়িয়ে তুলে তাকে গুছিয়ে নেবার সময় তৎপর পুরুষ জাতির সতিহই ধৈর্য্য নষ্ট হয়।”

দ্বিজনাথ বল্লেন, “সেই সময়টায় তোমরা যদি নিজেদের দাড়ি গোঁফ্ কামিয়ে নাও তা হ’লে বোধ হয় উভয় পক্ষের আর অহুযোগের কোনো কারণ থাকে না। চাষা যখন ধান কাটে চাষা-বউ তখন গোছা বাঁধে;—মাঠের নিরমটা মাথায় চালালে মন্দ হয় না।”

সন্তোষ বললে, “কিন্তু কাটতে যা সময় লাগে বাঁধতে যে তার অনেক বেশি লাগে।”

দ্বিজনাথ মাথা নেড়ে বল্লেন, “সব সময়ে কিন্তু তা নয়। আমাদের বারেক পিঁড়ি ক’থা জানো? পুরো একটি ষণ্টা তার লাগে দাড়ি কামাতে। দাড়ি কামানোর ক্ষণে তার

পরসা কামানো হ’ল না। মক্কেল এসে ব’সে থেকে থেকে বিরক্ত হ’য়ে চ’লে যায়। কেউ সে কথা বললে বলে, ‘দাড়ি কামানো নিজের হাতে, পরসা কামানো বরাতে। বরাতে কামানোর চেয়ে নিজের হাতে কামানোই আমি বেশি পছন্দ করি। আমি দৈববাদী নই, পুরুষকারবাদী। মিসেস পি, ডি একবার দুঃখ ক’রে বলেছিলেন, ‘তুমি যদি ও-রকম ক’রে এক ষণ্টা ধ’রে দাড়ি কামাও তা হ’লে আমি তোমারি ক্ষুরে মাথা মুড়োবো। তা’তে ব’লেছিল, ‘অমন কার্য্যটি কোরো না—ক্ষুর ভোঁতা হ’য়ে গেলে তোমার দুঃখের কারণ বেড়েই যাবে।’ ব’লে অপরিমিত উচ্ছ্বাসের সঙ্গে হাসতে লাগলেন।

এমন সময়ে কমলা ফিরে এল—যে বেশে যে অবস্থায় গিয়েছিল, ঠিক সেই বেশে সেই অবস্থায়। দ্বিজনাথ তাকে দেখে বিস্মিত স্বরে বল্লেন, “একি কমলা! এখনো তুমি একটুও তৈরী হও নি! তোমার মতলব কি বল ত?”

অপ্রতিভমুখে কমলা বললে, “আমার তৈরী হ’তে দেবী হবে বাবা। তোমাদের তাড়া আছে, তোমরা যাও।”

হাসতে হাসতে দ্বিজনাথ বল্লেন, “এ বিবেচনাটুকু আর একটু আগে করলেই ত’ ভালো করত মা।” তারপক্ষ সন্তোষের দিকে চেয়ে বল্লেন, “আমার তাড়া সঁতিহই আছে, কিন্তু তোমার কোনো তাড়া নেই। তুমি একটু অপেক্ষা কর, কমলা তৈরী হ’য়ে নিক। ততক্ষণে রোদ্দুরও প’ড়ে যাবে, তারপর পাহাড়তলী দিয়ে রেল লাইনের ধারে ধারে ছুজনে একটু বেড়িয়ে এসো। ভারি চমৎকার লাগবে।” কমলার দিকে চেয়ে বল্লেন, “কি বল কমলা?”

কোনো কথা না ব’লে কমলা নীরবে দাঁড়িয়ে রইল। অপাঙ্গে কমলার নিঃশল আড়ষ্টতা লক্ষ্য ক’রে ঈশ্বর আরক্ত মুখে সন্তোষ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘তার চেয়ে চলুন আপনার সঙ্গেই যাই।’

কি বলবেন ভেবে না পেয়ে দ্বিজনাথ বল্লেন, “আমার সঙ্গেই যাবে?”

“মন্দ কি?”

কত্থার সঙ্গে বেড়াতে যাওয়ার চেয়ে কত্থার পিতার সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া মন্দ, একথা প্রকাশ্যভাবে খুলে বলতে দ্বিজনাথের সূক্ষ্মাচ ছিল। বল্লেন, “ভবে তাই চল।”,

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

গাড়ীতে উঠে কমলাকে বললেন, “সন্ধ্যা এসেচেন, আজ রাত্রে তিন চার জনকে খেতে বলতে পারি। সেই বুঝে পিসিমাকে খাবারের ব্যবস্থা করতে বোলো।”

কমলা জিজ্ঞাসা করলে, “কাদের বলবে বাবা?”

“বলব কি না তাই এখনো স্থির করি নি—তা কাদের বলব কি ক’রে বলি।”

পিতার এই স্বচ্ছ অকুটিগ ছলনায় স্বেচ্ছায় প্রতারিত হ’য়ে কমলা বললে, “জানতে পারলে সেই মত ব্যবস্থা করতাম।”

তার প্রচ্ছন্ন অভিলাষ তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী কমলা ধরতে পারে নি। এই আত্মপ্রসাদে তৃপ্ত হ’য়ে দ্বিজনাথ বললেন, “শোন কথা! জানতে পারলে আবার কি ব্যবস্থা করবে! সাধারণ ভুল্লোককে খাওয়াতে হ’লে যেমন ব্যবস্থা করতে হয়, তাই করবে। বুঝলে?”

স্মিতমুখে মৃদুস্বরে কমলা বললে, “বুঝেছি।”

“আচ্ছা, চলো।”

গাড়ি চলতে আরম্ভ করলে।

গেটের কাছে এসে মহাবুবকে লক্ষ্য ক’রে দ্বিজনাথ বললেন, “সোজা কার্সটেরাস টাউনে সুকুমার বাবুর বাড়ি চলো—একটু জোরে।”

গেট পার হ’য়ে মুখ ফিরে গাড়ি বায়ুবেগে ধাবিত হ’ল।

সুকুমারের গৃহে যখন দ্বিজনাথ উপস্থিত হ’লেন তখন সুকুমার ও বিনয় দুই বন্ধু দীর্ঘকালব্যাপী তর্ক এবং বচসা থেকে সত্ত্ব নিবৃত্ত হ’য়ে মুখ ভার ক’রে বারান্দায় ব’সেছিল। দূরে দ্বিজনাথের মোটর দেখতে পেয়ে উল্লসিত হ’য়ে সুকুমার বললে, “ঠিক হয়েছে! এবার জঙ্গ!”

বিনয় কোনো কথা বললে না, কিন্তু আবার একটা আসন্ন ঝড়বাদের আশঙ্কায় তার মুখে একটা সুস্পষ্ট বিরক্তির ছায়াপাত হ’ল।

মোটর সম্মুখে এসে থামতেই উভয়ে উঠে দাঁড়াল—সুকুমার তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে সাগ্রহে বললে, “আজ্ঞে মটার মিটার, আজ্ঞে!”

গাড়ির দরজা খুলতে খুলতে সুকুমারের দিকে চেয়ে দ্বিজনাথ বললেন, “গ্যারেজ করতে এসেছি।”

সহাস্তমুখে সুকুমার বললে, “তা বুঝেছি। বেশ করেচেন।”

বারান্দায় উঠে এসে বিনয়ের কাঁধের ওপরটা সজোরে চেপে ধ’রে দ্বিজনাথ বললেন, “সাহস তোমার কম নয় ত হে?—হাইকোর্টের একজন দ্বন্দ্ব বারিষ্টারের সঙ্গে ব্রিচ্ অফ্ কনট্রাক্ট করতে প্রবৃত্ত হও?” ব’লে হো হো ক’রে উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন।

হাসির আকার এবং প্রকার দেখে বিনয় শঙ্কিত হ’য়ে উঠল। যে কথা দ্বিজনাথ ভাষায় ব’লেছিলেন তার উত্তর দেওয়া কঠিন ছিল না, কিন্তু এরকম হাসিকে কাটিয়ে ওঠা সুকঠিন।

সুকুমারের সঙ্গে সন্ধ্যার পরিচয় করিয়ে দিয়ে দ্বিজনাথ সন্ধ্যাকে বললেন, “আচ্ছা, তোমরা দুজনে পাঁচ মিনিট পরস্পরে আলাপ পরিচয় কর—আমি ততক্ষণে আমার এই ইয়ং ফ্রেণ্ডটির সঙ্গে একটা বোঝা-পড়া ক’রে নিই।” ব’লে বিনয়কে হাত ধরে টেনে বারান্দার এক প্রান্তে নিয়ে গিয়ে বললেন, “কেনই বা হঠাৎ আমাদের বাড়ি থেকে তুমি অমন ক’রে তখন চ’লে এলে, আর কেনই বা আজকে কলকাতা চ’লে যেতে চাচ্ছ আমাকে বল। লুকিয়ে না—সত্যি কথা বোলো।”

দ্বিজনাথের প্রশ্ন শুনে আর প্রশ্নের ভঙ্গি দেখে বিনয় বিহ্বল হ’য়ে নীরবে ক্ষণকাল চেয়ে রইল—তারপর ধীরে ধীরে বিমূঢ় ভাবে বললে, “বিশ্বাস করুন, তা আমি নিজেই ঠিক বুঝতে পারচেন। কিন্তু আর আমার এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই।”

“আচ্ছা, আর দিন দুই থাক—তারপরে হয় ত’ সব ঠিক বুঝতে পারবে। আমার কথা শোন, অবোধ হ’য়ো না। ছবি তোমাকে আঁকতে হবে না।” ছবির কথা থেকে টাকা ফেরৎ দেওয়ার কথা মনে পড়ে গেল—সহসা উত্তেজিত হ’য়ে উঠে বললেন, “ভাল কথা, টাকা তুমি ফেরৎ দিতে চেয়েছে কোন্ বিবেচনায়? টাকা যদি তুমি ফেরৎ দেও ত’ তোমার পরিশ্রম আমি কি ক’রে ফেরৎ দিই বল?”

অপ্রতিভ হ’য়ে বিনয় বললে, “এখন সে সব কথা থাক—পরে যা হয় হবে। আচ্ছা, আপনার আদেশে আমি উপস্থিত যাওয়া বন্ধ করলাম, কিন্তু আপাতত আমাকে সুকুমারের বাড়ি থাকতেই অনুমতি দিন।”

‘হর্ষোৎফুল্লমুখে দ্বিজনাথ বললেন “আচ্ছা, তাই থাকো।”

(ক্রমশঃ)

“সনেট”

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

কাস্তিচন্দ্র আমাদের অগ্রজ কবি-ভ্রাতা। বাঙ্গালা-সাহিত্যে তিনিই সর্বপ্রথম “ওমার খৈয়ামের” স্মূললিত পদ্যভাবাদ করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। তাঁহার অনুদিত “ওমার খৈয়াম” আমাদের সাহিত্যে একটা বিশিষ্ট দান এবং এতদ্বারা যে বঙ্গের কাব্য-সাহিত্যে কিরূপ সমৃদ্ধ হইয়াছে, তাহা কাব্য-রসিকগণের আজ অবিদিত নাই। কাস্তিচন্দ্র বঙ্গভাষা-ভাষীগণের সুপরিচিত এবং রবীন্দ্র-পর কবিগণের মধ্যে একজন ক্ষমতাসালী কবি-হিসাবে লক্ষ-প্রতিষ্ঠ, স্মৃতির ইহার পরিচয় নিম্নয়োজন।

“সনেট” ছাড়া অল্প কোনও ভঙ্গীতে কাস্তিচন্দ্র কখনও কিছু রচনা করিয়াছেন বলিয়া তো মনে হয় না, অন্ততঃ আমরা দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ নাই (অবশ্য “ওমার খৈয়াম” বাদে)। কাজেই, জীবন-ভোর যিনি কেবল সনেটই রচনা করিয়াছেন, তাঁহার সনেটে একটা বৈশিষ্ট্য থাকিবার কথা, এবং এই “সনেটের” মধ্যে তাহা আছে কিনা, আর এই গ্রন্থে তাঁহার কাব্য-লক্ষ্যের কোন রূপ কতটা প্রকাশ পাইয়াছে—তাহাই বর্তমানে আমাদের আলোচ্য বিষয়। বিশেষতঃ, এই “সনেট”ই যখন কাস্তি বাবুর প্রথম মৌলিক রচনার কাব্য, তখন এই কাব্যখানির একটু আলোচনাও প্রয়োজন।

সনেট সম্বন্ধে কবির মনোভাব, কবি সনেটের বিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের “সনেট-পঞ্চাশৎ” হইতে উইট ছত্র তুলিয়া তাঁহার “সনেট”-কাব্যের পুরোভাগে, কপালে রাজতীকার মত, মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন—

“ভালবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন,

শিল্পী যাহে মুক্তি লভে, অপরে ক্রন্দন।”

বাঙ্গালা-ভাষায় “চতুর্দশপদী কবিতা” নাম দিয়া, মহাকবি মধুসূদনই প্রথম সনেট প্রবর্তিত করেন। কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথ “কড়ি ও কোমল” “মানসী” “সোনার তরী” প্রভৃতি কাব্যে বাঙ্গালা সনেটে ভাবের দিক দিয়া একটা অনির্লচনীয় রূপ ও সৌষ্ঠব দান করিয়াছেন। তাঁহার পরে, শ্রদ্ধাস্পদ প্রমথ চৌধুরী মহাশয় সনেটকে এমন একটা রূপ দিলেন, যাহা আর কেবলমাত্র চতুর্দশপদী কবিতা রহিল না; প্রমথবাবু মধুসূদনের চতুর্দশপদী কবিতার সহিত রবীন্দ্রনাথের বঙ্গ-মণিকণ্ঠী চতুর্দশপদীর দ্বি-সপ্তপদী-ঘটকালী করিয়া বঙ্গভাষায় প্রথম সনেট আনয়ন করিলেন। আর এই সনেটের মস্ত্রে বর্তমান যুগের কবিগণের মধ্যে সিদ্ধি-লাভ করিয়াছেন একমাত্র কাস্তিবাবুই। পাশ্চাত্য ধরণে বাঙ্গালা সনেট রচনায় বৈশিষ্ট্য, প্রবর্তক চৌধুরী-মহাশয়ের পরে, কেবলমাত্র কাস্তিবাবুই রক্ষা করিয়া আসিতেছেন।

“সনেটে” কবি কেবল প্রণয়ের গানই গাহিয়াছেন। যিনি সত্য প্রণয়ী, আসল প্রেমিক, তিনিই শুধু জানেন প্রেম কি—

“কবি কহে—পণ্ডিতের বক্ষ্য হিয়া মায়ে,

প্রেমের জনম কভু সম্ভবে? না, সাজে?

সে তো কভু দেখে নাই রাধিকার সনে

কুঞ্জে বসি সারা বিশ্ব শুধু গ্রামময়,

বাশিটি বাজেনি যার হৃদি-বৃন্দাবনে,

সে কভু বুঝিতে পারে প্রেম কা’রে কয়?”

আর তিনিই জানেন প্রেমের বিরহই প্রাণ। বিরহই প্রেমের রস, প্রেমকে সত্য শিব ও স্নন্দর করে। বিরহই প্রেমের রস,

গীতিকাব্য—(কর্তৃকস্তিচন্দ্র সনেটের সমষ্টি)। শ্রীযুক্ত কাস্তিচন্দ্র ঘোষ রচিত, ১২৪ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট হইতে শ্রীঅনান্যনাথ ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

আমু এবং মৃত-সঞ্জীবন। ভগতে তাই এই বিরহের বেদ-
নাই কাব্য-পদ্মীর সিংহাসন, কাব্য-সরস্বতীর মরাল, এবং
কাব্য-সতীর শিব-ক্রোড়। সীতার বিরহে রামায়ণ, প্রিয়ার
বিরহে মেঘদূত এবং কৃষ্ণ-বিরহেই বৈষ্ণব-পদাবলী ;
বিরহই বিশ্বের একান্ত আপন, প্রাণের নিভৃত ও শ্রেষ্ঠ
চেতনা এবং ম’ননের মনে চিরন্তন অমৃতরস-ধারার গোমুখী।

কবি, তাই গ্রন্থারম্ভেই আভাস দিতেছেন— “বিধু শুধু
গ্রামময়” দেখিতে হইলে বিরহ বেদনাতেই তাহা সম্ভব,
মিলনের ক্ষণিক তৃপ্তিতে নয় ; মিলনে যে প্রেম অঙ্কুরিত
হয়, বিরহে তাহাই মুকুলিত হয়।

কবির “—তাই জাগে ভয়

মিলনের রজনীতে যদি বাহু ডোর

স্পর্শ হ’য়ে খ’সে পড়ে কণ্ঠ হ’তে মোর

অবসাদ-খিন্ন প্রেম পায় যদি লয়।

বিরহের মধ্য দিয়া, বিরহ-বেদনার পরপারে এই যে প্রেমের
সাধনা, কবি আপনার অন্তরে সেই সত্যটি গাঢ়ভাবে উপলব্ধি
করিয়াছেন, এবং এই কাব্যামধ্যে সেই বাণীটাই নানা ছন্দে
নানা রূপে নানা বৈচিত্র্যে, প্রকাশ করিয়াছেন। কবির
মতে, মিলনে প্রেম অগভীর, অলীক ও ক্ষণিক। “শরীরীর
গাঢ় আলিঙ্গনে” ক্ষণিক তৃপ্তি আছে, সেটা সাধারণ দেহ-
বিলাসী অপ্রেমিকের একান্ত কামনার ধন, কিন্তু প্রকৃত
যে প্রণয়ী—প্রণয়কে যে চিরস্থায়ী করিয়া অন্তরে পূজা
করিতে চাহে, যে প্রেম—“মরণে জীবনখানি রচি দিবে নব,

* * *

সংসার-দীমানা-পারে অরণ্যের ছায়”

যে প্রেমে—“পরান আজিকে তৃপ্ত পরাজয় মানি”

যে প্রেমের—“স্থলিত দলিত শুষ্ক মিলনের মালা

পড়ে আছে শয্যা’পরে শতছিন্ন ডোর—

শুধু জেগে আছে স্মৃতি—পীড়িত নিরালা—”

সে প্রেম—

“রূপেতে অরূপ-পূজা—মিলন ছয়ারে

নব সৃষ্টি তরে * বলি আপনারে।”

সে প্রেমে কবির—

“* * আজি মোর সাধনার শেষ,”

সেই যে প্রেমের দেবতা—

“পর্যব তারে মানবের বেশ

সৃজন-রহস্য ঘেরা মন্দিরেব মায়া।

আর, সে প্রেমের সুর কি ? সে প্রেমের প্রাণ প্রতিষ্ঠা কিসে ?

“বিসর্জনী সুর সেথা বাজিছে নিয়ত।”

এই “বিসর্জনী সুরই” “সনেটে”র প্রাণ। বিরহের এমন
সরস সতেজ ও প্রাণস্পর্শী ব্যঞ্জনা বর্তমান কাব্য-সাহিত্যে
বিরল। আর প্রণয়ের এই সত্যমঙ্গল রূপের ধ্যানই
“সনেট” কাব্যের বিশেষত্ব।

বিরহের পাশাপাশি, মানবের সহজ ও স্বাভাবিক
মিলনাকাঙ্ক্ষা “সনেটের” বিরহের সুরে এমন একটা অনবদ্য
মূর্ছনা ও উপল-মুখরতার মাধুর্য্য দিয়াছে, যাহা পাঠকের মনে
কেবলি একটা ব্যাকুলতা, একটা আবেশ ও একটা রূপ
জাগাইয়া জাগাইয়া, তাহাকে বিরহের কল্লোলাকে লইয়া গিয়া
তবে ছাড়ে।

কবি বলিতেছেন—

“তবে আসিওনা আজ কমমূর্ত্তি ধরি,

দূরে রহি বাজিতে তরে শুধু ভালবেসো,

‘মিলনে ক্ষণিক তৃপ্তি—দিবা বিভাবরী

অমূর্ত্ত রূপেতে তুমি কল্পনাতে এসো।”

কিন্তু প্রেমিক যে সাধক ; তাহার কি সে-মূর্ত্তি কখনও
মুছে ?

“অজানা বিভব

আমারে রেখেছে করি নবীন সরস।”

এ ‘বিভব অজানাই’ বটে ! সৃষ্টির প্রারম্ভকাল হইতে
সকলেই এই “অজানা” কে জানিবার জন্ত কত না প্রাণ-
পণ প্রয়াস করিতেছে, কিন্তু কেহই এ পর্য্যন্ত এ রহস্যের
কোনো দ্বারই উন্মোচিত করিতে পারে নাই ! এ “অজানা”
চিরন্তন অজানাই !

“কখন ফুরায়ে গেল অভিসার রাতি।”

“ছিন্ন মালা চেয়ে আছে অতীতের পানে,

শুধু আছে গন্ধটুকু—বাসরের স্মৃতি।”

প্রেমের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন মানব-মনের সেই অবস্থা, যখন
উভয়েই ভাবে কেহই কাহাকে বুঝিতে পারিতেছে না,



তাই একজনের এই হৃৎকণ্ঠ। হয়ত, অজ্ঞান বেশ সুখেই আছে, তাহারি যত কষ্ট, যত হৃৎকণ্ঠ, যত বাথা।

আমার বেদনা আমার প্রেমাস্পদ বুঝে না ভাবায়, প্রেমের যে শুধু গভীরতাই সূচিত হয় তাই নহে, ইহাতে একটা আপনকরা রম-উচ্ছল সাস্বনা আছে, একটা তন্ময়তা আছে, একটা বৈরাগ্য আছে, একটা মাধুর্য্য-ভরা ঐশ্বর্য্য-মণ্ডিত আত্মনিবেদন আছে।

হায়রে দুর্লব মানব-মন! ভালবাসিলে তাই মনে হয়। এ কথা জীবনে যে একবার সত্য ভালবাসিয়াছে, সেই বুঝিবে।

তাই—“সে রাত্রি ভুলিনি আজো—স্মৃতিপটে লিখা—

তোমার চরণ-ধ্বনি শুনিলার আশে

জেগে বসেছিলাম মোর বাতায়ন পাশে—

* * * *

চোখে এল ঘুমঘোর * * *

তুমি এলে। * * * *

বাসরের দীপ-শিখা কখন না জানি

সরমে মরিয়া গেল। কোথায় লুকালো

উদাস ভৈরবী মাঝে কামনার বাগী।”

কামনা মানুষের সহজাত স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, মানুষ তাহাকে একবারে বিসর্জন দিতে পারে না।

এইখানে কবি একটি অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি করিয়া কামনার গভীরতা যে কত, তাহা একটি কথায় অতি চমৎকার প্রকাশ করিয়াছেন—

“হে মোর বাসন্তী প্রিয়া, আজ মনে হয়—

রূপে না ছুটিয়া যদি আসিতে গো সুরে,

থাকিত না এ আসন্ন বিরহের ভয়।

মোদের মিলন-রাত্রি কোন সুরপুরে

রহিত অমর হয়ে অনন্ত অক্ষয়।”

কিস্ত তাহা হয় নাই। প্রিয়াকে রূপময়ীই দেখিয়াছেন,

সুরময়ীরূপে কবি পান নাই। তাই কামনার আশুনে প্রণয় কেবলি দহিয়াছে—আর সেই দাহচিহ্নই প্রেমিকের বুকে প্রকৃত ভৃগু-পদচিহ্ন।—

“রূপ-মুগ্ধ নয়নের তুষাটুকু মোর

মিটিয়া গিয়াছে আজি। আছে শুধু জালা,

তোমার পিয়াসে তীব্র মদিরার ঘোর।”

“সে আজ অতীত স্মৃতি—। * * *

আজিকে সার্থক হোক দেবতার দান,

তুচ্ছ সোহাগের বাগী তোমারে কি কব ?

হৃদয়-স্পন্দনে বাজে তব জয় গান।”

যেহেতু,—“সে যে জেগেছিল মোর বাঁশরীর সুরে,

* * *

হারানু কবে না জানি কণিকা বধুরে।

আমার মানস-কুঞ্জে আমি জানি তবু

ব্যর্থ হয় নাই সেই অভিসার রাত্রি ;

মানসী প্রিয়া সে মোর তোলে নাই কভু,

জালিয়া রেখেছে চির মিলনের বাতি।”

বিরহ-সাধনায় মানুষো এখন মানসী হইয়াছেন। তাই

এই “মানসী প্রিয়া”র অভিসার-রাত্রির পর—

“প্রভাতে শিথানে হেরি অশ্রু-রেখা কার ?

সে কি তাব ? সে কি মোর ? সে কি হৃৎজনার ?”—

অনির্বচনীয় !

ওগো—“তুমি আমি এক দৌহে—মানসী ও কবি—

নিখিল বিশ্বতে আজ মিথ্যা আর সবি।”

বিরহে এই “বিশ্ব শুধু শ্রামময়” অবস্থা। বিরহ-পঞ্চতপের ইহাই শেষ। কবি কাস্তিচন্দ্র প্রেমকে “পণ্ডিতের মত বক্ষা হিয়া”র দেখেন নাই, তিনি কবির মত, প্রেমিকের মত এবং বৈষ্ণবের মত দেখিয়াছেন বলিয়াই “সনেটে” এই অনন্তসাধারণ নূতন সুরটি এমন মধুর ভাবে বাজিয়াছে—আর এই পরিচয়ের উদ্দেশ্যেই, এ নিবন্ধের অবতারণা।

ভ্রাম্যমাণের জগৎপনা

শ্রীদিলীপকুমার রায়

অজ্ঞ আবার রাসেলের সঙ্গে সারাদিন বিশ্বস্তালাপ ক'রে সন্ধ্যাবেলা তাঁর কুটারের কাছে এই গ্রাম্য সরাইটিতে ফিরে অপাচ্য অখাণ্ড খেতে খেতেও মনে হচ্ছে—মন্দ নয়, ভ্রাম্যমাণ জীবনটা নেহাৎ নীরস নয়—তার শত অসুবিধে সত্ত্বেও।

সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে সেই পুরোণো প্রশ্নটি আবার যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চাইছে যে বর্তমান সভ্যতার একটা মস্ত অবদান মানুষকে গৃহশৃঙ্খল করা কি না? ঠিক এক-পুরুষ আগে বাঙালীর মনের রূপটির সঙ্গে আজকের দিনে তার মনের রূপটির একটা মস্ত ফারাক দাঁড়িয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, এ গৃহের ক্রমে অতলস্পর্শী হ'য়ে ওঠবার যোগাড়! এর অন্ততঃ একটা কারণ কি এই নয় যে আমাদের পিতাপিতৃবোঁরা ভ্রাম্যমাণ হওয়ায় যতটা বিশ্বাস করতেন আমরা তার চেয়ে বেশি করি? কে বলতে পারে?

তর্ক উঠতে পারে যে তাঁরাও ত বিলেতে এসেছেন, বিলেত সম্বন্ধে লিখেছেন ও বিলাতি জীবনের সঙ্গে ভেতো বাঙালী জীবনের তুলনা করতেও ছাড়েন নি! তবে?

উত্তর আমরা—অর্থাৎ আজকালকার ছেলেরা—বলতে পারি না কি যে যতই কেন না তাঁরা ঘুরে বেড়িয়ে থাকুন, একেজো ভবঘুরে হ'য়ে বিলেতে ঘোরাটাঁয় তাঁদের মন ঠিক আমাদের মত সাড়া দিত না কখনই। একথা বলার ইঙ্গিত 'অবগু' এ নয় যে তাঁরা কারে পড়লে শেক্ষণীরে

How much a duffer that has been taught to roam.

Excels a duffer that has been kept at home—
মুখ জ্ঞানগর্ভ বুলি আওড়াতে পারতেন না, বা প্রবন্ধ লেখার সময় উদ্ধৃত ক'রে বিজ্ঞতা জাহির করার আমাদের চেয়ে পেছপাও হ'তেন। আমার মোটা বক্তব্যটি শুধু এই

যে বিদেশী সভ্যতার অভিধাতকে তাঁরা হয়ত আমাদের চেয়ে বেশি অবচ্ছিন্ন (abstract) ভাবে দেখতেন, কিন্তু বিদেশী মানুষের মাটির মধ্যে দিয়ে তাকে ঠিক আমাদের মতন 'কংক্রীট' ক'রে পেতে চাইতেন না। নইলে—মনে হয়—কোথায় ছিল'ম আমি দুদিন আগে, সুদূর লণ্ডনে ত;—আর কোথায় আজ—কথাবার্তা নেই—দশবার ঘণ্টা ট্রেনে চেপে এক গ্রাম্য সরাইয়ে এসে শোভমান!—কি? না, রাসেলের সঙ্গে একটু উড়ো গল্প করব!! আমাদের পিতা-পিতামহের দল বড় জোর প্রদর্শনী দেখতে ছুটতেন। মনে পড়ে "ফরসাইথ সাগা"-তে পিতাকে লক্ষ্য ক'রে পুত্রের মন্তব্য:—“তোমাদের ও আমাদের যুগের মধ্যে যে একটা মস্ত তফাৎ আছে সেটা কোথায় সব চেয়ে ধরা পড়ে জানো?—তোমার ও আমার মনটির প্রকৃতির তফাতের মধ্যে।”

কোথায় প'ড়েছিলাম Our fathers should be forgiven—they were younger than ourselves. খুব সত্যি কথা। কেবল ভ্রূণ এই আমাদের বয়োজোষ্ঠ বংশধররা আমাদের ঠিক অমুরূপ রূপার চক্ষে দেখবে। নিরুপায়!

সে যাই হোক যাওয়া ত গেল রাসেলের ওখানে ঠিক একটার সময়।

ইঠাৎ একটা বিষয়ে কিন্তু আমাদের সঙ্গে পিতাপিতামহদের মনের-মিল খুঁজে পেয়ে হঠাৎ হওয়া গেল। সেটা হচ্ছে—সুপাচিত খাণ্ডে সাড়া দেওয়া। আহা! রের সন্তোষজনক স্মৃতিস্মৃতির মধ্যে দিয়ে যে বিদেশীর মনের পরিচয়-লাভটাও স্মৃতিস্মৃতি হ'য়ে থাকে সেটা আজ তিনদিন ধ'রে আরও উজ্জলভাবে উপলব্ধি করা গেছে। কারণ রাসেলের একটা প্রশংসনীয় গুণ হচ্ছে—তিনি অতিথিকে রসনান্বিতকর আহা! সারবরাহ করার বিশ্বাস করেন। তিনি বেশভূষায় বিশ্বাস করেন না—যায় আসে না। এগার মাইল দূরে হোটেলে তাঁব



একমাত্র ক্ষুর ভুলে আসেন—যায় আসে না, কেন না দার্শনিক ‘ফেরী’ না হ’লেও তাঁর গবেষণার ব্যাঘাত ঘটার কোনো শাস্ত্রসম্মত কারণ নেই। কিন্তু পরিবর্তনশীল জগতে অবিনশ্বর রক্ষনশিল্পটির গরিমা সম্বন্ধে সংশয়শীল হ’লে “ইতরে-জনা”-র বেশ-একটু আস্ত-যেত। কারণ যতই কেন না আধ্যাত্মিক হই, দেখা গেল যে রাত্রে এ গ্রামা সরাইটির অর্ধপক খাওয়া সেবার পরে আত্মা বেশ একটু ক্লিষ্ট হ’য়ে ওঠেন—ঠেকানো যায় না। রাসেলের লাঞ্চ ও চা হয়ত তাই আরও বেশি কামা হ’য়ে উঠেছিল। একথা স্বীকার করতে লজ্জায় এ-ভারত-সন্তানের মাথা-কাটা যেত যদি না আধুনিক ভিটামাইন-পিওরর বরে পুষ্টিকর খাতের সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার চুস্তে সঙ্গত বিষয়ে অসংশয়িত আলোক পাওয়া যেত।

যাহোক, একথা-সেকথা রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম, “শাস্তির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয় মিষ্টার রাসেল?”

রাসেল একটু হাসলেন।—“খুব উজ্জল নয়।”

—“তাই’লে এত অক্লান্ত পরিশ্রম করেন কেন—শাস্তিজন্য ছিটোতে?”

—“মানুষের হৃদয় ব’লে। তাই লেখবার আশা ম’রেও মরে না—এই আর কি।”

—“কিন্তু মানুষ শিখবে না কখনো! কোনো ভরসাই কি নেই?”

—“গত যুদ্ধের আগে ভাব্তাম ইতিহাসেব দৃষ্টান্ত থেকে হয়ত শিখলেও শিখতে পারে। মনে করতে চাইতাম যে শাস্তির সম্ভাবনা হয়ত একেবারে সূদূরপর্যাহত না হ’তেও পারে। কিন্তু শেষটায় যখন যুদ্ধ বাধল তখন সব আশাই ধূলিসাৎ হ’ল—যুদ্ধের গতিবেগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে।”

—“যুদ্ধের গতিবেগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানে?”

—“ধর, যুদ্ধের সময় প্রথম প্রথম আমাদের বলা হ’য়েছিল যে বর্তমান যুগে যুদ্ধবিগ্রহ ক্রমশঃ এতই ভীষণ হ’য়ে উঠছে যে মানুষ শেষটায় যুদ্ধের প্রতি বিতৃষ্ণা বোধ করতে বাধ্য। কিন্তু এরকম আশাকে প্রশ্রয় দিতে পারে কেবল সে-ই যে মানুষের মনস্তত্ত্বকে একদম উল্টো বোঝে।”

—“কেন?”

—“কারণ মানুষের মনটা এমনই যে পরাজয়ের ভয় তার যতই বাড়বে যুদ্ধে জয়লাভের জন্তে সে ততই উন্মত্ত হ’য়ে ওঠে; ফলে যুদ্ধের সময়ে আমাদের নিষ্ঠুরতাও ততই বাড়তে থাকে। আমার মনে হয় যে এর পরের যুদ্ধে মানুষ শত্রুপক্ষের আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে রোগের বীজাণু সংক্রামিত ক’রে জয়ের চেষ্টা করবে।”

—“কি ভয়ানক কল্পনা!”—

—“ভয়ানক বটে, কিন্তু এ থেকে নিষ্কৃতি নেই বোধ হয়।” ব’লে রাসেল ব্যঙ্গের হাসি হাসলেন।

—“কোনো উপায়ই কি নেই?”

—“এক হ’তে পারে যদি আমেরিকা বা অন্ত কোনো বড় শক্তি সমস্ত জগতের একচ্ছত্র সম্রাট হ’তে সক্ষম হয়। তখন সমস্ত জগৎ একটা Empire ব’লে গণ্য হ’বে। এটা হয়ত সম্পূর্ণ অসম্ভব না হ’তেও পারে।” *

মধ্যাহ্নভোজনের ঘণ্টা পড়ল।

(আহারের মধ্যে নানা কথা হ’ল তার কোনো বিবৃতি লিখে রাখি নি।)

আহারের পরে আমরা বেড়াতে বাহির হ’লাম—আমি, মিষ্টার রাসেল ও মিসেস রাসেল।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—“ওয়েলস তাঁর ‘উইলিয়াম ক্লিসোল্ড’—এ লিখেছেন যে আজকালকার চিন্তাশীল মনীষীরা নাকি মার্ক্সকে একদম নাকচ ক’রে দিয়েছেন।”

রাসেল চিন্তিত্বের বল্লেন, “সম্পূর্ণ নাকচ ক’রে দিতে পেরেছেন বলে মনে ত’ হয় না। কারণ মার্ক্সের নীতির মধ্যে অনেকখানি সত্য আছে। একথা অস্বীকার করার ত উপায় নেই।”

—“যথার্থ?”

—“ধর—মার্ক্স ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে আধুনিক যুগের একটা মস্ত প্রবণতা হবে—উত্তরোত্তর বাণিজ্যের হর্তা-কর্তা-বিধাতাদের সংখ্যা ক’মে আসা ও তাঁদের ব্যক্তিগত organisation-এর পরিসর বাড়ার। অর্থাৎ উৎপাদিকা শক্তি

* ওয়েলসের মনেও এই সমাধানের সম্ভাবনা খুব আশা দিয়েছে। তাঁর “Salvage of Civilization” দ্রষ্টব্য।

অনেক লোকের হাত থেকে অন্ন লোকের মুখের মধ্যে গিয়ে পড়বে। অন্ততঃ এ-ভবিষ্যদ্বাণীটা তাঁর অন্ধরে অন্ধরে ফ'লেছে, নয় কি ?”*

—“আর ?”

—“আর ধর, তাঁর ইতিহাসকে অর্থনীতির সমস্তার দিক দিয়ে বিচার ও ব্যাখ্যা করা। মানুষের ইতিহাসকে শুধু তার অর্থনৈতিক সমস্তার দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে পুরো বোঝা হয় না একথা সত্য হলেও, প্রতি জাতির ইতিহাস যে তার অর্থনৈতিক সমস্তা দিয়ে বড় কম নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে না এটাও ত কম সত্য নয়! কাজেই স্বীকার করতেই হয় যে মাক্সের নীতির মধ্যে সবটাই অসার নয়।”

—“তাহ'লে আপনার বিশ্বাস যে মাক্সের নীতি একদম ভুলো প্রমাণিত হয় নি ও এখনো চলবে।”

রাসেল তাঁর জীৱ দিকে চেয়ে বললেন—“তোমার কি মনে হয় ডোরা ?”

মিসেস ডোরা রাসেল বললেন—“আমার মনে হয় মাক্সের নীতি ভুলো কি না সেটা একটা প্রশ্ন, আর এ-নীতি চলবে কি না সেটা আর একটা প্রশ্ন। কারণ মাক্সের নীতি যদি আগাগোড়াই ভুলো প্রমাণ হয় তাহ'লেও তার চল সমানই অব্যাহত থাকতে পারে।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—“তার মানে ?”

রাসেল বললেন—“কথাটা খৃষ্টধর্মের উদাহরণ নিলে পরিষ্কার হবে। ধর না কেন খৃষ্টধর্মের ভিত্তিটা যে একদম ভুলো সেটা তৃতীয় শতাব্দীতে কয়েকজন বুদ্ধিমান লোক পরীক্ষা করামাত্রই ত প্রমাণ হ'য়ে গিয়েছিল। কিন্তু তবুও এটা চলছে এই বিংশ শতাব্দীতেও—নয় কি ?” †

* তাঁর Prospects of Industrial Civilization পুস্তকে রাসেল দেখিয়েছেন আমেরিকার meat-trust কেমন ক'রে ধীরে ধীরে তার জন মাত্র capitalist-এর হাতে গিয়ে পড়েছে—যেটা আগে ছিল না। Private industry, Cottage industryর দিন ক্রমেই চল যাচ্ছে।

† তাঁর Why I am not a Christian পুস্তকে রাসেল (খৃষ্টধর্মকে অনেক ক'রে) লিখছেন যে যতদিন না মানুষ অতীত যুগের অজ্ঞতার প্রভুত্বের কাজে নীতি-কথাকে বেদবাক্য বলে শিরোধার্য করে চলবে ততদিন তার সভ্যতার অগ্রতির আশা দুশাশ।

আমরা হেসে উঠলাম।

হাসি ধামলে কথায় কথায় সোশ্যালিজ্‌মের প্রশংসা উঠল।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—“আপনার Roads to Freedomএ আপনি নানা ধরনের সোশ্যালিজ্‌মের দোষগুণ বিচার ক'রে শেষটার Guild Socialismএর প্রতি পক্ষ-পাতিত্ব দেখিয়েছেন।” কিন্তু আপনার কি মনে হয় না যে অদূর ভবিষ্যতে ঠিক এ-ধরনের কোনো সুসমঞ্জস সোশ্যালিজ্‌মের প্রবর্তনের সম্ভাবনা খুবই কম।”

—“হয়।”

—“তা যদি হয়—”

—“কি জানো ? কোনো সুস্থূল পদ্ধতি বা সুসমঞ্জস বন্দোবস্ত যত বেশি গভীর হবে—অর্থাৎ কিনা তার মধ্যে যত বেশি সত্য থাকবে সেটা হবে—ততই বেশি জটিল। কাজেই প্রতি বড় কিছুই সংসারে সাধারণের হুর্কোথা ও ছরমিগম্য হ'য়ে থাকে ; মিথ্যার প্রভাবও তাই জগতে এত ব্যাপক।”

—“বুঝলাম না—”

—“মিথ্যা মিথ্যা ব'লেই তার জটিল হওয়ার দরকার করে না। তার উদ্দেশ্য শুধু কোনোমতে মানুষের সর্জন বুদ্ধির কাছে গ্রাহ্য হওয়া। কানে কানেই জগতে মিথ্যারই রাজত্ব—নগরের অধিকাংশ মানুষই বোকা ব'লে।”

—“আপনি দেখছি তাহ'লে জীবনে বুদ্ধির আভিজাত্যে বেশি আস্থাবান ?”

—“তার মানে ?”

—“অর্থাৎ আপনি কৌলীন্ত-পন্থীদের এই বিশ্বাসের পক্ষ-পাতি যে সত্য কেবল মুষ্টিমেয়ের বুদ্ধিগম্য হ'তে পারে।”

রাসেল ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বললেন, “আমি কোনো বিশেষ বিশ্বাস বা নীতির বেশি পক্ষপাতী ব'লে নয়। পক্ষ-পাতিত্বের প্রশ্ন এখানে উঠতেই পারে না। আমি জীবনকে তার যথার্থ স্বরূপে দেখতে পাই—এই মাত্র।”

—“আপনার কথাটা ঠিক বুঝলাম না মিষ্টার রাসেল—”



রাসেল উদ্দীপ্ত স্বরে ব'লে উঠলেন—“জীবনে কি হওয়া-উচিত-না-উচিত এ সম্বন্ধে আমাদের মনগড়া নৈতিক ধারণাকে ছাড়িয়ে উঠতে চেষ্টা করব আমরা কবে? কি ভাল কি মন্দ সে বিষয়ে আগে থাকতে গৌড়া ধারণা ক'রে নিয়ে জীবনকে বিচার করতে যাও কেন? আমি প্রায়ই দেখি যে আমরা মহা গোলযোগে প'ড়ে যাই শুধু এই জন্তে যে আমরা সত্যনির্ধারণের সময়েও আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছার পাশমুগ্ধ হ'তে পারি না। অর্থাৎ আমরা জীবনকে দেখতে যাই—আবিষ্ট হ'য়ে, নিঃস্পৃহভাবে নয়। কিন্তু কোন্ যুক্তিবলে আমরা আগে থাকতে ভেবে ব'সে থাকি যে আমরা কি চাই না চাই তার সঙ্গে সত্যের স্বরূপের কোনো হুশ্চেহ্ত সম্বন্ধ আছে?”

ব'লে একটু থেমে বললেন, “ধর না কেন, বাণিজ্যে টাকার চলাফেরা ও ওঠাপড়া; এটা একটা অত্যন্ত জটিল জিনিষ, বটে ত? তা হ'লেই দেখ একজন সাধারণ অশিক্ষিত মানুষের এ সম্বন্ধে ধারণাটা পরীক্ষার হবে কেমন ক'রে? কিন্তু কেন পরীক্ষার হয় না? না, সে এ বিষয়টা নিয়ে মাথা ঘামায়নি বা মাথা ঘামাবার শক্তি তার নেই। কিন্তু একথা বলার মানে কি এই যে আমি তার শক্তিহীনতার পক্ষপাতী? ঠিক তেমনি—আমি যখন বলি যে শক্ত জিনিষ সহজ মানুষে বুঝতে পারে না তখন আমি এ-পারা-না-পারার কামাতা নিয়ে উচ্চবাচ্য করি না মোটেই। আমি শুধু একটা পরীক্ষিত সত্যকে উচ্চারণ করি মাত্র। আমি যদি বলি যে ঘোড়ার গলা গাছের উচু ডালের পাতার কাছে পৌছয় না, জিরাকের গলা পৌছয় তাহলে কি বলতে হবে যে আমি কোনো বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ করছি?—বলছি যে ঘোড়ার গলাটাও লম্বা হওয়া বাঞ্ছনীয় বা অমূল্যের একটা কিছু? যখন আমরা জীবনটাকে বুঝতে যাই, তার সম্বন্ধে সত্য নির্ণয় করতে ছুট তখন আমাদের ঠিক এই রকম অনাবিষ্ট হ'য়ে কথা বলা উচিত। আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছা, ভাল মন্দের ধারণাকে তখন নিরস্ত রাখা উচিত। বুঝেছ?”

আমি ঈষৎ ক্ষুব্ধ হ'য়ে বললাম, “জীবন সম্বন্ধে আপনার অনাবিষ্ট ও নিঃস্পৃহ দৃষ্টির মূল্য আমি বুঝি না মনে করবেন না মিষ্টার রাসেল—”

মিসেস রাসেল কয়েক মিনিট আগে পাশের একটি পোস্টাক্সিসের মধ্যে গিয়েছিলেন, আমরা বাইরে দাঁড়িয়ে এই আলোচনা করছিলাম। ঠিক এই সময়ে তিনি আমাদের সঙ্গে যোগ দেওয়াতে আমার কথাটা শেষ করা হ'ল না। আমরা নিঃশব্দে চলতে লাগলাম।

খানিকদূর গিয়ে একটি পাহাড়ের ওপর যাবার সরু পথের কাছে আসতেই রাসেল থেমে দাঁড়িয়ে আমাকে বললেন, “তুমি আগে চল।”

আমি বললাম, “আপনি চলুন আগে—”

রাসেল মিল্ল হেসে বললেন, “সে কি হয়?”

বুঝলাম রাসেল তাঁর খানিকক্ষণ আগের কথার উদ্ভাপটাকে লঘু কথায় জুড়িয়ে দিতে চাইছেন।

আমরা দুজনে পাহাড়ের ওপরে গিয়ে একটি বড় পাথরের উপর বসলাম। মিসেস রাসেল নীচে সমুদ্রতীরে পুত্রকন্ঠার স্থান দেখতে গেলেন।

খানিকক্ষণ দুজনে চুপ ক'রে ব'সে রইলাম।

পায়ের তলায় অসংখ্য বাঁচিমালার কলহাশ্রে সাগরবক্ষ মুখর! পাশ্চাত্য গগনের রূপণ রবি হঠাৎ হাওয়ার মদে মাতাল হ'য়ে কিরণ-বিকীরণে মুগ্ধহস্ত! অদূরে কয়েকটি সাদা পাল—জেলে ডিঙি! দিগন্তের কোলে একঝাঁক পাখী চক্রাকারে পরিক্রমণরত!...

কিন্তু ক্ষুদ্রতা আমার কাটল না। একটা বিচিত্র ভাব! রাসেলও বুঝেছিলেন—বেশ বুঝতে পারছিলাম। অথচ না তিনি বলতে পারছিলেন কোনো কথা—না আমি।

মনে হয় আজকের এ অনির্দেশ্য অমুভূতিটির কথা আমি জীবনে কখনো ভুলব না। বিশেষ ক'রে—হঠাৎ এই সূত্রে রাসেলের চরিত্রের একটা দিকের পরিচয় পেয়েছিলাম ব'লে।

মনে হচ্ছিল গান্ধির ধৈর্য্য রাসেলের চেয়ে কত বেশি। রাসেল হঠাৎ একটা সামান্য প্রশ্ন ছবার করতেই অধীর হ'য়ে উঠলেন—কিন্তু গান্ধিকে রোজ কতলোকের কত প্রশ্নেরই না উত্তর দিতে হ'য়েছে—কী অসীম ধৈর্য্যের সঙ্গে! রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধেও একথা খাটে। অন্ততঃ তাঁদের প্রতি প্রশ্নবর্ষণের বেলায়, যে আমি সদয় হ'য়ে প্রশ্ন করেছি—এ

অর্পবাদ আমাকে আমার অতি বড় শত্রুও দিতে পারবে না । তবে ?

মনে আছে এই রকম ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা উত্তর মনের মধ্যে বিজলীর মতন খেলে গেল । রাসেল আসলে এঁদের চেয়ে আবেগপ্রবণ লোক ব'লেই হয়ত অল্পে এতটা উত্তেজিত হ'ন, এতটা স্পষ্ট হ'ন ! লেখার সময়ে তীক্ষ্ণ বিচারের কড়া পাহারার সাহায্যে তিনি মনটাকে মুক্ত রাখতে চেষ্টা করেন বটে—কিন্তু তবু পারেন না ত' সব সময়ে ! আর পারেন না ব'লেই না তাঁর বৈজ্ঞানিক লেখার মধ্যে এতটা বিশিষ্ট সরসতা মেলে এবং এইখানেই না Tyndal Spencer or Whitehead প্রমুখ দার্শনিক বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে তাঁর তফাৎ । নইলে কি 'The Study of Mathematics এর মতন প্রবন্ধেও গণিতের বিস্তৃত আনন্দ ভোগ করার সময়ে তাঁর মনে এ বাধাচঞ্চল প্রশ্ন জাগে :—

Have any of us right, we ask, to withdraw from present evils, to leave our fellow-men unaided, while we live a life which, though arduous and austere is yet plainly good in its own nature ?” কিন্তু তখনই এ প্রশ্নের যে উত্তর তিনি দিয়েছেন সেটাও মূলতঃ তাঁর বুদ্ধির উত্তর নয়—ঐ আবেগেরই প্রেরণা :—

“When these questions arise, the true answer is, no doubt, that some must keep alive the sacred fire, some must preserve, in every generation, the haunting vision that shadows forth the goal of so much striving.

মনে পড়ল তাঁর Freeman's Worship এর অপূর্ণ-সুন্দর অংশপূত, আত্মসমাহিত কথাগুলি:—United with his fellow-men by the strongest of all ties, the tie of a common doom, the free man finds that a new vision is with him always, shedding over every daily task the light of love. The life of man is a long march through the night, surrounded by

invisible foes, tortured by weariness and pain, towards a goal that few can hope to reach, and where none may tarry long. One by one, as they march, our comrades vanish from our sight, seized by the silent orders of omnipotent Death. Very brief is the time in which we can help them, in which their happiness or misery is decided. Be it ours to shed sunshine on their path, to lighten their sorrows by the balm of sympathy, to give them the pure joy of a never-living affection, to strengthen failing courage, to instil faith in the hours of despair. Let us not weigh in grudging scales their merits and demerits, but let us think only of their need—of the sorrows, the difficulties, perhaps the blindnesses, that make the misery of their lives ; let us remember that they are fellow-sufferers in the same darkness, actors in the same tragedy with ourselves. And so, when their day is over, when their good and their evil have become eternal by the immortality of the past, be it ours to feel that, where they suffered, where they failed, no deed of ours was the cause ; but wherever a spark of the divine fire kindled in their hearts, we were ready with encouragement, with sympathy, with brave words in which high courage glowed.

কেবল মনে মনে ভাবছি যে ঐরকম মনটা এইরকম সব যুগ্মাতিযুক্ত অমুভূতি নিয়ে ঘর করে তিনি কেমন ক'রে খানিক আগের উষ্ণতার প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে ইতস্ততঃ বোধ করছেন ? ঠিক এমনি সময়ে তাঁর কণ্ঠস্বরে আমি চমকে উঠেছিলাম মনে আছে ।

তিনি আমার দিকে ফিরে স্নিগ্ধকণ্ঠে বল্লেন, “আমি যে একটু-আগে উত্তেজিত হ'য়েছিলাম সে জন্তে আমার ক্ষমা



কোরো।” (তিনি forgive কথাটি ব্যবহার ক’রেছিলেন।)

চিন্তা বা আবেগ কি নীরবতার মধ্য দিয়েও আত্মপ্রকাশ করতে পারে!... আশ্চর্য!...

আমার ক্ষোভ মুহূর্তে জল হ’য়ে গেল। তাঁর এত স্পষ্টাপট্ট ক্ষমা-চাওয়া আমি মোটেই আশা করিনে।

স্পষ্ট হ’য়ে বললাম, “আমি কিছু মনে করিনি মিষ্টার রাসেল।... হয়ত আমিই একটু বেশি অসাবধান হ’য়ে কথা ক’রেছিলাম।... আমি ঠিক বুঝতে পারিনি যে—কিন্তু সে যাই হোক আপনি যে আমার এত শত প্রশ্নের পর প্রশ্ন এত ধৈর্য্য ধ’রে শুনেছেন ও প্রত্যেকটির উত্তর দিতেছেন এটা আপনারই যোগ্য।”

—“প্রশ্নগুলির উত্তর দেওয়া আমার কাছে একটুও বিশ্বাস মনে হয়নি সত্যি বলছি। কিন্তু কি জানো? কেবল আমার কাছে একটা জিনিস অত্যন্ত বড় মনে হয়। হয়ত সেই জন্তেই তার সম্বন্ধে আমি এতটা তীব্রভাবে অস্থ-ভব ক’রে যাচ্ছি।”

—“কি?”

—“যে জীবনকে বুঝবার সময়, সত্যকে খোঁজার সময় আমরা অনাবিষ্ট হওয়ার চেষ্টা পাই না। আমরা সাবধান হই না। তাই আমি চাই যে বাইরেরকে পর্যবেক্ষণ করার সময় উচিত-অনুচিতের বাস্প ও যেন আমাদের দৃষ্টিকে আবিল না ক’রে তোলে—এই আর কি।” *

—“আপনার অনেক লেখায়ই Scientific outlook-এর প্রশস্তির সময়ে একথা আপনি নানা স্থানে ব’লেছেন। আপনার সত্যানিষ্ঠার এ আবেগহীন নিকাম দিক্‌টা যে আমার কতখানি ভাল লাগে তা বলতে পারি না। কেবল আমি আপনাকে বুদ্ধির অভিজাত্য সম্বন্ধে ও প্রশ্নটি ক’রেছিলাম—টল্‌ষ্টয়ের কথা ভেবে।”

—“ও!”

—“এক সময়ে টল্‌ষ্টয়ের এ কথাটি আমাকে ভারি স্পর্শ করত যে মানুষের সেই সব কীর্ষিই হচ্ছে আসলে শ্রেষ্ঠ যা এখনই সমস্ত মানুষের বুদ্ধিগম্য। আজকাল আমার মনে হয় একথাটা শুনতে যতই ভাল লাগুক আসলে সত্য নয়—যেহেতু জীবনের ও ইতিহাসের অভিজ্ঞতা ঠিক টল্‌টো সাক্ষ্য দেয়।”

রাসেল সামনের দিক্‌চক্রবালের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক’রে বলতে লাগলেন—“টল্‌ষ্টয়ের নীতি সম্বন্ধে সাইকো-আনালিসিসের ফলে নতুন আলো পাওয়া গেছে। সে ভারি চিত্তাকর্ষক।”

—“কি?”

—“টল্‌ষ্টয় ভিতরে ভিতরে ছিলেন একজন অত্যন্ত গর্বী মানুষ। তাঁর কটো থেকে বেশ বোঝা যায় একথা। কিন্তু হ’লে হবে কি—তাঁর যতখানি গর্ব ছিল, ততখানি কালচার ছিল না। ফলে—অর্থাৎ তাঁর গর্ব আত্মপ্রসাদকে জ্বিয়ে রাখার জন্তে—তাঁর একটা সুবিধেমতন জীবনের Philosophy গ’ড়ে তুলতে হ’য়েছিল। এ Philosophyটা কি? না, যা আমি জানি না বা বুঝি না তা জানা বা বোঝা অনাবশ্যক। এক কথায়, এই হচ্ছে টল্‌ষ্টয়ানিজমের মনস্তত্ত্ব।

খানিকক্ষণ আমরা সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলাম। পরে জিজ্ঞাসা করলাম, “ফ্রয়েড সম্বন্ধে আপনার কি মত?”

—“তিনি একজন মস্ত লোক যদিও আমি তাঁর সঙ্গে সব বিষয়ে একমত নই।”

—“কোথায় তাঁর সঙ্গে আপনার মতভেদ হয়?”

—“জীবনের সব প্রেরণার মূলে যে যৌন আকাঙ্ক্ষা নিহিত থাকে একথায় তাঁর সঙ্গে সায় দেওয়া কঠিন।* উদাহরণতঃ জ্ঞানকে নেওয়া যেতে পারে।”

—“মানে?”

—“মানে জ্ঞানের প্রেরণার উদ্ভব যৌন-আকাঙ্ক্ষা থেকে নয় ব’লে মনে করার কারণ আছে, যদিও ললিত

* The man of Science, whatever his hopes may be, must lay them aside while he studies nature; and the philosopher, if he is to achieve truth, must do the same. Ethical considerations can only legitimately appear when the truth has been ascertained: they can and should appear as determining our feeling towards the truth, and of our manner of ordering our lives in view of the truth, but not as themselves dictating what the truth is to be.”

* Instincts in the Unconscious পুস্তকে রিভাস সাহেব ফ্রয়েডের এই নীতির খণ্ডন ক’রেছেন। এ খণ্ডন আজকাল যুরোপে বিষংসমাজে পূর্ব সমাদৃত হ’য়েছে।

সৃষ্টি যে যৌন-আকাঙ্ক্ষাকে মোড় ফিরিয়ে দিতে (Sublimation) পারার দরুণই সম্ভব হ'য়েছে একথা মানি। কিন্তু জ্ঞানের বিকাশ সম্ভব হ'য়েছে বোধহয় শক্তির আকাঙ্ক্ষাকে মোড় ফিরিয়ে দিতে পারার দরুণ।”

—“কেমন ক'রে?”

—“যেহেতু জ্ঞান আমাদের শক্তি দেয়। মানুষ ও প্রকৃতিকে আমাদের ইচ্ছা অনুসারে চলানো ফেরানোর নামই হচ্ছে শক্তি, ও জ্ঞানের ফলে আমাদের এই শক্তি বাড়ে।”

অতঃপর আমরা পাহাড় বেয়ে নীচে নামলাম। মিসেস রাসেল সমুদ্রতীরে ব'সে তাঁর শিশু পুত্রকন্যার সাগর-স্নান দেখছিলেন। রাসেল স্নানবেশ পরিধান ক'রে স্নানে নেমে গেলেন।

আমি মিসেস রাসেলের পাশে বসলাম।

জিজ্ঞাসা করলাম, “রুষ দেশ সম্বন্ধে আপনার ও রাসেলের মতভেদ হ'য়েছিল, না মিসেস রাসেল?”

মিসেস রাসেল বললেন, “না ত! আমাদের অধিকাংশ বিষয়েই মতের মিল ছিল। কেবল রুষ দেশ হয়ত আমার একটু বেশি ভাল লেগে থাকবে।”

—“কোথায় পড়ছিলাম সেদিন যে বর্তমান জগতে রুষ রমণীর মতন স্বাধীন নারী নাকি আর কোথাও মেলে না? একথাটি আপনার সত্য মনে হয়?”

মিসেস রাসেল চিন্তিতস্বরে বললেন, “না। আমার মনে হয় আজকালকার ইংরাজ বা আমেরিকান মেয়েরা রাশিয়ার মেয়েদের চেয়ে বেশি মুক্ত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমি বলতে বাধ্য যে এ জন্তে দোষ রাশিয়ার বর্তমান গভর্ণ-মেন্টের নয়, দোষ—সেখানকার পুরুষের।”

—“মানে?”

—“মানে বর্তমান রাশিয়ার গড়পড়তা পুরুষেরা শিকার ইংলণ্ড বা আমেরিকার সমকক্ষ নয়। নইলে রুষ দেশের আইনকাহ্নন প্রভৃতি জগতের সব দেশের চেয়ে অগ্রসারী একথা মানতেই হবে।”

—“কি হিসেবে অগ্রসারী?”

—“ধর, রুষদেশে এখন যে কোনো পুরুষ বা মেয়ে যে-কোনো মুহূর্তে ডাইভোর্স পেতে পারে যদি সে বলে যে তার স্ত্রী বা স্বামীর সঙ্গে তার বন্ধে না। আইনের দিক দিয়ে এটা মস্ত প্রগতিস্ব সূচনা করে।”

—“কিন্তু সম্ভানদের ব্যবস্থা?”

—“সম্ভানদের সম্বন্ধে আইনে কি সংস্থান ক'রেছে সেটা আমি ঠিক জানি না; তবে বোধহয় সে-সম্বন্ধে পিতা-মাতার মধ্যে একটা রফা হয়।”

—“কিন্তু আপনার কি মনে হয় না যে এরকম বিবাহ-চ্ছেদের ফলে সম্ভানের মস্ত ক্ষতি হয়?”

—“কি হিসেবে?”

—“সম্ভানের পক্ষে পিতামাতা উভয়েরই স্নেহ ও শিক্ষা কি একান্ত আবশ্যক নয়?”

মিসেস রাসেল বিস্মিত হ'য়ে বললেন, “কেন আবশ্যক হবে? আর—সব ছেলেমেয়েরা কি পিতামাতা উভয়েরই সংস্পর্শ পায় মনে কর? বিশেষতঃ শ্রমিকদের ছেলেমেয়েরা যে প্রায়ই পায় না—একথা কে না জানে? কোথায় শুনেছিলাম একজন শ্রমিকের ছেলের গল্প। তার বাবা তাকে মারাতে সে কাঁদছিল। কে তাকে মেরেছে জিজ্ঞাসা করাতে সে ব'লেছিল ‘যে-লোকটা প্রতি রবিবারে মার সঙ্গে শোয়।’

ব'লে একটু থেমে বললেন “এমন কত শিশু আছে যাদের সঙ্গে তাদের পিতার সম্বন্ধ শুধু ঐ রবিবার দিনটায়।”

এই সময়ে রাসেল স্নান সমাপন ক'রে এসে আমাদের পাশে একটা পাথরে বসলেন।

আমাদের কথা হচ্ছিল ইংলণ্ডে বিবাহচ্ছেদ সম্বন্ধে আইন নিয়ে। মিসেস রাসেল বললেন, “এটা একটা অত্যন্ত বাজে আইন যে ছপকই বাতিচার করলে বিবাহচ্ছেদ হ'তে পারে না। শুধু তাই নয়, বিবাহচ্ছেদ বিষয়ে আমাদের আইনের অনেক সময়ে কোনো মানেই খুঁজে পাওয়া যায় না।”

আমি বললাম, “কি?”

মিসেস রাসেল বললেন, “ডাইভোর্সের জন্তে যখন মামলা চলছে তখন যদি স্বামী স্ত্রী একবারও বন্ধুভাবে দেখা



করে—শুধু দেখা মাত্র মনে রেখো—তাহ'লেও বিবাহচ্ছেদ রোধ করাটা আইন তার একটা কর্তব্য মনে করে। এটা যে কি হাঙ্গর কথা—”

রাসেল ব'লে বসলেন, “এর মনস্তত্ত্ব হচ্ছে শুধু এই যে বিচারাদিকরণ নিজেকে ধর্মের একজন মহা পাণ্ডা মনে ক'রে থাকে। এ ধর্মকে বজায় রাখতে হ'লে পাণ্ডার আত্মপ্রসাদের খাতিরে দেখানো দরকার যে যে-পক্ষ বিবাহচ্ছেদের জন্য বাগ, সে-পক্ষ শুভ্র ও নিষ্কলঙ্ক হওয়া সম্বন্ধে অপর পক্ষ দ্বারা অত্যাচারিত;—এমন অত্যাচারিত যে সে ক্রোধে রক্তবর্ণ না হ'য়েই পারে না। এখন, যেখানে সে নিজে নিষ্কলঙ্ক নয়, সেখানে তার ক্রোধে রক্তবর্ণ হওয়ারও নৈতিক অধিকার জন্মায় না। কাজেই সেখানে স্ত্রীবিচারের কর্তব্য হচ্ছে দুজনকেই এক জুড়িতে বেঁধে রাখা—তাতে ক'রে তারা যতই ছুঁথ পাক না কেন।”

আমি হেসে বললাম, “ওয়েলসের ‘উইলিয়াম ক্লিসোল্ড’—এ' তিনি King's Proctor * এর এই গোয়েন্দা-গিরির জন্তে মহা রাগ ক'রেছেন। তিনি ব'লেছেন King's Proctorকে আইন রেখেছে শুধু সাধামত মানুষের অন্তর ও অশান্তি বাড়াতে।”

মিসেস রাসেল বাঙ্গের সুরে বললেন, “এ বিষয়ে আইনের গোঁড়ামি ও অন্ধতা দেখলে গা'র মধ্যে জালা করতে থাকে। ভাব ত দেখি ডাইভোর্স সম্বন্ধে এই আইনটীর কথা যে যদি ‘ক’ ‘খ’-কে একবার বাতিলকারী প্রমাণ করতে না পারে, তাহ'লে পরে ‘খ’ সে-বাতিলকার সম্বন্ধে যদি নতুন প্রমাণ পায় তাহ'লেও ‘ক’ ফের নালিশ করতে পারবে না। এই-ই ত আজকালকার আইন না, বাটরাণ্ড?”

—“হাঁ ডোরা। কারণ কি জানো?” ব'লে রাসেল হেসে বললেন, “কারণ আইনের স্বাস্থ্য বিবেক বলে যে এক অপরাধের জন্তে কেউ একবারের বেশি অভিব্যক্ত হ'তে পারে না। গল্প আছে যে কোনো লোকের খুন করার

অপরাধে একজনের বিশ বৎসর কারাদণ্ড হ'য়েছিল। সে বিশ বছর বাদে ফিরে এসে দেখল যে যাকে সে খুন করতে গিয়েছিল সে বেঁচে গেছে। সে তখন করল কি জানো?—সোজা গিয়ে তাকে তোকা খুন করল। কারণ সে নিশ্চিত ছিল যে এ-অপরাধের জন্তে সে যখন একবার কারাভোগ ক'রে এসেছে তখন আইনে তাকে আর দ্বিতীয়বার সাজা দিতে পারবে না।” ব'লে রাসেল হো হো ক'রে হেসে উঠলেন। আমরা সে হাসিতে যোগ দিলাম।

“আমরা শেষে চা খেতে রাসেলের কুটীরে ফিরলাম।

কথায় কথায় রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বার্ণার্ড শ'কে আপনার কেমন লাগে?”

—“চমৎকার লোক। খ্যাতিতে নষ্ট করেনি এমন মানুষ জগতে বিরল। নিজের খ্যাতি বজায় রাখার সম্বন্ধে এমন গভীর ঔদাসীণ্য দেখলেও আনন্দ হয়। এমন সত্যনিষ্ঠ নির্ভীক, ব্যঙ্গপ্রিয় লোক—তাঁর সাহচর্য্য একটা মস্ত লাভ।

—“গলস্‌ওরদি আপনার কেমন লাগে?”

—“শিল্পী বটে। কিন্তু কর্মজগতে important figure নন।”

—“কর্মজগতে important figure আপনি কাকে বলতে চান?”

রাসেল চিন্তিত্বেরে বললেন, “ধর ওয়েলস্—যদিও তিনি বড় শিল্পী নন।”

—“আচ্ছা রোল' বলেন যে বড় শিল্পী মন্দ মানুষ হ'তে পারেন না। এটা—”

—“অত্যন্ত বাজে কথা। উঠিয়েভুঙ্কি ধর না। অত বড় শিল্পী ত! কিন্তু সাইবিরিয়াতে তিনি কর্তৃপক্ষদের যে রকম খোষামোদ করতেন তাতে তাঁর চরিত্রবলের উপর শ্রদ্ধা; রাখা কঠিন হ'য়ে ওঠে না কি?”

—“আপনি কি উপগ্রাস প্রভৃতি পড়েন?”

—“পড়ি—যখন সময় পাই—তবে সময় বেশি পাই না।”

—“আপনার বৃষ্টি লেখায় খুব বেশি সময় যায়?”

—“তা যায় বই কি।”

—“আচ্ছা আপনি কি নিজের লেখা খুব সংশোধন ক'রে থাকেন?”

* বিলেতে King's Proctor বিবাহচ্ছেদের ছয় মাস পরে অবধি বৈধ ক'রে থাকেন। ফে'রুস্টী ডাইভোর্স পেয়েছে তাদের সম্বন্ধে এ ছয় মাসের মধ্যে কোনো উপরোক্ত রকমের খবর পেলে তিনি ডাইভোর্সকে নাকচ ক'রে দিয়ে থাকেন।

—“মোটাই না—আমি একটানা লিখে যাই ও শেষ হবা মাত্র প্রেসে পাঠিয়ে দিই।” *

—“আপনার লেখার ভঙ্গীর মধ্যে সংঘর্ষটি আমার বড় ভাল লাগে। আপনি কি এ গুণটি অর্জন করবার জন্তে চেষ্টা করতেন?”

—“এক সময়ে করতাম। মনে আছে একটা আইডিয়া কত কম কথায় ফুটিয়ে তুলতে পারা যায়। সে বিষয়ে আমি ছেলেবেলায় নানারকম এক্সপেরিমেন্ট করতাম। এ ডিসিপ্লিন থেকে আমি যথেষ্ট লাভবান হ’য়েছি মনে হয়।”

এ কথায় সে কথায় বললাম, “কি রকম বই আপনার ভাল লাগে। জানতে ভারি কৌতূহল হয়।”

—“তার কি ঠিক আছে? ধর, ডিকেন্স, শেক্সপীয়র, বার্গার্ড শ, শার্লক হোমস্—”

—“শার্লক হোমস্ আপনার ভাল লাগে জেনে ভারি খুসি হ’লাম।”

—“O Sherlock Holmes is delightful!”

এমন সময়ে একটি আমেরিকান মহিলা মোটরে ক’রে এসে হাজির।

তিনি বল্লেন তাঁর মেয়েকে কি রকম স্কুলে দেবেন সে-বিষয়ে রাসেলের পরামর্শ নিতেই তাঁর আসা। তিনি ইংল-লণ্ডেই স্কুলে দিতে চান।

ব’লেই বল্লেন, “আমাদের আমেরিকার স্কুলগুলি ইংলণ্ডের স্কুলের চেয়ে এত এগিয়ে—”

(পরদিন মিসেস রাসেল ব’লেছিলেন যে ভদ্র মহিলায় মধ্যে আর যে গুণেরই বিকাশ হ’য়ে থাকুক না কেন সঙ্গতি-স্থানরূপ গুণটির যে বিকাশ হয়নি সেটা জব। “কেন” জিজ্ঞাসা করাতে তিনি হেসে ব’লেছিলেন, “আমেরিকার স্কুলের গুণগানে শতমুখ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে মেয়েকে

আমেরিকা থেকে এনে ইংলণ্ডের কোনো স্কুলে ভর্তি ক’রে দেও-য়ার পরামর্শ চাওয়া—এ পারে এক আমেরিকান মেয়ে।”)

কথায় কথায় ভারতবর্ষের প্রসঙ্গ এল।

রাসেল আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রিন্স অফ ওয়েলসের বয়কট নাকি তোমাদের দেশে খুব কৃতকার্য হ’য়েছিল?”

আমি বললাম, “হাঁ। সর্বত্র তাঁকে অভিনন্দন ক’রেছিল শুধু রাজকর্মচারী, সৈন্য ও পুলিশ। দেশের লোকে তাঁর জয়যাত্রায় যোগ দেয়নি। এমন কি কলিকাতা এলাহাবাদের মতন সহরের রাস্তা ঘাটও প্রায় শূন্য ছিল বললেই হয়।”

রাসেল মহা খুসি হ’য়ে বল্লেন, “বাহবা! ভারি আনন্দ হ’ল একথা শুনে।” এ খবরে রাসেলের বালকের ত্রায় আফ্লাদে আমরা হেসে উঠলাম।

একটু পরে রাসেল জিজ্ঞাসা করলেন, “ভারতীয়রা বোধ হয় আজকাল খুব ইংরাজবিদ্বেষী হ’য়ে উঠছে?”

আমি বললাম, “হাঁ।—বিশেষতঃ বেঙ্গল অর্ডিন্যান্স ও রেগুলেশন থ্রু পাশ হওয়ার পরে।”

আমেরিকান মহিলাটি জিজ্ঞাসা করলেন, “এ আইন হুটি পাশ হওয়ার ফলে কি হয়েছে?”

আমি বললাম, “হয়েছে এই যে বিচার না ক’রে যে-কোনো ভারতীয়কে যতদিন ইচ্ছে জেলে পুরে রাখা আইন-সম্মত ব’লে গণ্য হ’য়েছে।”

আমেরিকান মহিলাটি বিস্মিত সুরে জিজ্ঞাসা করলেন, “তা কখনো হয়?—বিনা বিচারে—”

আমি বললাম, “শুধু বিনা বিচারে নয়। কে বিচার করল, কে সাক্ষী দিল, কি অভিযোগ—এ সব বিষয়ই আসামী অজ্ঞ থাকবে—এই আইনের গুণে। শুধু আসামী নয়—দেশের কেউই কখনো জানতে পারবে না।”

রাসেল তীব্র ব্যঙ্গের সুরে বল্লেন, “আর এই ‘আমরা’ গালাগালি দিই বলশেভিকদের বর্বরতাকে!”

আমি বললাম, “এটা আক্ষেপের বিষয় একদিক দিয়ে। কারণ ভারতীয়দের মধ্যে আজকাল এই ভুল বিশ্বাসটা ছ ছ ক’রে বাড়ছে যে সব ইংরাজই হচ্ছে—ভণ্ড।”

* নিজের লেখা সম্বন্ধে তাঁর Outline of Philosophyতে রাসেল লিখেছেন ভারি চিত্তাকর্ষক কথা :—“In writing a book my own experience is that for a time I fumble and hesitate and then suddenly I see the book as a whole, and I have only to write it down as if I were copying a completed manuscript.” (pp. 44)



রাসেল হেসে বললেন, “কিন্তু বিশ্বাসটা ত ভুল নয়। ভণ্ড নয় এমন ইংরাজ যদিই বা থাকে তবে তাদের সংখ্যা এতই কম যে তারা কোথাও কল্কে পায় না।”

আমেরিকান মহিলাটি বললেন, “এর কি কোনো প্রতীকার নেই?”

আমি বললাম, “যতদিন না ইংরাজেরা আমাদের এই Reformএর মতন বাজে মাল দিয়ে ছেলে ভুলোতে চাইবে ততদিন প্রতীকার হবে কেমন ক’রে বলুন?”

রাসেল বললেন, “ইংরাজেরা তোমাদের যা দয়া ক’রে হাতে ধ’রে দেবে সেটা বাজে মাল ছাড়া যে আর কিছু হতেই পারে না মিষ্টার রায়। তারা তোমাদের কিছু দেবে কেবল তখনই যখন তারা ভড়কে যাবে।”

ব’লে একটু থেমে বললেন, “আমি আজকাল কিন্তু কোনো রকম গভর্নমেন্টের ওপরেই আর ভরসা রাখি না। কারণ আমার মনে হয় জগতে বর্তমান সময়ে কোনো গভর্নমেন্টই আসলে ভাল নয়। ধর তোমরা যদি আজ আমাদের ওপর রাজত্ব করতে তা’হলে তোমাদের শাসন পদ্ধতি আমাদের চেয়ে একটুও উচ্চাঙ্গের হ’ত ব’লে মনে করার কোনো ভিত্তি আছে কি?”

আমি বললাম, “সে কথা সত্যি।”

রাসেল চিন্তিত স্বরে বললেন, “কিন্তু অত্মদিকে ইতিহাসের সাক্ষ্য যদি নেওয়া যায় তা’হলে দেখা যায় যে একটা জাতি আর একটা জাতিকে তার সভ্যতার কিছু দিতে পারে কেবল গায়ের জোরে। রোমানরা ইংরাজজাতির মধ্যে তাদের সভ্যতার প্রচার ক’রেছে ঠিক তেমনি ভাবে যেমন ভাবে আমরা আজ তোমাদের মধ্যে করছি। এটা ভাল কি মন্দ সেটা অবশ্য আলাদা প্রশ্ন।” কিন্তু যদি একদেশের সভ্যতার শিকড় অল্প দেশের মাটিতে বপন করতে হয় তাহ’লে এ ছাড়া অন্য উপায় বোধ হয় নাই।”

আমি বললাম, “কিন্তু এ কথা সব ক্ষেত্রে খাটে কি না সন্দেহ হয়। ধরুন জাপানের কথা। জাপান যুরোপীয় সভ্যতাকে গ্রহণ ক’রেছে বটে, কিন্তু সেটা ত বাইরের চাপে নয়, নিজের ইচ্ছায়।”

রাসেল বললেন, “মোটাই না। বাইরের চাপে নইলে জাপান আজ কখনই জাপান হ’ত না। তুমি নিশ্চয়ই জান, এক সময়ে জাপান তার বন্দরে যুরোপীয় বাণিজ্য-জাহাজকে ঢুকতে দিতে চায় নি। কিন্তু তাকে বাধ্য করানো হ’য়েছিল। দৌভাগ্যবশতঃ জাপান এ অপমানের আলায় শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বা আপত্তি ক’রে সময় নষ্ট করেনি। তারা করল কি? না, আমাদের বিজ্ঞানের কাছে হাত পাতল, আমাদের সমরপদ্ধতির অল্পকরণ করল ও আমাদের ধরণ ধারা হজম ক’রে নিল। এমন ক’রে সে এ এ কাজটি সাধন করল যে একপুরুষের মধ্যেই তারা তাদের ঘৌপটির চেহারা বদলে দিল।”

আমেরিকান মহিলাটি বললেন, “কিন্তু জাপানের নিষ্ঠুরতা—”

রাসেল বললেন, “কিন্তু সেটা যে সে আপনার-আমার কাছ থেকেই শিখতে বাধ্য হ’য়েছিল এ কথা ভুলে যাচ্ছেন কেন মিসেস—? আপনি কিষা আমি কি তাকে আজ শ্রদ্ধা করতাম মনে করেন যদি নিষ্ঠুরতায় তার বিচ্ছেদগুরুমারা না হ’ত? কিন্তু সে যাই হোক জাপান যা ক’রেছে মানুষের ইতিহাসে তার কোনো তুলনা খুঁজে পাওয়া যায় না। এটা ভাবলে বিষয়ে নির্বাক হ’য়ে যেতে হয় যে পঞ্চাশ ষাট বছর আগে জাপানের রাজনীতিকেরা তাদের জাতিকে সাম-রিক প্রণায় দীক্ষিত করবার যে বৃহৎ জল্পনা ক’রেছিলেন তা জাপান এ অর্দ্ধশতাব্দীতে অক্ষরে অক্ষরে সাধন ক’রেছে। এটা মানুষের ইতিহাসে অতুলিত ও অপূর্ণ—এমন কি প্রায় অবিদ্যাত্ত বললেও বেশী বলা হয় না।”



বিশ্ব-সুন্দরী

গোলাম মোস্তফা

জীবনের যাত্রা-পথে প্রতিদিন কে তুমি সুন্দরী !
কতরূপে কতবার দেখা দাও কত ছল করি' ?
দাঁড়ায়ে দেখিতে গেলে ধরা নাহি দাও আঁখি-কোণে,
চপলার মত শুধু দূর হ'তে গোপনে গোপনে
আচম্বিতে খেলে যাও । শাস্ত হ'য়ে ক্ষণেক থামো না,
ধরিবে—দিবেনা ধরা—এই তব মনের কামনা ।
কভু তুমি দেখা দাও আনমনে মুক্ত বাতায়নে,
শিথিল অঞ্চলে কভু দেখি স্থপ্ত কুসুম-শয়নে,
বঙ্কিম ভাঙ্গমা টানি' কভু খুলি' বেণীর বন্ধন
কালো কেশ এলাইয়া রচ ফাঁদ বিশ্ব-বিমোহন,
চূর্ণ-করা হাসি-কণা তার মাঝে ছড়াইয়া দিয়া
ফুটন্ত যৌবন-বনে সেই ফাঁদ রাখো বিছাইয়া !
কত মুগ্ধ পথিকের পথ ভোলা মনের চরণ
সে ফাঁদে জড়ায়ে যায় ! অলকের কাজল-মায়ায়
দিশেহারা হ'য়ে কিরে, মুক্তি-পথ খুঁজে নাহি পায় !
কনক কলসে কভু বাজাইয়া কাঁকন কিঙ্কণি
বেলাশেষে নদী-তটে নেমে যাও, ওগো সৌমস্তিনি !
সে মৃদুমধুর ধ্বনি কোথা কার অন্তরে আসিয়া
নির্মম আঘাত হানে, সারাপ্রাণ দেয় নিষ্পেষিয়া,
সে কথা হয়ত জানো, তবু তাহা প্রকাশ করো না,
সারল্যের ছদ্মবেশে চ'লে যাও নিঃশব্দ-চরণা !
কভু রুদ্ধ নিদাঘের ছায়া-স্নিগ্ধ সরসীর জলে
অবগাহি' কর স্নান সখী সনে মিলি কুতূহলে,
তারপর স্নান-শেষে শুভ্র সিন্ধু কুঞ্চিত বসনে
ঢাকিয়া বিপুল বিভ্র—দেহ-স্বর্ণ—অতি সন্তুর্পণে
হে ধনিকা, চ'লে যাও লীলায়িত গতি-ভঙ্গিমা
নিঃশব্দ ভিখারীর প্রাণ ভরি' দিয়া শত কামনায় !
কটি-তটে জড়াইয়া কভু মুক্ত বসন-অঞ্চল
সারা অঙ্গে যৌবনের তুলি' নৃত্য-তরঙ্গ চঞ্চল



নদী-তীরে দাঁড়াইয়া কাচো সিক্ত মলিন বসন,
 তালে তালে নেচে যায় জীবনের পুলক-কম্পন !
 ছল ছলাইয়া কভু কোন দিন চল রাজপথে
 ভ্রমণ মধুর করি' কভু চল দূর বাষ্প-রথে ।
 —এমন করিয়া তুমি নিশিদিন অন্তরে বাহিরে
 তোমার কুহক-জালে সারাপথ রাখিয়াছ ঘিরে !
 যদিকে চলিতে চাই, দেখি শুধু তোমার মুরতি,
 চিরন্তনী হ'য়ে তুমি জেগে আছ, বিশ্বের যুবতি !
 যারা যায়, চ'লে যায়, ক্ষতি-বৃদ্ধি কিছু নাহি তায়,
 তোমার মাধুরী চির-সমুজ্জল—পরিপূর্ণতায় ।
 ফুল ফোটে, ঝ'রে যায়, তবু দেখি নিত্য ফোটা ফুল
 সৃষ্টির আদিম হ'তে বন-কুঞ্জ করিছে আকুল ;
 সেই মত হে স্নানরি ! হে অনন্ত-যৌবনা যুবতি !
 আদি কাল হ'তে তুমি বিকাশিছ তব রূপ-জ্যোতিঃ
 অফুরন্ত সুষমায় । ম'রে যায় যে 'নূরজাহান'
 তার লাগি হুঃখ নাই,—শূন্য নাহি রহে তার স্থান !
 ওগো রূপ-পসারিণি ! রূপ নিয়ে একী খেলা তব ?
 নিশিদিন দিকে দিকে এ কী লীলা নিত্য নব নব !
 নিখিল নারীর দেহ—সে কি তব প্রমোদ-বাটিকা ?
 তাদের মাঝারে আসি, হে হরন্ত যুবতী-বালিকা,
 রচ' মধু-কুঞ্জবন ; অঙ্গে অঙ্গে ফুটাইয়া ফুল
 আপন সুষমা দিয়ে কর তাণ্ডে ভুবনে অতুল ;
 নিজের রহ অন্তরালে, পর্দা-টানা অঁধি-বাতায়নে
 উকি দিয়ে দেখ এই বিশ্ব-লোক গোপনে গোপনে !
 তারপর একদিন খেলা ঘর ভাঙ্গিয়া হেলায়
 নিঃশেষে ফিরায়ে নিয়ে সব দান বিদায়-বেলায়
 অকস্মাৎ চ'লে যাও, ফেলে যাও শূন্য গৃহখানি
 কোথা কোন্ স্বপ্ন-লোকে,—মোরা তার কিছু নাহি জানি ।
 কী অতৃপ্ত কামনায় হে স্নানরি, এমন করিয়া
 ফিরিতেছ পথে পথে নিতি নব মুরতি ধরিয়া ?
 কী আশা মিটেনি তব ? কী বাসনা জেগে আছে মনে ?
 বিকাশ-বেদনা নিয়ে ফিরিতেছ কেন এ ভুবনে ?

বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা সমর

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী

বার ভূঞার আমলের পূর্ববর্তী যুগ

দায়ূদের পতন

পাটনা পরিত্যাগের পরে আফগানগণ দুই ভাগে বিভক্ত হইল। কালাপাহাড়, সুলেমান মন্কলি, বাবুই মন্কলি ঘোড়া ষাট * অঞ্চলে বাইয়া রহিল, দায়ূদ তেলিয়াঘরী পাহারায় লোক রাখিয়া নিজে তাঁড়ায় চলিয়া গেল। টোডর মল্ল এবং মুনিম খাঁ অগ্রসর হইলেই তেলিয়াঘরীর প্রহরীগণ পলায়ন করিল এবং দায়ূদ সাতগাঁর দিকে চলিয়া গেল। টোডর মল্ল ও মুনিম খাঁ অগ্রসর হইয়া বিনাযুদ্ধে রাজধানী তাঁড়াতে আসিয়া সেনা সন্নিবেশ করিয়া বসিলেন, এবং বঙ্গদেশের শাসন ও রাজস্ব ব্যবস্থায় মনোযোগী হইলেন। আফগানদের প্রধান প্রধান আড্ডাগুলির দিকে এক এক

* ঘোড়াঘাট করতোয়া নদীর পশ্চিম তীরে রঙ্গপুরের সীমায় কিন্তু বর্তমানে দিনাজপুর জেলার অন্তর্গত। বগুড়া সহর হইতে সোজা উত্তরে ২৮ মাইল দূরে এবং উত্তর বঙ্গ রেলপথের হিলি স্টেশন হইতে ১৮ মাইল পূর্বে। উভয় স্থান হইতেই ঘোড়াঘাট যাইবার উত্তম রাস্তা আছে। ঘোড়াঘাটের পূর্ব সমুদ্রি এখন কিছুই নাই, তবু এখনও গত র্মেন্টের একটি পানী এবং কয়েকটি জমিদারী কাছারী আছে, বুকানন হামিণ্টনের Eastern India নামক গ্রন্থে এই স্থানের বর্ণনা আছে (Vol II. P. 679--682.) বুকাননের মতে শ্রেষ্ঠ সমুদ্রির সময়ে ঘোড়াঘাট নগর নদীর পারে ৮১০ মাইল লম্বা ছিল এবং প্রায় ৫৫ মাইল প্রশস্ত ছিল। এক মাইল লম্বা এবং আধ মাইল খানিক পাশে একটি দুর্গের চিহ্ন বুকানন দেখিয়াছিলেন, কিন্তু দুর্গটি কোন পালেই যে বড় বেশী দুর্ভেদ্য ছিল, এমন তাঁহার নিকট বোধ হয় নাই। একটি বড় মসজিদ ও কয়েকটি ছোট ছোট মসজিদের ধ্বংসাবশেষ আছে। প্রাসাদাদির কোন চিহ্ন দেখা যায় না। দুর্গের দক্ষিণপূর্ব কোণে ইসমাইল গাজীর দরগা সবিশেষ বিখ্যাত। ইসমাইল গাজী শাহের আমলের একজন বিখ্যাত সেনা নায়ক ছিলেন এবং ১৪৭৪ খ্রীঃ রাজ্যদেশে নিহত হন। (J. A. S. B. 1874. P. 215. Notes on Shah Ismail Ghazi by G. H. Damont.)

দল সৈন্ত প্রেরিত হইল। ঘোড়াঘাটে গেল একদল, কতেহা-বাদ ও বাকলা (ফরিদপুর ও বাথরগঞ্জ) দলম করিতে গেলেম মুরাদ খাঁ **, এবং সোনার গাঁ অভিমুখে প্রেরিত হইল আর একদল। একটি প্রবল দল দায়ূদকে তাঁড়াহইতে সাতগাঁ অভিমুখে চলিল। ঘোড়াঘাটের আফগানগণ হারিয়া কুচবিহারে পলায়ন করিল, অত্যাশ্চর্য স্থানেও আফগানগণ একে একে পরাজিত হইতে লাগিল। এমন সময়ে রঙ্গস্থলে জুনৈদের প্রবেশ!

এই জুনৈদের জীবন লইয়া চমৎকার একখানা উপজ্ঞাস লেখা যায়। জুনৈদ সুলেমান কন্নারগীর ভ্রাতা ইমাদ খাঁর পুত্র। সুলেমানের জীবন কালেই সম্ভবতঃ গুরুতর কিছু একটা করিয়া সুলেমানের শাস্তির ভয়ে জুনৈদ বাইয়া আকবরের শরণাপন্ন হয় (১৫৬৬ খ্রীঃ)। আকবর তাহাকে সমাদরে গ্রহণ করেন এবং আগ্রা সম্রাটের দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তে (বর্তমানে জয়পুর স্টেটের অন্তর্গত) হিন্দোল নামক স্থানে (আগ্রা হইতে ৭১ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে) তাহাকে জায়গীর প্রদত্ত হয়। (A. N. II. 399) বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতেই আবুল ফজল বলেন, অমূলক আশঙ্কা বশতঃ (A. N. II. 420) জুনৈদ হিন্দোল হইতে সরিয়া পড়ে এবং গুজরাটের বিদ্রোহী দলে যোগদান করে। জুনৈদ কি অমূলক আশঙ্কায় পলাইয়াছিল, আবুল ফজল তাহা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই, তবে বঙ্গসিংহাসনের অত্যন্ত উত্তরাধিকারী আকবরের দিক হইতে নানা রকমের আশঙ্কাই করিতে পারে। আবুল ফজলের ভাষায়, আকবরের শত্রু-

** সমস্ত সেনা নায়কগণের নাম উল্লেখ করিলাম না, বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই, তাই। কতকগুলি নামে শুধু মস্তিষ্ক ভারাক্রান্ত হয়—এবং গোলযোগের বৃত্তি হয়। কোতুলী পাঠক Akbar Nama III P. 169 দেখিবেন। যে নাম পরে আবশ্যক হইবে শুধু সেই নামগুলিরই উল্লেখ করা গেল।



গণ, কেহ নৌকা ডুবিয়া মারা যায়, কেহ বা রাজধানীর রাস্তায় অজ্ঞাত পরিচয় আততায়ী কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া খামাকাই প্রাণটা দেয়, কাহাকেও বা উন্মত্ত হস্তী পায়ের তলে পিষিয়া মারে। আকবরের শত্রুগণের এই মরণ-প্রবণতাই হয়ত জুনেরদের আশঙ্কা উদ্ভিক্ত করিয়াছিল। যাহা হউক, জুনেদ যে গুজরাটে নানা দলের সহিত মিশিয়া ১৫৭৩ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম ভাগ পর্যন্ত আকবরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের নায়কত্ব করিয়া ফিরিয়াছিল সে বিষয় কোন সন্দেহ নাই। ১৫৭৩ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে জানুয়ারী পত্তনে * বিদ্রোহী দলের সহিত আকবরের সেনানায়কগণের যে যুদ্ধ হইয়াছিল সেই যুদ্ধে বিদ্রোহী দলের কেন্দ্রের নায়কত্বের ভার জুনেরদের উপর অর্পিত হইয়াছিল, দেখা যায়। যুদ্ধে কেন্দ্রের নায়কত্ব লাভ অপেক্ষা বড় সম্মান আর কিছু নাই। এই যুদ্ধে মোগলগণ প্রায় সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়াছিল, কিন্তু পরাজয় একেবারে সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই আফগান সৈন্তেরা লুটতরাজে মত্ত হইয়া যায় এবং এই রূপেই মোগলগণের পক্ষে “সম্পূর্ণ পরাজয়ের পরেই সম্পূর্ণ বিজয় লাভ হয়।” (A. N Vol. III. P. 33—34.) জুনেদ এবং অগ্ৰা কতক বিদ্রোহী দক্ষিণাত্যে পলাইয়া যায়। ১৫৭৪ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে দায়ূদ যখন পাটনা পরিত্যাগ করিয়া সাতগাঁ ও উড়িষ্যা অভিমুখে পলায়মান এবং মুনিম খাঁ ও টোডর মল্ল টাঁড়ায় বসিয়া বাঙ্গলা দেশে শাস্তি স্থাপনে বাস্তব, এমন সময় শুনা গেল ঝাড়খণ্ডের জঙ্গলের মধ্যে কররাণী বীর জুনেরদের আবির্ভাব হইয়াছে। জঙ্গলে সহসা একপাল সিংহ দেখা দিয়াছে শুনিলে বোধ হয় মোগল দল এত চিন্তিত হইত না!

বিধস্ত টোডর মল্ল অমনি একদল সৈন্ত ও কয়েকজন সেনানায়ক লইয়া ছুটিলেন সাঁওতাল পরগণার জঙ্গলে। অদ্ভুতকর্মী জুনেদ স্বদূর গুজরাট হইতে দক্ষিণাত্যের মধ্য

* আনহিল বার—পত্তন। গুজরাটের হিন্দু আমলের রাজধানী, দিল্লী হইতে হুয়াট ঘাইবার রাস্তার উপর। মানচিত্রে অতসীপুষ্কোরকার্ভিত গুজরাটের স্বল্পদেশের উত্তরে রন নামে পরিচিত যে অগভীর সমুদ্রশাখা দেখা যায়, তাহার পূর্বতীরের মাঝামাঝি স্থান হইতে ৫০ মাইল পূর্বে সরগতী নদী তীরে পত্তন নগর।

দিয়া ঝাড়খণ্ডে আসিতে নিশ্চয়ই সঙ্গে মেলা ধন দৌলত ও সৈন্ত সামন্ত লইয়া আসিতে পারে নাই। ঝাড়খণ্ডের প্রধান অধিবাসী এখনও সাঁওতাল, তখনও নিশ্চয়ই ছিল সাঁওতাল। তবু যে কি করিয়া জুনেদ সেই খানেই সেনাদল গড়িয়া তুলিল এবং টোডর মল্লের সহিত যুদ্ধবার জ্ঞাত দাঁড়াইল, তাহা এক পরম বিস্ময়ের বিষয়। বলা বাহুল্য যুদ্ধে সে জিতিতে পারিল না এবং গভীরতর জঙ্গলে আত্মগোপন করিয়া দায়ূদের নিকট চলিয়া গেল। হতভাগ্য দায়ূদের কিন্তু এই কররাণী বীরের সহিত বনিবনাও হইল না, বোধ হয় ভয় ছিল, পাছে সেই তাহার পরিবর্তে রাজা হইয়া বসে। জুনেদ হতাশ হইয়া দায়ূদের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিল। পথে টোডর মল্লের দলের কয়েকজন অগ্রগামী সেনানায়কের সম্মুখে সে পড়িয়া গেল। এই কয়েকজনের সহিত সৈন্ত তেমন বেশী ছিল না, জুনেদ ব্যাঘ্রের মত তাহাদের উপর লাফাইয়া পড়িয়া তাহাদিগকে দংহার করিল এবং টোডর মল্লের বৃহৎ দল কাছে আসিলে আবার ঝাড়খণ্ডে পলাইয়া গেল।

ইয়ার মুহম্মদ নামে একজন মোগল সেনাপতি বাঙ্গালা বিহারের সীমানায় এক প্রদেশ শাসনে প্রেরিত হইয়া লুটতরাজ করিয়া বেশ হুঁপয়সা করিয়া লইয়াছিলেন। ‘অপার’ নামে একটি বিখ্যাত হস্তীও তাহার হাতে পড়িয়াছিল, মুনিম খাঁর হুকুমে পর্যন্ত সে তাহা সরকারে পাঠাইতে স্বাকৃত হয় নাই। আরও কিছু সম্পত্তি সংগ্রহ পূর্বক ঝাড়খণ্ডের রাস্তা দিয়া গোপনে দিল্লী সরিয়া পড়ার স্বপ্নে যখন সে বিভোর এমন সময় সহসা জুনেদ তাহার স্বপ্ন ভাঙিয়া দিল এবং সর্বস্ব হারাইয়া সে টোডর মল্লের আশ্রয়ে ছুটিয়া আসিয়া প্রাণ রক্ষা করিল। টোডর মল্ল অগ্রসর হইয়া আসিতেই জুনেদ আবার জঙ্গলে যাইয়া আত্মগোপন করিল।

দায়ূদের পিছনে সাতগাঁ অভিমুখে যে দল গিয়াছিল তাহার নায়ক ছিল মুহম্মদ কুলি খাঁ বরলাস্। দায়ূদ সাতগাঁ ছাড়িয়া উড়িষ্যার দিকে পলাইয়া গেলে মুহম্মদ কুলি সদল বলে হাত পা ছড়াইয়া সাতগাঁতে আড্ডা গাড়িয়া বসিলেন এবং আরামে মন দিলেন। খবর আসিল খ্রীহরি বিক্রমাদিত্য যশোর অভিমুখে দ্রুত পলাইয়া যাইতেছে,

ত্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী

কিন্তু চতুর শ্রীহরিকে ধরা আরামপ্রিয় মোগল সেনাপতির কণ্ঠ নহে, সে নির্ঝিয়ে যশোরে যাইয়া আত্মগোপন করিল। এমন সময় টোডর মল্ল আসিয়া সাতগাঁতে উপস্থিত হইলেন এবং দায়ূদের পিছন লইবার জন্ত সকলকে তাড়া দিতে লাগিলেন। টোডর মল্লের তাড়ায় অতিষ্ঠ হইয়া অবশেষে সকলে উড়িয়া অভিমুখে রওনা হইল। রাস্তায় সহসা অসুস্থ হইয়া মুহম্মদ কুলি মারা পড়িলেন। অমনি মোগল সেনা নায়কগণের মধ্যে আত্মকলহ লাগিয়া গেল, টোডর মল্লের কথা কেহই শুনিতে চাহিল না। কুইয়া খাঁ নামক একজন উদ্ধত ব্যক্তিকে নায়ক করিয়া সকলে পরামর্শ করিল যে ঝাড়খণ্ডের রাস্তা দিয়া সকলে দিল্লী চলিয়া যাইবে, রাস্তায় তাহারা জুনেদকে যদি বন্দী করিয়া লইয়া যাইতে পারে তবে আর সম্রাটের কোপের ভয় থাকিবে না। বেগতিক দেখিয়া টোডর মল্ল মুনিম খাঁকে খবর পাঠাইলেন যে যথেষ্ট অর্থ না পাঠাইলে আর এই সকল “অর্থদাস” সেনাপতিগণকে শাস্ত করা যাইবে না। মুনিম খাঁ অবিলম্বে অর্থ ও নূতন কয়েকজন নায়ক পাঠাইলেন এবং মোগল নায়কগণ আবার কিছুদিনের জন্ত শান্ত হইয়া দায়ূদের অনুসরণে চলিল। বর্দ্ধমান ও মন্দারগ হইয়া মেদিনীপুর জেলার ঘাটাল মহকুমার চিতোয়া পর্য্যন্ত আসিয়া বাদশাহী সেনা পৌছিলে পর টোডরমল্ল দেখিলেন যে মোগল সেনানায়কগণের মুখের ভাবগতিক এখনও বড় সুবিধার দেখা যাইতেছে না। যুদ্ধ উপস্থিত হইলে ইহারা কি করিবেন সেই বিষয়ে টোডর মল্লের মনে যথেষ্ট অনিশ্চিততা ছিল। তাই তিনি মুনিম খাঁকে স্বয়ং আসিতে লিখিয়া পাঠাইলেন। মুনিম খাঁর যথেষ্ট বয়স হইয়াছিল, তিনিও আরাম ছাড়িয়া সহজে নড়িতে চাহিলেন না। এ এক চমৎকার দৃশ্য। মোগল সেনানায়কগণ ঝাড়খণ্ডের দুর্গম রাস্তা দিয়া ও মুনিম খাঁকে এড়াইয়া দিল্লী প্লাইতে বাস্তব; মারিষা, বকিয়া, ঘুঘু দিয়া তাহাদিগকে চালাইতেছেন একজন অমোগল—টোডর মল্ল! সর্ববিধে পার যে মুনিম খাঁর উপর তাহারও ভাব,—“ঐ অমনি এক রকম করিয়া চালাইয়া লও, এই বুড়া বয়সে আর পারি না বাপু ছুটাছুটি করিতে!” ভাগ্যক্রমে এই সময় আকবরের এমন জরুরি তাড়া আসিয়া পড়িল যে মুনিম খাঁ

না নড়িয়া পারিলেন না। অবিলম্বে তিনিও আসিয়া চিতোয়াতে উপস্থিত হইলেন।

অদূরে দায়ূদ ঘাট আগলাইয়া বাসিয়া আছে—মোগল নায়কগণ অগ্রসর হইতে বা যুদ্ধ করিতে একান্ত অনিচ্ছুক, মুনিম খাঁ মহা বিপদে পড়িলেন। এক মজলিস আহ্বান করিয়া তিনি ও টোডর মল্ল যুগল কৃষ্ণের মত যুদ্ধ-বিমুখ অজ্ঞানগণকে যুদ্ধ-গীতা গুনাইতে লাগিলেন। অনেক বক্তৃতার পর যুদ্ধে মতি হইলে বিমুখ নায়কগণ বলিলেন—রাস্তা বড় খারাপ, এই রাস্তায় চলিতে পারিব না নূতন রাস্তা চাই। নূতন রাস্তা খুজিয়া বাহির করা হইলে পর সেই রাস্তায় চলিয়া অবশেষে ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা মার্চ তারিখে দায়ূদের সৈন্য ও বাদশাহী সৈন্য মেদিনীপুর জেলায় তুকারুই নামক স্থানে পরস্পরের সম্মুখীন হইল।

এই স্থানটি বর্তমানে দাঁতন থানার অন্তর্গত। ১ ইঞ্চি = ১ মাইল থানা মাপে ইহার মোজা নম্বর দেখা যায় ১৬৮। বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে এবং তাহার কিঞ্চিৎ পশ্চিমে বাদশাহী সড়ক হইতে এই গ্রামের সীমা পূর্বদিকে এক মাইল থানেক হইবে। সড়কের পশ্চিমেই স্রবর্ণরেখা নদী। এই গ্রাম হইতে দাঁতন থানা মোজা ৪ মাইল উত্তরে। এই তুকারুইর যুদ্ধ মোগলমারীর যুদ্ধ বলিয়াও বিখ্যাত। মোগলমারী ও বাদশাহী রাস্তার উপরেই, তুকারুই হইতে ৮ মাইল উত্তরে।

এই তুকারুইর যুদ্ধ বাঙ্গালার ইতিহাসে সর্বাধিক গুরুত্ব সম্পন্ন। আবুলফজলও বলেন যে এই যুদ্ধেই প্রকৃতপক্ষে মোগল প্রভুত্ব বাঙ্গালা দেশে প্রতিষ্ঠিত হয় (A. N. III. P. 179.)। এই যুদ্ধেও দেখা যায় যেন দৈবেই মোগলগণকে জিতাইয়া দিয়াছে। নচেৎ তাহারা প্রায় সম্পূর্ণ পরাজিত হইয়াছিল বলিলেই হয়, এবং মোগলগণের দুর্দশা সর্বসাধারণ কর্তৃক যুদ্ধক্ষেত্রের মোগলমারী নামকরণেও প্রতিভাত। একটু অপ্রাসঙ্গিক হইলেও বাঙ্গালী পাঠকগণের অগ্রীতিকর হইবে না ভরসা করিয়া এই যুদ্ধের একটি পূর্ণাঙ্গ বিবরণ দেওয়া গেল!



নিম্নের নক্সা হইতে যুদ্ধের দৈন্ত-সংস্থান বুঝা যাইবে।
এই বাহ রচনা যুদ্ধ বিজ্ঞানের এক বিশেষ অঙ্গ।*

আলম খাঁ।

কুইয়া খাঁ।

টোডরমল্ল

মুনিম খাঁ।

শাহম খাঁ।

প্রথম

অবস্থা।

এক্ষেত্রে আফগান ও মোগলগণের দৈন্ত সংস্থানে এই একটু বিভিন্নতা দেখা যায় যে যথারীতি কেন্দ্র, দক্ষিণ পক্ষ বাম পক্ষ ও শির এই কয় সংস্থানের মধ্যে মোগল পক্ষে কেন্দ্র ও শিরের মধ্যে আলতমাস বা স্বকল্পপেও একটি দল সংস্থিত ছিল। তববক্তাই-আকবরীতে দেখা যায়, মোগলগণের বহু কামান ছিল এবং তাহা সর্কাগ্রে স্থাপিত হইয়াছিল। আফগানগণের সর্কাগ্রে ছিল একদল পকাণ্ড-কায় হস্তী। তাহাদের মাথায় ও দাঁতে বহু কাণ রন্ধের চামর বাধিয়া ও চামড়া দিয়া তাহাদের অঙ্গ মুড়িয়া তাহাদিগকে ভয়াবহ করিয়া তোলা হইয়াছিল। আফগান পক্ষে শিরে ছিল গুজর খাঁ—মোগল পক্ষে আলম খাঁ।

প্রথম আক্রমণ করিল আলম খাঁ। সে বেগে ঘোড়া ছুটাইয়া অনেক দূর চলিয়া গেল এবং বিপক্ষ তীরন্দাজগণের হাতে যথেষ্ট অভ্যর্থনা লাভ করিয়া মুনিম খাঁর গরম আদেশে ফিরিয়া আসিল। তখন পর্য্যন্ত মোগল দৈন্ত-সংস্থান সম্পূর্ণ হয় নাই, কাজেই আলম খাঁর এই অসাময়িক আক্রমণে ও প্রত্যাবর্তনে মোগল দলে একটু বিশৃঙ্খলা লাগিল। সেই দিন জ্যোতিবীর গণনায় দিনটা ভাল ছিল না বলিয়া মুনিম খাঁর যুদ্ধ করিবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু আফগানগণ যখন অগ্রসর হইয়া আসিল এবং আলম খাঁ সহসা এক্রপ আক্রমণ করিয়া বসিল তখন রীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গেল। মোগলগণের কামানে আফগান হস্তীদিগের গতি-

রোধ করিতে পারিল না। তখনকার দিনে কামান ১৫ মিনিটে একবার ছুড়িতে পারিলেই খুব কাজ হইয়াছে বলিয়া বিবেচিত হইত। কাজেই একবার কামান ছুড়িতে ছুড়িতেই হাতীর দল আসিয়া পড়িয়াছিল। আফগান হস্তী-গুলির অদ্ভুত মূর্তি দেখিয়া মোগল-শিরের অশ্বগুলি ভয় পাইল এবং দেখিতে দেখিতে আসিয়া স্বন্ধের উপর চাপিয়া পড়িল। সেই চাপে স্বন্ধ ও ভাঙ্গিয়া গেল এবং শির ও স্বন্ধের মিলিত চাপে কেন্দ্র ও বিচলিত হইয়া উঠিল। ইত্যবসরে গুজর সিংহবক্রমে আক্রমণ করিয়াছে, আলম খাঁ মারা গিয়াছে, কুইয়া খাঁ পলাইয়াছে। শির ও স্বন্ধ ভেদ করিয়া গুজরসিংহ যখন আসিয়া মোগল কেন্দ্রে পৌঁছিল তখন কেন্দ্র ও ভাঙ্গিতে বিলম্ব হইল না। মুনিম খাঁ, সম্ভবতঃ মোগলগণের অবস্থা ও মতিগতি দেখিয়া, তরবারী ফেলিয়া চাবুক হাতে দাঁড়াইয়া পলায়মানগণকে ফিরাইতে চেষ্টা করিতে-ছিলেন, গুজর আসিয়া তাঁহার উপর পড়িল। আজীবন যুদ্ধ-ব্যবসায়ী বৃদ্ধ মোগল-বীর মোগলের মুখ উজ্জল রাখিলেন, পলাইলেন না। তাঁহার অমুচরগণ তখন পলাইয়াছে, ছই চারি জন বীর সহচর দূরে দূরে দ্বৈরথ সমরে নিযুক্ত, হাতে তাঁহার তরবারী নাই। তবু তিনি কশা দণ্ড দিয়াই গুজরের তরবারীর আঘাত ফিরাইতে লাগিলেন এবং মাথায় ও স্বন্ধে আঘাত গুরুতর পাইলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই বীরের মত তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে শয়ন করিতেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এমন সময় তাঁহার কয়েকজন বিশ্বস্ত অমুচর ঘোড়ার রাশ ধরিয়া টানিয়া তাহাকে ফিরাইল এবং প্রায় ৮ মাইল হটিয়া গিয়া তিনি অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। গুজর অগ্রসর হইয়া তাঁহার তাঁবু লুটিয়া লইল। আফগান সেনাগণ যুদ্ধে জয়লাভ হইয়াছে ভাবিয়া লুট তরাজে মত্ত হইয়া গেল। যুদ্ধের দ্বিতীয় অবস্থা আরম্ভ হইল।

টোডরমল্ল

শাহম খাঁ।

0 0 0 0 0

0 0 0 0 0

কুইয়া খাঁ ও মুনিম খাঁর

ভয় দল

যুদ্ধের দ্বিতীয় অবস্থা।

* মোগলগণের যুদ্ধ প্রথা সম্বন্ধে দুইখানা ভাল পুঁথি আছে।
কোতুহলী পাঠক পড়িয়া দেখিতে পারেন। একখানা Irvine-এর
Army of the Indian-Mughals। আর একখানার বিষয়ও ঐ,
জার্মান ভাষায় লিখিত, প্রণেতা Dr. Horn.

যুদ্ধের সম্পূর্ণ হইবার আগেই লুট তরাজে মস্ত হওরাতে অনেক জিতা যুদ্ধে হার হওয়ার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আছে। পূর্বে যে পন্থনের যুদ্ধের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহাতেও আফগানগণ ঠিক এই রকমেই জিতা যুদ্ধ হারিয়াছিল। এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। আফগানগণকে লুণ্ঠনে মস্ত দেখিয়া কুইয়া খাঁ এবং অত্যাচারী মোগল নায়ক কোন রকমে দল গড়িয়া আবার ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। এমন সময় আকবরের বিখ্যাত দৈব আবার তাঁহার সহায় হইল। সহসা অজ্ঞাত হস্ত কণ্ঠক নিষ্কিপ্ত এক শরে মস্তক বিদ্ধ হইয়া গুজর ভূমিতে লুটাইয়া পড়িলেন। ভারতীয় যুদ্ধে পৃথারাজের আমল হইতে যাহা হইয়া আসিতেছে আবার তাহার পুনরভিনয় হইল। নায়ক অদৃশ্য হইবামাত্র এবং সেই খবর রাষ্ট্র হইবামাত্র বিজয়ী আফগান সেনা আমাদের বিজয়লাভের ভাষায়—“পশ্চাত্তাগ দেখত” বলিয়া ছুটিল। বিজয় লক্ষী চলিয়া পড়িলেন।

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে আফগানগণের মূলভাগতরয় এতক্ষণ দাঁড়াইয়া যেন তামাসা দেখিতেছিল। গুজরের কিছু পূর্বে দায়ূদের দক্ষিণ পক্ষ গুজরের সহিত যোগ দিবার জন্য অগ্রসর হইতে আরম্ভ করে; কিন্তু যেই তাহাদের নিকট গুজরের পতন ও আফগান শিরের পলায়নের খবর পৌঁছিল, ঘমনি তাহারাও পলাইল। বাকী রহিল কেন্দ্রের দাউদ ও তাহার বাম পক্ষ। ইহাদের সঙ্গে মোগল বাম পক্ষে টোডরমল্ল ও দক্ষিণ পক্ষের শাহম খাঁর সম্মুখ উপস্থিত হইল। শাহম খাঁ গুজরের অদ্ভুত কীর্ত্তি শুনিয়া পলাইবার আয়োজন করিতেছিল, কিন্তু সহচরগণের প্রবোধ বাক্যে ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং দুই দলে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। এদিকে টোডরমল্ল আর দায়ূদে যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল, এমন সময় মুনিম খাঁর পলায়নের খবর আসিয়া টোডর মল্লের দলে পৌঁছিল। রাজপুত বীর দ্বারা খবরদাতার মুখ বদ্ধ করিয়া দিলেন। দ্বারা খবর শুনিয়াছিল তাহাদিগকে ব্যাহিতে লাগিলেন যে একজনের পা পিছলাইয়াছে বলিয়া সকলেরই পা পিছলিবে এমন কথা নাই। যুদ্ধ চলিতে লাগিল। ইত্যবসরে দায়ূদের বামপক্ষে পরাজিত করিয়া শাহম খাঁ সদলবলে আসিয়া টোডরমল্লের দলে যোগ দিল। ইহাদের মিলিত বলের

কাছে আর দায়ূদ দাঁড়াইতে পারিল না। সে দ্রুত উড়িয়া দিকে পলায়ন করিল। তুকারুই হইতে মোগলমারী প্রায় ৮ মাইল দূর। সম্ভবতঃ এই সম্পূর্ণ ৮ মাইল জুড়িয়াই যুদ্ধ চলিয়াছিল। আবুলফজল বলেন, বন্দী আফগান সেনাগণের মস্তক কাটিয়া ৮টি বৃহৎ স্তূপ নির্মাণ করা হইয়াছিল।

ইহার পর দায়ূদ কটকে যাইয়া আত্মরক্ষার আয়োজন করিয়াছিল, কিন্তু আর যুদ্ধ চালান অসম্ভব দেখিয়া সেনাপতি পাঠাইয়া সন্ধির প্রস্তাব করিল। রণশাস্ত্র মোগল সেনাপতিগণ স্বর্ণপ্ররোচনায় যে এই প্রস্তাব লক্ষিয়া লইলেন এবং টোডরমল্লের বার বার নিষেধ সত্ত্বেও মুনিম খাঁ সন্ধি করিতে সম্মত হইলেন, আবুল ফজল এই সকল কথা অগ্নান বদনে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। দায়ূদকে উড়িয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইল। দায়ূদ আকবরের অধীনতা স্বীকার করিল। রাগ করিয়া টোডর মল্ল সন্ধিপত্রে সহি পর্যাস্ত করিলেন না।

আশ্চর্য্য চরিত্র এই রাজপুতবীর টোডরমল্লের। তাঁহার কোন চরিতাখ্যান আছে কি না জানি না, কিন্তু যোগ্য কেহ যদি পরিশ্রম করিয়া এই ধর্ম্মপ্রাণ রাজপুত বীরের একখানা জীবনী বাঙ্গলা ভাষায় সংকলন করেন, তবে উহা দ্বারা বাঙ্গলা ভাষার গৌরব বৃদ্ধি পাইবে সন্দেহ নাই। ১৫৭৭ খ্রীষ্টাব্দে টোডরমল্ল আকবরের পাঞ্জাব যাত্রায় সঙ্গী ছিলেন। এই সময়ের একটি ঘটনার বিবরণ আবুলফজলের ভাষায় শুধুন :—

“বিশ্বস্তায় এবং বৈষয়িক জ্ঞানে যেমন টোডরমল্লের তুল্য আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, অন্ধ ধর্ম্ম-বিশ্বাস ও কুসংস্কারেও তেমন টোডরমল্লের জুড়ি পাওয়া ভার। টোডরমল্লের বাধা নিয়ম এই যে তাঁহার সঙ্গের পূজার পুতুলগুলিকে নির্দিষ্ট বিধানে প্রত্যহ পূজা না করিয়া এবং সহস্র প্রকারে ভক্তি প্রকাশ না করিয়া তিনি অন্ন-জল গ্রহণ করিতেন না। একদিন তাঁরু নাড়াচাড়ার গোলযোগে এই বুদ্ধিহীনের পুতুলগুলি খোয়া যায়। টোডর মল্লের বুদ্ধিহীনতা এমনি আন্তরিক যে তিনি আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া বসিলেন। অবশেষে আকবরের বহু সাধ্য সাধনায় ও প্রবোধে তিনি আবার নিজের কাজে মন দিলেন।” (A. N. III. P. 310.)



অবিরত মুসলমান সংস্রবে থাকিয়াও যিনি নিজের ধর্ম-
বিশ্বাস এমন অটুট রাখিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার চরিত্রে
অসামান্য দৃঢ়তা ছিল সন্দেহ নাই। আবুল ফজল টোডর-
মলের উপর বড় প্রসন্ন ছিলেন না, তবু বহু স্থানেই তিনি

টোডর মলের প্রশংসা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। উৎকোচে
না ভুলিয়া মুনিম খাঁ যদি টোডর মলের পরামর্শ মত আফগান-
বহি একেবারে নির্বাপিত করিয়া ফেলিতেন তবে বাঙ্গলা
দখলে আকবরের জীবনকাল বায় হইয়া যাইত না।

শেষ রাত থেকে নেমেছে বাদল

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

শেষ রাত থেকে নেমেছে বাদল

পিছল হ'য়েছে পথ ঘাট,

জল থই থই ডোবায় পুকুরে,

নির্জিন আজ হাটঘাট।

আকাশ ভরিল বন মেঘে, হ'ল

হৃদয় মিলন-উন্মুখ,

গুরু গুরু কাঁপে আকাশের হিয়া,

হুর হুর কাঁপে মোর বুক।

রাতের আঁধার কাটেনি তখনো;

মেঘের আঁধার থম্‌থম্‌,

সোহাগিনী ঘুমে পতির বক্ষে,

বাহিরে বাদল ঝঞ্চম্‌।

আমার কেবল কল্পিত চিত,

শঙ্কিত হিয়া ভাবনায় ;

বিরহ-বেদন ঘনাইয়া আনে

গহন নিবিড় মেঘছায়।

শেষ রাত্ থেকে হাত দিলু কাজে

মন বসেনাকো কিছুতেই,

পাঁচবার ডাকে তবে পশে কানে,

আমাতে যেন রে আমি নেই।

শাশুড়ী শুধান "অস্থির করেছে ?"

মন ভরে মোর লজ্জায়,

চোখে আসে জল, সারা রাত্ শুধু

কঁদেছি শূন্য শয্যায় ;

বাসন-কোষণ ভারী লাগে যেন,

শ্রাস্ত এ তনু দুর্বল,—

হেথায় হোথায় জমিয়াছে জল,

পথঘাট সব পিচ্ছল।

পুকুরের পাড়ে তাল নারিকেল

ভেজে ঝিমঝিম বাদলায়,

চেয়ে থাকি দূর ব্যথিত আকাশে,

কত ব্যথা এসে মন ছায়।

কবে তাঁর মনে দিয়েছি বেদনা,

কবে করেছিলাম অভিমান ;

তাই ভাবি, আর কাজ পড়ে' রয়,

—বহিয়া চলেছে দিনমান।

ভিজি ভিজি শুধু ঘর আর ঘাট

ঘুরিতেছি, কত হয় ভুল ;

মনে নাহি পড়ে, কখন কোথায়

ফেলেছি কানের ছোটো ছল্‌।

বন-বুকে কাঁপে বেদনা-তিমির,—

আঁখির কাজল ধুয়ে যায়,

কেতকীর প্রাণ শিহরে ব্যথায়,

কামিনীর শাখা লুয়ে যায়।

পুকুরের জল থল্‌থল্‌ করে,

শাপলা ফুটেছে বুকে তার ;

তাল-নারিকেল-ধর্জুর-শিরে

ঘনায় মেঘের আঁধিয়ার।



শ্রাবণ, ১৩৩৫

জীবন ও প্রেম

শিল্পী—শ্রীসিদ্ধেশ্বর মিত্র



৪

খোকা প্রায় দশ মাসের হইল। দেখিতে রোগা রোগা গড়ন, অসম্ভব রকমের ছোট মুখখানি। নীচের মাড়িতে মাত্র দুখানি দাঁত উঠিয়াছে। কারণে অকারণে যখন তখন সে সেই দুখানি মাত্র দুধে-দাঁতওয়ালা মাড়ি বাহির করিয়া হাসে। লোকে বলে—“বোমা, তোমার খোকার হাসিটা বায়না করা।” খোকাকে একটুখানি ধরাইয়া দিলে আর রক্ষা নাই, আপনা হইতে পাগলের মত এত হাসি সুরু করিবে যে তাহার মা বলে—“আচ্ছা খোকন, আজ থামো, বড় হেসেচো, আজ বড় হেসেচো—আবার কালকের জন্তে একটুখানি রেখে ছাও।” মাত্র দুইটা কথা সে বলিতে শিখিয়াছে। মনে সুখ থাকিলে মুখে বলে ‘জে—জে—জে—জে’ এবং দুধে দাঁত বাহির করিয়া হাসে। মনে দুঃখ হইলে বলে, ‘না—না—না—না—না’ ও বিস্তীর্ণ রকমের চীৎকার করিয়া কাঁদিতে সুরু করে। যাহা সামনে পায়, তাহারই উপর নতুন দাঁত দুখানির জোর পরখ করিয়া দেখে—মাটির ডেলা, এক টুকরা কাঠ, মায়ের আঁচল, দুধ খাওয়াইবার সময় এক এক সময় সে হঠাৎ কাঁসার ঝিমুকখানাকে হঠাৎ আনন্দে নতুন দাঁত দুখানি দিয়া জোরে কামড়াইয়া ধরে। তাহার মা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলে—“ওকি, হাঁরে ও খোকা, ঝিমুকখানাকে কামড়ে ধরিল কেন?—ছাড় ছাড়—ওরে করিস্ কি—দুখানা দাঁত তো

তোর মোটে সম্বল—ভেঙ্গে গেলে তখন হাসবি কি করে শুনি?” খোকা তবুও ছাড়ে না। তাহার মা মুপের ভিতর আঙ্গুল দিয়া অতি কষ্টে ঝিমুকখানাকে ছাড়াইয়া লয়।

খুকীর উপর সব সময় নির্ভর করিয়া থাকা যায় না বলিয়া রান্নাঘরের দাওয়া খানিকটা উঁচু করিয়া বাঁশের বাথারি দিয়া ঘিরিয়া তাহার মধ্যে খোকাকে বসাইয়া রাখিয়া তাহার মা নিজের কাজ করে। খোকা কাঠার মধ্যে শুনানি-হওয়া কোজদারী মামলার আসামীর মত আটক থাকিয়া কখনো আপন মনে হাসে, অদৃশ্য শ্রোতাগণের নিকট হৃকোঁধা ভাষায় কি বকে, কখনো বাথারির বেড়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁশবনের দিকে চাহিয়া থাকে। তাহার মা ষাট হইতে স্নান করিয়া আসিত—মায়ের ভিজ্ঞে কাপড়ের শব্দ পাইলেই খোকা খেলা হইতে মুখ তুলিয়া এদিক ওদিক চাহিতে থাকে ও মাকে দেখিতে পাইয়া এক মুখ হাসিয়া বাথারির বেড়া ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়। তাহার মা বলে—“একি ওমা, এই কাজল পরিয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়ে গেলাম, একেবারে হাঁড়ীটাচা পাখী সেজে বসে আছো দেখি, এদিকে আর।” জোর করিয়া নাকমুখ রগড়াইয়া কাজল উঠাইতে গিয়া খোকার রান্ধা মুখ একেবারে সিঁহর হইয়া যায়—মহা আপত্তি করিয়া রাগের সহিত বলে, ‘জে—জে—জে—জে’, তাহার মা শোনে না।



ইহার পর মায়ের হাতে গামছা দেখিলেই থোকা থলবল করিয়া হামাগুড়ি দিয়া একদিকে ছুটিয়া পলাইতে যায়। এক এক দিন ঘাট হইতে আসিয়া সৰ্ব্বজয়া বলে—“থোকন বলে টু—উ—উ? দোলো তো থোকা? দোলে দোলে থোকন দোলে”—থোকা অমনি বসিয়া পড়িয়া সামনে পিছনে বেজায় তুলিতে থাকে ও মনের সুখে ছোট ছোট হাত নাড়িয়া গান ধরে—

গীত

‘জে—এ—এ—জে—জে—জে—এ—এ—ই

জে—জে—জে—জে—এ

জে—জে—জে—জে—জে—জে—’

তাহার মা বলে—“আচ্ছা থামো, আর তুলো না থোকা, হয়েছে, হয়েছে, খুব হয়েছে”। কখনো কখনো কাজ করিতে করিতে সৰ্ব্বজয়া কান পাতিয়া শুনিত থোকাকার বেড়ার ভিতর হইতে কোনো শব্দ আসিতেছে না—যেন সব চুপ হইয়া গিয়াছে! তাহার বুক ধড়াস্ করিয়া উঠিত—থোকাকে শেষালে নিয়ে গেল না তো? সে ছুটিয়া আসিয়া দেখিত থোকা সাজি-উপুড়-করা এক রাশ চাঁপা ফুলের মত মাটির উপর বে-কায়দায় ছোট হাতখানি রাখিয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, চারিদিক হইতে নালসে পিপুড়ে, মাছি ও স্তম্ভস্ত পিপুড়ের দল মহালাভে ছুটিয়া আসিতেছে, থোকাকার পাতলা পাতলা রাঙা ঠোঁট ছটা ঘুমের ঘোরে যেন একটু একটু কাঁপিতেছে, ঘুমের ঘোরে সে যেন মাঝে মাঝে ঢোক গিলিয়া জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলিতেছে—যেন জাগিয়া উঠিল আবার তখনই এমন ঘুমাইয়া পড়িতেছে যে নিঃশ্বাসের শব্দটাও পাওয়া যাইতেছে না। সৰ্ব্বজয়া বলিত—“বাছা আমার চরিত্রপনা করে করে অমনি মাটির উপর ঘুমিয়ে পড়েছে ঝাথো—ঘুমুক একটু”—তাহার পর কাজ করিতে করিতে শুনিত আবার থোকাকার গলার শব্দ শোনা যাইতেছে, আবার সে অদৃশ্য শ্রোতাকে লক্ষ্য করিয়া নিজের ভাষায় নানাবিধ জ্ঞানবিজ্ঞানের বাক্য স্তব্ধ করিয়াছে।

সকাল হইতে সন্ধ্যা ও সন্ধ্যা হইতে অনেক রাত্রি পর্যন্ত তাহাদের বাঁশবাগানের ধারের নির্জন বাড়ীখানি দশ মাসের শিশুর অর্থহীন আনন্দ-গীতি ও অবোধ কলহান্ত্রে

মুখরিত থাকে,—সৰ্ব্বজয়া মুগ্ধ হইয়া যায়,—কুটা চালের ফাঁক দিয়া দূর স্বর্গের জোৎস্নার একটু বলক আসিয়া পড়িয়াছে তাহাদের ঘরে।

মা ছেলেকে স্নেহ দিয়া মাগুষ করিয়া তোলে, যুগে যুগে মায়ের গোরব-গাথা তাই সকল জন-মনের বাক্ত বাক্তায়। কিন্তু শিশু বা মাকে দেয়, তাই কি কম? সে নিঃশ্বাসে বটে, কিন্তু তার পাগলামী, মন-কাড়িয়া-লওয়া হাসি, শৈশবতারলা, চাঁদ-ছানিয়া-গড়া মুখ, আধ আধ আঘোল তাবোল বকুনির দাম কে দেয়? ওই তার ঐশ্বর্য্য, ওই বদলে সে দেবা নেয়, রিক্ত হাতে ভিক্ষকের মত নেয় না।

এক এক দিন যখন হরিহর বাজারের হিসাব কি নিজের লেখা লইয়া বাস্ত আছে—সৰ্ব্বজয়া ছেলেকে লইয়া গিয়া বলে—“ওগো ছেলেটাকে একটু ধরো না? মেয়েটা কোথায় বেরিয়েচে—ঠাকুরান্ন গিয়েচে ঘাটে—ধরো দিকি একটু?—আমি নাইবো, না ছেলে ঘাড়ে করে বসে থাকলেই হবে?”—হরিহর বলে—“উহঁ ও সব গোলমাল এখন এখানে নিয়ে এসো না, বড় বাস্ত।” সৰ্ব্বজয়া রাগিয়া ছেলেকে ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া যায়। হরিহর হিসাবপত্র লিখিতে লিখিতে হঠাৎ দেখে ছেলে তাহার চটজুতার পাটাটা মুখে দিয়া চিবাইতেছে। হরিহর জুতাখানা কাড়িয়া লইয়া বলে—আঃ, ঝাথো বাধিয়ে গেল এক কাণ্ড, আছি একটা কাজ নিয়ে!

হঠাৎ একটা চড়ুই পাখী আসিয়া রোয়াকের ধারে বসে। থোকা বাবার মুখের দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া সেদিকে দেখাইয়া হাত নাড়িয়া বলে—‘জে—জে—জে—জে—’

হরিহরের বিরক্তি দূর হইয়া গিয়া ভারি মমতা হয়।

অনেক দিন আগের এক রাত্রির কথা মনে হয়। নতুন পশ্চিম হইতে আসিয়া সেদিন সে গ্রামের সকলের পরামর্শে খণ্ডুর বাড়ী স্ত্রীকে আনিতে গিয়াছিল। খণ্ডুরবাড়ী খুব বেশী দূরে নয়, তাহাদের গ্রাম হইতে নৌকা-যোগে ছয় সাত ঘণ্টার পথ। ছপুয়ের পর খণ্ডুরবাড়ী গ্রামের ঘাটে নৌকা পৌছিল। বিবাহের পরে একটাবার মাত্র সে এখানে আসিয়াছিল, পথঘাট মনে ছিল না, লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া সে খণ্ডুরবাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

হইল। সে বাড়ীর পথে জানিত যে তাহার বড় শালার মৃত্যু হইয়াছে, স্ত্রতরাং বাড়ীতে তাহার স্ত্রী ও ছোট শালী ছাড়া অল্প কেহ যে নাই ইহা সে পূৰ্ণ হইতেই ঠাওরাইয়া ছিল। তাহার ডাকডাকিতে একটা গোরাক্ষী ছিপ্‌ছিপে চেহারার তরুণী কে ডাকিতেছে দেখিবার জ্ঞান বাহিরের দরজায় দাঁড়াইল এবং তাহার সঙ্গে চোখো-চোখি হওয়াতে সেখান হইতে চট্ করিয়া সরিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল—হরিহর ভাবিতে লাগিল মেয়েটা কে? তাহার স্ত্রী নয় তো? সে কি এত বড় হইয়াছে?

রাত্রিতে সন্ধান মিলিল। সৰ্বজয়া দারিদ্র্য হইতে রক্ষিত তাহার মায়ের একখানা লাল পাড় মটকা শাড়ী পরিয়া অনেক রাত্রে ঘরে আসিল। হরিহর চাহিয়া দেখিয়া বিস্মিত হইল। দশ বৎসর আগেকার সে বালিকা পল্লীর কিছুই আর এই স্ত্রন্দরী তরুণীতে নাই—কে যেন ভাঙ্গিয়া নতুন করিয়া গড়িয়াছে। মুখের সে কচিভাবটুকু আর নাই বটে, কিন্তু তাহার স্থানে যে সৌন্দর্যটুকু ফুটিয়াছে তাহা যে খুব স্বলভ নহে, হরিহরের সেটুকু বুঝিতে দেৱী হইল না। হাত পায়ে গঠন, গতিভঙ্গি সবই নিখুঁত ও নতুন।

ঘরে ঢুকিয়া সৰ্বজয়া প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল। যদিও সে বড় হইয়াছে, এ পর্য্যন্ত স্বামীর সহিত দেখা এক-রূপ ঘটে নাই বলিলেই চলে। নববিবাহিতার সে লজ্জা-টুকু তাকে যেন নতুন করিয়া পাইয়া বসিল। হরিহরই প্রথমে কণ্ঠা কহিল; স্ত্রীর ডান হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বিছানায় বসাইয়া বলিল—“বসো এখানে, ভাল আছো?”

সৰ্বজয়া মুহূ হাসিল। লজ্জাটা যেন কিছু কাটিয়া গেল। বলিল—“এতদিন পরে বুঝি মনে পড়লো? আচ্ছা কি বলে এতদিন ডুব মেরে ছিলে?” পরে সে হাসিয়া বলিল—“কেন কি দোষ করেছিলাম বলা তো?” স্ত্রীর কথাবার্তায় অজ পাড়াগাঁয়ের টান্ ও ভাঙটুকু হরিহরের নতুন ও ভারী মিষ্ট বলিয়া মনে হইল। পরে সে লক্ষ্য করিয়া দেখিল স্ত্রীর হাতে কেবল গাছ কয়েক কড় ও কাঁচের চুড়ি ছাড়া অল্প কোনো গহনা নাই। গরীব ঘরের মেয়ে, দিবার কেহ নাই, এতদিন খবর না লইয়া ভারী অনায়াস করিয়াছে সে! সৰ্বজয়াও

চাহিয়া চাহিয়া স্বামীকে দেখিতেছিল। আজ সারাদিন সে চারি পাঁচবার আড়াল হইতে উকি মারিয়া দেখিয়াছে—স্বাস্থ্য-ময় যৌবন হরিহরের সুগঠিত শরীরের প্রতি অঙ্গে যে বীরের ভঙ্গি আনিয়া দিয়াছে, তাহা বাঙ্গলা দেশের পল্লীতে সচরাচর চোখে পড়ে না। বাপ মায়ের কথাবার্তায় আজ সে শুনিয়াছে তাহার স্বামী পশ্চিম হইতে নাকি খুব লেখাপড়া শিখিয়া আসিয়াছে, টাকাকড়ির দিক্ হইতেও দুপয়সা না আনিয়াছে এমন নয়। এতদিনে তাহার হৃৎখ বৃচিল, ভগবান বোধ হয় এতদিনে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। সকলেই বলিত স্বামী তাহার সন্ন্যাসী হইয়া গিয়াছে,—আর কখনো ফিরিবে না। সে মনে প্রাণে একথা বিশ্বাস না করিলেও স্বামীর পুনরাগমন এতকাল তাহার কাছে ছরাশার মতই ঠেকিয়াছে। কত রাত্রি দুশ্চিন্তায় জাগিয়া কাটাইয়াছে, গ্রামের বিবাহ উপনয়নের উৎসবে ভাল করিয়া যোগ দিতে পারে নাই,—সকলেই আহা আহা বলে, গায়ে পড়িয়া সহানুভূতি জানায়। অভিমানে তাহার চোখে জল আসিত—অনাবিল যৌবনের সোনালি কল্পনা এতদিন শুধু আড়ালে আবডালে নিহ্নন রাত্রিতে চোখের জলে ঝরিয়া পড়িয়াছে। কাহারও কাছে মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করে নাই কিন্তু বসিয়া বসিয়া কতদিন ভাবিত—এই তো সংসারের অবস্থা, যদি সত্যসত্যি স্বামী ফিরিয়া না আসে, তবে বাপ মায়ের মৃত্যুর পরে সে কোথায় দাঁড়াইবে—কে আশ্রয় দিবে? এতদিনে কিনারা মিলিল। নিজের পাতা, সচ্ছল ঘর-সংসারের একটা ছবি তাহার মনে ফুটিতেছিল আজ সারাদিনটা আর যেন তাহাকে দূরের বলিয়া মনে হয় না, হাতের কাছেই যেন ধরা দিয়াছে।

হরিহর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, আমাকে যখন ভুমি ওবেলা দরজার বাইরে দেখলে—তখন চিন্তে পেরেছিলে? সত্য কথা বোলো কিন্তু—”

সৰ্বজয়া হাসিয়া বলিল—“নাঃ, তা চিন্তে কেন? প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারি নি, তারপর তখুনি—”

“আন্দাজে—”

“আন্দাজে নয় গো আন্দাজে নয়—সত্যি সত্যি—দেখলে না তখুনি মাথায় কাপড় দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলাম?



আচ্ছা তুমি বলতো আমার চিন্তে পেরেছিলে? বলতো গা ছুঁয়ে?”

হরিহর হাসিয়া উঠিল, বলিল—“সেটা কিন্তু অনেকটা আনাজে—মিথো বলে আর কি হবে?”

নানা কেজো অকেজো কথাবার্তায় রাত বাড়িতে গািল। পরলোকগত দাদার কথা ওঠাতে সর্কজয়ার চোখের জল আর বাধ মানেন না। হরিহর জিজ্ঞাসা করিল—“বাঁধার বিয়ে কোথায় হোল?” ছোট শালির নাম সে জানিত না, আজই শব্দের মুখে শুনিয়াছে।

“তার বিয়ে হোল কুড়ুগে বিনোদপুর—ওই যে বড় গাঙ, কি বলে? মধুমতী—সেই মধুমতীর ধারে—”

“বেশ ভাল জামাই?”

“মন্দ না, বাড়িতে গোলা আছে—বয়েসও অল্প—”

একটা প্রশ্ন বার বার সর্কজয়ার মনে আসিতে লাগিল—স্বামী তাকে লইয়া যাইবে তো? না দেখাশুনা করিয়া আবার চলিয়া যাইবে সেই কাশী গয়া? বলি বলি করিয়াও মুখ ফুটিয়া সে কথাটা কিন্তু কোনোরূপেই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না—তাহার মনের ভিতর কে যেন বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া বলিল—না নিয়ে যাক্ সে—আবার তা নিয়ে বলা, কেন এত ছোট হতে যাওয়া?—

হরিহর সমস্তার সমাধান নিজ হইতেই করিল। বলিল—“কাল চল তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাই—নিশ্চিন্দপুরে—”

সর্কজয়ার মনে ধড়াস্ করিয়া যেন ঢেকির পাড় পড়িল—সামলাইয়া লইয়া মুখে বলিল—“কালই কেন? এ্যাঁদিনি পরে এলে—জুদিন থাকে না কেন?...বাবা মা কি তোমায় এখনি ছেড়ে দেবেন? পরশু আবার আমার বকুল ফুলের বাড়ী তোমায় নেমন্তর করে গিয়েচে”

“কে তোমার বকুল ফুল?...?”

“এই গায়েই বাড়ী—এ পাড়ায়—আবার ওপাড়াতে “বিয়েও হয়েচে।”—পরে সে আবার হাসিয়া বলিল—“কাল সকালে তোমাকে দেখতে আসবে বলেচে যে—”

কথাবার্তায় স্রোত এক ভাবেই চলিল—রাত্রি গভীর হইল। বাড়ীর ধারেই সজনে গাছে রাত-জাগা কি পাখী অজুত রব করিয়া ডাকিতেছিল। হরিহরের মনে হইল

বাংলার এই নিভৃত পল্লীপ্রান্তের বাঁশবনের ছায়ায় একখানি স্নেহ-বাগ্ন গৃহকোণ যখন তাহার আগমনের আশায় মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর অতর্কিত-সজ্জা সাজাইয়া বৃথা প্রতীক্ষা করিয়াছে, কিসের সন্ধানেই সে তখন পশ্চিমের অম্বর্ষর, অপরিচিত মরু-পাহাড়ের ফাঁকে ফাঁকে গৃহহীন নিরাশ্রয়ের স্থায় ঘুরিয়া মরিতেছিল যে! রাত-জাগা পাখীটা ডাকিতেছিল, বাহিরের জ্যোৎস্না ক্রমে স্নান হইয়া আসিতেছে। এক হিসাবে এই রাত্রি তাহার কাছে বড় রহস্যময় ঠেকিতেছিল; সম্মুখে তাহাদের নব জীবনের যে পথ বিস্তার্ত ভবিষ্যতে চলিয়া গেল—আজ রাতটা হইতেই তাহার স্বপ্ন। কে জানে সে জীবন কেমন হইবে! কে জানে জীবন-লক্ষ্মী কোন সাজি সাজাইয়া রাখিয়াছেন তাহাদের সে অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের পাথেরূপে?

হুজনেরই মনে বোধ হয় অনেকটা অস্পষ্টরূপে একই ভাব জাগিতেছিল। হুজনেই চুপ করিয়া জানালার বাহিরের ফাঁকে জ্যোৎস্নারাত্রির দিকে চাহিয়া রহিল।

তাহার পর কতদিন কাটিয়া গিয়াছে! তখন কোথায় ছিল এই শিশুর পাতা?

৫

ইন্দির ঠাকুরণ ফিরিয়া আসিয়াছে ছয় সাত মাস হইল। সর্কজয়া কিন্তু ইহার মধ্যে একদিনও বুড়ীর সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহে নাই। আজকাল তাহার আরও মনে হয় যে ঐ বুড়ী ডাইনি সাতকুলখাগীটাকে তাহার মেয়ে যেন তাহার চেয়েও ভালবাসে। হিংসা তো হয়ই, রাগও হয়। পেটের মেয়েকে পর করিয়া দিতেছে। দুবেলা কথায় কথায় বুড়ীকে সময় থাকিতে পথ দেখিবার উপদেশ ইজিতে জানাইয়া দেয়। সে পথ কোন্ দিকে—জান হইয়া অবধি আজ পর্য্যন্ত সন্তর বৎসরের মধ্যে বুড়ী তাহার সন্ধান পায় নাই, এতকাল পরে কোথায় তাহা মিলিবে, ভাবিয়াই সে ঠাহর পায় না।

বর্ষার শেষ দিকে বুড়ী অবশেষে এক বৃষ্টি ঠাওরাইল। ছয় ক্রোশ দূরে ভাণ্ডারহাটিতে তাহার জামাইবাড়ী। তাহার জামাই চন্দ্র মৈত্র বাটিয়া আছেন। জামাইএর অবস্থা বেশ ভাল, সম্পদ গৃহস্থ—অবশ্য মেয়ে মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই

ত্রিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়

প্রায় চল্লিশ বৎসর জামাইএর সঙ্গে সম্পর্ক উঠিয়া গিয়াছে— কেবল মেয়ের মৃত্যুর বৎসর কয়েক পরে এই প্রথম কি কার্যে আসিয়া চন্দ্র মৈত্র প্রথম পক্ষের শাণ্ডীকে ২ টাকা প্রণামী দিয়া দেখাসাক্ষাৎ করিয়াছিলেন—সেও আজ পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বৎসরের কথা—তাহার পর আর কখনও দেখাশোনা ও খবরা-খবরের লেন-দেন হয় নাই। তবুও যদি সেখানে যাওয়া যায়, জামাই একটু আশ্রয় দিতে কি গররাজী হইবে? সন্ধ্যার পূর্বে ভাণ্ডার-হাটি গ্রামে ঢুকিয়া একখানা বড় চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে গাড়োয়ান গাড়ী দাঁড় করাইল। গাড়োয়ানের ডাকহাঁকে একজন চৰ্চিবশ পঁচিশ বৎসরের যুবক আসিয়া বলিল— “কোথাকার গাড়ী?” তাহার পিছনে পিছনে একজন বৃদ্ধ বাড়ীর ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে বাহির হইলেন— “কে.রাধু! জিগ্যেস করো কোথা থেকে আসছেন!”

বুড়ী চিনিল—কিন্তু অবাক হইয়া রহিল—এই সেই তাহার জামাই চন্দ্র! চল্লিশ বৎসর পূর্বের সে সবল দোহারা গড়ন সূচোহারা ছেলেটির সঙ্গে এই পক্ষকেশ প্রবীণ ব্যক্তির মনে মনে তুলনা করিয়া সে যেন হাঁপাইয়া উঠিল! পরক্ষণেই কেমন এক বিভিন্ন ভাবের সংমিশ্রনে উৎপন্ন—না হাসি না ক্রোধ গোছের মনের ভাবে সে বিচ্ছলের মত ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল! অনেক দিন পরে মেয়ের নাম ধরিয়া কাঁদিল।

বিশ্বয়বিমুঢ় চন্দ্র মৈত্র প্রথমটা আকাশ পাতাল হাতড়াইতে ছিলেন, পরে ব্যাপারটা বুঝিলেন ও আসিয়া শাণ্ডীকে পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিলেন। একটু সামলাইয়া বুড়ী মাথায় কাপড় তুলিয়া দিয়া ভাঙ্গা গলায় বলিল— “তোমার কাছে এয়েচি বাবাজি এতদিন পরে— একটুখানি আচ্ছুরের জন্ত—আর কড়া দিনই বা বাঁচবে! কেউ নেই আর ত্রিভুবনে—এই বয়েসে ছোটো ভাত কাপড়ের জন্তি—”

মৈত্র মহাশয় বড় ছেলেকে গাড়ীর দ্রব্যাদি নামাইতে বলিলেন ও ছেলের সঙ্গে শাণ্ডীকে বাড়ীর মধ্যে পাঠাইয়া দিলেন। পঞ্চাশ বৎসরের কীটদষ্ট জীর্ণ যবনিকা তুলিয়া একটি গৌরাজী স্ত্রী বালিকা—গলায় সেকালের ধরণের চাঁপকিল, কাণে পিপুল পাতা, নাকের বেসর—হাসিমুখে যেন

বলিয়া উঠিল, কি চিনতে পারো?...সে চন্দ্র মৈত্রের প্রথম যৌবনের তরুণী সঙ্গিনী বিদ্যেশ্বরী। তাহার পর আরও দুই পক্ষ পর পর পার করিয়া বর্তমানে চন্দ্র মৈত্র পক্ষদ্বয় মৈনাকের মত সংসারজলধিতে হাবুডুবু খাইতেছেন। দ্বিতীয় পক্ষের বিধবা মেয়ে ও বড় পুত্রবধূ সংসারের গৃহিণী। আরও তিনটা পুত্রবধূ আছে। নাতি নাতিনীও তিন চারিটা।

তালগাছের গুঁড়ির খুঁটা ও আড়াবাধা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দুইখানা দাওয়া-উঁচু আটচালা ঘর। জিনিষপত্র, সিন্দুক তোরঙ্গে বোঝাই, পা ফেলিবার স্থানান্তাব। সন্ধ্যার পরই বেশ আদরের সহিত জলযোগের বন্দোবস্ত হইল—মুগের ডাল ভিজানো, নারিকেল কোরা, পেঁপে, শসা, কলা—কিনিতে হয় না, সবই বাগানের। মৈত্র মহাশয়ের বিধবা মেয়েটির নাম হৈমবতী। মৈত্র মহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের দ্বীপ সন্তান, খুব ভাল মেয়ে—সে নিজের হাতে ফল কাটিয়া জল খাবার সাজাইয়া অত্যন্ত আপ্যায়িত করিয়া কাছে বসিয়া খাওয়াইল। একথা, ওকথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, বলিল—“দিদিমা, আমায় কখন দেখেন নি,—না? কখনো তো এদিকে পায়ের ধূলা ছান্নি এর আগে? আক কেটে দেবো দিদিমা? দাঁত আছে?”...পাশের রান্নাঘরে ছেলে মেয়েরা সন্ধ্যাবেলা ভাত খাইতে বসিয়া হৈ চৈ করিতেছে। একজন চোঁচাইয়া বলিতেছে, “ওমা ছাখো, উমি সব ডালটুকু আমার পাতে ঢেলে দিচ্ছে?”—বড় পুত্রবধূ চোঁচাইতেছে, “ওর কাছে যেতে বসিস্ কেন? রোজ না বলিচি আলাদা বসবি—এই উমি বড় বাড় হয়েচে না?”...চিংড়ি মাছ ভাজিবার গন্ধ বাহির হইতেছে। জল-যোগ শেষ করিয়া বুড়ী বড় আটচালা ঘরের দাওয়ায় আসিয়া বসিল। এক ধারে রাশীকৃত নারিকেল, একধারে মুগের বস্তা উঁচু করা। হৈমবতী বলিল, “বিছানা করে দি, দিদিমা? একটু শোন—সারাদিন গাড়ীতে করে এসেচেন—ওরে জীবনে, নিশ্চিন্দিপরের গাড়োয়ান বাইরে আছে—ছাখ্ দিকি নিজে রোঁধে থাকবে, না এখানে থাকবে?” বাড়ীতে এতটুকু চূপ নাই— হৈ চৈ, কল্ কল্ শব্দ, এ লাকাইতেছে, ও চোঁচাইতেছে— ক্রমাণে আসিয়া এটা ওটা চাহিতেছে—পুরুষেরা একবার বাহির একবার ভিতর করিতেছে। মুগের বস্তার পাশে বিছানা



পাতা হইলে বুড়ী বসিল। তাহার যেন কেমন কেমন বোধ হইতেছিল, এ সে কোথায় আসিল? এতটুকু নিরিবিলি জায়গা নাই যে বসে! উঠানের বাতাবী লেবু গাছে জোনাকী জলিতেছে। সেদিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে খুকীর করুণ মুখ মনে পড়িল। খট করিয়া বৃকের মধ্যে যেন কোথায় কি বাধিল—কত মিথ্যা কথায় তাকে ভুলাইয়া সন্ধ্যার মধ্যে ফিরিবে বলিয়া আসা হইয়াছে। কতকাল আগেকার নিজের মেয়ের কথা মনে পড়ে—আজ যদি সে বাচিয়া থাকিত!...তাহা হইলে এই ঘরদোর, ঝালাপালা, ছেলেপিলে সবই তার। জোনাকী-জলা অন্ধকার সন্ধ্যায় কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকে!...

দশবার দিন কাটিয়া গেল। হৈমবতীর যত্ন আপ্যায়ন দিন দিন বাড়িতেছিল। কেবল বড় বধু কেমন যেন একটু ঠাকারে। বাড়ীর ছেলেমেয়েগুলো ভয়ানক চঞ্চল ও ছুট, পরস্পর দিনরাত মারামারি কাটাকাটিকরিতেছে, ডাকিলেও কেহ কাছে আসে না। বুড়ীর সব যেন কেমন নতুন নতুন ঠেকে, তেমন স্বস্তি পাওয়া যায় না—নতুন ধরণের ঘরদোর, নতুন পথঘাট, নতুন ভাবের গৃহস্থালী। কেমন যেন মনে হয়, এ তো ঠিক তাহার নিজের নয়, সব পর। এখানে সে কি করিয়া থাকিবে? তাহা ছাড়া এ বাড়ীর লোক কখন থায়, কখন শোয় তার ঠিকানা নাই—রাত একটা পর্যন্তই হৈ চৈ চলিতেছে। তারপর যে যেমন পারিল শুইয়া পড়ে। বুড়ীর নির্দিষ্ট একটা শুইবার বা বসিবার স্থান রহিল না। যখন যে জায়গা খালি পাওয়া যায়, সেইখানেই শোয়া-বসা করিতে হয়। আসল কথা বুড়ী পৃথিবীর অগ্রাণু বহুলোকের ঋণ নিজের মন জানিত না—ইহা সে বুঝে নাই যে, সত্তর বৎসর যে গ্রামের যে ভিটার মানুষ—যার প্রতি দুর্ভাগ্যসটা সুপরিচিত, আজ এতদিন পরে সত্তর বৎসর বয়সে সে সব পুরাতন চিরপরিচিত জিনিস ছাড়িয়া কি আর নতুন স্থানে নতুনভাবে জীবনযাত্রা আরম্ভ করিবার সময় আছে? তাই প্রতিদিন সন্ধ্যার সময়ই মনে পড়িত নিরিবিলি দাওয়া আর খুকী ও খোকীর মুখ। সারাদিন কোনরকমে চাহিয়া থাকিলেও সন্ধ্যাবেলায় চোখ ছাপাইয়া জল বরিত।

আর এক কথা এই যে, এতদিনেও কেহ তাহাকে স্পষ্ট করিয়া এখানে থাকুন একথা বলে নাই। বরং ভাবটা এইরকম যেন—আর কি—এত দিনতো আদর আপ্যায়ন কুটুম্বিতা যাহা করা উচিত করিয়াছি—এইবার তাহা হইলে?—অর্থাৎ কাল সকালে যদি বুড়ী বলে, আচ্ছা তা হোলে সব দেখাশুনো হোল, তা বেশ, তা হোলে আজকেই আসি—উহারা যেন অমনি বলবে—ও, হেঁ হেঁ, তা হোলে আজই যাবেন ঠিক করেচেন? তবে একথানা গাড়ী আনিয়া রাখি? দিন কুড়িক পরে ইহার মুখ ফুটিয়া যাও বা থাকো কিছু না বলিলেও বুড়ী যাইবার জন্ত ছটফট করিতে লাগিল। এখানে আর মন টেকে না। যাইবার সময় হৈমবতী সত্যসত্যই একটু দরদ দেখাইল। কর্তার প্রথম পক্ষের শাণ্ডীীর এ আকস্মিক আবির্ভাব ও তাঁহার মতলব শুনিয়া বাড়ীর বড় বধু প্রথম হইতেই সন্তুষ্ট ছিলেন না, অন্তর্জ্ঞানে খুসি ছাড়া অ-খুসি হইলেন না। চন্দ্র মৈত্রের ইচ্ছা কি ছিল ভগবান জানেন, কিন্তু বড় ছেলে ও বড় বধুর ভয়ে কিছু বলিতে পারিলেন না।

অনেকদিন পরে আবার নিজের ঘরের দাওয়ায় দুর্গাকে কাছে লইয়া, খোকাকে কাছে লইয়া বসিয়া—জ্যোৎস্না-ঝরা নারিকেলশাখার মুহূ কম্পন দেখিতে দেখিতে সুখে বুড়ীর ঘুমের আমেজ আসে। বাহিরের উঠান ঝাঁট দিতে দিতে উঁচু নীচু অসমতল মাটি পা দিয়া সমান করিয়া দেয়, তেঁতুল চারাটা উপড়াইয়া ফেলে—বলে—“ও নতুন বো, নেবুর কয়ড়াগুলো এই ডালটায় ক’ খোলো ছিল, কে সব চুরি করে নিয়ে গিয়েচে দেখোচো? যুগীপাড়া হইতে মহা উৎসাহের সঙ্গে চাউল বহিয়া লইয়া আসে। দুইদিনের কঞ্চি একদিনে কাটিয়া টান করিয়া রাখে—সেই ভারী পাথরখানায় করিয়া তেঁতুল-ভাতে ভাতের যা বড় বড় গ্রাস তোলে!

খুকী প্রথমে ভারী অভিমান করিয়াছিল, কথা কহিবে না, কাছে আসিবে না—নানা কথায় সাস্থনা দিবার পর আজকাল ভাব হইয়াছে। বুড়ী ভাইবির মাথায় আদর করিয়া হাত বুলাইয়া বলে, “বেশ-লাল একজোড়া চেন্ডী বুঝ্‌কো হয়, তো দিবা মানায়, না আজকাল কি উঠেচে—এগুলোকে বলে কি ছাই—”

শীত আসিল। বুড়ী ওপাড়ার গাঙ্গুলী বাড়ী গিয়া বুড়ী রমানাথ গাঙ্গুলী মহাশয়ের কাছে বলিল—“ও রাম, এই জাড় পড়লো বড় আবার—তা গায়ে একখানা বস্ত্র এমন নেই যে সকালে সন্দেশ একটু মুড়িমুড়ি দিয়ে বসি, তা আমায় যদি একখানা—”

রাম গাঙ্গুলী বলিলেন—“আচ্ছা দিদি, একদিন এসো, এ মাসটায় আর হবে না—ও মাসে বরং দেখবো।” বহুদিন যাবৎ ইঁটা ইঁটা ঘোরাফেরার পরে একদিন কুষ্টিয়ার রাঙা ছিটের স্ত্রী চাদর একখানা বাহির করিয়া হাতে দিয়া বলিলেন—এই নাও দিদি, ভারী গরম জিনিস—“সাড়ে ন আনা দাম—এর চেয়ে ভাল জিনিস আর নবাবগঞ্জে পাওয়া যায় না—বুধবারে এনে রেখেছি—আখো না খুলে?” বুড়ীর তখনও যেন বিশ্বাস হইতেছিল না! সত্যি তাহার জ্ঞান এতবড় কাপড়খানা? আফ্লাদে একগাল হাসিয়া সে সেখানাকে খুলিয়া দেখিতে লাগিল। গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন—“গায়ে আও দিদি—দিয়ে আখো কেমন হোল।” বুড়ী গায়ে জড়াইয়া বলিল—“দিবি, কেমন ওম্—মোটােসোটা দিবি কাপড়—আঃ দাদা বেঁচে থাকো—কানাই, বলাই বেঁচে থাকুক, অক্ষয় পমাই হোক—কাঙাল গরীবকে কেউ ঠায় না, ওই অন্নদার কাছে একখানা গায়ের কাপড় চাচ্ছি আজ ৩ বছর থেকে—দেব দেব বলে, তা দিলে না—সখটা মিটিয়ে নি কড়া দিনই আর বা?”

বাড়ী ফিরিবার পথে যাহার সঙ্গে দেখা তাহাকেই সে গায়ের কাপড় দেখায়। তাহার অনেকদিনের সাধ ছিল একখানা গায়ের কাপড় শীতকালে গায়ে দেওয়া।

সর্বজ্ঞাকে আফ্লাদ করিয়া দেখাইতেই সে বলিল, “আপো ঠাকুরঝি, এ বাড়ী থেকে যে তুমি সাত দোর মেগে বেড়াবে তা হবে না, স্পষ্ট বলে দিচ্ছি। ভিক্ষে মাগতে হয়, আলাদা বন্দোবস্ত করো—”

বুড়ী সে কথা হজম করিয়া লইল। এরূপ অনেক কথাই তাহাকে দিনের মধ্যে দশবার হজম করিতে হয়। সেকালের ছড়াটা সে এখনও ভোলে নাই—

লাখি ঝাঁটা পায়ের তল

ভাত পাথরটা বুকের বল—

ভূর্গা ভারী খুনী হইয়া বলে, “ক’ পয়সা দাম পিতিমা—কেমন নাঙা—না?” আশ্বাসের সুরে পিসি বলে, “আমি মরে গেলে তোকে দিয়ে যাবো, তুই গায়ে দিস বড় হোলে।” নতুন চাদরের সোঁদা সোঁদা মাড়ের গন্ধটা বুড়ীর কাছে ভারী উপাদেয়, ভারী সৌখীন বলিয়া মনে হয়। সকালে চাদরখানা গায়ে জড়াইয়া ঝাঁট দিবার সময় মাঝে মাঝে নিজের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখে। নিশ্চয়ই জেনে যাটের পথে দাঁড়াইয়া থাকে, পথচলতি নিরীহ ঝি-বউকে ডাকিয়া বলে, “কে যায়, রাজির মা? এত বেলা যে?”—ভূমিকা আর বেশী দূর না করিয়া একটু হাসিয়া নিজের গায়ের দিকে চাহিয়া বলে, “এই গায়ের কাপড়খানা এবার ওপাড়ার রামচাঁদ—সাড়ে ন আনা দাম—”

ভূর্গা একটা ভুট্টা মেয়ে বলে—“উঃ ঠাকু’মা রাঙা কাপড়ে বা মানিয়েচে! ঠাকু’মার বুঝি বিয়ে।”

থোকাকে কোলে করিয়া ভূর্গা উঠানে বেড়াইতে ছিল, বুড়ী বলিল, “আয় ভূর্গা ঘরের মধ্যে। খুকী ভাইকে দাওয়ায় বসাইয়া ছুটিয়া পিসির ঘরে ঢুকিল। পিসি মাঝে মাঝে লুকাইয়া তাহাকে এটা ওটা খাওয়ায়—লোভে লোভে সে ঘোরে। তাহার আন্দাজ মিথ্যা নয়, বুড়ী পিতলের ঘটিটা দেওয়ালের কোণের বাঁশের উপর কান্দা দিয়া গড়া তাক হইতে নামাইয়া বলিল, “একটা দিকি রেখে দিইচি তোর জন্তে। নে ধর—”

একটা পাকা নোনার আধখানা। খুকী বা হাত দিয়া খাটো চুলের গোছা মুখের উপর হইতে কানের পাশে সরাইয়া মুখ তুলিয়া হাসিমুখে বলিল,—“পাকা? কোথা থেকে পেলি পিসি?”—খাইতে খাইতে সে বাহিরে আসিল। পরক্ষণেই তাহার ভয়সূচক ডাক বুড়ীর কাণে গেল। “ও পিসি শিশুগির আয়।” বুড়ী তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিল, ভূর্গা নীচু হইয়া বসিয়া থোকায় মুখের কাছে হাত লইয়া যেন ওৎ পাতিয়া আছে, বোধ হয় সে একটুখানি সোনা ভাইয়ের মুখে দিতে গিয়া টের পাইয়াছে—দাওয়ায় সুপুরি কি কাঁটালবীচি পড়িয়াছিল, থোকা তাহাই তুলিয়া মুখে পুরিয়া বেশ নিশ্চিন্ত মনে শান্ত ভাবে বসিয়া আছে! এখন যদি গিলিয়া ফেলিতে যায়!...ভয়ে খুকীর বুক শুকাইয়া গেল, জোর করিয়া বাহির



খুকী বলিল, “ও পিসি যাস্নে—ও পিসি, কোথায় যাবি? পরে সে ছুটিয়া আসিয়া মাহুরের পিছনটা টানিয়া ধরিল।... তুই চলে গেলে আমি কিন্তু কাঁদবো পিসি—ঠিক—”

সর্বজয়া ঘরের দাওয়া হইতে বলিল, “তা যাবে যাও, গেরস্তর অকলাণ করে যাওয়া কেন? ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি, এতকাল যার খেলে, তার একটা মঙ্গল তো দেখতে হয়, অনর্থ সময়ে না খেয়ে চলে গিয়ে তারপর গেরস্তর একটা অকলাণ বাধুক, এই তোমার ইচ্ছে তো?...ঐ রকম কুচকুরে মন না হলে কি আর এই দশা হয়?”...বুড়ী ফিরিল না। খুকী কাঁদিতে কাঁদিতে অনেক দূর পর্য্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে গেল।

বুড়ী গিয়া গ্রামের ওপাড়ায় নবীন ঘোষালের বাড়ি উঠিল। নবীন ঘোষালের বউ সব গুনিয়া কাণে হাত দিয়া বলিল—“ওমা এমন তো কখনো শুনিনি। ইঁাগা খুড়ী? তা থাকো তুমি এখানেই থাকো।” মাস দুই সেখানে থাকার পরে বুড়ী সেখান হইতে বাহির হইয়া তিনকড়ি ঘোষালের বাড়ী ও তথা হইতে পূর্ণ চক্রবর্তীর বাড়ী আশ্রয় লইল। প্রত্যেক বাড়ীতেই প্রথম আপ্যায়নের হুগতটুকু কিছু দিন পরে উঠিয়া যাওয়ার পরে বাড়ীর লোকে নানা রকমে বিরক্তি প্রকাশ করিত; পরামর্শ দিত বগড়া মিটাইয়া ফেলিয়া বাড়ী ফিরিয়া বাইতে। বুড়ী আরও ছ’এক বাড়ী ঘুরিল, সব সময়ই তাহার ভরসা ছিল বাড়ী হইতে আর কেহ না হয়, অন্ততঃ হরিহর ডাকিয়া পাঠাইবে। কিন্তু তিন মাস হইয়া গেল, কেহই আগ্রহ করিয়া ডাকিতে আসিল না। হুর্গাও আসে নাই। বুড়ী জানে ওপাড়া হইতে এপাড়া অনেক দূরে, ছোট মেয়ে এতদূর আসিতে পারে না। সে আশায় আশায় ওপাড়ায় দু একবার গেল, খুকীর সঙ্গে দেখা হইল না।

বার মাস লোকের বাড়ী আশ্রয় হয় না। পূর্ব-পাড়ার চিস্তে গয়লানীর চালা ঘরখানি পড়িয়াছিল—চিস্তে গয়লানী এ গ্রাম হইতে উঠিয়া জামাইয়ের কাছে গিয়া বাস করিতেছে—সকলে মিলিয়া সেই ঘরখানি বুড়ীর জন্তে ঠিক করিয়া দিল এবং ঠিক করিল পাড়া হইতে সকলে কিছু কিছু সাহায্য করিবে। ঘরখানা নিতান্ত ছোট, ছিটে বেড়ার দেওয়ানি, পাড়া হইতে দূরে, একটা বাশবনের মধ্যে।

তাহাতে থাকিতে বুড়ীর অবশ্য অল্প কোনো অসুবিধা হইল না, কারণ ইহার অপেক্ষা বেশী সুবিধা সে জীবনে কখনো জানে নাই—তবে সন্ধ্যার সময় বাশবনের নির্জনতায় তাহার প্রাণ ঠাঁপাইয়া উঠিত। লোকের মুখে শুনিত সর্বজয়া নাকি বলিয়াছে—‘তেজ দেখুক পাঁচজনে, এ বাড়ী আর না, আমার বাছাদের মুখের দিকে যে তাকায় নি—তাকে আর আমার দোরে মাথা গলাতে হবে না, ভাগাড়ে পড়ে মরুক গিয়ে।’ যাহাদের সাহায্য করিবার কথা ছিল, তাহার প্রথম দিনকতক খুব উৎসাহের সঙ্গে যোগাইল, ক্রমে কিন্তু তাহাদের আগ্রহও কমিয়া গেল। বুড়ীর ক্রমে আশপেটা স্তব্ধ হইল। বুড়ী ভাবে—কেন সেদিন অত রাগ করে চলে এলাম? বৌ বারণ করলে, খুকী কত কাঁদলে—হাত ধরে টানাটানি করলে—নিজের উপর অত্যন্ত দুঃখে চোখের জলে তার দুই তোবড়ানো গাল ভাসিয়া যায়। ভাবে, শেষ কালডা এত দুঃখাও ছিল অদেখে—আজ যদি মেয়েডাও থাকতো—

চৈত্র মাসের সংক্রান্তি। সারাদিন বড় বৌদের তেজ ছিল, সন্ধ্যার সময় একটু একটু বাতাস বহিতেছে, নবমীর চাঁদ বাশ বাগানের ফাঁক দিয়া চোখে পড়ে, আম-গাছের ডালে কচি আমের থোলো বাতাসে ছলিতেছে। গোঁসাই পাড়ায় চড়কের ঢাক এখনও বাজিতেছে, মেলা এখনও শেষ হয় নাই।

রোদ্রে এবাড়ী ওবাড়ী ঘুরিয়া ও হুর্ভাবনায় বুড়ীর রোজ সন্ধ্যার পর একটু একটু জ্বর হয়। সে মাহুর পাতিয়া দাওয়ায় চুপ করিয়া শুইয়া আছে, মাথার কাছে মাটির ভাঁড়ে জল। পিতলের চাদরের ষটিটা ইতিমধ্যে চার আনাধ বাধা দিয়া চাল কেনা হইয়াছে। জ্বরের তুষায় মাঝে মাঝে একটু একটু জল মাটির ভাঁড় হইতে খাইতেছে।

“পিসিমা!”...

বুড়ী কাঁধা ফেলিয়া লাফাইয়া উঠিল, দাওয়ার পৈঠায় খুকী উঠিতেছে, পিছনে তাহাদের পাড়ার বেহারী চক্কতির মেয়ে রাজি। খুকীর পরণে ফস। কাপড়, আঁচলের প্রান্তে কি সব পোটলা পুটলি বাধা। বুড়ীর মুখ দিয়া বেশী কথা বাহির হইল না।

“ওরে বাবা আমার, সোনা আমার, মাণিক আমার—”
প্রবল আগ্রহে সে শীর্ণ হাত বাড়াইয়া তাহাকে জরতপ্ত বুকে
জড়াইয়া ধরিল।

“বলিস্নে কাউকে পিসি, কেউ যেন টের পায় না,
চড়ক দেখে সন্দেহে বেলা চুপিচুপি এলাম, রাজিও এল
আমার সঙ্গে, চড়কের মেলা থেকে এই ছাখ। তোর জন্তে
সব এনেচি—”

“দেখি দেখি বাবা আমার কি এনেচে আমার জন্তে ?”...
(অত্যন্ত আদরের সময় সে খুকীকে বাবা বলিয়া সম্বোধন
করে) খুকী পুঁটলি খুলিল। “মুড়কী পিসিমা, তোর
জন্মে ছ’ পয়সার মুড়কী আর ছ’টো বদমা, আর খোকার
জন্তে একটা কাঠের পুতুল—” বুড়ী ভাল করিয়া উঠিয়া
বসিল। জিনিসগুলি নাড়িতে চাড়িতে বলিল—“দেখি দেখি,
ও আমার মাণিক, কত জিনিস এনেচে ছাখো। রাজরানি
হও, গরীব পিসির ওপর এত দয়া! দেখি খোকার কাঠের
পুতুলটা! বাঃ দিবি পুতুল—কটা পয়সা নিলে!...”

এক ঝাঁক কথাবার্তার পরে খুকী বলিল—“পিসি, তোর
গা ঘে বড় গরম ?”

সমস্ত দিন টউরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে এই রকমভা হয়েচে,
তাই বলি একটু শুয়ে থাকি—”

ছেলেমানুষ হইলেও দুর্গা পিসিমার রোদ্রে ঘুরিবার
কারণ বুঝিল—অনাহার ও দুঃখশীর্ণ পিসিমার গায়ে সে
মনেহে হাত বুলাহতে লাগিল। বলি তুই অবিশ্রি করে বাড়ী
যাস্—সন্দেহে বেলা গল্প শুন্তে পাইনে কিছু না—কাল যাবি—
কেমন তো ?”...

বুড়ী আনন্দে উচ্ছসিত হইয়া উঠিল, বলিল, “বৌ বুঝি বসে,
তোকে কিছু বলে দিয়েচে আজ ?”

রাজি বলিল—“খুড়ীমা তো কিছু বলে দেয়নি পিসিমা,
ওকে তো এখানে খুড়ীমা আসতে দেয় না, আমরা বসে বকে,
তবে তুমি যেও পিসিমা তুমি একটুখানি বলো তাহোলে
খুড়ীমা আর কিছু বলবে না—”

“খুকী বলিল—কাল তুই ঠিক যাস্ পিসি, মা কিছু
বলবে না—তা হোলে এখন বাড়ী যাই পিসি, কাউকে . যেন
বলিস্নে ? কাল সকালে ঠিক যাস্ কিন্তু—” দুর্গা ও রাজি

দাওয়া হইতে নামিলে বুড়ী বলিল—তোর একলা যেতে
পারবি নে, আমি একটু এগিয়ে দিচ্ছি, দাঁড়া। দুঃখনেই বলিল,
“না পিসি তুই শুয়ে থাক, আর আসতে হবে না। আমি
একলাই যাচ্ছি, ভয় কি ?

তাহারা চলিয়া গেলে বুড়ী আবার শুইয়া পড়িল।
সারা রাত্রি ঘুমের ঘোরে তাহার মনে হইল শিয়রে যেন তাহার
মেয়ে বিবেশ্বরী বসিয়া মাথায়া হাত বুলাইতেছে, তবে আট বৎ-
সরের বিবেশ্বরীর মুখখানা যেন দুর্গার মত। বুড়ী সমস্ত রাত
বাহিরেই শুইয়া রহিল। দাওয়াভরা জ্যোৎস্না আর
চৌধুরীদের বড়ো নিম গাছটার স্তব্ধ বাতাস।

সকালে উঠিয়া বুড়ী দেখিল শরীরটা একটু হালকা।
মনে মনে ভাবিল—আজ যাই, কাল খুকী বলে গেল।
বৌএর মন এ্যাঁদিন নরম হয়ে গিয়েচে। একটু বেলা
হইলে ছোট পুঁটলিতে ছেঁড়াখুঁড়া কাপড় দুখানা ও ময়লা
গামছাখানা বাধিয়া বুড়ী বাড়ীর দিকে চলিল। পথে
গোপী বোষ্টমের বৌ বলিল, দিদি ঠাকুরণ, তা বাড়ী যাচ্ছ
বুঝি ? বৌদিদির রাগ চলে গিয়েচে বুঝি!... বুড়ী
একগাল হাসিল। বলিল, “কাল দুর্গা যে সন্দেহে বেলা ডাক্তে
গিয়েছিল কত কাঁদলে, বসে মা বলেচে—চ’ পিসি বাড়ী চ’—
তা আমি বললাম—আজ তুই যা, কাল সকাল বেলাডা হোক,
আমি বাড়ী গিয়ে উঠবো—মেয়ের আমার কত কান্না, যেতে
কি চায়!...তাই সকালে যাচ্ছি—”

বুড়ী বাড়ী ঢুকিয়া দেখিল বাড়ী কেহ নাই। বোপ
হর সর্বজয়া নদীতে গিয়াছে, খোকােকে কোলে করিয়া
দুর্গা কোথায় বাহির হইয়াছে, কারণ ঘুরিয়া বেড়ানোই তাহার
স্বভাব; নিজের ঘরটির দিকে চাহিয়া দেখিল ঘরে চাবী
দেওয়া আছে, দাওয়ায় কাঠকুটা জড় করা। কাল সারা-
রাত জরভোগের পর এতটা পথ রোদে দুর্বল শরীরে
আসিয়া বোধ হয় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, পুঁটলিটা নামাইয়া
সে নিজের ঘরের দাওয়ার পৈঠায় বসিয়া পড়িল।

একটু পরেই খিড়কী দোর ঠেলিয়া সর্বজয়া ভিজে
কাপড়ে স্নান করিয়া নদী হইতে ফিরিল। এদিকে চোখ
পড়িলে বুড়ীকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে বিষ্ময়ে নিকাক
হইয়া একটুখানি দাঁড়াইল। বুড়ী হাসিয়া বলিল—“ও বৌ,



ভাল আছি? এই আলাম এাদিন পরে, তোদের ছেড়ে আর কোথায় যাবো এ বয়েস—তাই বলি—”

সরুজয়া আগাইয়া আসিয়া রুদ্ধস্বরে বলিল—“তুমি এ বাড়ী কি মনে করে?”

তাহার ভাবভঙ্গী ও গলার স্বরে বুড়ীর হাসিবার উৎসাহ আর বড় রহিল না। সরুজয়া কথার উত্তর দিতে না দিয়াই বলিল—“যাও, এখুনি বেরিয়ে যাও, নৈলে পাঁচ জনকে ডেকে অপমান করে তাড়াবো, এ বাড়ী আর তোমার জায়গা কিছুতেই হবে না—সে তোমাকে আমি সেদিনই বলে দিয়েছি—ফের কোন্ মুখে এয়েচ?—যাও চলে যাও এখুনি—”

বুড়ী কাঠের মত হইয়া গেল, মুখ দিয়া আর কোনও কথা বাহির হইল না। পরে কাহার সন্ধানে তাহার দুই চক্ষু যেন নিজের অলক্ষিতে এদিক ওদিক একবার ঘুরিয়া ফিরিল। পরে সে হঠাৎ একেবারে কাঁদিয়া বলিয়া উঠিল—“ও বৌ, এমন করে বলিসনে—একটু খানি ঠাই দে আমারে—কোথায় যাবো আর শেষকালডা বন্দি কি নি—আজ হুমাস বাড়ী ছাড়া—তবু এই ভিটেটোতে—”

সরুজয়া কথা বলিতে না দিয়া বলিল—“শ্রাও, আর ভিটের দোহাই দিতে হবে না, ভিটের কলোণ ভেবে তোমার তো ঘুম নেই, যাও এখুনি বিদেয় হও, নৈলে আমি অনর্থ বাধাবো—তোমার জিনিসপত্রের ঘরের মধ্যে যা আছে, নিয়ে যাও তো বলো, নৈলে বাশবাগানে টেনে ফেলে দেবো, পরের জঞ্জাল ঘরে রাখতে গেলাম কেন?”

এরূপ ব্যাপার দাঁড়াইবে বুড়ী বোধ হয় আদৌ প্রত্যাশা করে নাই। জলময় ব্যক্তি যেমন ভুবিয়া যাইবার সময় যাহা পায়, তাহাই আঁকড়াইয়া ধরিতে চায়, বুড়ী সেরূপ মুঠা আঁকড়াইবার আশ্রয় খুঁজিতে লক্ষ্যহীন ভাবে এদিক ওদিক চাহিল—আজ তাহার কেমন মনে হইল যে বহু দিনের আশ্রয় সত্য সত্যি তাহার পায়ের তলা হইতে সরিয়া যাইতেছে, আর তাহাকে ধরিয়া রাখিবার উপায় নাই।

সরুজয়া বলিল—“যাও আর বসে থেকে না ঠাকুরবি, বেলা হয়ে যাচ্ছে, আমার কাজকর্ম আছে, এখানে তোমার জায়গা কোনো মতেই দিতে পারবো না—”

বুড়ী পুঁটুলি লইয়া অতি কষ্টে আবার উঠিল। বাহির দরজার কাছে যাইতে তাহার নজর পড়িল তাহার উঠান-বাঁটের কাঁটাগাছটা পাঁচিলের কোণে ঠেস দেওয়ানো আছে, আজ তিন চারি মাস তাহাতে কেহ হাত দেয় নাই। এই ভিটার ঘাসটুকু, ঐ কত যত্নে পোতা লেবু গাছটা, এই অত্যন্ত প্রিয় কাঁটাগাছটা খুকী, খোকা, ব্রজ পিসের ভিটা...তার সত্তর বৎসরের জীবনে এ সব ছাড়া সে আর কিছু জানেও নাই, বুঝেও নাই। চিরকালের মত তাহারা আজ দূরে সরিয়া যাইতেছে। বুড়ীর মনে হইল যে তাহার মাথাটা হঠাৎ যেন শোলার মত হালকা হইয়া গিয়াছে।

সজনেতলা দিয়া পুঁটুলি-বগলে যাইতে পিছন হইতে রায় বাড়ীর গিন্নী বলিল—“ঠাক্’মা ফিরে যাচ্ছে কোথায়? বাড়ী যাবে না?” উত্তর না পাইয়া বলিল—“ঠাক্’মা আজকাল কানের মাথা একেবারে খেয়েছে—”

বৈকালে এ পাড়া হইয়া কে আসিয়া বলিল—“ও মা ঠাক্কর, তোমাদের বুড়ী বোধ হয় মরে যাচ্ছে, পালিতদের গোলার কাছে দুপুর থেকে শুয়ে আছে, রক্তদূরে ফিরে যাচ্ছিল, আর যেতে পারেনি—একবার গিয়ে দেখে এস—দাদাঠাক্কর বাড়ী নেই? একবার পাঠিয়ে দেও না!”

পালিতদের বড় মাচার তলায় গোলার পাশে ইন্দির ঠাক্কর মরিতেছিল একথা সত্য। হরিহরের বাড়ী হইতে ফিরিতে ফিরিতে তাহার গা কেমন করে, রোদ্রে আর আগাইতে না পারিয়া এখানেই শুইয়া পড়ে। পালিতেরা চণ্ডীমণ্ডপে তুলিয়া রাখিয়াছিল। বৃকে পিঠে তেল মাশিশ, পাখার বাতাস, সব রকম করিবার পরে বেশী বেলায় অবস্থা খারাপ বুঝিয়া নামাইয়া রাখিয়াছে। পালিতপাড়ার অনেকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কেহ বলিতেছে—“তা রক্তদূরে বেরুলেই বা কেন? সোজা রক্তদূরটা পড়েচে আজ?” কেহ বলিতেছে—“এখুনি সামলে উঠবে এখন ভিন্নি লেগেচে বোধ হয়—”

বিশু পালিত বলিল—“ভিন্নি নয়। বুড়ী আর বাঁচবে না, হরি জেঠা বোধ হয় বাড়ী নেই, খবর তো দেওয়া হয়েছে কিন্তু এতদূরে আসে কে?”

ত্রিবিহুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

শুনিতে পাইয়া দীক্ষ চক্রবর্তীর বড় ছেলে ফণি ব্যাপার কি দেখিতে আসিল। সকলে বলিল—“দাও দাদাঠাকুর, একটু খানি গঙ্গাজল মুখে দাও দিকি ? ঝাণো তো কাণ্ড, বামুনপাড়া না কিছু না—কে একটু মুখে জল দেয় ? তবুও তুমি এসে পড়েচ—ফণি হাতের বৈচি, কাঠের লাঠিটা বিগু পালিতের হাতে দিয়! বুড়ীর মুখের কাছে বসিল। কুশী করিয়া গঙ্গাজল লইয়া ডাক দিল—“ও পিসিমা !”

বুড়ী চোখ মেলিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া মুখের দিকে চাহিয়াই রহিল, তাহার মুখে কোনো উত্তর শুনা গেল না। ফণি আবার ডাকিল—“কেমন আছেন পিসিমা ? শরীর কি অসুখ মনে হচ্ছে ?” পরে সে গঙ্গাজলটুকু মুখে ঢালিয়া দিল। জল কিন্তু মুখের মধ্যে গেল না, বিগু পালিত বলিল—“আর একবার দাও দাদাঠাকুর—”

আর খানিকক্ষণ পরে ফণি বুড়ীর চোখের পাতা বুজাইয়া দিতেই কোটরগত অনেকখানি জল শীর্ণ গালহুটা বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল।

ইন্দির ঠাকুরণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্দপুর গ্রামে সেকালের অবসান হইয়া গেল।

৭

ইন্দির ঠাকুরণের মৃত্যুর পর চার পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মাঘ মাসের শেষ, শীত বেশ আছে। দুই পাশে ঝোপে-ঝোপে ঘেরা সরু মাটির পথ বাহিয়া নিশ্চিন্দপুরের কয়েকজন লোকে সরস্বতী পূজার বৈকালে গ্রামের বাহিরের মাঠে নীলকণ্ঠ পাখী দেখিতে যাইতেছিল।

দলের একজন বলিল, “ওহে হরি, ভূষণো গোয়ালার দরুণ কলাবাগানটা তোমরা কি খোর জমা দিয়েচা নাকি ?”

যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কথা বলা হইল তাহাকে দেখিলে দশ বৎসর পূর্বের সে হরিহর রায় বলিয়া মনে হয় না। এখন যে মধ্য বয়সী, পুরাদস্তুর সংসারী, ছেলে মেয়ের বাপ হরিহর, খাজনা সাধিয়া গ্রামে গ্রামে ঘোরে, পৈতৃক আমলের শিষ্য সেবকের ঘরগুলি সন্ধান করিয়া বসিয়া গুরুগিরি চালায়, হাটে মাঠে জমীর ঘরামির সঙ্গে ঝিঙে পটলের দরদস্তুর করিয়া ঘোরে, তাহার সঙ্গে আগেকার সে অবাধগতি, মুক্ত-প্রাণ, ভবঘুরে যুবক হরিহরের কোনো মিল নাই। ক্রমে

ক্রমে পশ্চিমের সে জীবন অনেক দূরের হইয়া গিয়াছে—সেই চুণার-ভূর্গের চওড়া প্রাচীরে বসিয়া বসিয়া দূর পাহাড়ের সূর্যাস্ত দেখা, কেদারের পথে তেজপাতার বনে রাত কাটানো, শাহ্ কাশেম্ শুলেমানীর দরগার বাগান হইতে টক কমলালেবু ছিঁড়িয়া খাওয়া, গলিত রৌপ্যধারার মত স্বচ্ছ, উজ্জল হিমশীতল স্বর্ণনদী অলকানন্দা, দশাশ্বমেধ ঘাটের জলের ধারের রানা—একটু একটু মনে পড়ে, যেন অনেকদিন আগেকার দেখা স্বপ্ন।

পাশেই কথিত কলাবাগান পড়িল। প্রথম বক্তা নবীন পালিত ও আরও দু তিনজন বেড়ার উপর দিয়া চাহিয়া দেখিলেন। একজন বলিল “বেশ কলা হয়েছে ? ভূষণো আর বছর গিইছিল আমার কাছে কলার বোগ নিতে বুঝলে ? তা আমি বললাম আমার কলার বোগ নেই—নতিডাঙ্গা থেকে কত হয়রাণ হয়ে—পাইনে—পাইনে—শেষকালে পলাশপুরের বিশ্বাস্দের বাগান থেকে সাতগুণ্ডা কলার বোগ গিয়ে আনাই।”

হরিহর সায়স্চক কিছু বলিতে গিয়া পিছন ফিরিয়া বলিল “ছেলেটা আবার কোথায় গেল ? ও থোকা ? থোকা-আ-আ—”

পথের বাঁকের আড়াল হইতে একটা ছয় সাত বছরের ফুটফুটে সুন্দর ছিপছিপে চেহারার ছেলে ছুটিয়া আসিয়া দলের নাগাল ধরিল। হরিহর বলিল—আবার পিছিয়ে পড়লে এরি মধ্যে ? নাও এগিয়ে চলো ?

ছেলেটা বলিল—“বনের মধ্যে কি গেল বাবা ? বড় বড় কাণ ?”

হরিহর প্রশ্নের দিকে কোনো মনোযোগ না দিয়া নবীন পালিতকে কহিল, “একদিন এই বল্লার ভাঙনে মাছ ধর্তে আস্বে পালিত খুড়ো ? বলে নাকি বড্ড মাছ পড়্চে, সেদিন দিগম্বর আর ওপাড়ার ফণি যুগী এসে বসে নাকি এক হালি বড় বড় শোল মাছ ধরে নিয়ে গিয়েচে—হিরু কুমোরের বাড়ী দিগম্বর গল্প কচ্ছিলো—”

নবীন পালিত তাকিল্যের ভঙ্গিতে ঠোট কুঁকড়াইয়া বলিল “উঃ ! ভারী বর্শেল আমার দিগম্বর ! একহালি শোল মাছ অমনি মস্তুরে ধরা দিলে ? ও সব বাজে ভাঁওতা শোনো কেন ? আর বছর শ্রাবণ মাসে ভাসার সময়ে আমি সকাল



দশটা থেকে এসে ঠায় সন্দেশ পর্যন্ত বসে ছিলাম, অমন ছাঁচি কঁচোর চার দিলাম—একখানা মাছের আঁশ না একবার ঠোকুরালে না—”

হরিহরের ছেলে পুনরায় আগ্রহের স্বরে বলিল—“কি দোড়ে গেল বাবা বনের মধ্যে? বড় বড় কাণ?”

হরিহর বলিল, “কি জানি বাবা তোমার কথার উত্তর দিতে আমি আর পারিনে। সেই বেরিয়ে অব্ধি সুর করচো এটা কি, ওটা কি, কি গেল বনের মধ্যে তা কি আমি দেখেছি?...নাও এগিয়ে চল দিকি?”

বালক বাবার কথায় আগে আগে চলিল।

নবীন পালিত বলিল, “বরং এক কাজ করো হরি, মাছ যদি ধর্তে হয়, তবে বয়শার বিলে একদিন চল যাওয়া যাক—পূব পাড়ায় নেপাল পাড়ুই বাচ্‌দিচে রোজ দেড়মণ দুমণ এইরকম পড়্‌চে—পাঁচ দেরের নীচে মাছ নেই! শুন্‌লাম, একদিন শেষরাত্তিরে নাকি বিলের একেবারে মধ্যখানে অঠে জলে সাঁ সাঁ করে ঠিক যেন বকুনা বাছুরের ডাক—বুন্‌লে?”

সকলে এক সঙ্গে আগাইয়া আসিয়া নবীন পালিতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

“অনেক কালে পুরোণো বিল, গহিন্‌ জল, দেখেচো তো মধ্যখানে জল যেন কালো শিউগালা, পদ্ম গাছের জঙ্গল, কেউ ব’লে রাঘব বোয়াল, কেউ বলে যক্ষ—যতক্ষণ ফর্সা না হোল ততক্ষণ তো মশাই নৌকোর ওপর সকলে বসে ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগলো—”

বেশ জমিয়া আসিয়াছে হঠাৎ হরিহরের ছেলেটা মহা-উৎসাহে পাশের এক উলুখড়ের ঝোপের দিকে আঙ্গুল তুলিয়া চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া গেল—“ঐ যাচ্ছে বাবা, তাকে বাবা, ঐ পেল বাবা বড় বড় কাণ, ঐ—”

তাহার বাবা পিছন হইতে ডাক দিয়া বলিল, “উছ-উছ-উছ—কাঁটা-কাঁটা-কাঁটা—” পরে তাড়াতাড়ি আসিয়া খপ করিয়া ছেলের হাতখানি ধরিয়া বলিল, “আঃ বড় বিরক্ত কল্লৈ দেখুচি তুমি, একশ’বার বারণ কছি তা তুমি কিছুতেই শুনলো না, ঐ ভুলেই তো আনতে চাচ্ছিলাম না—” বালক উৎসাহে ও আগ্রহে উজ্জল মুখ উচু করিয়া বাবার মুখের দিকে তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বাবা?” হরিহর বলিল,

“কি তা কি আমি দেখেছি? শূওর টুওর হবে—নাও চলো ঠিক রাস্তার মাঝখানে দিয়ে হাঁটো—”

“শূওর না বাবা ছোট্ট যে?”...পরে সে নীচু হইয়া দৃষ্ট বস্তুর মাটি হইতে উচ্চতা দেখাইতে গেল।

“চল চল—হ্যাঁ আমি বুঝতে পেরেছি, আর দেখাতে হবে না—চল দিকি?”...

নবীন পালিত বলিল, “ও হোলো খরগোস, খোকা, খরগোস এখানে খড়ের ঝোপে খরগোস থাকে, তাই।” বালক বর্ণ পরিচয়ে ‘খ’এ খরগোসের ছবি দেখিয়াছে কিন্তু তাহা যে জীবন্ত অবস্থায় এ রকম লাফাইয়া পালায় বা তাহা আবার সাধারণ চক্ষুতে দেখিতে পাওয়া যায়, একথা সে কখনো ভাবে নাই।

খরগোস!—জীবন্ত! একেবারে তোমার সামনে লাফাইয়া পালায়,—ছবি না, নাচের পুতুল না—একেবারে কাণখাড়া সত্যিকারের খরগোস!!—এই রকমই ভাঁটুগাছ বঁচিগাছের ঝোপে!—জল মাটির তৈরী নখর পৃথিবীতে এ ঘটনা কি করিয়া সম্ভব হইল বালক তাহা কোনো মতেই ভাবিয়া ঠাহর করিতে পারিতেছিল না।

সকলে বনে ঘেরা সরু পথ ছাড়াইয়া মাঠে পড়িল। নদীর ধারের বাবুলা ও জীওল গাছের আড়ালে একটা বড় ইটের পাঁজার মত জিনিস নজরে পড়ে, ওটা পুরোণো কালের নীলকুঠীর জালঘরের ভগ্নাবশেষ। সেকালে নীলকুঠীর আমলে এই নিশ্চিন্দিপুর বেঙ্গল ইণ্ডিগো কানসারণের হেডকুঠী ছিল, এ অঞ্চলের চৌদ্দটা কুঠীর উপর নিশ্চিন্দিপুর কুঠীর ম্যানেজার জন্‌ লারমার দোর্দণ্ডপ্রতাপে রাজত্ব করিত। সে সময়ে এখানে অনেক লোকের বাস ছিল। কুঠির আমলা, কারকুণ, আমীন, জমাদার ও ছোটনাগপুর অঞ্চল হইতে আনীত কুলি মজুরেরা ক্রীপ্ত লইয়া নদীর ধারের এই সকল মাঠে বাড়ীঘর বাঁধিয়া বসবাস করিত। কুঠী উঠিয়া যাওয়ার পরে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। কুলিরা অনেকদিন পর্যন্ত ছিল। পরে কতক বা মরিয়া শেষ হইয়া গিয়াছে—যাহারা অবশিষ্ট ছিল তাহারা অত্র উঠিয়া গিয়াছে। কুঠীর ভাঙা চৌবাচ্চাঘর, জালঘর, সাহেবের কুঠী, আপিস, জঙ্গলাকীর্ণ ইটের স্তুপে পরিণত হইয়াছে,

চারিধারের মাঠ পড়তি অবস্থায় বুনো ফুল, উলুখড় ও বন ঝোপে ভরিয়া গিয়াছে। প্রবল প্রতাপ লারমার সাহেবের নামে এক সময়ে এ অঞ্চলে বাঘে গোকতে এক ঘাটে জল খাইত, আজ কাল হু একজন অতিবৃদ্ধ ছাড়া সে লোকের নাম পর্যন্ত কেহ জানে না।

মাঠের ঝোপঝাপগুলা উলুখড়, বনকলমী, সোঁদাল ও কুলগাছে ভরা। কলমীলতা সারা ঝোপগুলায় মাথা বড় বড় সবুজপাতা বিছাইয়া ঢাকিয়া দিয়াছে—ভিতরে শিখ ছায়া, ছোট গোয়ালে নাটাকাটা ও বন অপরাজিতার ফুল স্বর্গের আলোর দিকে মুখ উচু করিয়া ফুটিয়া আছে, পড়ন্ত বেলায় ছায়ার শিখ বনভূমির গ্রামলতা, পাখীর ডাক, অন্ত্র আকাশের রাত্তা আভা—চারিধারে প্রকৃতির মুক্ত হাতে ছড়ানো ঐশ্বর্য্য; ঠেসাঠেসি, ঘেঁসাঘেঁসি, যদৃচ্ছাক্রমে সাজানো ঘন সন্নিবিষ্ট গাছপালা, রাজার মত ভাণ্ডার বিলাইয়া দান; কোথাও একটুকু দরিদ্রের সাশ্রয় খুঁজিবার চেষ্টা নাই; মধ্য-বিত্তের কার্পণ্য নাই। এক একটা ঝোপ যেন প্রকৃতির হাতে বাঁধা প্রকাণ্ড একটা ফুলের তোড়া—তাজা সবুজ উলুখড়, লতাপাতা, নানা বনজ কুসুমের গুচ্ছ একসঙ্গে বাঁধা। বেলা শেষের ইজ্জতালে মাঠ, নদী, বন মায়াময়।

মাঠের মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে নবীনপালিত মহাশয় একবার এই মাঠের উত্তর অংশের জমীতে শাঁক আলুর চাষ করিয়া কিরূপ লাভবান হইয়াছিলেন, সে গল্প করিতে লাগিলেন। একজন বলিল, “কুঠীর ইটগুলো নাকি বিক্রী হবে গুন্ছিলাম, নবাবগঞ্জের মতি দাঁ নাকি দরদস্তর কচ্ছে। মতি দাঁর কথায় সে ব্যক্তি সামান্য অবস্থা হইতে কিরূপে ধনবান হইয়াছে সে কথা আসিয়া পড়িল। ক্রমে তাহা হইতে বর্তমান কালের দুর্ন্যূন্যাতা আশাড়ুর বাজারে কুণ্ডলের গোলদারী দোকান পুড়িয়া যাইবার কথা, গ্রামের দীঘু গাঙ্গুলির মেয়ের বিবাহের তারিখ কবে পড়িয়াছে—প্রভৃতি বিবিধ আবশ্যকীয় সংবাদের আদান প্রদান হইতে লাগিল।

হরিহরের ছেলে বলিল—“নীলকণ্ঠ পাখী কৈ বাবা!”

“এই দেখো এখন, বাবলাগাছে এখনি এসে বসবে—”

বালক মুখ উচু করিয়া নিকটবর্তী সমুদ্র বাবলাগাছের মাথার দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। মাঠের ইতস্ততঃ নীচু নীচু কুলগাছে অনেক কুল পাকিয়া আছে, বালক অবাক হইয়া লুকাটুটিতে সেদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল—কয়েকবার কুল পাড়িতে গিয়া বাবার বকুনিতে তাহাকে নিবৃত্ত হইতে হইল। এত ছোট গাছে কুল হয়? তাহাদের পাড়ার যে কুলের গাছ আছে, তাহা খুব উচু বলিয়া ইচ্ছা থাকিলেও সে স্নবিধা করিতে পারে না। ভারী আঁকশিটা দুই হাতে আঁকড়াইয়া ধরিয়াও তুলিতে পারে না, কুপথোর জিনিষ লুকাইয়া ধাওয়া কষ্টসাধ্য হইয়া পড়ে;—এ সে টের পায়, খবর পাইয়া মা আসিয়া বাড়ী ধরিয়া লইয়া যায়, বলে—“ওমা আমার কি হবে! এমন দুটু ছেলে হয়েচ তুমি? এই সেদিন উঠল জর থেকে, আজ অমনি কুলতলায় ঘুরে বেড়াচ্! একটুখানি পিছন ফিরেচি আর অমনি এসে দেখি আর বাড়ী নেই, কটা কুল খেয়ে-চিস্,” দেখি মুখ দেখি!..সে বলে, “কুল খাইনি তো মা, তলায় একটাও কুল পড়ে নেই, আমি বুঝি পাড়তে পারি!”

পরে সে টুকটুকে মুগটি মায়ের মুখের অত্যন্ত নিকটে লইয়া গিয়া হাঁ করে; তাহার মা ভাল করিয়া দেখি। পুত্রের নবীন মত গন্ধ বাহির-হওয়া স্নন্দর মুখে চুমা খাইয়া বলে—“কথখনো খেওনা যেন খোকা!...তোমার শরীর সেরে উঠুক, আমি কুল কুড়িয়ে আচার করে হাঁড়িতে তুলে রেখে দেবো—তাই বোশেখ জন্টি মাসে খেও; নুঁকিয়ে নুঁকিয়ে কথখনো আর খেও না—কেমন তো?”

হরিহর বলিল—কুঠী কুঠী বলছিলে ঐ ছাপো খোকা সায়েবদের কুঠী—দেখেচো?

নদীর ধারের অনেকটা জুড়িয়া সেকালের কুঠীটা যেখানে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় হিংস্র জন্তুর কঙ্কালের মত পড়িয়াছিল, গতিশীল কালের প্রতীক নির্দীন শীতের অপরাহ্ন তাহার উপর অল্পে অল্পে তাহার ধূসর উত্তরচ্ছদ বিশিষ্ট আন্তরণ বিস্তার করিল।

কুঠীর হাতার কিছু দূরে কুঠীয়াল লারমার সাহেবের এক শিশুপুত্রের সমাধি পরিত্যক্ত ও জঙ্গলাকীর্ণ অবস্থায় পড়িয়া



আছে। বেঙ্গল ইণ্ডিগো কানসারনের বিশাল হেড কুঠীর মধ্যে এইটুকু ছাড়া অল্প কোনও চিহ্ন আর অথও অবস্থায় মাটির ওপর দাঁড়াইয়া নাই। নিকটে অনেক কাল পাথরের জীর্ণ ফলক এখনও পড়া যায়—

Here lies Edwin Lermor,

The only son of John & Mrs. Lermor,

Born May 13, 1853. Died April 27, 1860.

অল্প অল্প গাছপালার মধ্যে একটা বৃক্ষ সোঁদাল গাছ তাহার উপর শাখাপত্র ছায়াবিস্তার করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে, চৈত্র বৈশাখ মাসে আড়াই-বাঁকীর মোহানা হইতে প্রবহমান জোর দক্ষিণ হাওয়ায় তাহার পীত পুষ্পস্তবক সারা দিনরাত ধরিয়া বিস্তৃত বিদেশী শিশুর ভগ্ন সমাধির উপর রাশি রাশি পুষ্প নরাইয়া দেয়। সকলে ভুলিয়া গেলেও বনের গাছপালা শিশুটীকে এখনও ভোলে নাই।

বালক অবাক হইয়া চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল এ কোন্ অপক্লপ জগতে সে আসিয়াছে; সে এতদিন এদিকে আসে নাই, এমন কি তাহার সাত বৎসরের জীবনে এই প্রথম সে বাড়ী হইতে এতদূরে আসিল। এতদিন নেড়াদের বাড়ী, নিজেদের বাড়ীর সামন্টা, বড় জোর রাহুদিদের বাড়ী, ইহাই ছিল তাহার জগতের সীমা। কেবল এক একদিন তাহাদের পাড়ার ঘাটে মায়ের সঙ্গে স্নান করিতে আসিয়া সে স্নানের ঘাট হইতে আবছায়া দেখিতে-পাওয়া কুঠীর ভাঙা আল-ঘরটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়াছে—আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিয়াছে—“মা ওদিকে কি সেই কুটা?” সে তাহার বাবার মুখে, দিদির মুখে, আরও পাড়ার কত লোকের মুখে কুঠীর মাঠের কথা শুনিয়াছে, কিন্তু এই আজ তাহার প্রথম সেখানে আসা। ঐ মাঠের পরে ওদিকে বৃষ্টি মায়ের মুখের সেই রূপকথার রাজ্য? গ্রাম-লঙ্কার দেশ, বেঙ্গমা বেঙ্গমীর গাছের নীচে নির্বাসিত রাজপুত্র যেখানে তলোয়ার পাশে রাখিয়া একা শুইয়া রাত কাটায়? ওধারে আর মাহুঘের বাস নাই, জগৎ শেষ সীমাটাই এই। ইহার পর হইতেই অসম্ভবের দেশ, অজানার দেশ শুরু হইয়াছে।

বাড়ী ফিরবার পথে সে পথের ধারের একটা নীচু খোপ হইতে একটা উজ্জল রং এর ফলের থোলা ছিঁড়িতে হাত বাড়াইল। তাহার বাবা বলিল, “হাঁ, হাঁ, হাত দিওনা—হাত দিওনা, আলকুশী, আলকুশী, কি যে তুমি করো বাবা? বড় জালালে দেখ্‌চি, আর কোনোদিন কোথাও নিয়ে বেরকিনে বলে দিলাম—একুনি হাত চুলকে হাতে ফোঁকা হবে—পথের মাঝখান দিয়ে এত করে বল্‌চি হাঁটতে—তা তুমি কিছুতেই শুনবে না—”

“হাত চুলকবে কেন বাবা?”

“হাত চুলকবে বিষ, বিষ—আলকুশী কি হাত দেয় বাবা? হুঁয়ো ফুটে রি রি করে জলবে একুনি—তখন তুমি চীৎকার শুরু করবে।”

গ্রামের মধ্যে গিয়া হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া খিড়কীর দোর দিয়া বাড়ী ঢুকিল। সর্কজয়া খিড়কীর দোর খোলার শব্দে বাহিরে আসিয়া বলিল—এই এত রাত হোল! আমি ভাবচি সন্দেশ উত্তরে গেল, এখনও ছেলেটা এল না, তা ওকে নিয়ে গিয়েচ, না একটা দোলাই গায়ে, না কিছু—”

মায়ের কথা শেষ হইতে অবকাশ না দিয়া বালক ছোট্ট হুই হাতে উৎসাহসহকারে খরগোসের কাণ খাড়া করিয়া পালানোর কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিল—কি রকম ছোট্ট গাছে কুল হইয়াছে তাহা বলিবার পরে হাত দিয়া দেখাইয়া কুলগাছের উচ্চতার একটা ধারণা মার মনে পৌছাইয়া দিতেও ক্রটি করিল না। তাহার মা বলিল, “কুল খাস্নি তো?”

হরিহর বলিল, “পাড়তে যাচ্ছিল—আমি না থাক্‌লে কি আর ছাড়তো? আঃ নিয়ে গিয়ে যা বিরক্ত! এদিকে যায়, ওদিকে যায়, সামলে রাখতে পারিনে—আলকুশীর ফল ধরে টানতে যায়।” পরে ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল, “কুঠীর মাঠ দেখ্‌বো, কুঠীর মাঠ দেখ্‌বো, কেমন হোল তো কুঠীর মাঠ দেখা?”

সত্যমপ্রিয়ম্

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত

বাঙ্গালী হিন্দু যখন তাহার অতীতের দিকে ফিরিয়া তাকায়, তখন সে যে কবে স্বাধীনতার গৌরবে দেশবিদেশে বিজয়বৈজয়ন্তী বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল তাহারই স্মৃতি তাহাকে আনন্দ দেয়, না, এই সাতশত বৎসরের দীর্ঘ পরাধীনতার সুগভীর গ্লানি তাহাকে হৃৎসহ বোনায়ে পীড়িত করে? পাল ও সেন রাজগণের বিক্রম ও কীর্তিকলাপ, হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মবীরগণের অসামান্য মনোবীরাগতি ও তিব্বত চীন জাপানে ধর্মপ্রচার কাহিনী এখন প্রত্নতাত্ত্বিকের উপজীবা হইয়া ইতিহাসের উপাদান মাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছে, এবং জাতির মনোবীরাগতি হইতে বহুদূরে সরিয়া গিয়া অমানিশার আঁধার গগনে ম্লানজ্যোতি তারকার তায় ক্ষীণ-লোক বিকীরণ করিতেছে; কিন্তু যে নিদারুণ সত্য স্বাধীনতা-নাশজনিত অশেষ দুর্গতির অসংখ্য মূর্তি ধরিয়া সহস্র-শির নাগিনার তায় বহুগত বৎসর আমাদের চারিদিকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, তাহার প্রাণঘাতী দংশনের জ্বালা ত ভুলিবার নয়। তাই যখন দেখি আমাদের মধ্যে এক শ্রেণীর দেশ-ভক্ত সেই সুপ্রাচীন গৌরবযুগের চিত্রটিকে কল্পনার বলে চোখের সামনে আনিয়া এই বিষের জ্বালা ভুলিয়া থাকিতে চান, তখন তাঁহাদের এই আত্মমর্গাদা লাভের বৃথা চেষ্টায় ক্ষুব্ধ হই, কারণ স্পষ্টই তাহা আত্মবঞ্চনা বাতীত আর কিছুই নহে। যেমন কোন দেশমাত্ম সুপ্রসিদ্ধ ব্যক্তির অযোগ্য বংশধরের পক্ষে উচ্চকণ্ঠে সকলের নিকট আপনায় বংশগৌরবকীর্তন তাহার হীনতাকে আরও বেশী পরিষ্কৃত করিয়া তোলে, তেমনই আমাদের অতীত যুগের কীর্তি-কাহিনী লইয়া গর্ব অমূল্যব করায় অবসাদগ্রস্ত জাতীয় মনের ঘোর দৈন্ত্যই সৃষ্টি হয়। কিন্তু ইহাই যেন আমাদের সাধারণ মনোভাব হইয়া পড়িয়াছে, এবং যদি কেহ ইহার বিপরীতাচরণ করে, তাহা হইলে তাহাকে মেকলে বা মিস-মেয়োর সঙ্গে তুলনা করিতেও আমরা কুণ্ঠিত হই না।

আকর্ষণ-দুর্গতি-পক্ষে ডুবিয়া থাকিয়া পূর্বপুরুষের মহত্ব ও বীরত্ব লইয়া বৃথা আশ্ফালনই আমাদের যোগ্যতালাভের উপায় বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি। স্বদেশপ্রেম বলিতে আমরা ইহাই বুঝি যে আমাদের বর্তমান হীনতা যতই কেন গভীর হউক না, এক কালে যে আমরা খুব বড় ছিলাম সেই কথা জোর গলায় গানে, কবিতায় প্রবন্ধে ও বক্তৃতায় সকলের কাছে জাহির করিতে হইবে; এবং এই আত্মপ্রশংসায় সত্যের মর্গাদারুণে অবহিত হইবার বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি না। এমন কি, গর্ব করিবার সত্য বস্তুর অভাব বোধ হইলে কল্পনাকে একটু বেশীমাাত্রায় স্বাধীনতা দিয়া সে অভাব পূরণ করিয়া লইতে দ্বিধা করি না। আমাদের সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় জাতীয় সঙ্গীত হইতেছে তাহাই বাহাতে বৃদ্ধ ও অশোককে বাঙ্গালী সাজাইয়া বাঙ্গলার গৌরব বাড়ানো হইয়াছে। আর বীরত্ব?

কে বলিতে চায় মোরা নহি বীর?

প্রমাণ যে তার রয়েছে গভীর।

যে দেশের বিজয়সিংহ হেলায় লক্ষ্য জয় করিল সে দেশকে কি বীর-প্রসবিনী বলিবে না? স্বীকার করি। কিন্তু এই বিজয় অভিযান ও লক্ষ্য জয় ব্যাপারটা যে সময় সংঘটিত হইয়াছিল সে সময়কার বাঙ্গালী জাতির ইতিহাস বড়ই অস্পষ্ট এবং বিজয়সিংহ যে বাঙ্গালী ছিলেন সে সম্বন্ধেও সকলে নিঃসন্দেহ নহেন, *—এই সব কথা বলিলেই স্বদেশপ্রেমিক ঐতিহাসিক অমনই বলিয়া বসিবেন, তুমি দেশের মাতাআত্মা ধর্ম করিবার জন্তই বন্ধপরিকর দেখিতেছি। অচ্ছা বেশ, অপেক্ষাকৃত আধুনিক দৃষ্টান্ত দিতেছি—প্রতাপাদিত্য। ভারতচন্দ্র বাহার যশকীর্তন করিয়াছেন, স্বদেশীর যুগ হইতে বাহাকে আমাদের জাতীয় বীররূপে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছি,

* গত জ্যৈষ্ঠ মাসের ‘মানসী ও মর্মবাণী’তে শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র পাল লিখিত প্রবন্ধ ‘লক্ষণ সেন’ দ্রষ্টব্য।



সেই প্রতাপাদিত্যের বীরত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু তিনি যে সত্যসত্যই স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং আমাদের জাতীয় বীর রূপে পরিগণিত হইবার তাঁহারই সর্বশ্রেষ্ঠ দাবী আছে, সে সম্বন্ধেও সম্প্রতি কোন কোন ঐতিহাসিক সন্দেহ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। গত বৈশাখের 'বিচিত্রা'র ত্রিযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা সমর প্রসঙ্গে লিখিতেছেন, 'আমার জ্ঞানবুদ্ধিমত ঐতিহাসিক প্রমাণ যতটুকু বুঝিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে করি তাহাতে প্রতাপাদিত্য আকবরের সহিত কোনদিন লড়িয়াছিলেন বলিয়া কোন প্রমাণ নাই। স্বাধীনতা, দেশ উদ্ধার ইত্যাদি যত বড় বড় আদর্শ ও চেষ্টা প্রতাপাদিত্যের প্রতি আরোপ করা হইয়াছে তাহা আমার মতে বিলকূল কবি-কল্পনা ভিন্ন আর কিছুই নহে। জাহাঙ্গীরের সময়ে বঙ্গের সুবাদার ইসলাম খাঁর সেনাপতিগণের সহিত প্রতাপ লড়িয়াছিলেন বটে এবং লড়িয়া বন্দীও হইয়াছিলেন, কিন্তু সেনাহাতি আত্ম-রক্ষার্থে; এবং সেই তাঁহার প্রথম ও সেই তাঁহার শেষ প্রয়াস বলিয়া আমি বুঝিয়াছি।'

সত্য-নির্ধারণ অপেক্ষা স্বদেশ-প্ৰীতিই যাহার নিকট বড় তিনি এইরূপ মন্তব্য শুনিয়া সুখী হইবেন না তাহা নিশ্চয়, এমন কি হয়ত তিনি ইহাকে স্বদেশের উজ্জ্বল ললাটে কলঙ্কলপন-চেষ্টা বলিয়া অভিহিত করিতেও কুণ্ঠিত হইবেন না। তখন তিনি উক্ত জাতীয় সঙ্গীতের আর একছত্র আবৃত্তি করিবেন, এই বাঙ্গালীই একদিন তিব্বত চীনে জাপানে জ্ঞান ও ধর্মের আলোক-বিস্তার করিয়া লইয়া গিয়াছিল। এবং এই তিব্বত-চীনযাত্রী বাঙ্গালীদের মধ্যে যিনি সকলের চেয়ে বেশী প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন তাঁহার নাম হইতেছে অতীশ দীপঙ্কর বা ত্রিজ্ঞান। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য যে এই দীপঙ্কর ত্রিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান এতই সামান্য যে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়কেও বলিতে হইয়াছে যে, "মনে হয় যে দুই জন দীপঙ্কর ত্রিজ্ঞান ছিলেন। একজন সামান্য পণ্ডিত বা উপাধ্যায় ছিলেন, আর একজন মহাপণ্ডিত ছিলেন।"* শাস্ত্রীমহাশয়ের এইরূপ উক্তির

কারণ এই যে ডাক্তার পি কর্দ্দিয়ে তিব্বত দেশীয় বৌদ্ধ-তান্ত্রিক গ্রন্থকারগণের যে প্রকাণ্ড নামসূচী ফরাসী ভাষায় প্রকাশিত করিয়াছেন, এবং যাহার একটা বাংলা অনূবাদ তাঁহার সম্পাদিত 'বৌদ্ধ গান ও দোহা' নামকগ্রন্থের পরিশিষ্টে সন্নিবেশিত করিয়াছেন, তাহাতে পঞ্চ পৃষ্ঠাব্যাপী সুধু দীপঙ্কর নামেরই একটা তালিকা আছে। এই তালিকায় দেখা যায় যে অন্ততঃ এক জন দীপঙ্কর ছিলেন যিনি তিব্বতীয় অতীশ বা অতীশা নাম লাভ করেন নাই, এবং যিনি আচার্য্য বা পণ্ডিত বা ত্রীদীপঙ্কর নামে উল্লিখিত হইয়াছেন। স্মরণ্য যদি কেহ দীপঙ্কর ও অতীশ নামে দুইজন স্বতন্ত্র ব্যক্তি ছিলেন বলিয়া মত প্রকাশ করেন তাহা হইলে বোধহয় সেকথা বোর অজ্ঞতার পরিচায়ক বলা চলে না। তিব্বতে নাকি দীপঙ্কর অতীশের খুব বড় বড় জীবনচরিত আছে। কিন্তু আমাদের দেশে তাঁর স্মৃতি এতই ক্ষীণ এবং আমাদের জাতীয় জীবনের উপর তাঁহার প্রভাব এতই কম যে আজ তাঁহার নাম লইয়া গর্ব প্রকাশ করায় আমাদের দীনতাই যে বেশী করিয়া ফুটিয়া উঠে তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য শাস্ত্রীমহাশয়ের মতে কেবল তিব্বতে "বৌদ্ধধর্মের সংস্কার এবং বনপা ধর্মের পুরোহিতদের প্রভাব থর্ক" করিবার জন্তই নিয়োজিত হইয়াছিল, তিনি তিব্বতে দ্বিতীয় বুদ্ধদেবরূপে পূজিত হইতে পারেন, কিন্তু বাঙ্গালী তাঁহার নিকট হইতে তাঁহার নাম ব্যতীত আর কিছু পাইয়াছে কি? যতদিন না তাঁহার কৃত বৌদ্ধ তান্ত্রিক গ্রন্থগুলির যথার্থ মূল্য নিরূপিত হইতেছে ততদিন ইহার বেশী আর কিছু বলা চলিবে না।

সে যাহা হউক, এইরূপ অনিবার্য্য মতভেদ সম্বন্ধে দীপঙ্করের শ্রায় বাঙ্গালী ধর্মবীরগণ আমাদের গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছেন একথা আমি স্বীকার করি; এবং সেই সঙ্গে ইহাও স্বীকার্য্য যে এই বৌদ্ধযুগেই পাল রাজগণের আধিপত্যকালে বাঙ্গালী গৌরবের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। কিন্তু মুসলমান অধিকারের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গালী দেশে যে তামস যুগের হতপাত হইল, তাহার দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর ঘোর অমানিশা একবার মাত্র চৈতন্যদেবের

* বৌদ্ধগণ ও দোহা, মুম্বক, ২২ পৃষ্ঠা।

মহোজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল ; এবং যদিও বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, পাণ্ডিত্যে ও শিল্পে বাঙ্গালীর গৌরব কখনই ক্ষুণ্ণ হয় নাই, (বস্তুতঃ বর্ধমান সাহিত্য সম্মিলনীতে প্রদত্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের অভিভাষণে উল্লিখিত ইস্তিবিজা হইতে আরম্ভ করিয়া আঠারো দফা বাঙ্গালীর গর্ব করিবার বিষয় এই প্রসঙ্গে আমরা স্মরণ করিতে পারি) তথাপি একদিকে বৌদ্ধধর্মের অধঃপতন ও নবজাগ্রত হিন্দু ধর্মের সঙ্কোচন নীতির ফলে, এবং অপরদিকে পরাধীনতার প্রবল চাপে জাতীয় চরিত্র হইতে সাহস, বিক্রম, পুরুষকার প্রভৃতি সদগুণগুলি সম্পূর্ণরূপে তন্তুহীন হইয়া গেল। কিন্তু তার আগে থেকেই বাঙ্গালী চরিত্রহীন হইয়া পড়িয়াছিল। তাহা না হইলে বাঙ্গালা দেশ অত সহজে মুসলমানের পদানত হইতে পারিত না। এবং তাহার কিছু কিছু প্রমাণও পাই বৌদ্ধযুগের বঙ্গসাহিত্যে। ‘ময়ন’মতীর গানে’ ধর্মভাব, ত্যাগ, বৈরাগ্য, পতিপ্রেম প্রভৃতি ভালো ভালো অনেক জিনিস আছে ; নাই কেবল সাহস, বিক্রম ও পুরুষকার। ধর্মপালের প্রতিদ্বন্দ্বিনী ঐতিহাসিক ময়নামতী উক্ত গাথায় তত্ত্বসিদ্ধা অলৌকিক-ঘটনপট্যাদী ময়নামতীতে পরিণত হইয়াছে। তত্ত্বময় পুরুষকার ও আত্মনির্ভরের স্থান গ্রহণ করিয়াছে। ত্রিযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন তাহার ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে’ এই গীতের আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিতেছেন— ‘বাঙ্গালী কবির রচনায় আত্মনির্ভরের ভাব বিক্রম প্রকাশ কোনকালেই বেশী প্রশংসনীয় হয় নাই।’ (তৃতীয় সংস্করণ ৭৩ পৃষ্ঠা)। শূত্রপুরাণে ‘নিরঞ্জনের কৃষ্ণা’ নামক অধ্যায়ে আমরা এক শোচনীয় সামাজিক অবস্থার আভাস পাই। ব্রাহ্মণের অত্যাচারে বৌদ্ধগণ এমনই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল যে যখন মুসলমানগণ আসিয়া হিন্দুদের উপর অত্যাচার করিতে লাগিল তখন বৌদ্ধদের আনন্দের সীমা ছিল না। কবি বলিতেছেন দেবতারাই ব্রাহ্মণদের শাস্তি দিবার জন্ত ইজার পরিয়া মুসলমান সাজিয়া দেশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ‘যতেক দেবতাগণ সভে হয় একমন আনন্দেতে পরিল ইজার।’ বিনা যুদ্ধে বাঙ্গালী কেন যে মুসলমানের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিল তাহারও একটা কারণ এই কাহিনীর মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। তারপরে, ডাক ও

খনার বচন বলিয়া যে জ্ঞানগর্ভ উক্তিগুলি আমাদের দেশের সকলের নিকট পরিচিত সেগুলির রচনাকাল যদি বৌদ্ধযুগ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় তাহা হইলেও আমাদের উক্ত মতই সমর্থিত হয়। কারণ এই সকল বচনে যেমন একদিকে বাঙ্গালীর গৃহশালী ও লোকচরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা দেখা যায়, অপরদিকে কিন্তু ইহাই প্রমাণিত হয় যে বাঙ্গালী টিকটিকির ভয়ে, হাঁচির ভয়ে বাঁকার ভয়ে কুঁজোর ভয়ে স্বায় কুটীরে থাকিয়া জড়সড় হইয়াছিল। পা বাড়াইতে, হাঁ করিতে, বঙ্গীয় বীর পাজির দোহাই দিত। তাহার কাক মুখে জ্যোতিষের বার্তা শুনিয়া কার্যের ফলাফল নিরূপণ করিত। * * যে জাতি এরূপ ভীক তাহাদের জীবনে স্বাধীন চিন্তার ক্ষুণ্ণি কিরূপে থাকিবে ? * * তাই ঐ সব বচনে একদিকে বাঙ্গালীর অন্তর্দৃষ্টি দেখিয়া : স্তম্ভী হই, অত্মদিকে তাহাদের জড়তা দেখিয়া চুঃখিত হই।” (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, ৮৪ পৃষ্ঠা)

১. ইহাই হইল প্রাণ্ডমুসলমান যুগের বাঙ্গালী চরিত্র। আর মুসলমান অধিকারের পর আমাদের জাতীয় চরিত্র অধঃপতনের কোন্ স্তরে গিয়া পৌছিয়াছিল তাহা জানিতে হইলে তদানীন্তন বঙ্গসাহিত্য আলোচনা করা বাতীত উপায়ান্তর নাই। সাহিত্যের মধ্যে যুগযুগান্তবাপী যে ভাব, চিন্তা, আদর্শ ও প্রচেষ্টার ধারা স্পষ্টরূপে ফুটিয়া বাহির হইয়া পড়ে তাহাই জাতীয় চরিত্রের সূচীকিত নিদর্শন। ইতিহাস অতীতের কঙ্কালমাত্র আনিয়া দেয়, এবং সেই কঙ্কালও যে কতস্থানে ভগ্ন, অসম্পূর্ণ ও ত্রাস্তিজনক তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু সমস্ত ভাঙ্গা জোড়া ঢাকিয়া দিয়া সেই কঙ্কালকে সর্বাবয়বসম্পন্ন জীবন্ত মূর্তিতে পরিণত করিতে পারে একমাত্র সাহিত্য। সকল দেশের সাহিত্য সম্বন্ধেই একথা খাটে। আমাদেরও অতীতের স্বরূপ জানিতে হইলে সাহিত্যেরই দ্বারস্থ হইতে হইবে। ‘বঙ্গবাণী’তে প্রকাশিত ‘বাঙ্গালীর অতীত’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধে আমি সেই চেষ্টা করিয়াছিলাম। তাহাতে আমি এই কথাই বলিতে চাহিয়াছিলাম যে, ‘আগেকার বাঙ্গালা সাহিত্যে ধর্মের খুব ছড়াছড়ি দেখিতে পাই বটে,—কোন একটা বিশেষ ধর্মমত প্রচারের জন্তই তখন সাহিত্য রচিত হইত ;—কিন্তু মনুষ্যত্বের পূর্ণ



বিকাশ,—তাঁগে, প্রেমে, শৌৰ্য্যে মহনীয় বাঙ্গালী চরিত্রের চিত্র বড় একটা নয়ন গোচর হয় না।’ ইহার কারণ স্বরূপ আমি বলিয়াছিলাম যে, ‘আমরা চিরকাল ধর্মের নামে ধর্ম-তত্ত্বের উপাসনা করিয়া আসিয়াছি। দেশাচার, লোকাচার, সাম্প্রদায়িকতা ও গতানুগতিকতাই আমাদের ধর্মজীবন নামে অভিহিত হইয়াছে। যে অন্তঃসার-শূন্য ধর্ম সাম্প্রদায়িক দেবদেবী বিশেষের মাহাত্ম্য প্রচারেই তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিত তাহা যে প্রকৃত মনুষ্যত্বের উদ্বোধনে সহায়তা না করিয়া আমাদের ধর্মভীরু (অর্থাৎ ধর্ম-যাহাকে ভীরা করিয়াছে) কস্ম-বিমুখ ও মেরুদণ্ডহীন করিয়া তুলিয়াছে তাহা কিছু বিচিত্র নহে। সাহিত্যেও এই ভাব ঠিক প্রতিফলিত হইয়াছে। ফলে, আমাদের প্রাচীন সাহিত্য হইতে যতটা বুঝিতে পারা যায় তাহাতে আমাদের পূর্বপুরুষগণের চরিত্রে প্রকৃত মনুষ্যত্বের অত্যন্ত অভাব লক্ষিত হয়,—বিশেষতঃ মনুষ্যত্বের সেই মহান্ সূত্রপ্রকাশের—যাহা বীরত্ব ও স্বদেশ-প্রেমে তাগে ও হুঃখে নিজেকে সার্থক ও জগদ্বরণ্য করিয়া তোলে।’

কথাটা অত্যন্ত অপ্রিয় সন্দেহ নাই, এবং সত্য হইলেও এরূপ আত্মনিন্দায় কোন লাভ আছে কিনা তাহাও বিচার্য্য। অবশ্য, যদি কেহ মনে করেন যে আমি এত বেশী মূর্থ ও স্বজাতি-নিন্দুক যে আমাদের চরিত্রে যে একটা খুব উজ্জ্বল দিক আছে সে সম্বন্ধে আমি অজ্ঞ, আমাদের অতুলনীয়্য নারাজাতিকে আমি প্রশংসনীয়্য মনে করি না, আমাদের সাহিত্যে, শিল্পে বা অস্ত্রাস্ত্র অনেক বিষয়ে গৌরব করিবার কিছু নাই ইহাই আমার ধারণা, তাহা হইলে সে আমার দোষ নহে, আমার দুর্ভাগ্য। কারণ এ সব বিষয় এতই সর্বজনবিদিত যে আমার প্রবন্ধে ঐ সকল কথার উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি নাই। প্রবন্ধের ভূমিকায় আমি সে কথা লিখিয়াছিলাম এবং আমাদের অধ্যাপক সজ্জ্ব যখন প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছিলাম তখনও তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিলাম। মাসিকপত্রে পাঠাইবার সময় ভূমিকাটি অনাবশ্যক বোধে বাদ দিয়াছিলাম। সে যাহা হউক, এখন প্রশ্ন হইতেছে যে এরূপ আলোচনার ফল কি? ফল আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ইহাই মনে হইয়াছে যে আমাদের

দুর্গতির জন্ত ভগবান বা ভাগাকে দায়ী না করিয়া নিজেকেই স্বন্ধে যদি তাহার দায়িত্ব তুলিয়া লইতে শিখি তাহা হইলে আমাদের উন্নতির জন্ত ভগবানের মুখের দিকে করুণ ভাবে তাকাইয়া না থাকিয়া আমাদের চরিত্র-গত দোষ-ত্রুটি দূর করিতে হয় ত সচেষ্ট হইতেও পারি। ইহা বড় কম লাভ নয়? পক্ষান্তরে, আমাদের নবজাগ্রত স্বদেশ-প্রেম যদি আমাদের ত্রুটিবিচ্যুতি সম্বন্ধে আমাদেরিকে একেবারে অন্ধ করিয়া তোলে, যদি আমরা ইহাই কেবল পচার করিতে থাকি যে আমাদের গ্রাম শৌর্ধাবীর্ষ্যসম্পন্ন অশেষ গৌরবাধিত জাতিজগতে কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হইবে না এবং তাহারই প্রমাণ কল্পে আমাদের অতীত ইতিহাস ও সাহিত্যের মৌলিকতাপূর্ণ নব নব বাণ্য আবিষ্কার করিয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়া দিই, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে আমাদের এই স্বদেশ-প্রেম একটা অত্যন্ত বুটা মাল এবং হুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইবে যে আমাদের জাতীয় উন্নতি সুদূর-পর্য্যন্ত। মহানিষ্ঠকর আত্ম প্রশংসার মোহ হইতে আমাদের জড়ভাবাপন্ন মনকে মুক্তিদান করিতে হইবে, পরপ্রমাদপ্রত্যাশী ভিক্ষকের পক্ষে পূর্বপুরুষের গৌরব-কীর্তনের গ্লানি ও হীনতা মর্মে মর্মে অনুভব করিতে হইবে, রূপা আশ্বালনপূর্ণ স্বাজাত্যাভিমান তাগ করিয়া প্রকৃত বীরের গ্রাম কস্মন্ধেও অগ্রসর হইতে হইবে। এইরূপ মহান্ উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হইয়া বিবেকানন্দ হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত প্রকৃত দেশহিতৈষী মাত্রেই স্বজাতির উপর নিষ্পন্ন ভাবে কণাঘাত করিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দের গ্রাম দেশকে কয়জন ভাল বাসিয়াছেন? বাঙ্গালীর মৃতবৎ জাতীয় জীবনে প্রাণ সঞ্চার করিতে, তাহার আত্মশক্তি ও আত্মসমর্পাদা উদ্বোধন করিতে, হিন্দুত্বের মাহাত্ম্য সারা জগতে ঘোষিত করিতে বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ যাহা করিয়াছেন তাহার তুলনা কোণার? কিন্তু সেই বিবেকানন্দও যখন বাঙ্গালী চরিত্রের ঘোর অবনতি দেখিয়া ক্ষোভে হুঃখে বলিয়াছিলেন—We are the most worthless and the most cowardly and lustful of all Hindus, এবং আমাদের ছুঃমার্গসর্বস্ব ধর্ম-সম্বন্ধে অসহিষ্ণু-ভাবে এইরূপ ভাষা প্রয়োগ করিয়াছিলেন—‘সাবাস, কি ধর্মের

জোরের বাপ ! বিশেষ বাঙ্গলা দেশে ঐ ধর্মটা বড়ই সহজ । অমন সোজা রাস্তাত আর নাই । জপ তপের সার সিদ্ধান্ত এই যে আমি পবিত্র আর সব অপবিত্র । পৈশাচিক ধর্ম, রাক্ষসী ধর্ম, নারকী ধর্ম !*—তখন দেশের গোরব রক্ষণে ও ঘোষণে বন্ধপরিকর কোন স্বদেশ প্রেমিক হিন্দু-ধুরন্ধর তাঁহাকে মেকলের সঙ্গে তুলনা করিয়াছিলেন কিনা তাহা জানি না, কিন্তু এই কারণে তিনি যে আজ পর্য্যন্ত অনেক বাঙ্গালীর প্রজ্ঞালাভে বঞ্চিত হইয়াছেন তাহার প্রমাণ এখনও মাঝে মাঝে পাওয়া যায় । এই সেদিন ‘সাহিত্য’ পত্রিকার পৃষ্ঠায় এই মহাপুরুষের পবিত্র স্মৃতির অবমাননা করিবার জন্য গোহাটি কটন কলেজের একজন অধ্যাপক এমন কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছিলেন যে, তাহা দেখিয়া লজ্জায় ও হুঃখে আমাদেরিগকে মাথা হেঁট করিতে হইয়াছিল । আর রবীন্দ্রনাথও অপ্রিয়-কথনের জন্য দেশবাসীর নিকট চিরকাল লাক্ষিত হইয়া আসিয়াছেন । আমাদের চরিত্রগত হীনতা চাপা দিয়া সকলের মুখরোচক কথা বলিতে তিনি মোটেই অভ্যস্ত নহেন । তাইত তিনি গভীর হুঃখভরে লিখিয়াছিলেন—“হেলায়ে মাথা, দাঁতের আগে মিষ্টহাসি টানি বলিতে আমি পারিবনা ত ভদ্রতার বাণী !”

ইহাই যখন শিক্ষিত অশিক্ষিত নির্কিশেষে সাধারণ বাঙ্গালীর মনোভাব, যখন হুঃখ দৈন্ত ও লজ্জার অসহ ভার শিরে লইয়াও তাহাদের একমাত্র কাজ, ‘ঘরে বসে’ গর্ব করা পূর্বপুরুষের, আর্ঘ্যতেজদর্পভরে পৃথী থরহর,* তখন যদি আমি মহাজনগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া জাতির উদ্ধারকাম মানসিক ব্যাধির প্রতিকার করে অপ্রিয় প্রসঙ্গরূপ তিক্ত মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা করিয়া থাকি, তাহা হইলে তীব্র সমালোচনার অজস্র কটুক্তি ও অসহ বিক্রম আমার মস্তকে বর্ষিত হইলেও আমি যে বড় বেশী অপরাধ করি নাই এটুকু

আত্মপ্রসাদ আমার থাকিবে । ‘বঙ্গবানীতে’ আমার প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবা মাত্র প্রকাশ্যপদ শ্রীবুদ্ধ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় উক্ত পত্রেই তাহার এক দীর্ঘ প্রতিবাদ লিখিয়া আমাকে সম্মানিত করিয়াছেন । আবার এতদিন পরে জ্যোতীর ‘বিচিত্রায়’ বন্ধুবর শ্রীবুদ্ধ নীলমণি আচার্য্য পাশ্চাত্য মনীষীর এই উক্তি, “My friend is dear, but truth dearer” জগৎকে বুঝাইবার জন্য আমার অসত্যগুলি ব্যঙ্গবাণে জর্জরিত করিয়া তাঁহার সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টিত হইয়াছেন ।

প্রথমে নীলমণি বাবুর ‘উত্তর’ সম্বন্ধে সংক্ষেপে দু’এক কথা বলিব । তাঁহার এগার পৃষ্ঠাব্যাপী প্রবন্ধটির বক্তব্য বিষয়গুলি বিশ্লেষণ করিলে এইরূপ দাঁড়ায় :—১। সাড়ে পাঁচ পৃষ্ঠা, অর্থাৎ ঠিক অর্ধেক, কালকেতু ও ধনপতি সদাগরের চরিত্রবর্ণন । ২। আড়াই পৃষ্ঠা (গোড়ার দেড় ও শেষের এক) আমার এবং আমার ছাত্র ‘শিক্ষিত’ বাঙ্গালীর বিত্তা বুদ্ধি ও স্বদেশ প্রেম সম্বন্ধে নানারূপ স্মৃষ্টি ভাষা প্রয়োগ । ৩। অবশিষ্ট তিন পৃষ্ঠায় অর্থাৎ প্রবন্ধের এক চতুর্থাংশে তাঁহার যাহা কিছু ‘উত্তর’ সন্নিবেশিত হইয়াছে । বলা বাহুল্য, এই অংশেও প্রায় সর্বত্র বাঙ্গ বিক্রপের ঝাল-মসলাসংযোগ করিতে তিনি কিছুমাত্র রূপগতা করেন নাই । প্রাণপণ চেষ্টায় কালকেতু ও ধনপতিকে তিনি আদর্শ মানুষ রূপে খাড়া করিতে পারিয়াছেন বলিয়া যদি তাঁহার বিশ্বাস হইয়া থাকে ত আমি তাঁহার সে আত্মতৃপ্তিতে ব্যাঘাত করিতে চাই না । আমি শুধু বলিতে চাই যে সাহিত্যিক চরিত্র সমালোচনার মতভেদ অনেক সময়ে অনিবার্য্য হইয়া পড়ে, এবং আমি যদি তাঁহার সহিত একমত হইতে না পারি তাহা হইলে তিনি যেন আমাকে ক্ষমা করেন । এ সম্বন্ধে আর বিস্তারিত আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন । তাঁর একটামাত্র মন্তব্য সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে । তিনি বলেন যে আমাদের প্রাচীন সাহিত্য কোন না কোন ধর্মমত প্রচারের জন্য রচিত হইত একথা স্বীকার করিলে সে সাহিত্যে স্বাধীন চিন্তা ও ভাবের নামগন্ধও আশা করা আমার পক্ষে অত্যন্ত অন্তায় হইয়াছে । কারণ ‘ধর্মসাহিত্য’ বাঙ্গলার বিশিষ্টতার সাহিত্য নয়, উহাতে দেবতাদের মাহাত্ম্যের ঝলকে মানুষের

* পত্রাবলী, ২য় ভাগ, ৩২ পৃষ্ঠা ও ১০০-১০১ পৃষ্ঠা । এখানে যদি কেহ তর্ক তোলেন যে বিবেকানন্দ বর্তমান যুগের বাঙ্গালীর কথাই বলিয়াছেন, অতীতের নয়, তাহা হইলে তার উত্তর এই যে তিনি অতীতের বাঙ্গালী সম্বন্ধে কোথাও প্রশংসার কথা করেন নাই, বরং অনেক স্থলে নিন্দাই করিয়াছেন, সুতরাং তাঁহার এই উক্তি অতীতযুগের বাঙ্গালীর উপরও প্রযোজ্য তাহা আমরা মনে করিতে পারি ।



স্বাভাবিক প্রাণের ছবি মলিন হইয়া রহিয়াছে।’ ইত্যাদি। ধর্মসাহিত্য যে বাঙ্গলার বিশিষ্টতার সাহিত্য নয়—একথা তিনি ময়মনসিংহ গীতিকার দোহাই দিলেও আমি মানিয়া লইতে পারি না। নবাবিকৃত ময়মনসিংহ সিংহের পল্লীগাথাগুলিকেই বাঙ্গলার জাতীয় সাহিত্যের আসনে বসাইয়া তাহাদিগকে ধর্ম-সাহিত্যের স্বাভাবিক পরিণতি শিষ্ট সাহিত্যরূপে যিনি গণ্য করিতে চান তাঁহার সহিত বাগ্‌বিতণ্ডা করা বৃথা। ইংরাজী সাহিত্যে বালাড-গুলির যে স্থান আমাদের সাহিত্যেও এই শ্রেণীর পল্লীগাথাগুলি সেইরূপ স্থানই অধিকার করিয়া থাকিবে। পার্সি সাহেব (Thomas Percy) এই balladগুলি একত্র সংগ্রহ করিয়া যখন Reliques of Ancient English Poetry নামে পুস্তকাকারে প্রকাশ করিলেন তখন যদি কেহ বলিত যে ইহাই ইংরাজের জাতীয় সাহিত্য, শেক্সপীয়ার মিল্টন সৃষ্ট সাহিত্য ইহার তুলনায় নগণ্য তখন বাপারটা যেমন হাস্যকর হইত, তেমনই আমাদের সাহিত্যে ময়মনসিংহগীতিগুলিকেই মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র অপেক্ষা বেশী মাত্রায় জাতীয় চরিত্র-বাজক বলিয়া মত প্রকাশ আমরা অত্যন্ত অশ্রদ্ধেয় বলিয়া মনে করি। তারপর ধর্মসাহিত্যের কথা। দেব দেবীর মাহাত্ম্য প্রকটিত করা যে সাহিত্যের উদ্দেশ্য সে সাহিত্যে মানুষের মনুষ্যত্ব যে কেন ‘মলিন’ হওয়া প্রয়োজন তাহা ত বুঝি-না। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে সমালোচক মহাশয় এখানে ধর্মসাহিত্যের যে সংজ্ঞানির্দেশ করিতেছেন তাহাতে ধর্ম একটা বাহিরের জিনিস হইয়া পড়িতেছে, মানুষের হৃদয়ের নহে। ধর্ম তখনই সত্য ও সার্থক হয় যখন সে মানুষের অন্তর্নিহিত দেবতাটিকে উদ্বোধিত করিয়া তোলে, এবং তখন সেই মানব হৃদয়ের জাগ্রত দেবতাই ভগবানের পূর্ণ প্রকাশ, বাহিরের কোন দেবতাই তাহাকে ধর্ম বা মলিন করিতে পারিবে না। ইহাই ভারতের শিক্ষা এবং আমাদের প্রাচীন মহাকাব্য ও পুরাণে মনুষ্যত্বের এই মহোচ্চ আদর্শই সর্বত্র চিত্রিত হইয়াছে। ‘আমাদের সব সাহিত্যের ষোড়শোত্তেই যে মহাকাব্য, স্পষ্টই দেখি তার লক্ষ্য মানুষের দৈন্ত-প্রচার, মানুষের লজ্জা ঘোষণা করা নয়, তার মাহাত্ম্য স্বীকার করা।’ (রবীন্দ্রনাথ) শ্রীকৃষ্ণের

দেবত্ব অর্জুনের বীরত্বকে একদিনের তরেও স্নান করে নাই। পরন্তু শ্রীকৃষ্ণই যে তাঁহার হৃদস্থিত হৃদিকেশরূপে তাঁহার সমস্ত তেজোবীৰ্য্যের প্রস্রবণ স্বরূপ ছিলেন তাহা প্রমাণিত হইল যখন তাঁহার লীলাবসানের সঙ্গে সঙ্গে অর্জুনের বাহু গাণ্ডীব তুলিবার শক্তি হারাইল। কিরাত-বেলী শিবের অর্জুনের হস্তে পরাজয় কাহিনীর মূলেও এইরূপ শিক্ষা নিহিত রহিয়াছে। ভগবানের চেয়ে যে তাঁর ভক্ত বড়, মানুষের বীৰ্য্য ও মনুষ্যত্বের নিকট যে স্বয়ং ভগবান পরাজিত তাহাই এখানে দেখিতে পাই। বৈষ্ণব কবি যখন গাহিয়াছেন, ‘সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই’ তখন তিনিও এই তত্ত্বেরই আভাস দিয়াছেন। সকল সাহিত্যেরই শ্রেষ্ঠতার মূলে যদি মানুষের মাহাত্ম্য কীর্তন হয়, তাহা হইলে ধর্মসাহিত্যকেও সেই পর্যায়ভুক্ত হইতে হইবে, নহিলে তাহা সাহিত্যপদবাচ্য হইতে পারে না। আমাদের ধর্মসাহিত্যে কিন্তু মানুষের অন্তর্নিহিত দেবতাকে পদে পদে লাক্ষিত করিয়া মানুষের মনগড়া খুটা দেবতার মাহাত্ম্য কীর্তিত হইয়াছে। আমাদের মঙ্গলকাব্যগুলির নায়কেরা বিপদে পড়িয়া আত্মনাসিক সুরে স্ব স্ব উপাশ্র দেবতাদের স্মরণ করিয়া কেবল কাঁদিতে পারে, (ভগবানের পায়ে কি চমৎকার আত্মসমর্পণ!) কিন্তু একটি বারও কাহারও মুখ দিয়া এরূপ কথা বাহির হয় না—

বিপদে মোরে রক্ষা কর, এ নহে মোর প্রার্থনা,

বিপদে আমি না যেন করি ভয়।

* * * *

আমারে তুমি করিবে ত্রাণ, এ নহে মোর প্রার্থনা

তরিতে পারি শক্তি যেন রয়।

সুতরাং আমার পূর্ব প্রবন্ধে যাহা বলিয়াছিলাম আমাদের ধর্মসাহিত্য সম্বন্ধে নীলমণিবাবুর মন্তব্য হইতেও সেই সিদ্ধান্ত অনিবার্য্য হইয়া পড়িতেছে। তাহা এই যে আমরা চিরকাল ধর্মের নামে ধর্মতত্ত্বের উপাসনা করিয়া আসিয়াছি। এই দুয়ের মধ্যে যে কত প্রভেদ এবং মানুষের চরিত্র ও কার্তিকলাপ এই প্রভেদের ফলে কিরূপ বিভিন্নভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় তাহা রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আমার আগেকার প্রবন্ধে দেখাইয়াছি।

এইবার রায় বাহাদুর ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের উত্তর সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলিয়া আমার এই অপ্রিয় আলোচনার উপসংহার করিব। দুঃখের বিষয় তিনি আমার প্রবন্ধের মুখ্য বিষয়টি সম্বন্ধে কোন কথা না বলিয়া, আমি ভূমিকা স্বরূপ বা প্রসঙ্গতঃ হ'এক ছত্রে যে হ'একটি ঐতিহাসিক বা অনৈতিহাসিক বিষয়ের উল্লেখ মাত্র করিয়াছিলাম (যথা, লক্ষ্মণ সেনের পলায়ন কাহিনী, বিজয়সিংহের লঙ্কাজয় প্রভৃতি) সেই সব সম্বন্ধেই বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তা'ছাড়া, তিনি বাঙ্গালার শিল্প, বাণিজ্য, নবাত্ম্য প্রভৃতি এমন সব অবাস্তব বিষয় তাঁর আলোচনার মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন যে সব কথার অবতারণা একেবারে অপ্রাসঙ্গিক হইয়াছে বলিয়া মনে করি। আমার বক্তব্য ছিল এই যে, সাহিত্যে আমরা যে বাঙ্গালীর সাক্ষ্য পাই তাহার ললাটে মহত্বের দীপ্তি নাই, চরিত্রে পুরুষধারজনিত আত্মনির্ভরতার একান্ত অভাব। একথা নীলমণিবাবু বা অপর কেহ না মানিলেও তিনি যে অস্বীকার করিতে পারেন না তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই! তাঁহার সমগ্র 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য'খানি গোড়া থেকে শেষ পর্য্যন্ত এই মতের সত্যতা সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতেছে। আমার 'বাঙ্গালীর অতীতে' তাঁহার এইরূপ একাধিক মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। এখানে আরও কয়েকটি তুলিয়া দিতেছি। প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের বিশেষ লক্ষণ সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি লিখিতেছেন—

'কাব্যগুলির প্রায় সমস্ত পুরুষ চরিত্রই সমাজের কঠিন নিয়মের বশবর্তী, বিপদের সময় স্বীয় চেষ্টা বাবহারে অনিচ্ছুক—অলৌকিক দৈবশক্তির উপর অশ্রুচিত বিশ্বাস-পরায়ণ। যে জাতির শাসনে দাসত্ব, চিন্তায় দাসত্ব, সমাজে দাসত্ব তাহাদের সাহিত্যে অশ্রু রূপ হইবে কেন? আমরা যাহা তাহা ভুলিব কিরূপে? স্বপ্রকৃতি হইতে তাহা মুছিয়া ফেলিব কিরূপে?' (১১৭ পৃষ্ঠা)। অতঃ দীনেশবাবু বলিতেছেন—'কালকেতুকে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি মুকুন্দরাম ভীমের ত্রায় শারীরিক শক্তি সম্পন্ন কল্পনা করিয়াও বীরত্বের জগতে একটি মোমের পুতুলের ত্রায় সুকোমল করিয়া

ফেলিয়াছেন। বীরত্বের উপকরণ এই ক্ষেত্রে আশাহতরূপে সফল উৎপত্তি করে না। বাঙ্গালী উত্তর পশ্চিম হইতে অর্ধ্যাত্তেজ অবশ্যই আনিয়াছিল। পঞ্চগোড়েশ্বরগণের মহিমাধিত রাজশ্রী ও সিংহল বিজয় প্রভৃতি অস্বীকার করিবার বিষয় নহে; কিন্তু সেই বিক্রম ক্রমে সূকুমার ভাবে বিলয় প্রাপ্ত হইয়াছিল,—মালকোচা, ফুলকোচা এবং শূল, ফুল হইয়া গিয়াছিল;—ইহা এদেশের গুণ। বাঙ্গলা রামায়ণ মহাভারতে সীতা-বিলাপ, তরলী ও সুধার ভক্তি-কাহিনী অভাবনীয় সুখ ঢালিয়া দিয়াছে; কিন্তু শ্রীকৃষ্ণর পাঞ্চজন্ম ও অর্জুনের গাণ্ডীব পুষ্পমালায় আবৃত হইয়া গিয়াছে।' (২৩৫ পৃষ্ঠা)। 'বঙ্গীয় কাব্যসমূহে অতিমাত্রায় যুদ্ধাদির বর্ণনা পাঠ করিয়াও আমরা প্রকৃত বীররস দেখিতে পাই না। কৃত্তিবাসী রামায়ণে দুষ্ট হয়, শ্রীরামচন্দ্র চাঁপা নাগেশ্বর জটায় বঁধিয়া বৃদ্ধ করিতেছেন; মাধবাচার্য্যের চণ্ডীতে আছে, চণ্ডীদেবী ভয়ানক যুদ্ধে মঙ্গল দৈত্যকে বধ করিয়া সহচরীগণের নিকট বিশ্রাম জ্ঞাত একটি পান ও পাখা চাহিতেছেন ইত্যাদি।* * এই বঙ্গদেশে তখন সীতারামের ত্রায় হই একজন প্রকৃত বীর ছিলেন, কিন্তু তাঁহার সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম স্বরূপ গণ্য হইবেন। * * * প্রকৃত বীরত্বের অভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে বীরগণের শরের শন্ শন্ ও বাঁশের লাঠির ঠন্ ঠন্ একরূপ ভ্রমরগুঞ্জনের ত্রায় বোধ হয়।' (৫৪৬ পৃষ্ঠা)। কাশীরাম দাসের মহাভারতে দেখি, 'লক্ষ্য ভেদের উপলক্ষ্যে সমাগত ব্রাহ্মণগণের চিত্র বঙ্গদেশীয় ভীকু অর্থলোভী ব্রাহ্মণগণ হইতে সঙ্কলিত হইয়াছে, উল্ল একখানি যথাযথ ছবি। কাশীরাম দাসের বর্ণনাগুলি সুন্দর ও স্বাভাবিক; যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়নপর সৈন্য বর্ণনা বঙ্গীয় কবির লেখনীর উপযুক্ত বিষয়, সুতরাং কবি ইহাতে আশাতীতরূপে কৃতকার্য্য।' (৫৩৩ পৃষ্ঠা)। এইখানে কবি গঙ্গারাম কৃত 'মহারাক্ষু পুরাণে' বর্গীর ভয়ে গ্রামবাসীগণের পলায়ন কাহিনীর উল্লেখ করা যাইতে পারে। নবাব ত আগাই বর্দ্ধমান হইতে কাটোয়ার পলাইয়াছেন। তারপর গ্রামবাসী আবালবৃদ্ধবনিতা যে যেখানে পারিল পলাইতে লাগিল। অথচ বর্গী যে কোথায় তাহা কেহ জানে না। পরস্পর পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করে।



‘তারা সব বলে মোরা চক্ষে দেখি নাই। লোকের পলান দেইখা আমরা পলাই ॥’

ইহাই বাঙ্গালী চরিত্র। স্বজাতি প্রেমে অন্ধ হইয়া এই অত্যন্ত অপ্রিয় সত্যকে অস্বীকার করা চলে না। বাঙ্গালীবিদ্বেষী মেকলে বাঙ্গালীর অনেক মিথ্যা নিন্দা করিয়াছেন, কিন্তু তিনি একটি সত্য কথা বলিয়াছেন। মেকলে যে লিখিয়াছেন, the Bengalee would see his country overrun, his house laid in ashes, his children murdered or dishonoured, without having the spirit to strike one blow, তাহা মিথ্যা বলি কিসে? ইহার প্রত্যেক বর্ণ যে মহারাষ্ট্রপুত্রাণের বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়া যাইতেছে? এবং অত্যাঁপও মাঝে মাঝে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বাঙ্গালীর শিল্প ছিল, কলা ছিল, বাণিজ্য ছিল, নব্য শাস্ত্র ছিল, ছিল না কেবল মনুষ্যত্ব। শত শত বৎসরের দাসত্বে তাহা লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। মেকলে ইটালীয়ানদের সঙ্গে হিন্দুদের তুলনা করিয়াছেন, কারণ তখন ইটালী পর-পদানত ছিল, এবং এই পরাধীন জাতির চরিত্রও অত্যন্ত অবনত হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে ও সর্ববিধ ললিতকলায় ইহারা খুবই উন্নত ছিল। এই তুলনা হয়ত অসঙ্গত নয়, কিন্তু তাহা হইলেও ইটালীয়ানদের সাহিত্যে বা ইতিহাসে বাঙ্গালীর পলায়ন কাহিনীর তুলনা বোধহয় কোথাও মিলিবে না। একবার ইটালির একটা বড় সহরে অষ্টীয়ান সৈন্তরা আসিয়া উপদ্রব আরম্ভ করে। সহরবাসী অনেকেই পলায়নপর হয়। তখন একটি বালক সম্মুখে যাহা পাইল তাহাই হাতে তুলিয়া লইয়া রাজপথে অষ্টীয়ান সৈন্তের গতিরোধ করিয়া দণ্ডায়মান হইল। দৈন্ত-গণ আশ্চর্য্য হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। এদিকে যাহারা দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্য হইয়া পলাইতেছিল তাহারা যখন দেখিল যে একটি ক্ষুদ্র বালক শত্রুর পথ আঁগুলিয়া দাঁড়াইয়াছে তখন তাহারাও ফিরিল, এবং মহাবিক্রমে যুদ্ধ করিয়া শত্রুসৈন্তদের নগর হইতে বিতাড়িত করিয়া দিল। রাজপথের সেইস্থানে একটি জয়স্তম্ভ সেই বালকের বীরত্ব আজ পর্য্যন্ত জগতের সম্মুখে ঘোষিত করিতেছে। কলে ইটালি আজ স্বাধীন, আর বাঙ্গালী যে তিমিরে সেই তিমিরে।

উপরে দীনেশবাবুর যে মন্তব্যগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা হইতে দেখা যাইবে যে আমাদের উভয়ের মধ্যে কিছু মাত্র মতভেদ নাই। এবং বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার এই মত যে এখনও অপরিবর্তিত আছে তাহা সম্প্রতি একটি পত্রিকায় প্রকাশিত ‘প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে পুরুষকার’ শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে জানিতে পারা যায়। তিনি লিখিতেছেন, ‘এখানে (সংস্কৃতের প্রভাবাধিত বঙ্গায় কাব্যে) কোন চরিত্র সংসারক্ষেত্রে নৈতিক বলশালিতা ও বিক্রমে উদগ্র হইয়া উঠে নাই। * * * এই যুগে যে কেহ কোন বিপদে পড়িয়াছে, সে বামকরের কনিষ্ঠাঙ্গলি হেলনপূর্ব্বকও আত্মরক্ষা করিতে চেষ্টা পায় নাই।’ ইত্যাদি (প্রণব, মাঘ, ২৬ পৃষ্ঠা)। কিন্তু তথাপি তাঁহার মতে আমি নাকি ‘নিজের দেশের গৌরবের উপর ধূলিনিক্ষেপ করিয়া হস্ত কলঙ্কিত’ করিয়াছি। বড়ই দুঃখের বিষয়, তাঁহার ঞায় সুবিজ্ঞ স্ত্রী ব্যক্তি আমার মুখ্য বক্তব্য বিষয়টিকে আমোল না দিয়া অবাস্তর বিষয় টানিয়া আনিয়া আমার প্রতি অবিচার করিয়াছেন। পল্লীগাথাগুলির আমি উল্লেখ করি নাই বটে। এগুলি স্থান ও কাল বিশেষের বাঙ্গালী চরিত্র চিনিয়া লইতে আমাদেরিগকে সাহায্য করিবে; কিন্তু সমগ্র বাঙ্গালীর জাতীয় চরিত্রের মাপকাটি ইহাদের মধ্যে রহিয়াছে বলিলে সে কথা আমি স্বীকার করিব না। কৃত্তিবাস, কাশীদাস, মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র আপামরসাধারণ বাঙ্গালীর নিকট যে এত সমাদৃত হইয়া আসিয়াছে তার কারণ বাঙ্গালী ইহাদের মধ্যে নিজের চরিত্র, ভাব, আদর্শ ও ধর্ম্মনিষ্ঠা প্রতিবিম্বিত দেখিয়াছে। স্মরণ্য ইহাদের লইয়াই প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য, ইহা স্বতঃসিদ্ধ। পূর্ব্ববঙ্গের পল্লীগাথাগুলি এই সাহিত্যের দরবারে একপার্শ্বে বিশিষ্ট স্থান পাইবে, কিন্তু তাহারা পূর্ব্বোক্ত সাহিত্যিক দিক্‌পালদের স্থানচ্যুত করিয়া সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিতে পারে না।

আমার নিকট যাহা সত্য বলিয়া মনে হইয়াছে তাহা অপ্রিয় হইলেও প্রকাশ করিয়া যে অনেকের ধৈর্য্যচ্যুতির কারণ হইয়াছি তজ্জন্ত আমি দুঃখিত। কিন্তু দেহাই তাঁহাদের তাঁহারা যেন আমাকে মেকলে-বা মিস্‌মোরের স্বজাতীয় বলিয়া মনে না করেন। আমিও আমার দেশকে

তাহাদের চেয়ে কম ভালবাসি না এবং কোন বৈদেশিক বিদ্বেষবশে আমাদের নিন্দা করিলে অত্যন্ত বাথা পাই। কিন্তু তাই বলিয়া নিজেদের মধ্যে যদি কিছু নিন্দার থাকে তাহা চাপিয়া গিয়া আত্মপ্রশংসার মদিরা পানে সত্যাসত্য সম্বন্ধে অন্ধ হইয়া থাকিতে হইবে এমন কথা বোধ হয় কেহই বলিবেন না। তাই আমি এই কথা বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে অতীতের জড়তা, সঙ্কীর্ণতা ও অবশাদ কাটাইয়া উঠিয়া আমরা বর্তমান যুগে ধর্ম, সমাজে ও রাষ্ট্রে যে মুক্তির স্বাদ পাইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছি, সাহিত্যে তার পরিচয় পাই। ইহা একটা বিশেষ মূল্যবান বলিয়া মনে করি। গত কয়েক শত বৎসর বঙ্গীয় হিন্দু সমাজ ধর্মের মহোচ্চ আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছিল, এবং তাহারই গ্লানি সাহিত্যে ও সমাজে প্রকটিত হইয়াছিল। এরূপ ব্যাপার যে আর কোথাও হয় নাই এমন নহে, এবং ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও এই একই দৃশ্য চোখে পড়ে (অবশ্য, রাজপুত, মহারাষ্ট্র ও শিখ-দের কথা একটু স্বতন্ত্র)। “অনেক সময়ে সমাজের পাথের নিঃশেষিত হ’য়ে যায় এবং বাহিরের নানা প্রকার ঘাত প্রতি-ঘাতে ক্রমে ক্রমে পতন ঘটে। * * এরূপ পরিচয় আমরা প্রাচীন গ্রীস, রোম ও অন্যান্য দেশের ইতিহাসে বারংবার পেয়েছি। অবসাদের সময়ে কলুষটাই প্রবল হ’য়ে উঠে।” (রবীন্দ্রনাথ)। পরাক্রান্ত রোমক জাতির চরিত্র খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতেই কলুষিত হইয়া উঠিয়াছিল; অভিডের (Ovid) রচনাবলী তাহার কিছু আভাস দেয়। আরও একশত বৎসর পরে টেরেন্সের (Terence) নাটকগুলিতে তাহাদের অধঃপতন আরও বেশী পরিস্ফুট। পতনবেগ ক্রমশঃ এত দ্রুত হইয়া চলিল যে পঞ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভেই

বিরিট রোম সাম্রাজ্য দুর্দান্ত বর্করদিগের দ্বারা বিধ্বস্ত হইয়া গেল। সকল জাতির ইতিহাসেই উত্থান পতন আছে। ইংরাজও এই নিয়মের বহির্ভূত নহে। দ্বিতীয় চার্লসের রাজত্বকালে সকল বিষয়ে ইংরাজের বোর পতন হইয়াছিল। বঙ্গালীর অধঃপতন যে এত দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছে তাহার কারণ, শুধু যে আমাদের ‘পাথের’ নিঃশেষিত হইয়া গিয়া-ছিল তাহা নহে, পরাধীনতার ফলে ‘বাহিরের নানা ঘাত-প্রতিঘাত’ এত বেশী প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে সৃচিরকাল জাতিটা মাথা তুলিতে পারে নাই। সাহিত্যে ইহার জের চলিয়াছিল রামমোহন রায়ের আবির্ভাব কাল পর্যন্ত। ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় স্বদেশ প্রীতির অভাব আমার পূর্বে প্রবন্ধে লক্ষ্য করিয়াছি। তা’ ছাড়া, ‘কবির লড়াই, পাঁচালী, তর্জনা প্রভৃতিতে সাহিত্যের যে বিকার দেখা দিয়া-ছিল সেগুলিতে বর্ধাবান জাতির প্রবল উন্নতির বা মহৎ আকাঙ্ক্ষার পরিচয় নেই।’ (রবীন্দ্রনাথ)। ইহাদের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই অতীতবৃগও বিদায় গ্রহণ করি-য়াছে। আজ বঙ্গালী ভারতের নবযুগের মুক্তি-প্রচারক; দেশময় তাহার প্রাণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে; নানাদিকে তাহার প্রতিভার বিজ্যাদীপ্তি পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়ি-তেছে; ধর্ম, তাগ ও জ্ঞানের পবিত্র হোমানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া আজ শত শত হোতা পরম কল্যাণের আরাধনায় ব্যাপ্ত, এবং সেই আগুনে প্রাণের প্রদীপ জ্বালাইয়া স্বাধীনতা পথের অসংখ্য বাত্মী দুঃখকেই বরণ করিয়া লইয়াছেন। রজনীর আঁধার এখনও চারিদিকে ঘনায়মান, কিন্তু তাহারই মাঝে ক্ষণে ক্ষণে মনে হইতেছে, ‘উষারাগ বুঝি দেখা যায় ঐ পূর্ব আশার কোলে’।



অভিশপ্তা

—গল্প—

কুটু ফুটে ছোট্ট মেয়েটি।

পরণে তার জোড়াতালি দেওয়া ময়লা লাল সাড়ী একথানা। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া রুম্ম কেশ, তৈলাভাবে পিঠ-ময় ছড়ানো, হাতে একটা মগ।

পথে যেতে যেতে এর কাছে ওর কাছে গিয়ে বেদনা-ভরা ডাগর ডাগর চোখ-ছুঁত তুলে চায়। সন্কোচে আড়ষ্ট হ'য়ে বলে, “একটা পয়সা দেবে গা—একটা পয়সা?”

কেউ দেয়, কেউ মুখ না তুলেই চ'লে যায়, আবার কেউ বা ঝঙ্কার দিয়ে ব'লে ওঠে,—“যা যা যা!”

সে চলে নিজের খেয়ালেই। কাঠকাটা রোদদুর, মাথার উপরে দিনেব দেবতা চিড়িক মেরে চলেছে—রাস্তায় পা ফেলা যায় না।

‘মানে মানে গুণ্-গুণ্ ক’রে গান ধরে,—“হাত ধ’রে নিয়ে যাও গো তুমি”’—

কী করণ সুর! হৃদয়ের ভিতর থেকে গুম্‌রে গুম্‌রে উঠে বাতাসের কোলে ভেসে শূন্যে মিলিয়ে যেতে লাগলো।

পা আর চলেনা—শরীর অবসন্ন! গলা শুকিয়ে আসে, নিজের জীবটাই ও নিজে চোখে।

দূরে একটা কল দেখতে পেয়ে সব অবসাদ জড়তা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে উর্দ্ধ্বাসে ছোটে। বাঁ হাত দিয়ে কলটা সজোরে টিপে অঞ্জলি পাতে, জল পড়ে না।

ভিথিরীর আবার জ্বল!

অভিমনে রাগে ভরা মুখখানি উপরে তুলে ও তাকায়—যেন বিশ্বটাকে ভেঙ্গে চুর ক’রে পদ-দলিত ক’রতে চায়। বুকফাটা একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে, চোখের কোণ বেয়ে ছ’এক ফোঁটা মুক্কা বরে। হিংস্র কুটিল-দৃষ্টিতে কলটার পানে ধানিকঙ্কণ চেয়ে কপাল থেকে এক গোছা চুল সরিয়ে আবার চলে-ধীরে ধীরে।

—শ্রীসত্যপ্রেম রায় চৌধুরী

রাস্তার এক পাশের বড় বড় বাড়ীগুলো বিরাট দৈত্যের মতো লোলুপ দৃষ্টিতে যেন ওৎ-পেতে ব’সে আছে। গম্ভীর—নিস্তক! মাঝে মাঝে ট্রামগুলো সেই নিস্তকতা ভঙ্গ ক’রে চলেছে পথের বুক চিরে—বীর দর্পে।

আর এক পাশে গাছের সারি।

একটা কাক বিকট শব্দে চীৎকার ক’রে উঠলো;—
কঃ কঃ—

নিজের মনেই হাসে, ঘাড় নাড়ে, জীব বার ক’রে ভেঙ্‌চে বলে,—“দূর্-মুখ্-পোড়া, হতচ্ছাড়া—”

গাছের পাতাগুলো ঝির ঝির ক’রে কেঁপে ওঠে, যেন ওর আসাতে ভারী খুদী; বলে, “এস গো—এস, মার্গক হ’লাম। তুমি যে আমাদেরই একজন।”

পাশেই মাঠ। কচি কচি ঘাস সবুজ হাসিতে উজ্জ্বল হ’য়ে গাছগুলোর পানে চেয়ে অধর টিপে হেসে বলে, “হঁ, হঁ ছোট হ’লে কী হয়? আমরাও কন্‌তি যাই না।”

বনাৎ—

পকেট থেকে মনিবাগটা প’ড়ে যায়। সাহেব ট্রাম থেকে নেবেই বড় বড় পা ফেলে চলতে থাকে। কোনো ধারে ভ্রক্ষেপও নেই।

ঝাঁ ক’রে মনিবাগটা কুড়িয়ে নিয়ে ও ছোট্ট সাহেবের পিছু;—হাঁকে,—“ও সাহেব—”

সাহেব শুনেও শোনে না।

তবু ছোট্টে—

সামনা-সামনি হাঁপাতে হাঁপাতে এসে মনিবাগটা সাহেবের চোখের কাছে উঁচু ক’রে ধ’রে বলে,—“মা,—মা—মাটীমে গির্‌ গিয়া।”

সাহেব নিজের বাগ চিন্তে পেরে ওর হাত থেকে নেয়। একগাল হেসে ওর গালটা টিপে ব্যাগটা খুলে একটা ছ্যানি বার করে তাকে দিয়ে আবার হন্‌ হন্‌ ক’রে চলতে থাকে।

ফুর্তি ফুর্তি!

শ্রীমতাপ্রেম রায় চৌধুরী

ভারী আনন্দ—তু আনা! কী মজা! মার ওষুধ—
সাবু—ডাক্তারের—ওঃ সব হবে! তারপর তার নিজের জগু
সন্দেশ—রসগোল্লা—এই রকম ক'রে পায়ের উপর পা
রেখে—উঃ কী মজাই না হবে!

“চাই চেনা বাদাম।”

ফিরিওয়ালা হেঁকে যায়।

ও বলে,—“এই এক পয়সার দে তো।”

ঝুড়িটা নানিয়ে বলে,—“আগাড়ি পরসা দে।”

হু আনিটা ও ঝুড়ির উপর ফেলে দেয়।

সে হু আনিটা শালপাতার নীচে রাখতে রাখতে জিজ্ঞাসা
করে,—“হু আনি কাঁহা মিলে?”

যেন পাওয়াটা ওর কাছে অসম্ভব।

ও হেসে বলে,—“সাহেব দিয়া।” ঘাড়টা বেকিয়ে কোমরে
হাত দিয়ে দাঁড়ায়। ভারী হুন্দর দেখায়। কৌকড়ানো
চুলগুলো দম্কা হাওয়ার নেচে ওঠে।

দানমুখ ষিঁচিয়ে চিনেবাদামওয়ালা বলে,—“সাহেব
দিয়া। এঁ! দেনেকো আদমী নেহি মিলে? ভাগ চোট্টা”,—
ব'লে ঝুড়িটা মাথায় তুলে খাবার জগে পা বাড়ায়। তার
কাপড় ধ'রে ও বুকখাটা চাঁৎকার করে। কোমল গালে
এক চড় মেরে চিনেবাদামওয়ালা তার গন্তব্য পথে
অগ্রসর হয়। ও তার যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে হাত পা
ছুড়ে কাঁদতে ব'সে যায়। গরীবের আবার কান্না!

সারাদিনটা আগুন টেলে দিনের দেবতা মাথার উপর
দিয়ে ঢলে পড়ে—রাঙ্গা হয়ে।

গাছের নীচে ব'সে কে এক বুড়ো কী যেন গো-গ্রাসে
খাচ্ছে। দেখেই ও ছুটে তার কাছে যায়। লোলুপ দৃষ্টিতে
তার খাওয়ার জিনিষটার দিকে চেয়ে থাকে।

বুড়ো খেতে খেতে ওকে দেখে বলে, “খাবি?”

একটু ঘাড় কাত ক'রে ও বলে, “হুঁ।”

“আয় বোস্!” ব'লে বুড়ো ওকে সামনে বসবার জায়গা
দেখিয়ে দেয়। ফুরুরে বাতাস গায়ে ওর পরশ দিয়ে চোখের
জল মুছিয়ে নেয়। সাত বছরের মেয়ে বহিত নয়, কতই
বা আর থাকে? মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বুড়ো বলে,
“খা, সমস্ত দিন খাস নি বুঝি?”

ও বলে, “হুঁ।”

বুড়ো বলে, “আমিও আজ তিন দিন খাইনি, আয় আধা-
আধি খাই।”

সমস্ত দিনের পর পেটে কিছু প'ড়ে চোখ দুটো
ওর আনন্দে নাচে।

ও বলে, “তোমার পায়ের নেকড়া বাধা কেন গা?”

বুড়ো বলে,—“ট্রেমগাড়ী—একেবারে ওপর দিয়ে;
একটা পা গেল দু-আধখানা হ'য়ে, আর এইটে গেল
খেঁত্লে।”

ও শিউরে ওঠে। চোখ দুটো সজল হয়। শ্রাকড়া বাঁধাটা
আধখোলা ছিল। ও তার কচি হাত দিয়ে আবার ভালো
ক'রে বেধে দেয়।

দেখতে দেখতে সন্কার গোধূলি জগৎটাকে ঘিরে ফেলে।
এ রাস্তার চেয়ে ও ফুটে অনেক ভাড়া। তাই ছুটু—যদি
কিছু মেলে।

রাস্তা গুরুতে গিয়ে যেই মাঝ পথে অমনি একখানা
প্রকাণ্ড নিঃশব্দগামী মোটরের তলায়! তারপর একটা
হৃদয় ভাঙ্গা চাঁৎকার,—“মাগো” আর ‘গেল গেল’ শব্দে মর্শ্ব-
স্তব্দ এক বিচিত্র কোলাহল রাস্তার উপর ভেসে ওঠে।

“নশ্বর কত,—নশ্বর?”—

“কী জানি মশাই—যা ধোঁয়া ছেড়ে পালালো—”

“ওনার, না ডাইভার?”

“একজন বাঙ্গালী বাবু—”

ভেঁা ভেঁা শব্দ ক'রে আব একখানা মোটর সেই ভাড়ের
মাঝে এসে দাঁড়ায়। বাবু গাড়ীর ভিতর থেকে
মুখ বার ক'রে একজনকে জিজ্ঞাসা করেন,—“কী
হয়েছে হা?”

“চাপা পড়েছে।”

“কে?”

“আজ্ঞে, ছোট একটা ভিথিরীর মেয়ে।”

“ওঃ ভিথিরীর,”—ব'লে মুখটা ঘুরিয়ে সোফারকে বলেন,
“এই চালাও।”

হাহাকারের মধ্যে ওর রক্তে রাস্তায় ঢেউ খেলে যেতে
লাগে।

বীরবল*

মুহম্মদ মনসুরউদ্দিন

সম্রাট আকবরের নবরত্নের অগ্রতম উজ্জলরত্ন বীরবলের নাম আমরা বাঙ্গালী বোধ হয় ভুলিয়া যাইতাম। হয়ত বা ছই একজন ঐতিহাসিকের মস্তিষ্কে তাঁহার নাম টিকিয়া থাকিত বা ছই একখানি কীটদষ্ট ইতিহাসের পৃষ্ঠার এক কোণে লুক্কায়িত রহিত। কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যের দরবারে সাহিত্যিক বীরবল আমাদের পুরাতন স্মৃতি সর্বদা চক্ষুর সামনে নূতন করিয়া ধরিয়াছেন। সম্রাট আকবরের বীরবল হইতে বাঙ্গালা সাহিত্যের এই বীরবলের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি বিশেষ কম নহে। কাজেই এই মণিকাঞ্চন সংযোগের ফলে, অতীতের বিখ্যাত নাম বর্তমানের বিখ্যাত ব্যক্তির সহিত বিজড়িত, আমরা সকলে অবহিত আছি।

মৌলানা আজাদ বলিয়াছেন, “আরসটিটলের নামের সহিত আলেকজান্দারের নাম যে প্রকার ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত, সম্রাট আকবরের নামের সহিতও তদ্রূপ এমন কি তদপেক্ষা অধিক ঘনিষ্ঠ ভাবে বীরবলের নামের সহিত সংশ্লিষ্ট।” কোন কোন ঐতিহাসিক বলেন, তাঁহার নাম মহেশদাস এবং তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ, কিন্তু অধিকাংশ ঐতিহাসিকই তাঁহাকে ভাট বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন এবং তাঁহার তথাল্লুস (Pen name) বারহিয়া বলিয়াছেন। কিন্তু বিখ্যাত ঐতিহাসিক আবুল ফজল তাঁহার নাম বারহাম দাস ভাট বলিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার জন্মভূমি কালপী,—পূর্বে তিন রাম-চন্দ্র ভাটের দরবারে একজন চাকর ছিলেন। অগ্রাণ্ড ভাটের মত তিনিও সহরে সহরে ভ্রমণ করিয়া হিন্দী গান গাহিয়া বেড়াইতেন।

সৌভাগ্যক্রমে সম্রাট আকবরের রাজত্বের প্রারম্ভে কোন স্থানে তাঁহার সহিত বীরবলের সাক্ষাৎ হয়, কি কারণে তিনি বীরবলের প্রতি সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন তাহা জানা যায় না। যাহাউক বীরবল অতি সামান্ত পদবী হইতে উচ্চপদে সমৃদ্ধিত হইয়াছিলেন। কলকথা, কোন পদবীর আমীর ওমরাহই

তাঁহার মত স্বাধীন ভাবে সম্রাট আকবরের নিকট যাতায়াত করিতে পারিতেন না। রাজা তোড়ডমল ও তাঁহার মধ্যে কোন তুলনাই চলে না। রাজা তোড়ডমল বিচক্ষণ ও সুদক্ষ রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন, বীরবলের এ সমস্ত গুণের কিছুই ছিল না, তথাপি আকবরের সভায় নবরত্নের মধ্যে তিনি সম্রাটের ঘতখানি প্রিয়পাত্র ও বিশ্বস্ত ছিলেন, অগ্র কেহই ততদূর ছিলেন না।

ঐতিহাসিক আবুল ফজল তাঁহার বিষয়ে নিম্ন লিখিত ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন “১৮০ হিজরীতে হোসেন কুলী খাঁ নগরকোট জয় করেন। অল্প কথায় বলিলে ইহাই দাঁড়ায় যে বাল্যকাল হইতেই ব্রাহ্মণভাট ও অগ্রাণ্ড হিন্দুদের প্রতি সম্রাটের গভীর টান ছিল, এবং তাঁহার রাজত্বের প্রারম্ভেই বাহরাম দাস নামক একজন ব্রাহ্মণ পরিব্রাজক ভাট তাঁহার চাকুরীতে প্রবেশ করিয়া ক্রমে তাঁহার নৈকট্যলাভ করেন। তিনি কালপীর অধিবাসী ছিলেন, এবং প্রশস্তি গান গাহিয়া জীবিকা অর্জন করিতেন। তিনি অতিশয় ধূর্ত ও চতুর ছিলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি এতাদৃশ উচ্চপদে উন্নীত হন যে নিম্নস্থ কবিতা তাঁহার পক্ষে সত্যে পরিণত হইয়াছিল:—

“মান তু শোদম, তু মান শোদা
মান তন্ শোদম তু জান শোদা”

“আমি তুমি হইলাম, তুমি আমি হইলে। আমি শরীর হইলাম, তুমি প্রাণ হইলে।” প্রথমে তিনি কবিরায় উপাধি প্রাপ্ত হন।

কান্দারা আক্রমণের কারণ এই যে সম্রাট বিশেষ কোন কারণে অসন্তুষ্ট হইয়া উহা অবরোধ করেন এবং মহেশদাসকে রাজা বীরবল উপাধি প্রদান করিয়া তাঁহাকে তাহার অধিপতি নিয়োগ করেন। সম্রাট আকবর হোসেন কুলী খাঁর উপর করমান প্রেরণ করিয়াছিলেন যে কান্দারা জয় করিয়া

* অগ্রাণ্ডী ঐহুকা ইশরায়েবী চোথুরাণী মহোদয়ার আকানে “সতেল্ল স্মৃতিসভায়” লেখক কর্তৃক গত ত্রিপঞ্চমীর দিনে পঠিত।

রাজা বীরবলকে জায়গীর স্বরূপ দান করিও। ইহাতে এই উদ্দেশ্য ছিল যে কান্দারা হিন্দুদের পবিত্রস্থান, স্মৃতিস্মারক ইহার সহিত একজন ব্রাহ্মণ শাসকের নাম বিজড়িত থাকুক। হামান কুলী খান পাঞ্জাবের আমির ওমরাহ্‌গণকে সমবেত করিয়া সৈন্য সামন্ত গোলাবারুদ সংগ্রহ করিলেন, এবং যথোপযুক্ত রসদ সহ কুচ করিলেন, সকলের আগে রাজা বীরবল রহিলেন। যে কষ্ট ও ক্লেশের মধ্য দিয়া সৈন্য সামন্ত পার্শ্বতা চড়াই উত্তীর্ণ হইয়াছিল ও উপত্যকা সমূহ অতিক্রম করিয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিতে ঐতিহাসিক কলম পর্যাস্ত থামিয়া আসে।

মৌলানা আজাদ বলেন, “যখন এই সঙ্গীত যুদ্ধ চলিতেছিল তখন বোধহয় রাজা বীরবল হাসি তামাশা করিয়া সময় অতিবাহিত করিতেছিলেন। যাহা হউক কান্দারা অবরোধ অতিশয় কষ্টসাধ্য হইয়াছিল। হিন্দু মুসলমান সৈন্য উভয় দলেই ছিল, এবং তাহারা প্রাণপণ যুদ্ধ করিতেছিল। ইব্রাহীম মীর্জা বিদ্রোহী হইয়া পাঞ্জাব আক্রমণ করিয়াছিলেন। কাজেই হোসেন কুলী খাঁ বাধা হইয়া কান্দারা অবরোধ উঠাইয়া লইয়া সন্ধি করিলেন। কান্দারার রাজা এই সুযোগে পাইয়া সাতিশ হস্তি হইলেন, এবং সকল সত্ত্বই পূর্ণ করিতে সম্মত হইলেন। সেনাপতি চতুর্থ সর্দার-সারে বলিলেন ‘সম্রাট বীরবলকে কান্দারার জায়গীর দান করিয়াছেন, কাজেই তাঁহার সম্মান রক্ষা করা প্রয়োজন।’

কান্দারাধিপতি সম্মত হইয়া রাজা বীরবলকে আকবরী ওজনের পাঁচমণ স্বর্ণ প্রদান করিলেন, ও সম্রাটের জ্ঞাপত্র সহ টাকার মূল্যবান ও দুস্ত্রাপ্য জিনিষ উপঢৌকন প্রেরণ করিলেন।”

১১০ হিজরীর শেষ ভাগে বীরবল সম্রাটকে তাঁহার গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, এবং সম্রাট আনন্দচিত্তে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে তাঁহার আলয়ে গমন করিয়াছিলেন। সম্রাট তাঁহাকে যে সমস্ত উপহার ও বখশিশ দিয়াছিলেন তিনি তৎসমুদয় তাঁহার শব্দে নজর ধরিলেন। স্বর্ণ রৌপ্য মুদ্রাসমূহ তাঁহার উপর বর্ষণ করিলেন ও জোড়হস্তে তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিলেন।

দরবার হইতে রাজ প্রাসাদ পর্যাস্ত সমস্ত স্থানে তাঁহার যাতায়াত ছিল। তিনি নিজের বুদ্ধিমত্তা বলে ও সম্রাটের

মন অধায়ন দ্বারা প্রায় সময়ই সম্রাটের নিকট হইতে ভাল ভাল করমান পাইতেন। এই জ্ঞান রাজা, মহারাজা, আমির ওমরাহ্‌ ও সেনাপতি সকলেই তাঁহাকে লক্ষাধিক টাকার উপহার প্রেরণ করিতেন। এবং সম্রাটও তাঁহাকে অধিকাংশ রাজাদের নিকট দৌত্য কার্যে নিযুক্ত করিতেন। তিনি অত্যন্ত জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান ছিলেন। কতকটা তাঁহার বংশীয়গুণে, কতকটা দৌত্য পদবীর জ্ঞান, কতকটা হাশ্ব-পরিহাস জ্ঞান অতি সহজেই তিনি রাজাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাব করিয়া ফেলিতেন, এবং এমন ভাবে তাঁহার কার্য উদ্ধার করিয়া লইতেন যে সৈন্য সামন্ত দ্বারাও উহা সম্ভবপর হইত না। ১৮৪ হিজরী সম্রাট তাঁহাকে রায় লুনকরণের সহিত দঙ্গরপুরের রাজার নিকট প্রেরণ করেন। রাজা তাঁহার কথাকে সম্রাট আকবরের হেরেমে প্রেরণ করিতে উত্তত হইয়াছিলেন। কিন্তু কোন কারণে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। বীরবল পৌছিয়াই রাজাকে এতদূর বিমোহিত করিয়া ফেলিলেন যে তিনি সকল ভুলিয়া তাঁহার সহিত কথা প্রেরণ করিলেন। বীরবল আনন্দাতিশয়ো হাসিতে হাসিতে রাজকথা লইয়া সম্রাটের নিকট উপনীত হইলেন।

১১১ হিজরীতে সম্রাটের কোকলতাশ জয়েন খানের সহিত রামচন্দ্রের দরবারে গমন করেন। রাজার পুত্র বীরভদ্র সম্রাটের নিকট হাজির হইতে ভীত হইতেছিলেন, কিন্তু তাঁহাকেও বীরবল কথায় ভুলাইয়া দরবারে লইয়া আসেন।

ঐ বৎসর বীরবল এক দুর্ঘটনা হইতে অতি অল্পে রক্ষা পান। যখন সম্রাট আকবর নগর-টীন ময়দানে পলো খেলিতেছিলেন, তখন রাজা বীরবলের ঘোড়া তাঁহাকে ফেলিয়া দেয় এবং তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন। সত্যই তিনি জ্ঞানহীন হইয়া পড়িয়াছিলেন না রসিকতা করিতে-ছিলেন তাহা কে বলিবে? সম্রাট তাঁহাকে কয়েকবার ডাকিলেন, সম্মুখে তাঁহার মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিলেন, এবং তাহাকে তাঁহার মহলে লইয়া বাইবার জ্ঞান আদেশ করিলেন।

ঐ একই বৎসর সম্রাট আকবর পলো ময়দানে হাতীর লড়াই দেখিতেছিলেন এমন সময় অল্প একটা দেখিবার মত



তামাশা হইয়া দাঁড়াইল। দিলচাচর নামক হস্তীটি পাগলামী ও বদমেজাজীর জন্ত বিখ্যাত ছিল। সে চঠাং দুইজন সিপাহীর দিকে ঝুখিল, তাহারা পলায়নপর হইল। হস্তী যখন তাহাদিগের অনুসরণ করিতেছিল ঘটনাক্রমে সেই পথে রাজা বীরবল আসিতেছিলেন, দিলচাচর তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া বীরবলকে আক্রমণ করিল। রাজা পলাইয়া যাইতে সাহস করিলেন না, তদ্ব্যতীত তিনি অত্যন্ত স্থলকায় ছিলেন। ইহা একটা উপভোগ্য দৃশ্যে পরিণত হইল এবং দর্শকবৃন্দ উল্লাসে ও ভয়ে চীৎকার করিতে লাগিল। আকবর ঘোড়া ছুটাইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। রাজা সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠিতে পড়িতে পড়িতে পলাইতেছিলেন। সম্রাটের কয়েক পদ পিছনেই হস্তী থামিল, বীরবল সেবারকার মত রক্ষা পাইলেন।

পেশোয়ারের পশ্চিমে সওয়াদ ও বাজোর এক বিস্তৃত ভূখণ্ড। ইহার ভূমি যেমন উষ্ণ ও শস্যদায়িনী, আবহাওয়াও তেমনি বসবাসোপযুক্ত। ইহার উত্তরে হিন্দুকুশ পর্বত, পশ্চিমে স্ফলায়ন পর্বতমালা, দক্ষিণে সিন্ধুনদী পর্য্যন্ত বিস্তৃত থাইবার পাশ। ইহা আফগানিস্তানের এক অংশ। সাহসী শক্তিশালী আফগান ইহার অধিবাসী। ইহার সমতল ভূমি বা উপত্যকাসমূহ প্রায় ৩০৪০ মাইল বিস্তৃত, এই উপত্যকা সমূহ হয়ত উভয়দিকে উচ্চ পাহাড়ের গায়ে মিশিয়াছে, বা গভীর ও দুর্গম বনানীর সহিত মিলাইয়া গিয়াছে, কাজেই আক্রমণকারী অতি কষ্টে ইহার মধ্যে চলাফেরা করিতেপারে।

এই আফগানরা দম্ভাবৃত্তি করিয়া বা পার্শ্ববর্তী রাজ্যসমূহ লুটপাট করিয়া জীবন ধারণ করিত। কাজেই আকবর তাহাদিগকে দমন করিবার জন্ত বহুপরিকর হন। ৯৯৩ হিজরী তিনি জয়েন খাঁ কোকলতানের সহিত সৈন্ত ও কয়েকজন ওমরাহ প্রেরণ করেন। জয়েন খাঁ বাদশাহী সৈন্ত ও রশদ সহ ঐ প্রদেশে প্রবেশ লাভ করিয়া প্রথমে বাজোর আক্রমণ করেন।

জয়েন খাঁ স্থানের দুর্গমতা, আফগানদের পলায়ন তৎপরতা, নিজের সৈন্তদের অপরিচিত পার্শ্বতা প্রদেশে যাতায়াতের অসুবিধা ও অধিক সময় ক্ষেপণ ইত্যাদি বিষয় বিশেষ বিবেচনা করিয়া সম্রাট আকবরকে সাহায্যার্থ সৈন্ত প্রেরণ

করিতে প্রার্থনা জানাইয়া দূত প্রেরণ করেন। সম্রাট কোন ওমরাহকে এই দুর্গম ও সঙ্কটসঙ্কুলস্থানে পাঠাইবেন ভাবিতেছিলেন। আলিআবুল ফজল যাইবার জন্ত উত্তত হইলেন। রাজা বীরবলও প্রার্থনা জানাইলেন। বাদশাহ “করেনা” (lottery) করিলেন, রাজা বীরবলের নাম উঠিল। যদিও রাজা বীরবলের সঙ্গ ছাড়া সম্রাটের পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব ছিল, তবুও তিনি বাধা হইয়া তাঁহাকে যাইতে অনুমতি দিলেন, এবং বিদায়ের সময় বীরবলের ক্ষক্ষে হস্ত রাখিয়া সম্রাট বলিলেন, “অনুগ্রহ করিয়া শীঘ্র ফিরিয়া আসিবেন।” যাত্রার দিন সম্রাট শিকার হইতে ফিরিয়া রাজা বীরবলের শিবিরে গমন করিলেন এবং তাঁহাকে অনেক উপদেশ ও বক্তৃতি দিলেন।

তিনি যথেষ্ট রশদ ও সৈন্ত সামন্ত সহ রওয়ানা হইলেন। যখন ডক্ নামক বিশ্রাম স্থানে পৌঁছিলেন তখন দেখিলেন যে সম্মুখে একটা পাশ (pass) এবং আফগানেরা উভয় দিকে উঠিয়া অধিকার করিয়া রাখিয়াছে। বীরবল অনতিদূরে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতেছিলেন এবং অগাধ ওমরাহ আক্রমণ করিতেছিলেন। পার্শ্বতা অসভ্য জাতির ভয়ঙ্কর ও অপদার্থ কিন্তু তাহারা বাদশাহী সৈন্ত এমন ভাবে আক্রমণ করিয়াছিল এবং যদিও তাহারা নিজেদের অনেকে হতাহত হইয়াছিল তথাপি বাদশাহী সৈন্তের অনেক ক্ষতি করিয়াছিল, তাহাদিগকে পিছু পানে হটাইয়া দিয়াছিল। দিনও প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, কাজেই তাহারা পুনরায় সমতল ভূমিতে ফিরিয়া আসিলেন। সম্রাট জানিতেন বিদূষক ভাটের দ্বারা কি কাজ হইতে পারে, কাজেই তিনি আবুল ফাতাহকে এই উপদেশ দিয়া পাঠাইলেন যে মিলকদ্দ উপত্যকা পার হইয়া জয়েন খাঁর সহিত যোগদান করিবে এবং তাহার হস্তেই এই সৈন্তের ভার অর্পণ করিবে।

ইতিমধ্যে আপনার বুদ্ধিমত্তা ও যুদ্ধ কৌশলে জয়েন খাঁ বাজোর অধিকার করিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং সওয়াদ আক্রমণের উত্তোগ করিতেছিলেন। এমন সময় পরপর রাজা বীরবল ও হেকিম আবুল ফাতাহ উপনীত হইলেন। যদিও বীরবলের সহিত জয়েন খাঁর সম্ভাব ছিল না তথাপি যখন তিনি বীরবলের আগমন সংবাদ শুনিলেন তখন সেনা-

মুহম্মদ মনসুরউদ্দিন

পতির আইন অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হইয়া সাদরে তাঁহাকে লইয়া আসিলেন। কোকলতাশ তাহাদিগকে এক ভোজ দান করিলেন, আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করিয়া তাঁহাদিগকে নিজের তাঁবুতে নিমন্ত্রণ করিলেন। ইহাতে রাজা প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে গোলন্দাজ সৈন্য তাঁহার সহিত, কাজেই তাঁহার তাঁবুতে সকলের যাওয়া উচিত।

অবশ্য ইহা রাজা বীরবলের পক্ষেই কর্তব্য ছিল যে গোলন্দাজ সৈন্যদল কোকলতাশের হস্তে হস্ত করেন, কেননা তিনি একজন সেনাপতি। যাহা হউক তবুও জয়েন থাঁ সকল সৈন্য সহ বীরবলের নিকট আগমন করিলেন ইহাতে অবশ্য সরদারগণ সন্তুষ্ট চিত্ত ছিলেন না। সন্ধ্যাপেক্ষা বিস্তী ব্যাপার এই যে বীরবল ও হেকিমের মধ্যে সম্বন্ধ ভাল ছিল না। এই উপলক্ষে তাহাদের মধ্যে এমনবিবাদ হয় যে রাজা জঘন্য ভাষায় গালাগালি পর্যাণ্ত আরম্ভ করেন।

যে দিন প্রথম বীরবল সৈন্য সহ পাহাড় পর্বত ও ভীষণ বনানীর সম্মুখে উপনীত হন সেই দিনই দুর্গম ও সঙ্কট সঙ্কুল স্থান দর্শনে তাঁহার ভীতি সঞ্চার হইয়াছিল। সকল সময় তিনি বদ মেজাজ হইয়া রহিতেন, যখনই তিনি কোকলতাশ বা হেকিমের দেখা পাইতেন তখনই তাঁহাদিগকে গালি পাড়তেন। ইহার প্রথম কারণ এই যে তিনি রাজপ্রাসাদের সিংহ ছিলেন ও সম্রাটের প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিনি রাজপ্রাসাদের এমন স্থানে বাতায়ত করিতেন সেখানে অস্ত্র কাহারও প্রবেশাধিকার ছিল না। এবং সম্রাটের উপর তাঁহার এতাদৃশ প্রভাব ছিল যে তিনি তাঁহার স্থিরকৃত বিষয় ও পরিবর্তন করিয়া দিতে পারিতেন। জয়েন থাঁ ও হেকিমের তিনি কোনই তোয়াক্কা রাখিলেন না।

জয়েন থাঁ সওয়াদ প্রদেয় আক্রমণ করিয়া অধিকার করিবার ইচ্ছুক ছিলেন কিন্তু বীরবল ও হাকিম লুণ্ঠনের জন্ত অধিক ব্যগ্র। রাজা নিজে অহঙ্কারী ছিলেন কাজেই তিনি কাহারও কথায় কর্ণপাত করিলেন না এবং নিজের মতলব মত রওয়ানা হইলেন। বাধ্য হইয়া অস্ত্রাশ্রয় সাক্ষ্যে তাঁহার অনুসরণ করিলেন এবং এক স্থানে আসিয়া থামিলেন।

বীরবল ও লুণ্ঠন মুখে শ্রবণ করিলেন যে আফগানেরা রজনী যোগে আক্রমণ করিবে এবং তিনি যদি আর আট

মাইল পথ অগ্রসর হইতে পারেন তাহা হইলে এই বিপদ হইতে মুক্ত হইতে পারেন। কাজেই সেই স্থানে তিনি বিশ্রাম করিলেন না ক্রমাগত অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং মনে করিলেন সন্ধ্যা হইতে তখন অনেক বিলম্ব আছে এবং আট মাইল পথ অতিক্রম করা বিশেষ দুঃস্বপ্ন হইবে না। তিনি কতেপুর দিক্কা ও আগার রাজপথ দেখিয়াছিলেন কিন্তু পার্শ্বতা পথ নশ্বক্রে তাঁহার কোনই ধারণা ছিল না। আসল কথা, তিনি শীঘ্র এই পথ অতিক্রম করিবেন বলিয়া যে ধারণা করিয়া ছিলেন তাহা সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। যাহারা ইতিমধ্যে তাঁবু ফেলিয়া ছিল তাহারা যখন বীরবলের সওয়াবী অগ্রসর হইতে দেখিল তখন মনে করিল যে তাহাদিগকে ভুল আদেশ দেওয়া হইয়াছে অথবা পূর্ব আদেশ রহিত করা হইয়াছে। ফলে সকলেই হতভম্ব হইয়া গেল এবং যাহারা সবে মাত্র তখন আসিয়া পৌঁছিল তাহারা অগ্রসর হইতে লাগিল ও যাহারা তাঁবু গাড়িয়া ছিল তাহারা দিশাহারা হইয়া পড়িল। পরে হাতিয়ার পত্র লইয়া পলাইয়া যাইতে মনস্থ করিল। অবশেষে সকলে তাঁবু উঠাইয়া অগ্রসর সৈন্যদের পশ্চাতে ছুটিল। ভারতীয় সৈন্যগণ এই পার্শ্বতা যুদ্ধে যৎপরনাস্তি শাস্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল কাজেই তাহারা এই সুযোগে ‘যঃ পলায়তি স জীবতি’ পছা অবলম্বন করিল এবং যাহারা অবশিষ্ট রহিল তাহারাও ‘মহাজনো যেন গত্যঃ স পশ্চাৎ’ অনুসরণ করিল। আফগানেরা নিকটেই ওং পাতিয়াছিল তাহারা উভয় দিক হইতে আক্রমণ করিয়া লুণ্ঠন করিতে লাগিল।

এই সময় যদি বীরবল থামিতেন তাহা হইলে লুণ্ঠনকারীগণকে অনায়াসে দমন করিতে পারিতেন। কিন্তু আকবরের প্রিয়পাত্র বীরবল মনে করিলেন এ বিশাল বাদশাহী সৈন্য অনায়াসে আফগান সৈন্য ভেদ করিয়া গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে পারিবে। সৈন্যদল কয়েক মাইল ব্যাপিয়া দার্ষ্য পথ অতিক্রম করিতেছিল এবং একটা শাস্ত নদীৰ ত্রায় প্রতীক্ষমান হইতে ছিল; এক্ষণে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। আফগানেরা লুণ্ঠন হত্যা ও বন্দী করিতে বাস্তব ছিল। পথ বন্ধুর, উপত্যকা সংকীর্ণ; সৈন্যের দুর্বস্থা বর্ণনাতীত। জয়েন থাঁ সাহসের সহিত তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিলেন কিন্তু সে



বেচারী একা কি করিবেন? স্থান অতি সঙ্কটপূর্ণ কাজেই লুণ্ঠনকারীরা অনেক রসদ লইয়া গেল। ফল কথা যুদ্ধ করিতে করিতে বাদশাহী সৈন্য ১২ মাইল পথ অতিক্রম করিল।

পরদিন জয়েন খাঁ মঞ্জিলে থামিলেন। আহতদিগকে বাণ্ডোজ ইত্যাদি করিতে হইবে এবং তাহারা বিশ্রাম লইতে পারিবে। তিনি স্বয়ং বীরবলের তাঁবুতে যাইয়া যুক্তি করিলেন। পিছুনে বাদশাহী সৈন্যদল আসিতেছিল। আফগানেরা সাধারণতঃ তাহাই আক্রমণ করে কাজেই জয়েন খাঁ তাহাদের অপেক্ষায় রহিলেন এবং অত্যাশঙ্কনকর পদক্ষেপে হইতে লাগিল। এই সুযোগ পাইয়া আফগানেরা পক্ষপালের মত দলে দলে পর্কত হইতে অবতরণ করিয়া সকল দিকে অবিশ্রান্ত ভাবে আক্রমণ করিতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় তাহাদের আরও স্তুবিধা হইয়া গেল। তীর নিক্ষেপ দ্বারা বাদশাহী সৈন্য ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগিল। পথ এত

সঙ্কট ছিল যে, দুইজন অশ্বারোহী সৈন্যও একত্রে যাইতে পারিত না। অধিকন্তু অধিকতর অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল আফগানেরা তখন পাথর তীর ও গুলি ছুড়িতে লাগিল। ইহা যেন 'রোজ কেসামতের' দিনে পরিণত হইল। এত অধিক সংখ্যক লোক, ঘোড়া ও হাতী মরিল যে রাস্তা বন্ধ হইয়া গেল। জয়েন খাঁ অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া অতি কষ্টে পদব্রজে অত্র এক মঞ্জিলে আসিয়া পৌঁছিলেন, আবুল ফাতাহ পরে উপনীত হইলেন কিন্তু বীরবলের আর কোন সন্ধানই মিলিল না, শুধু বীরবল নহে শত সহস্র সৈন্যের মৃত্যু হইয়াছিল।

যখন সম্রাট আকবর রাজা বীরবলের মৃত্যু সংবাদ শ্রবণ করিলেন তখন অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। দুইদিন তিনি কোন আমোদ উৎসব করেন নাই এমন কি কোন আহাৰ্য্যও গ্রহণ করেন নাই। *

* শামসুলউলামা হামান মুহম্মদ আজাদ প্রণীত প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক গ্রন্থ "দরবার-ই-আকবরী" প্রামাণিক ও প্রকাণ্ড বহি। উর্দু, সাহিত্যের মণি কোশল। —লেখক



কলঙ্কিনী

খান মোহাম্মদ মঈনুদ্দীন

বাঁশবনের ঐ ধারে,
স্থিা যেথায় ঘুমিয়ে পড়ে রাতের অন্ধকারে ।
চাঁদ যেখানে হাসে,
রূপের আলো ছড়িয়ে দিয়ে শ্রামল দুর্কীঘাসে ।
দখিণ হাওয়া পাগল হোয়ে ধানের ক্ষেতে ছোটে,
মধুর ধ্বনি ওঠে ;
গায়ের ধারে গহীন্ গাঙে মাঝির কলরব,
নীরব হোলো সব ।

সেই গায়তে হারাণ শেখের বাড়ী,
অনেক দিনের ভাঙা-চুরো চিরু ছিলো তারি ।
গোয়ালে তার ছিলো ছটী গরু,—
সে নিজে আর একটী মেয়ে নাম ছিলো তার বড়ু ।
সংসারে তার আর ছিলো না কেউ,
মিত্র ছিলো একজনা, আর শত্রু ছিলো শত শত
সঙ্গে লাগা ফেউ ।

গরীব ছিলো অতি,
সেই কারণে ঘেঁসতো না কেউ,—ইহাই নাকি এ
সংসারের গতি ।

ভোর না হোতেই কাজে চলে যায়
দিন-মজুরী খাটতে হারাণ্, এ গাঁ ছেড়ে বাহিরের
ঐ গায় ।

সন্ধ্যা হোলে আসে,
চার আনা হয় পয়সা নিয়ে—ছুখের ব্যথা কতো তাহার
চোখের জলে ভাসে ।
বাপে-ঝিয়ে সারাদিনের উপোস থাকি হয়,
রাতের বেলা আধ-পেটা খায়, এমনি কোরে মাসের পরে
মাসটি কেটে যায় ।

গরীব ব'লে বয়স তো আর থাকতে
নাহে থামি',
ফক্স-ধারা একে একে বড়ুর গায়ে
এলে! যেন নামি' ।
কুলে কুলে উঠলো ফুলে ঢুকুল-ছাপা বান্,
এই ছনিয়ায় এর হাতে তো কেউ কখনো
পায়নি পরিত্রাণ ।
বুদ্ধিকেও ভগবানের বলিহারি যাই,
গরীব-ঘরে রূপের ডালি সাজিয়ে এতো দিলেন কেন,
ভেবে মরি তাই ।

মাঠ পেরিয়ে বড়ু যখন নদীর কিনারায়
জল্কে চলে ধীর গতিতে, বাকুল করে শাস্তমধুর বায়
ছল্কে আসি আঁচল ধরে টানি ;
ওদিকে ঐ ঝোপের আড়ে—কোয়েল বঁধু করে
কানা-কানি ।

শিউরে ওঠে বনের লতাপাতা,
জমে ওঠে সবার মনে কী এক গভীর আকুল-
আকুলতা ।

পথের ধারে ঘাসের বুকে জাগে শিহরণ,
ভিজ়ে ওঠে বিরাট বাথায় তপ্তরোদে কঠোর কঠিন মন ।
নদীর বুকে অথির ঢেউয়ের রাশি,—
মিলিয়ে গিয়ে আপন মনে জেগে থাকে ছড়িয়ে মধুর হাসি ।
নিশীথে চাঁদ হাসে,
চুপি চুপি ভাঙা বেড়ার কাঁকে—ছড়িয়ে গিয়ে
ফুলের মতো আসে নামি' বড়ুর আশে পাশে ।
শিউরে ওঠে তাহার কচি বুক,
কী এক গভীর মর্ষব্যথা গুম্বরে উঠে, নত করে মুখ ।



সুদূর বাণীর করুণ গানে কণ্টকিয়া ওঠে
সকল দেহ—রক্তধারা ছোটে
কপোল ছুটি আরক্ত হয় কমলা নেবু প্রায়,
চ ফোঁটা ঘাম জমে তাহার শাস্ত ললাট দেশে—
কিসের ছোঁয়া মাগে সকল গায়।

ক্ষণে ক্ষণে ফেলে দীর্ঘশ্বাস—
হাশিয়ে ওঠে, ছোট্ট কুঁড়ে—সে ঘরে সে নিতুই করে
বাস।

কাহার যেন আকুল পরশ লাগি
গভীর রাতে ঘুমের ঘোরের ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জাগি
জাগি !
গরীব পিতার ঘরে সে যে জন্ম নিলো হায়,
কইতে নারে বুকের বাণী—আবার তাহা সহ্যও
নাহি যায়।

*

খাঁ সাহেবের ছেলে এলেন বাড়ী,
বহু দিনের পরে সুদূর অচিন্ বিদেশ ছাড়ি'।
পাইক-পাঁদা চাকর-নফর হাজীর থাকে সবে,
যে কথাটা যবে
ভুলুম করে, তামিল হোতে হয় না মোটে দেবী,
গুলী হালে থাকে সবে সদাই তারে ঘেরি'।
মনের খেয়াল যখন যাহা হয়,
আরকি দেবী নয় ?
চোবে দোবে বাস্তব হ'য়ে ছোট্টে চারি দিকে,—হঠাৎ দড়বড়ি
যা হুজুরের মজ্জী তাহা হাজীর করে, দেবী তাদের
হয়নাকো একঘড়ী।
এমনি কোরে স্নেহের স্রোতে গা ভাসিয়ে কাটে
তাহার কাল ;—ঘটিল জঞ্জাল।

সেদিন সাজের বেলা,—
বড়, গেছে নদীর ধারে, ঘর-ভাষারের
কাজ সারিয়া মেলা।

রঙিন রবি,
দিনের ছবি
মুছে দিয়ে হায়—
ছায়া-ঘেরা গোষ্ঠীতে হারিয়ে যেতে চায় !
বনের পাখী করে ডাকাডাকি,
রাতের শীতল পরশ পেয়ে শিউরে ওঠে ক্ষণেক থাকি
থাকি।

একটা বিরাট মৌনতারি মাঝে,
জগৎ যেন লুকিয়ে যেতে চায়,—কী এক নীরব শাস্ত
করুণ লাজে।
সাঁঝ লগনের কাল,
প্রকৃতি আজ তেপান্তরি মাঠ পেরিয়ে ছড়িয়েছিলো
তাহার স্বর্ণ-জাল।
হেন কালে, খাঁ সাহেবের ছেলে,
সাঁঝের হাওয়া খেতে এলো—চাকর-নফর বন্ধু-ইয়ার
ফেলে।

নদীর কিনারায়
চোখের ইশারায়,
বড়ুর তরুণ মনের কোণে কিসের যেন বসিয়ে দিলো
ছাপ,
হৃদয় মাঝে জাগল ধীরে
গভীর সস্তাপ।

সেদিন থেকে রোজ সকালে সাঁঝে,
হারাণ শেখের বাড়ী যেতো খাঁ সাহেবের ছেলে,—
ফলফুলারী নিয়ে যেতো কখন মাঝে মাঝে।
কখনো বা টাকাটা সিকেটা,
কাপড়-চোপড় জামাজোড়া যখন যাহা এটা ওটা সেটা
দিত বড়ুর হাতে,
কই কাংলা কখনো বা জুটে যেতো হারাণ শেখের
পাতে।

ভাবতো হারাণ বসি,
ফজল মিঞার অসীম দয়া,—নইলে কেন আমার
গৃহে পশি'

দেখায় এতো দয়া,
দয়ার শরীর' নইলে কি আর গরীব আমি,—আমার তরে
তাহার এতো 'মায়ী' !

কাটে কিছু কাল,
গোয়ালভরা গরু হোলো, ক্ষেতে চষে ছ'তিন খানা হাল ।
গায়ের লোকে করে কানাকানি,
যারা নাকি দেখে স্বর্ষী হারাণ শেখের বেজায় টানাটানি,
ছুখে তাদের বক্ষ ফেটে যায় !
কি করিবে হয়,
খাঁ সাহেবের ছেলে, তারে কহিতে নারে কেহ কোন কথা,
বক্ষে পোরা বাথা ।

হারাণ শেখে জন্ম করা চাই ।

“শোনো শোনো ভাই !

সমাজ গেল রসাতলে, এ জাতিটা বাচবে কতো দিন ?

এমনি সবে হান ?

হুর্নীতি যে সমাজ দেহে ঢুকছে অহরহ

বেজায় ভুক্তিষহ,

প্রথম ভাগে এ জিনিষ না উচ্ছেদিলেই নয়,

আরকি দেবী সয় ?”

পাড়ার যিনি মোড়ল তিনি বলেন, “এ কি হোলো ?

কি হুর্নীতি বল ।

রহিম মোড়ল থাকতে দেশে সাধিয়া আছে কার ?

পেয়ে যাবে পার ?”

টি টি পোড়ে গেলো,

এই কথাটি নিয়ে দেশে যেন কথার বণ্টা নেমে এলো ।

মুন্সী মোল্লা ডেকে,

বলে সবাই হেঁকে—

“একি সওয়া যায় ?

এ সমাজে এ লোক নিয়ে চলা মোদের

হোলো বিষম দায় ।

যাই বলা না ভাই,

‘এক ঘরে’ তো হারাণ শেখে জরুর করা চাই ।

কলঙ্কিনী মেয়ে তাহার ঘরে,

সাধিয়া কাহার এই ছনিয়ায় অন্ত্রগ্রহ দেখায় তাহার তরে ।”

জান্লে নাকো কিছু—

গরীব হারাণ লজ্জা-ভরে মাথা করে সবার কাছে নাচু ।

দিন কাটিয়া যায়,

‘এক ঘরে’ এ হারাণ শেখে কেউ নিয়ে না থায় ।

মোড়ল-বাড়ী কতো হাটাহাটি,

মোল্লা-বাড়ী ধরা দিয়ে কতো কাঁদাকাটি ।

নাহি গলে মন,

ভাঙল নাকো কারো মনে কঠোর পাষণ পণ ।

মাথায় করাঘাত—

করি হারাণ কয় খোদাওন্দ ! এর চেয়ে হয়

শিরে কেন হয় না বজ্রপাত ।

*

এ সব কথা রয়না কভু ছাপা,

কেউ পারেনা দিতে ধামা চাপা,

ফুলে ফেঁপে কানে

এলো যবে, ফজল মিঞা স’রে তখন পড়লো মানে মানে ।

ভাবলেনাকো হয়,

দিন-মজুর এ হারাণ শেখের কি দশা,—আর মেয়ে বড়ু

কি করে উপায় ।

কলঙ্কের এ কথা যবে বড়ুর কানে এলো,—

বিরাত বাথায় কোমল তাহার বক্ষ ফেটে গেলো ।

প্রতারিতা, নির্দোষী সে ;

এমন কোরে কপাল তাহার পুড়িয়ে দিলে কে ?

ভেসে নাহি আসে কানে সুদূর বাশীর গান,

নিখিল-ছাওয়া চাঁদের আলো তার কাছে আজ বাথায়

পরিস্রান ।

অথই আঁধার মনের কোণে জমাট বাধি

আসে,

বিরাত-বাথা গুমরে ফিরে—অভাগিনী চোখের

জলে ভাসে ।

আকাশ ফাটি’ ঝরে বারি-ধারা,

লক্ষ কণ্ঠে মর্মব্যথা চীৎকারিয়া ওঠে, কহে—“আহা !

সর্বহারা !”



নিঠুর গাঁয়ের লোক,
কেউ বোঝেনা বন্ধ-ফাটা বড়ুর বাথা-শোক।
এ হীন অপমান,
কোরলে যারা, ভাবলে না হয় এই ছনিয়ায় কোথা
তাহার স্থান।

আকাশ ফেটে পড়ে যথা বাজ,
তেমনি ভীষণ শব্দ দিয়ে তৈরী হোলো দশের আদেশ
আজ।

“নাহি দেশে ঠাই—
কলঙ্কিনী, তাই
কারো দয়া তাহার পরে নাই—নাই—নাই।
ভাঙা বেড়ার কোণে,
বসি অথির মনে,
লজ্জা-ভয়ে ধুলির সাথে মিশে যেতে চায়,
অতি সঙ্গোপনে
বড়ুর বৃকের বাথা—
কেউ বোঝে না,— পুছেনা কেউ খরচ করি একটা
* মুখের কথা।

চারিদিকে কথার খোঁচা সয়ে—
বাস করা হয় কঠিন হোলো কলঙ্কের এ ডালি মাথায়
লয়ে।
চিস্তি' ভাবি' তাই,
পায়না কিছু ঠাই,
হারান শেখ আজ পাগল হোয়ে, খাঁ সাহেবের বাড়ীর পানে
চলে ছুটিয়াই।
অশ্রু দিয়ে পায়ের মাটা সিক্ত করি' তবে,
বল্লে দুখে যবে—
“হুজুর বাবা কর্তা সালাম, রাখো আমার মান,
কর পরিত্রাণ,
বড়ুকে মোর বাঁচাও বাবা—কেটে তোমার পায়ে দিব
মোর কলিজার জান।

আমার মায়ের দোষ যে কোথা,
তোমার কাছে ছাপা কিছুই নাই,
পায়ের রেখে তরাও তারে এইটুকু আজ ভিক্ষা আমি
চাই।”

চক্ষু করি লাল,
ফজল মিঞা হুকুম দিলেন, তুলে নিতে হারান বুড়োর
জীর্ণ দেহের ছাল।
কি বলে এ?—ছোটো লোকের জাত,
এত্তাবড়ি বাত?
রাখ্ বাটাকে ঠাণ্ডা-ঘরে বন্ধ করে আজকে সারারাত।
কতো বড়ো বংশ আমার ভাবলে নাকো
কিছু,
তবু নিলে পিছু,
এই কথা আজ বলতে এসে মাথা তাহার থ'সে কেন
পড়লে নাকো নীচু?
কাতর হয়ে হারান শুধু বলে,
“এর তরে যে তুমিই বাবা দায়ী—” আর কথা সে
বোলতে নায়ে,
সকল কথা ভেসে গেলো তাহার চোখের
জলে।

সকাল হোলে পর,
মুক্ত হ'য়ে হারান চলে, ছুটে আপন ঘর,
গায়ে নিয়ে জর।

ভুগে ভুগে ভুগে,
আরো দুখে শোকে,
হারান যবে চিরতরে চোখের পাণি ছাড়ি'—আপন বাসা
গড়লো সূদূর অচিন্ পরলোকে,

মাথায় দিয়ে হাত—
বড়ু শুধু জাগি জাগি কাটায় সারা রাত।

খেলাফত বহা এলো দেশে,
উঠলো মেতে ছেলে বুড়ো জম্ভো গিয়ে বিরাট মাঠে
দীঘল গাঁয়ের শেষে।

কোরণ থেকে কতো মধুর বাণী,
হাদীস ধরে কত টানাটানি,
ওয়াজ শুনি দেশের লোকে মাতলো জোশে,—
সবাই তারা করে কানাকানি ।

“অহ্! তোফা,—তোফা ওয়াজ ভাই,
কজল মিঞা ‘জবর’ আলীম, এর বাড়ি এ ভূ-ভারতে
আরতো বুঝি নাই ।”
সঙ্কুচিত মনে,
অতি সংগোপনে,
জীর্ণবাসে দাঁড়িয়েছিলো বিরাত সভা শেষে,
হু’ এক কড়ি ভিক্ষা পাবার লাগি—
এক অভাগী ভিখারিণী বেশে ।

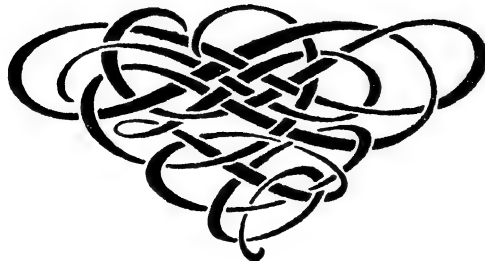
বক্ষে চাপি’ নধর কাস্তি ছেলে,
হয়তো কারো গোপন-পাপের সাক্ষীস্বরূপ—হয়তো
কিছু সাদৃশ্যেতে মেলে ;
তরুণ-নেতার মুখের চেহারায়,
কলঙ্কিনী করিয়াছে যেবা—স্নেহময়ী নির্দোষিণী মায় ।
দিনের আলো মুছে দিয়ে সাঁঝের আঁধার
নামি’,
অশথ্ গাছের ঘন পাতার তলায় গেলো থামি’ ।

সভা শেষে নেতারা সব ফিরতেছিল বাড়ী.
চাঁদার টাকা কাপড়চোপড় বোঝাই দিয়ে

তিনটে গরুর গাড়ী ।
ভিখারিণী হস্ত পাতি দাঁড়িয়ে শুধু বলে,
“ওগো, কিছু ভিক্ষা আমার দাও—
ছুদিন থেকে উপোস আছি পেটে আগুন জ্বলে ।

বক্ষ-ফাটা তাহার বাধা-হুখে,
কাঁদলে নাকো কারো কঠিন বুক,
তরুণ-নেতা ফজল মিঞা উঠল শুধু কুখে ;
বলে, “বেটি কোন্ দেশী এ? বুদ্ধি কিছু নাই,
মাঠের মাঝে কোথায় মোরা পয়সাকড়ি পাই?
এসব টাকা বাবে আঙ্গোরায়,
একি দেওয়া যায়?
কোন্ হিসেবে ভিখারিণী ভিক্ষা আসি চায়?”
আকাশ-পটে বিজ্জ্বলা চমক লাগে,
নারীর বৃকে কতোই বাধা জাগে,
চিন্তে পেরে হা হা করি উঠলো সবে বলি,
“সোজা পথে যাওনা বাছা চল,
ও কলঙ্ক মুখ নিয়ে হায় কেমন কোরে লোকের মাঝে চল,
সেই কথাটা বল ।
হারান শেখের কলঙ্কিনী মেয়ে,
বেজায় দেখি বেড়ে গেছ, স্পর্দ্ধা কোথায় পেয়ে ।”

বলে সবে এই কথাটি যবে,
একটা তারা সাক্ষী-স্বরূপ উঠলো ফুটে অদীম বিরাত
নভে ।



সাহিত্যে আধুনিকতা

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

এমনিধারাই হয়। রাজার রথচক্র পথের বুকে রেখা অঙ্কিত করিয়া চলিয়া যায়। জনতা পিছনে পড়িয়া থাকে সমুখে ছোটো মৃগয়ার মৃগ; কিন্তু রাজধর্ম্মের লক্ষ্য থাকে স্থির, সন্ধান—অবার্থ। বহুক্ষণ পরে পরিষদবর্গ ধূলি ও ধ্বজা উড়াইয়া অশ্বপৃষ্ঠে যখন ছুটিয়া আসে, বন তখন চঞ্চল হইয়া ওঠে, তপোবনের শান্তিভঙ্গ হয়। তারপর বিচিত্র রাজখেয়ালের জুড় সমালোচনা করিতে করিতে ঘন্টাক্ত কলেবর শিবির-বাহকের দল যখন সেথায় আসিয়া উপস্থিত হয়, চতুর্দিক তখন মুখর হইয়া ওঠে, লক্ষ্যের চিহ্নটুকুও নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়, মুক্তিমান বিয়ের বহুলতায় বনস্থলী ভরিয়া যায়। সাহিত্যের মৃগয়ায়ও আজ ত্রস্ত মৃগকুল হইতে আরম্ভ করিয়া রৌদ্রদগ্ধ পদাতিকদল পর্যাস্ত সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। চাঁৎকার ও চাপলা তাই ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে।

কচি ও রীতির বিচার লইয়া উপদ্রবের আর অন্ত নাই। অবাস্তবের অন্তরালে সাহিত্যধর্ম্মের তত্ত্ব বৃন্নি সতাই চাপা পড়িয়া গেল। কটু ও কষায় উক্তির প্রয়োগ যখন বাধা মানে না, কোলাহল তখনই বাড়িয়া চলে। হট্টগোলের মধ্যে হরিবোলের হর্ষধ্বনি শোনার ভাল। কিন্তু গোলে হরিবোলের মধ্য হইতে উপজাসের নিরঙ্কুশ ‘দাম্মনে’র অর্থ গ্রহণ করা কঠিন হইয়া ওঠে। অতএব সাহিত্যের ধর্ম্ম ও সেই ধর্ম্মের তত্ত্ব যদিই বা গুহায় নিহিত হইয়া পড়ে, সাহিত্যের তাহাতে ক্ষতি হইতে পারে, সাহিত্যিকের ক্ষতি কি?

সাধারণভাবে ‘সাহিত্য’ কথাটা আমরা ব্যাপক অর্থেই ব্যবহার করি। তাই কখনো কখনো দর্শন, ইতিহাস, এমন কি বৈজ্ঞানিকী কথার বিবৃতিকেও আমরা সাহিত্য

নামে অভিহিত করি। সাহিত্য শব্দের যৌগিক অর্থই বা কি, আর ক্রটিক অর্থই বা কি, সেই সব ব্যাকরণবটিত প্রশ্ন ও নিষ্পত্তির সজ্জার জানাতে আমাদের লাভালাভ কিছু নাই। এমন কি সাহিত্যেব নাম সাহিত্য না হইয়া আদিভাষা অথবা পুরোচাস্ হইলেও ক্ষতি ছিল না, শেযোক্ত বস্তুটি যদি নাকি ঋষিদের জিহ্বায় জল সঞ্চারের কারণ না হইত। এই ব্যাপক অর্থ ধরিয়াই ত রামেন্দ্রসুন্দরের ‘ম্যাক্সোয়েলের ভূত,’ গিরীন্দ্রশেখরের ‘স্বপ্নতর’ অথবা ‘বীরবলের প্রজাস্বয় আইনের আলোচনা’কে আমরা সাহিত্য বলি। এমন কি মিলের Utilitarianism, মেনের Ancient Law, ডার্কইনের Origin of Species, রূপ গোস্বামীর ‘উজ্জল নীলমণি’ সাহিত্য-পর্যায়ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। এমন কি Einsteinএর থিয়োরিও যদি সহজবোধ্য করিয়া চাক ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাংলা মাসিকে প্রকাশ করিতেন, তাহাকেও আমরা সাহিত্য বলিতাম। অর্থাৎ যাহা কিছু সুলিখিত সুবোধ্য, সুনিবদ্ধ, সুবাক্ত তাহাকেই সাহিত্যের কোঠায় ফেলিতে আমাদের আপত্তি নাই, হোক তা বুদ্ধিগত, নাই থাক তাতে অনুভূতির কথা, নাই থাক তাতে মানব হৃদয়ের সম্পর্ক। এইজন্ত সুরচিত মন্দভণ্ডলি সাহিত্যের অন্তর্গত।

সীমাবদ্ধ সঙ্কীর্ণ অর্থে যে সাহিত্য কথাটি ব্যবহার করি, সত্যকার সাহিত্য তাহাই। সেখানে জ্ঞানের সঙ্গে নয়, বুদ্ধির সঙ্গে নয়—মানব হৃদয়ের সঙ্গে, মানব জীবনের সঙ্গে, অনুভবের সঙ্গে, রসের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক। সেথায় কামমহত্র, সাহিত্য দর্পণ, উজ্জল নীলমণি—কাহারই আর প্রত্যাশাধিকার নাই। রস-সাহিত্যকে আমরা সুধু সাহিত্য

শ্রীপ্রমথ চৌধুরীর সভাপতিত্বে রামমোহন লাইব্রেরীর ২২শে বৈশাখের ৬ই মে তারিখের অধিবেশনে পঠিত।

নামে সম্বোধন করি বলিয়া তাহা জ্ঞান-সাহিত্যের সজ্জিত মিশা-ইয়া যায়। সাহিত্যের স্বরূপ খুজিতে গিয়া তাই কখনো কখনো গোলে পড়িতে হয়, কেননা সাহিত্যের এই দুই স্পষ্ট বিভাগের মিল সূক্ষ্ম আকারে—প্রকারে নয়, রূপে—প্রকৃতিতে নয়, মূর্তিতে—ধর্ম্য নয়। স্বচ্ছন্দ সলীলগতি ধীতরী রচনাকে তাই সাহিত্য-ধর্ম্যের মর্ম্ম বুঝাইবার কালে আমল দেওয়া চলে না। তখন কাব্য-সাহিত্য, কথা সাহিত্য, নাট্য-সাহিত্য, কি না রস-সাহিত্যকেই আমরা সাহিত্য বলিয়া গণ্য করি, অর্থাৎ রূপ ছাড়িয়া রসে আসিয়া অবতীর্ণ হই।

বিচারও চলিতেছে এই শেষোক্ত সাহিত্য লইয়া। আমাদের কাব্য উপগ্রাস ও গল্পে কিরকম জিনিষ থাকা ভাল এবং কি থাকা ভাল নয়, পূর্বপক্ষ ও উত্তরপক্ষে বিবাদ তাহা লইয়াই। রবীন্দ্রনাথ ‘সাহিত্য ধর্ম্ম’—সাহিত্য কি হওয়া উচিত নয়, এবং ‘সাহিত্য-রূপে’—কি হওয়া উচিত, সেই কথা স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দিয়াছেন। স্বাভাবিক হী-বশতঃ তিনি কতকগুলি কথা ইঙ্গিত করিয়াছেন, কিন্তু সেই ইঙ্গিত কোণায় গিয়া পৌছিয়াছে আজ আর তাহা জানিতে বাকি নাই।

সাহিত্যের সমালোচনায় ‘রস-সৃষ্টি’ কথাটি আত্মস্থিক-ভাবে চলিয়া গেছে। রস-সৃষ্টিই আট বলিলে সংজ্ঞাটি স্তনির্দিষ্ট হয় না, কিন্তু সংক্ষিপ্ত হয়। অবশ্য রস কি, তাহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করিতে হইলে কিছু গোলে পড়িতে হয়, কেন না রস উপভোগের জিনিষ, অনুভবের বিষয়। বহি-রিন্দ্রিয় দিয়াই হোক, অন্তরিন্দ্রিয় দিয়াই হোক, আমরা যাহা আনন্দন করি তাহা উপলব্ধির বিষয় হইয়াই থাকে। নানারূপে আমরা তাহা প্রকাশ করিতে বাই, কিন্তু আনন্দন যে করে নাই তাহার কাছে অনাস্বাদিতের স্বাদ কিছুতেই অনুভূতিগম্য হইয়া উঠিবে না।

মানুষের কতকগুলি অন্তর্নিহিত কামনা—সমাজ সভ্যতা, কৃষ্টি, প্রথা, আচার, ধর্ম্ম, লজ্জা প্রভৃতি নানা কারণে চরিতার্থতা লাভ করিতে পারে না। এই তীব্র কামনা-সমূহ ক্ষণিক নয়, বাহ্য নয়—প্রকৃতিগত, স্থায়ী। এই সব অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, অপূর্ণ কামনা, অকৃতার্থ মনোবৃত্তি—ধর্ম্ম কর্ম্ম আটে সাহিত্যে নানারূপে, নানা মূর্তিতে ফুটিয়া ওঠে।

ফুটিয়া ওঠে—কিন্তু স্বরূপে নয়। সমাজ-সভ্যতার অভ্যাস নিয়ন্ত্রিত অন্তরের জাগ্রত নিষেধ-নীতি ইহাদের কপের পরি-বর্তন সাধন করে। এই অন্তরস্থ প্রবৃত্তির আকারের পরি-বর্তনই মনস্তত্ত্ব কল্পিত রূপান্তর। কর্ম্মের মধ্যে যে সাধ মিটাইবার সাধা নাই, মনের অজ্ঞাতে আটের মধ্যে সাহিত্যের মধ্যে সে সাধ মিটাইয়া লই। প্রাণজগতের দিক দিয়া যাহা অভিব্যক্তি, মানসিক রূপান্তর অনেকটা তাহারই মত। এই রূপান্তরিত মনোবৃত্তি চিরদিন আমাদের আনন্দ বিধান করে। মন-সন্ধানী বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদের মতে, রসের উৎস নাকি এইখানেই।

নানা দিক দিয়া মানব-মনের পর্যালোচনা চলে। জ্ঞান বৃদ্ধি ও সত্যের দিক দিয়াও মনকে দেখি, আনন্দ অন্তর্ভূতি রস ও মোক্ষার্থের দিক দিয়াও মনকে দেখি। আবার রুচি প্রবৃত্তি আসক্তি বাসনা কামনার ভিতর দিয়াও অন্তরের প্রকৃতি নির্ণয় করি। এই কামনার বেশেই মানুষ নিজেকে সীমাবদ্ধ করে, ‘আমি’ বলিয়া গোরব করে, সমাজে আপনাকে ব্যক্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত করে। কামনা মনের সক্রিয় অবস্থা। স্থত্ব চুৎ বোধের মত আর একটি বোধও কিন্তু মানব-চিত্তকে প্রভাবিত করে, তাহা নৈতিক বোধ। মানুষের নৈতিক প্রকৃতি নানারূপে প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়া চলে; উচিত হইতে অনুচিত, হিত হইতে অহিত, যথা হইতে অযথাকে পৃথক করে। সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে ইহা পরিণতি পাইয়াছে। কিংবা মানুষের ইহা মৌলিক প্রকৃতি, সে তর্কে এখন প্রয়োজন নাই। যখন হইতে মানুষ বিশেষ ভাবে বিচারশীল হইতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন হইতেই বিবেকের সাক্ষাৎ পাওয়া গিয়াছে। আদিম বর্ষরতায় প্রত্যাবর্তন করিতে না পারিলে এই নৈতিক প্রকৃতি হইতে মানব জীবনকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারা যায় কি না, তাহা বলিতে পারা কঠিন। এই নীতিবৃত্তি আছে বলিয়া আজিকার জগতে আমাদের আচরণ অনিয়মিত উচ্ছৃঙ্খল উৎকল হইয়া ওঠে না, আমাদের ব্যবহার সঙ্গত শোভন উপযুক্ত হইবার জন্য প্রস্তুত থাকে। এই নীতি বুদ্ধির প্রভাবেই কি মানুষের মনের চাপা প্রবৃত্তিগুলি রূপান্তর গ্রহণ করে, গরল অমৃত হইয়া যায়, পঙ্কে পদ্ম ফোটে?



‘রস ও রুচি’ প্রবন্ধে পরশুরাম ঋগ্বেদের ‘নাসদীয়’ স্তোত্রটি উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার অননুকারণীয় ভঙ্গিতে একটি রহস্য-রঙীন বাখা দিয়াছেন।

‘অসৎ হইতে হইল কেমনে মতের প্রথম আবির্ভাব’—মতো বংধুমসতি...ইত্যাদি।

পরশুরাম বলিতেছেন, “ঋষি অবগু বিশ্ব সৃষ্টির কথাই বলিয়াছেন, এবং ‘সৎ’ ও ‘অসৎ’ শব্দের আধ্যাত্মিক অর্থই ধরিতে হইবে। কিন্তু ‘সৎ’ ও ‘অসৎ’ শব্দের বাংলা অর্থ ধরিলে এই শব্দটি আট সম্বন্ধেও প্রয়োজ্য। ফ্রেডউপহ্রীর গিন্ধাস্ত অনুসারে অসদ্বস্ত কাম হইতে সদ্বস্ত আট’ উৎপন্ন হইয়াছে।”

সত্যতার গোড়াকার কথাই এই—অসৎ হইতে সৎ, নিকৃষ্ট হইতে উৎকৃষ্ট, নিষ্ঠুরতা হইতে করুণা, ঘণা হইতে ভালবাসা, কাম হইতে প্রেম। আমাদের কাছে যাহা উচ্চতর প্রবৃত্তির অভিব্যক্তি, মনোবিদগণের মতে তাহাই হয়ত জটিলতর চিন্তাপ্রবৃত্তির প্রকাশ। কম্প্লেক্স হইতেছে সত্যতার দান।

পশু হইতে মানুষ, বর্কর হইতে সভ্য, সরল হইতে জটিল, ইহাই হইল অভিব্যক্তির নিয়ম।

মানুষ বানর অথবা বানরের পূর্বপুরুষের বংশধর বলিলে এখন আর কেহ রাগ করে না। মানুষের নানা প্রকার উৎকৃষ্ট মনোবৃত্তি কাম হইতে সম্ভ্রাত বলিলেও তেমনি রাগ করিবার প্রয়োজন নাই। কামজ প্রবৃত্তি তাহার আদিম কদর্যতা পরিহার করিয়া কমনীয় হইয়া উঠিয়াছে। পশু আজ মানুষ।

মানবের পক্ষে দেবতা হইবারও বাধা নাই। মানুষের জীবন এক অপূর্ণ সংগ্রামের পুণ্যক্ষেত্র। সেখানে স্রাস্তরের চিরন্তন দ্বন্দ্ব চলিয়াছে। সুখার কলস লইয়া মোহিনী অমৃত পরিবেষণ করিয়া যায়। দেহের লালসায় যে পাগল হইয়া ওঠে, অমৃত লাভ তাহার ভাগ্যে ঘটে না। মোহিনীও মায়ার মত অন্তর্হিত হয়। কোথায় কে জানে!

রসের উৎস-সন্ধান বাহির হইয়া আমরা বহুদূর আসিয়া পড়িয়াছি। রস কি মোটামুটি তাহা আমরা বুঝি। যে প্রবৃত্তি হইতেই তাহার উৎপত্তি হোক না, আমাদের ভাল লাগা

মন্দ লাগা, বাসনা বিতৃষ্ণা, সুখ দুঃখ বোধের মধ্যেই রসের স্থিতি।

রসসৃষ্টি আট, ইহাই কি আটের প্রকৃত সংজ্ঞা? রস-সাহিত্য রচনা সম্বন্ধে যখন আট কথাটি ব্যবহার করি, তখন হয়ত আটের এইরূপ অর্থ করিলে দোষের হয় না, কেননা রসসাহিত্যে রসই মূলবস্তু। কিন্তু আটের অর্থ ত ঠিক ইহা নহে।

কখনো শিল্প, কখনো শিল্পচাতুর্য্য কখনো কৌশল, কখনো কলা, কখনো কলাবস্তু হিসাবে আট কথাটির প্রয়োগ করি। রচনা-প্রক্রিয়াকেও আট বলি, প্রক্রিয়ার ফলকেও আট বলি। আটের স্বরূপ কি?

ভগবানের সৃষ্টি প্রকৃতি, মানবের সৃষ্টি আট। মানুষ যেখানে রচনা করে, সৃষ্টি করে, অভিব্যক্তি করে, সেইখানেই তার আট। সাহিত্যে, সম্বাদে, চিত্রে, ভাস্কর্য্যে আটকে আইডিয়া হইতে পৃথক করিয়া দেখি। অবচ্ছিন্ন ভাবে ধরিলে, আট সৃষ্টির ত্রী অথবা প্রকাশের প্রকর্ষ হইয়া দাঁড়ায়। গাঁগরা আটের ভক্ত তাঁহার বনেন,—সত্য নাই, মিথ্যা নাই, শুভ নাই, অশুভ নাই, সুন্দর নাই, কুৎসিত নাই, মানুষ আপনার মনোভাবকে প্রকাশ করিবার জন্ত চিরবাণী। মনোভাবকে মনোরম করিয়া প্রকাশ করিতে পারিলেই রচনা চরিতার্থ হইল; সেই ত কলা, সেই ত আট; প্রকাশের পূর্ণতার মধ্যেই আটের সার্থকতা।

কিন্তু কোনও জিনিস ত এমনি পশু করিয়া দেখা যায় না। ভাব ও রূপ, আট ও আইডিয়া, দেহ ও প্রাণের মত একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইয়া আছে। একটা তারে ঘা পড়িলে আর একটা তার বাজিয়া উঠে। ভাব মূর্তি ধরিয়া দেখা দেয়; মনকে যাহা স্পর্শ করে, তাহা শুধু রূপ নয়, তাহা মূর্তি-ভাব।

অবিস্তৃত ভাবপুঞ্জকে আমরা সাহিত্য বলিতে পারি না। কথার রচনা যখন গঠন মূর্তি ও ত্রীর গুণে আট হইয়া ওঠে, সাহিত্যের দরবারে তখনই সে প্রবেশাধিকার পায়। বিষয়-গোরবে হীন হইয়া রচনা আটের প্রসাদে সাহিত্য পদবী লাভ করিতে পারে, তাহা কিন্তু শ্রেষ্ঠ সাহিত্য নয়। সাহিত্যের শ্রেণীবিভাগেও অধিকার-ভেদ আছে। উচ্চ-নীচের বিচার শুধু সামাজিক নয়, সাহিত্যিক ব্যাপারও বটে।



শ্রাবণ, ১৩৩৫

সারঙ্গী-বাদক

শিল্পী—শ্রীমন্মথী দে

আধুনিক ফাসনের পক্ষপাতী লেখকদের সাহিত্য সম্পর্কিত ধারণা ও বিচার প্রণালীর মধ্যে একটা অস্পষ্টতা, একটা বিশৃঙ্খলা আছে। তাহার বলিবার সময় বলে, আমরা কি বলিতেছি বিচার করিও না, আমাদের রচনা কেমন হইল, সেই কথা বল। আমাদের লেখার মধ্যে শক্তি আছে কি না, আমরা কিছু সৃষ্টি করিতে পারিয়াছি কি না, তাহাই তোমাদের বিবেচ্য। আমাদের রচনার বিষয়-বস্তুর উপর নজর দিবার প্রয়োজন নাই, উহা অনধিকার চর্চা।

কিন্তু লিখিবার সময় তাহারা সেই সব উপকরণ সংগ্রহ করে, যাহা কদর্য্য কুৎসিৎ, যাহা এতদিন সাহিত্যে ও সমাজে লোকচক্ষুর অন্তরালে লুক্কায়িত ছিল। এবং ভাল করিয়া প্রকাশ করিতে পারিয়াছি কি না এই প্রশ্ন তুলিয়াও তর্কক্ষেত্রে বলিয়া ফেলে, বিষয় নিরাবরণ বাস্তব হইতেই গ্রহণ করা উচিত, বিষয়-নির্দোষে নির্দিষ্ট হইলে চলিবে না, এই নিয়ম মানা হয় নাই বলিয়া, অলীক হইয়াও আদর্শ রোমান্স-প্রেম ও স্মৃতি—কথা ও কাব্য সাহিত্যে এত আদ্যপিতা লাভ করিয়াছে।

কথা হইতেছে, প্রকাশ-সৌন্দর্য্যের দিক দিয়া এই দল যদি নিজেদের রচনা বিচার করাইতে চায়, তাহা হইলে বাস্তবের দোহাই দেওয়া চলিবে না। উপাদান-নির্দোষে আট-হিসাবে সেই সব রচনা সার্থক কি অসার্থক, তাহাই হইবে বিচার্য্যের বিষয়। সেইখানে আসিবে তাহাদের কটকি দেওয়ার কথা। তাহাদের প্রাদেশিকতা, বিশেষণের অপপ্রয়োগ, পূর্ববঙ্গীয় রূপকথায় ব্যবহৃত historic present-এর অশাস্ত অপব্যবহার, আকস্মিক উচ্ছ্বাস, হৃৎকোশ ও সমগ্র অসামঞ্জস্য, রসভাঙ্গ, রসের ব্যাভিচার এবং বিরূত অলঙ্কার প্রয়োগ প্রভৃতির কথা।

যদি বাস্তবের ব্যবহারকেই তাহারা সাহিত্যের নিরিখ লিয়া ধরে, তাহা হইলে সেইখানেই বিষয়-বস্তুর বিচার ঠিক পড়িতে হইবে। সেখানে আটের কথা গোণ, মুখা হইল যে সব ভাব ও অভিজ্ঞতা লইয়া তাহারা কারবার করে—তাহার বিচার, তাহার পরীক্ষা; সেই সব আইডিয়া হৃদয় কি কুৎসিৎ, স্মৃতি কি রূপ, ব্যবহার্য্য কি অব্যবহার্য্য

গ্রাহ্য কি ত্যাজ্য, সং কি অসং, নিত্য কি ক্ষণিক, বিশ্বজনীন কি প্রাদেশিক, ইহা আলোচনা করিতে হইবে; দেখিতে হইবে ইঞ্জিয়ের উত্তেজনা, কামনার আতিশয়া, শরীরের লালসা, যৌন-মিলনের তাড়না শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের উপাদান কি না, এবং যদিই বা হয়, তাহার মাত্রা কি, কতটা পরিমাণেই বা তাহার ব্যবহার করা যায় এবং কোন্ ধরণে ব্যবহার করিলেই বা তাহা দোষের হয় না।

গদাধরচন্দ্র দুখ ও তামাক দুই-ই খাইত। তাই বলিয়া গদাধরচন্দ্রের অমুকরণে আধুনিকেরা একই নিঃশ্বাসে ভাবের দুখ ও আটের তামাকের দোহাই পাড়িতে চাহিলে, লোকে শুনিবে কেন? তখন আর বলিলে চলিবে না, কলাবস্তুর মধ্যে সুনীতিও নাই, দুর্নীতিও নাই, তা হইল নীতির অতীত। Oscar Wilde-এর মত তাহারা রূপের কারবারী তাহারা বলিলেও বলিতে পারে, 'Art is neither moral nor immoral, it is simply non-moral.' কিন্তু তাহারা বাস্তবের কথা পাড়ে, জীবনের অভিজ্ঞতার উদাহরণ দেয়, তাহাদের পক্ষে অহেতুক প্রকাশ-কামনার বড়াই করা শোভা পায় না। সত্য কথা বলিতে গেলে, সাহিত্যের প্রকৃতি-বিচারে কোন ক্ষেত্রেই art for art's sake-এর দোহাই পাড়া চলে না। সাহিত্য, চিত্র, সঙ্গীত, স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য—সকল শিল্প, সকল কলায় বিচারকালে আসিয়া পড়ে দুটি জিনিষ, প্রথম—তাহার রূপ, দ্বিতীয়—তাহার বস্তু। এ কথা সত্য, ভাবপুঞ্জের সম্যক্ বিচারে, যথাযথ সংস্থানে যে ভুল করিয়াছে, বিষয় বস্তুকে যে স্খলিত আকার দিতে পারে নাই, সে সাহিত্যিক নয়, সাহিত্য-বিচারে তাহার রচনা আলোচ্য নয়। কিন্তু আটই সাহিত্যের শেষ কথা নয়। যে বস্তু লইয়া সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে, সে বস্তুই মর্যাদা বা মাহাত্ম্য যদি না থাকিত, তাহা হইলে Classicism, Romanticism-এর কোন অর্থ থাকিত না; এখানে রূপ ও বিষয়ের মধ্যে শেণাক্ত বস্তুটি অল্প প্রাধান্য লাভ করে নাই। কবিকল্প ও মাইকেলের প্রভেদ শুধু আটে, রূপে, গঠনে নয়, বিষয়, ভাব, অভিজ্ঞতা, চিন্তা ও কল্পনার বিভেদও বিশেষরূপে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে।



সাহিত্যে আধুনিকতা অতি সামান্য কথা। পিতামহের আমল ছাড়াইয়া আমরা যে অনেক বাড়াইয়া গিয়াছি, এ ধারণা সব যুগেই অস্বাভাবিক আছে। পুরাতনের তরে কাঁচনি ও নূতনের সম্পর্কে আশ্বাশন—এক বৃন্তের দুই ফুল। বিক্রমাদিত্যের সভা নিজেদের কালের গৌরব করিত, তাই বলিয়া ভোজরাজের সভাসদগণের মনেও নিজেদের যুগের গর্ব কিছু কম ছিল না। পোপ মনে করিত সেক্সপীয়র বর্কর যুগের শক্তিশালী লেখক। Congreve, Wycherlyকে লোকে Marlowe, Ben Jonson, এমন কি Shakespeareএর চেয়ে বড় নাট্যকার মনে করিত; ড্রাইডেন, পোপকে মিল্টনের চেয়ে বড় কবি মনে করিত। তবু অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরেজি সাহিত্যে গরিষ্ঠ যুগ বলিয়া গণ্য হইল না। সব যুগেরই বৈশিষ্ট্য আছে, বৈশিষ্ট্য আছে বলিয়াই যে তাহা শ্রেষ্ঠ হইবে এমন কোন কথা নাই। এমন কি বর্তমানে শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হইলেও তাহা নিকৃষ্ট হইয়া যাইতে পারে। পোপ ড্রাইডেন নিকৃষ্ট লেখক নয়; সেক্সপীয়র মালোর তুলনায় তাহারা কোথায় পড়িয়া আছে তাহা ত সাহিত্য-রসিকের কাছে অবদিত নাই।

‘আমরা আধুনিক’ অর্থে আমরা কতকগুলি অস্পষ্ট-পূর্ব জিনিষ লইয়া সাহিত্য রচনা করিতে বসিয়াছি। অস্পষ্ট শেষে অস্পষ্ট না হইয়া পড়ে, সে দিকে দৃষ্টি রাখা ভাল। কিন্তু ইহারই জন্ত যদি চীৎকার করা যায়, “দেখ, দেখ, কি অপূর্ণ উপকরণ লইয়াই না আমরা সাহিত্য সৃষ্টি করিতেছি!” তাহা হইলে বলিতে হয়, “ঠিক কথা, নাকুর বদলে নরুণ তোমরা পাইয়াছ, এমন কি নরুণ ও চিড়ার পরিবর্তে পরের বোঁ পাওয়াও তোমাদের পক্ষে অসম্ভব নয়, কিন্তু তাহাতে তোমরা যে কণ্ঠিত-নাগা সে অপবাদ ত খুঁচিবে না।” হইয়াছে ও তাই। প্রেমের জায়গা কাম আসিয়া দখল করিয়াছে, পদ্মের স্থান পঙ্ক আসিয়া অধিকার করিয়াছে।

পদ্ম ও পঙ্কের পুরাণো দৃষ্টান্তটি এখানে পূরাপূরি রকমেই খাটে। পদ্মের জগদস্থান পঙ্ক, তাই বলিয়া দেবতার পূজার অথবা মানুষের ভোগে পদ্মের পরিবর্তে পাঁককে কাজে লাগাইলে দেবতা সন্তুষ্ট হন কি না বলিতে পারি না,

কিন্তু মানুষ ফেপিয়া ওঠে। প্রেমের উৎপত্তি কামে। তাই বলিয়া প্রেম কাম নহে। এরস যে আদি তাহাতে সন্দেহ করি না, এমন কি ইহা অনাদিও হইতে পারে, তাই ইহাকে অনন্ত করিয়া তুলিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই।

জীবন ও জগতের সর্বক্ষেত্র হইতেই সাহিত্য রস আহরণ করিয়া পরিপুষ্ট হয়। জ্ঞান ও কর্মের সর্ব বিভাগ হইতেই অসংখ্য স্রোতোধারা আসিয়া সাহিত্যের বিপুল প্রবাচে মিশিয়াছে। মানুষের একটা সামাজিক পরিচয় সহজেই পাওয়া যায় বলিয়া ইতিহাস বহুদিন নাট্য ও কথা-সাহিত্যের উপাদান জোগাইয়াছে। নৃত্য প্রাপিতত্ত্বের উপরও কিছু দিন ধরিয়া সাহিত্যের দৃষ্টি পড়িয়াছে। ধর্মতত্ত্ব, দর্শন ও ছাড়া পায় নাই। সাইকো-এনালিসিস হইতে এখন যদি রসদ সংগ্রহ করা যায়, সাহিত্যের তাহাতে লাভ বই ক্ষতি নাই। ঠিক কথা। তবে ভয়ের কথা এই, সত্যের সন্ধান করিতে গিয়া রস পাছে পলাতক হয়, উপাদান-সম্ভারের বোঝার তলে সাহিত্যকে পাছে হারাইয়া বসি।

বিজ্ঞান তথ্যের ভিতর দিয়া এবং দর্শন তত্ত্বের ভিতর দিয়া সত্যের সন্ধান করে। কিন্তু সাহিত্য চায় আনন্দ। আনন্দের প্রতিষ্ঠা রসে। রসের উৎস হৃদয়ে। সত্য সন্ধানের কল্যাণের সহিত যেখানে হৃদয়ের যোগ নাই, সেখানে রচনা বার্থ। জ্ঞান দিয়া রচনা করা যায় বৈজ্ঞানিক বৈচিত্র্য—কলকল্লা, রেডিও, এরোপ্লেন, ফিগার, গ্রাফ, নক্সা প্রভৃতি। এ সব রচনার মূলে রহিয়াছে বিশ্লেষণের প্রভাব। সাহিত্য-সৃষ্টির মূলে সংশ্লেষবী প্রতিভা। সাহিত্যে বিজ্ঞান ততটুকু চলিতে পারে, বড়টা পরিমাণে বিজ্ঞান সাহিত্যের অমুর্ভবী হইয়া চলে। তত্ত্বের উপর যেখানে সাহিত্যের নির্ভর, বৈজ্ঞানিক সত্যের বিকারে সেখানে সাহিত্যেও ব্যাহত হয়। বানরের বংশে নরের উদ্ভব শুনিয়া বালক-চিত্রকর মানুষকে সলাঙ্গুল করিয়া আঁকিতে পারে। মনো-বিকলনশাস্ত্রে উদাহরণ পাইয়া মনের ছবি আঁকিতে সে যদি মনোভাবের সঙ্গে একটা গোটা অরূপান্তরিত ইডিপাস কমপ্লেক্স জুড়িয়া দেয়, সাহিত্য ও সাইকো-এনালিসিসের অবস্থা তখন সমান সম্মান হইয়া ওঠে।

সমস্যা-সমাধান বা সতানির্ণয়ের চেষ্টা সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। সাহিত্য মনকে রঞ্জিত করে, নন্দিত করে, উদ্বেগ করে, উত্তত করে। কিন্তু সত্যের সহিত বিরোধে যেখানে সেই আনন্দ ক্ষুণ্ণ হইবার অর্থাৎ সত্যের অপলাপে যেখানে রসহানি হইবার সম্ভাবনা, সেখানে সত্যকে অবিকৃত, অবিকলিত, স্বপ্রতিষ্ঠ রাখিতে হইবে। আবার হৃদ্যাদিকে সমাজ-বাবস্থার কোন-কোন দিক চিরাচরণের ফলে মনের উপর এত দৃঢ় হইয়া বসিয়াছে, কাব্য, গাথা, শাস্ত্র, প্রথা, রীতি, ব্যবহার সেই ওলিকে এমনি মহিমার পরিমণ্ডলে মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে যে সত্যের খাতিরে তাহাদের প্রকৃতি বিচার করিতে গেলেই রসহানি অনিবার্য। আজকাল তাত্ত্বিকদের ছাড়িয়া সতানিরূপণের উদগ্র রোখ সাহিত্যিকদের পাইয়া বসিয়াছে। রসও তাই তৎ-বন হইয়া উঠিতেছে, ক্রমে ক্রমে কাঠিগ লাভ করিয়া বরফিতেও পরিণত হইতে পারে।

ছ'রকম সাহিত্য-শ্রেণী আছে। একধরনের লেখক যুগ-সাহিত্যিক। বর্তমানের আশা, আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ, বেদনা, কামান্, সমস্যা তাহাদের মনকে উদ্বেগ করিয়া তোলে। বিশেষ-ভাবে যুগোপযোগী ভাবের সাক্ষ্য পাই তাহাদের সাহিত্যে। যেমন টেনিসন্। আর একধরনের রচয়িতা আছে, সমসাময়িক ঘটনা তাহাদের মনকে আলোড়িত করিলেও তাহারা সময়কে অতিক্রম করিয়া যায়, নির্দিষ্ট কালের বন্ধনে তাহারা আবদ্ধ নাই। যুগ তাহার গভী ও ব্রুতি দিয়া তাহাদের বেষ্টন করিয়া নাই। একদিক দিয়া তাহারা অতীত হইতে আহরণ করিতে ভয় পায় না, অতীত দিয়া ভবিষ্যতের ভাব, অনুভব, চিন্তা, জিজ্ঞাসা তাহাদের রচনার ভিতর দিয়া মূর্ত হইয়া ওঠে। কালিদাস, গোটে, রবীন্দ্রনাথ এমনিধারা চিরদিনের সাহিত্যিক।

সাহিত্যের বিষয় সমগ্র জীবনের সম্যক আলোচনা!

স্বতিরঞ্জিত অতীত ও আকাঙ্ক্ষারঞ্জিত ভবিষ্যৎ লইয়া সাধারণত হু'গো, বঙ্কিম, ঝট ও শীলারের মত রোমান্টিক লেখকের কারবার। রবীন্দ্রনাথ বা টলষ্টয় এই ধরনের রোমান্স রচনা করেন নাই বটে, কিন্তু বর্তমানের ব্যবসায়ী

হইয়া ইহারা অসাধারণ-সাধারণের অভিব্যক্তি। সংসারের এই দিকটি রসময়, রঙীন, অসামান্য; ইহার সুখ ও বেদনা স্বপ্নতর, তীব্রতর, নিবিড়তর। জীবনের এই অংশের এক মুহূর্তের আনন্দ ও বাথার প্রেরণায় মানুষ সহসা মরিতেও পারে, আবার ক্ষণিকের স্মৃতি অবলম্বন করিয়া দুঃসহ জীবন দীর্ঘকাল বহিতেও পারে। শরৎচন্দ্র ও রিয়ালিষ্ট নন্, রবীন্দ্রনাথের অনুসরণে শরৎচন্দ্র বাস্তব-রোমান্স-পন্থী! সামান্য বাস্তবের কবির আবির্ভাব আজও আমাদের দেশে হয় নাই। Zola'র মত ঔপন্যাসিক সকল দেশেই বিরল। সাহিত্যের এই শূণ্য অংশ পূর্ণ করিবার কাজে একদল লেখক আজ উৎকট উৎসাহে লাগিয়া গেছে। যে অভিজ্ঞতা, সহানুভূতি ও আত্মীয়তা এই সাহিত্যকে সত্য ও প্রাণবন্ত করিয়া তুলিতে পারিত, তাহার অভাবে তথাকথিত আধুনিক সাহিত্য একান্ত কৃত্রিম অসরল ও অসঙ্গত হইয়া পড়িয়াছে। শুধু চাষার কাহিনী কহিয়া ও মজুরের গজল গাহিয়া বাস্তব সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে যাওয়ার মত হাত্যকর ঘটনা ছুনিয়ায় ছল'ভ; সেই অভাব দলবদ্ধ সাহিত্যিকেরা সত্যই পূর্ণ করিয়াছে। এই সব সাময়িক রচনার ভাষা ও বাক্যপ্রয়োগ-ভঙ্গীর উৎকটতা চীৎকার করিয়া প্রাণের দৈন্ত ও ভাবের কৃত্রিমতার দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করে। যে আত্মীয়তা ও ঐক্যবোধ অন্তরের অন্তরভবে মানব-সাধারণ করিয়া মনের মধ্যে সহানুভূতির আবেগ জাগাইয়া দেয়, তাহার অভাবে এই একান্ত mannerism-হুই সাময়িক সাহিত্য রচনা নিতান্ত কপট কষ্টকল্পিত ও কাল্পনিকতা-ক্রিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। যে সমবেদনায় বাকুল হইয়া গ্রাম্য কবির কণ্ঠ কাঁদিয়া বলিয়াছে;—

“স্বপ্নের হাসি, স্বপ্নের কান্দন, নয়ান চান্দে গায়,
নিজের অন্তরের হৃদয় পরকে বুঝানো দায়।”

সেই একাত্মতা-সঞ্জাত সহানুভূতির অভাবে, এই কুর্লি-মজুর, জেলে-চাষার কাহিনী ও কবিতা-সম্বলিত রচনাগুলি একান্তভাবে বিকৃত কথা ও ছন্দিত ছড়ায় পর্ষাবসিত হইয়াছে।

আধুনিক সাহিত্যে বাস্তব লইয়া খেলা—ঐ সহরের ছেলেদের village-reorganisation এ যাওয়ার মত; মনের



মধ্যে ইচ্ছা আছে অনেক, কিন্তু সে ইচ্ছাকে কাজে পরিণত করিয়া তুলিবার সামর্থ্যেরও অভাব, পথও জানা নাই।

তবুও ইহা আশার কথা। কর্কশ বাস্তবের একটা বিষয়গত ঋজু মহিমা আছে। কোন কোন লেখক যে অন্তরে এই মহিমা উপলব্ধি করে নাই, তাহা বলি না। তাছাড়া যাহারা বুদ্ধিমান তাহারা খানিকটা বাঁচাইয়া লেখে। ভয় এখানে নয়, ভয় অত্ম দিকে।

সভাতার প্রথম উন্মেষ হইতে এতদিন ধরিয়া মদনকে অতলু করিবার চেষ্টাই চলিয়া আসিতেছিল। এই অনঙ্গ কাম বর্ষের সারলাকে সভা এবং সভাতাকে সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। আজ সেই অনঙ্গকে শারীর স্থলতায় বিকৃত করিবার আয়োজনে যাহারা লাগিয়াছে, কাজ তাহাদের কঠিন নয়, ফল তাহার কুৎসিত! যাহা আমাদের সাধারণ প্রকৃতির একান্ত বিরুদ্ধ, তাহাকে আমরা বলি বিজাতীয়, গ্লেচ্ছ। এই গ্লেচ্ছ মনোভাব সাহিত্যকে আজ আবিল করিয়া তুলিয়াছে। ক্লিন্ন কামনার কুৎসিত মূর্তি, আবরণহীন বীভৎস কদর্যতা, গ্লেচ্ছ মোহের উচ্ছৃঙ্খল উচ্ছ্বাস, শারীর অতৃপ্তির ক্রুদ্ধ আলা, দৈহিক ছুটে আকাঙ্ক্ষার ক্ষুর দীর্ঘনিঃশ্বাস, উলঙ্গ লালসার নিল্লজ্জ অভিব্যক্তি, রক্তশিরা-সঙ্কুল চন্দ্রাবরণের অন্তর্বিপর্যাস,—সাহিত্যের রসলোককে আজ কামবিলাসের প্রেতলোকে পরিণত করিয়াছে।

সরকারী স্বাস্থ্য-কম্পচারীরা ক্রমাগত ভয় দেখাইতেছেন, বিত্যাধরী মজিয়া গেল বলিয়া। বিত্যাধরী মজিলে সহরের নন্দ্যামায় প্রাবন বহিবে। আমাদের সাহিত্যের পরঃ-প্রণালীতেও প্রাবন উপস্থিত। বিত্যাধরী-মজানো লেখক ও কবির দল সাহিত্যের পদ্মবনে ময়লার প্রবাহ না বহাইয়া ছাড়িবেন না।

এই সব চিত্রবীর্ষ্য বিচিত্রবীর্ষ্যের দল রুগ্ন মনের অসংযত আতিশয্যে সাহিত্যিক সৌকুমার্য্য এবং কলাগত কমনীয়-তাকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া পুরুষত্বহীন পৌরুষকে পূজার সিংহাসনে স্থাপন করিয়াছে।

সাহিত্যের মৎস্ত-হুটে সাড়া পড়িয়া গেছে, আমিষের তীব্র গন্ধ, ক্রেতা-বিক্রেতার ক্রুদ্ধ কোলাহল এবং আবিল জলের অজস্র প্রক্ষেপে সে হাট মৎস্তজীবীর বাস্তব স্বর্গে পরিণত।

চাপা ফুলের উগ্র গন্ধে মাতাল হইয়া বিস্তারিত ফণা সাপের মত হৃদয়ের চাপা প্রবৃত্তি তার আদিম মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া গানের কলির তালে তালে ছলিতে ছলিতে অনির্দিষ্ট কামনাময়ীর উদ্দেশে বার বার ফুসিতেছে, 'প্রিয়ে, প্রিয়ে, প্রিয়ে!'

ভয় এইখানে।

এক একটা রাত্রি আসে, যে রাত্রে আরম্মলার পক্ষ-শব্দে গৃহ শব্দিত এবং গাত্র-গন্ধে বাতাস গুরু হইয়া ওঠে। একটা—আর একটা—আরো একটা, এমনি করিয়া অজস্র জীবের উড়িবার সাড়া পড়িয়া যায়। সে রাত্রে শান্তি সুদূর ও নিদ্রা পলাতক হইয়া ওঠে, তবু উপায় থাকে না। গৃহের সমস্ত সম্মার্জনীর সঞ্চালন বিফল করিয়া চঞ্চল পক্ষ-ধূনের ত্র্যক্যতান উঠিতে থাকে। আরম্মলারা ভাবে, আমাদের পক্ষ প্রবল না হইলে কি এতগুলি সম্মার্জনীর আন্দোলন প্রয়োজন হইত? এ যে আজ আরম্মলার মহোৎসব রাত্রি?

আমাদের যদি প্রদীপ্ত জীবন থাকিত, বারম্বার প্রহত হইয়াও যদি মেরুজয়ে যাত্রা করিতাম, গৌরীশঙ্কর অভিযান করিতাম, আকাশকে আত্মীয় করিতে বিমানে উঠিতাম, বানরের ভাষা শিখিতে আফ্রিকার অরণ্যকে গৃহ করিতাম, শারীর যন্ত্রণা তুচ্ছ করিয়া আজীবন রেডিয়ারের পরীক্ষায় নিযুক্ত থাকিতাম, সীমাহীন সাগরে বাষ্পতরী চালনা করিতাম, ছন্দ রণক্ষেত্রে যুযুৎসু সৈন্য চালনা করিতাম, এক কথায়—আমরা যদি সবল হইতাম, দুঃসাহসী হইতাম, স্বাধীন হইতাম, তাহা হইলে হয়ত এমন সব খেয়াল আমাদের পক্ষে অশোভন হইত না। কেন না সবলের রিরংসার মধ্যেও এক রমণীয় ভীষণতা আছে। দুর্বলের লালসা সে ক্ষেত্রে ধিকৃত বিরাগের উদ্বেক করে মাত্র। সিংহ ও অজের কামনার উন্মাদে প্রভেদ আছে।

সাহিত্য স্থির নয়। যুগে যুগে সে বিবর্তিত হইয়া বাড়িয়া চলিয়াছে। বিচিত্ররূপে সে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। জীবন লইয়া যাহার কারবার, স্থাপু হইয়া থাকিবার তাহার অবসর কোথায়! সাহিত্যের গতি আছে। সত্য কথা।

সাহিত্যের যেমন একটি গতি আছে, তেমনি একটি প্রকৃতি আছে। এই প্রকৃতির পরিবর্তন নাই, বৈলক্ষণ্য নাই, বিকার নাই। সাহিত্যের এই চিরন্তন প্রকৃতি জীবনের সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষা আনন্দ-অনুভূতি দিয়া রচিত, রসে অভিষিক্ত।

সাহিত্যের এই প্রকৃতির বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ করে, সাময়িক সুখাতি অথবা প্রাকৃত জনের প্রশংসা সে পাইলেও পাইতে পারে। রচনা তাহার সাহিত্য নহে, রস-জগতে তার স্থায়িত্ব নাই। প্রকৃতির অনুসরণ করিয়া যে ইহাকে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছে, আপন করিতে পারিয়াছে, সাহিত্যের জয়-টাকা তাহার ললাটেই উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়াছে। কালিদাস তাই অমর, চণ্ডীদাস তাই মধুর, শেলী তাই সুন্দর, গোটে তাই শ্রেষ্ঠ, হুগো তাই জয়ী।

সাহিত্যে আধুনিকতা খুব বড় কথা নয়। কালের

চরণে সাহিত্যের অর্থা—চিরন্তন আনন্দের দান। সাহিত্যকে আমরা চিরদিন যেন রসের উৎস বলিয়া মনে রাখিতে পারি। হৃদয়ের শান্ত আনন্দলোকে যাহার প্রতিষ্ঠা, তাহাকে যেন ক্ষণিকের মোহের মধ্যে বিসর্জিত না করি।

“চণ্ডীদাস প্রেম নিকষিত হেম

কামগন্ধ নাহি তায়।”

সাহিত্যও এমনি নিকষিত হেম। উৎকৃষ্ট ছাড়িয়া নিকৃষ্টে যেন আমাদের মতি না হয়।

“অমিয়া ছানিয়া যতন করিয়া

গড়িল সে অনুমানে।”

সাহিত্যও এমনি অমিয়া। রসিকজনই রসের অনুমান করিতে পারে। আমরা মত্ত হইতে চাই না, অমৃতের সন্তান আমরা কাবোর অমৃত পান করিয়া অমর হইতে চাই।



চীনে হিন্দু সাহিত্য

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্বধাময়ী দেবী

হুয়েন-সাঙ।

তাঙ্ রাজত্বের সময় হইল চীনা ইতিহাসের স্বর্ণযুগ। ৬১৭ খ্রীষ্টাব্দে সুই সম্রাট ইয়াংতির মৃত্যুর পর সাত জন তাঁহার সিংহাসন দাবী করিলেন। ৬১৮ খ্রীষ্টাব্দে Taiyuan এর শাসনকর্তা লিউয়ান্ (Liuyan) অত্র সকলকে পরাভূত করিয়া চাঙ্ আনে আপনাকে একছত্র সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করেন। তাঙ্ রাজত্ব (৬১৮ হইতে ৯০৭ পর্য্যন্ত) প্রায় তিনশত বৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল। পূর্বকার ইতিহাসের ধারা লক্ষ্য করিলেই আমরা সহজে অনুমান করিতে পারি যে তাঙ্ রাজগণের সকলেরই বৌদ্ধধর্মের প্রতি সমান সহানুভূতি ছিল না। এই দীর্ঘ তিনশত বৎসরের মধ্যে কখনও বা বৌদ্ধধর্মের প্রভূত উন্নতি হইয়াছিল, কখনও বা অস্বাভাবিক বাধার মধ্য দিয়া ইহাকে চলিতে হইয়াছিল। তবে সাধারণভাবে তাঙ্ রাজগণ বৌদ্ধধর্মের প্রতি আস্থাবান ছিলেন। তাঙ্ রাজত্বের প্রবর্তক লিউয়ান বা কাওংসু স্বয়ং ছিলেন কুংফুংসু মতাবলম্বী। তিনি রাজা হইয়াই আদেশ প্রচার করিয়া দেন যে পাখীর পক্ষে ডানা যেমন প্রয়োজন, মাছের যেমন জল প্রয়োজন, তেমনই প্রয়োজন প্রত্যেক চীনবাসীর কুংফুংসুর মত গ্রহণ করা। রাজ-ঐতিহাসিক ফু-তি ছিলেন গোঁড়া কুংফুংসুবাদী, বৌদ্ধধর্মকে তিনি ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। রাজা, তাঁহার পরামর্শে বৌদ্ধদিগের উপর উৎপীড়ন আরম্ভ করেন। স্থানীয় শাসনকর্তাদিগকে বৌদ্ধভিক্ষু ও ভিক্ষুণীদিগের জীবন-যাত্রা প্রণালী অনুসন্ধান কবিবার জ্ঞাত আদেশ দিলেন। এই অনুসন্ধানের ফলে যাহাদের চরিত্র সম্পূর্ণ নিষ্কলঙ্ক বলিয়া প্রমাণিত হয়, তাঁহাদিগকে বড় বড় কতকগুলি বিহারে থাকিতে অনুমতি দেওয়া হয়; ক্ষুদ্র বিহারগুলি তুলিয়া দেওয়া হয়। ৬২৭ খ্রীষ্টাব্দে কাওংসু সিংহাসন ত্যাগ করেন। তাঁহার পুত্র তাওংসুং (Tao Tsung) সম্রাট হন। চীনের

শ্রেষ্ঠ সম্রাটদিগের মধ্যে তাওংসুং অগ্রতম। বহু দেশ জয় করিয়া ও বহু দেশের সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিয়া ইনি চীনে নানাদিক দিয়া সমৃদ্ধিশালী করিয়া গিয়াছেন। তিব্বতের প্রথম শ্রেষ্ঠ রাজা Srong-Sam-Jampor সহিত কত্রার বিবাহ দিয়া তাওংসুং তিব্বতের সহিত চীনের ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করেন। বৌদ্ধধর্মের প্রতি ইনি বিরূপ ছিলেন না, আবার সাক্ষাৎভাবে তেমন উৎসাহও প্রদান করিতেন না।

কিছুকাল ধরিয়া চীনে ভারতীয় শ্রমণ তেমন অধিক আসেন নাই, অন্তত তাঁহাদের আসার বিবরণ পাওয়া যায় না। ৬২৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রভাকর মিত্র নামক এক হিন্দু শ্রমণ চীনে আসেন। তিনি ছিলেন জাতিতে ক্ষত্রিয়, নালন্দা হইতে আসেন। প্রভাকর মিত্র তিনটা গ্রন্থ অনুবাদ করেন। তাঁহার তিনটা অনুবাদের মধ্যে দুইটা গ্রন্থ পূর্বে অনূদিত হইয়াছিল। তাঁহার রত্নধারণীসূত্র হইল ধর্মরঞ্জের অনূদিত মহাবৈপুল্য মহাসম্মিপাতসূত্রের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। অর্থাৎ দেবের টাকা সমেত নাগার্জুনের মধ্যমকারিকা কুমারজীব ৪ খণ্ডে ইহার পূর্বে অনুবাদ করেন। কুমারজীব অনুবাদ সংক্ষেপে করিতেন। তাঁহার অনুবাদটা সংক্ষিপ্ত হওয়ায় প্রভাকর পুনরায় ৮ খণ্ডে মধ্যমকশাস্ত্রের অনুবাদ করেন। কুমারজীব প্রসঙ্গে এই গ্রন্থের আলোচনা আমরা করিয়াছি।

প্রভাকরের শ্রেষ্ঠ অনুবাদ হইল অসঙ্গের মহাব্যাস-সূত্রালঙ্কারটীকার। পণ্ডিতপ্রবর লেভী মূল সংস্কৃত গ্রন্থখানি উদ্ধার করিয়া সম্পাদন করিয়াছেন। কারিকা ও টীকাসম্বন্ধিত সমগ্র গ্রন্থখানিই অসঙ্গের রচিত। অসঙ্গ ছিলেন মহাপণ্ডিত, কিন্তু অশ্বঘোষের ত্রায় স্থলেখক নন। গ্রন্থখানির শেষ দুই অধ্যায়ে তিনি বুদ্ধের পূর্ণতার মহিমা

শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীম্মাময়ী দেবী

বর্ণনা করিয়া শেষে একটা গাথা দিয়া উপসংহার করিয়াছেন। তাঁহার এই বিশদ বর্ণনার মধ্যে স্বতঃকৃত্ত আবেগের অপেক্ষা পাণ্ডিত্যেরই অধিক পরিচয় পাওয়া যায়। কেবল নবম অধ্যায়ে যেখানে বুদ্ধের ধারণা সুস্পষ্ট করিবার জন্ত তিনি তাঁহার কল্পনাকে অবাধে মুক্তি দিয়াছেন সেখানেই তাঁহার রচনা পূর্ণতা লাভ করিয়াছে।

প্রভাকরের পর প্রায় পঁচিশ বৎসর কোনও সংস্কৃত গ্রন্থ চীনভাষায় অনূদিত হইয়াছিল বলিয়া শুনা যায় না। তাহার পর আসে হুয়েনসাঙের যুগ। চীন ও ভারতের মধ্যে যে সূক্ষ্ম ঘনিষ্ঠতার সূত্রটা রচিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার মধ্যে হুয়েনসাঙের স্থান কোথায় তাহানির্ণয় করিতে হইলে তাহার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বিস্তারিত আলোচনা প্রয়োজন। আমরা হুয়েনসাঙকে কেবলমাত্র পর্যটক হিসাবে জানি, কিন্তু হিন্দু-সাহিত্য-প্রচারে তাঁহার স্থান কত বড় তাহা আমরা জানি না।

৬০০ খ্রীষ্টাব্দে ‘চেন হুই’ পরিবারে হুয়েনসাঙের জন্ম হয়। এই পরিবারের সকলেই গোঁড়া কুংফুংসু-মতবাদী ছিলেন। হুয়েন সাঙ চার ভাইএর মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ। পিতা ও তত্ত্ব শিক্ষকদিগের নিকট ভাইদের সঙ্গে হুয়েনসাঙও প্রাচীন চীনা প্রণায় শিক্ষালাভ করেন, প্রাচীন সাহিত্য তিনি উত্তমরূপে অধ্যয়ন করেন। শৈশব হইতে তাঁহার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। পরবর্তীকালে তাঁহার রচনা যে সহজ সুন্দর হইয়াছিল তাহা কতকটা তাঁহার এই শিক্ষার ফলে। হুয়েন সাঙের দ্বিতীয় ভ্রাতা বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। হুয়েনসাঙের বয়স তখন অল্প। জ্যেষ্ঠের সহিত নানা বিহারে ঘুরিয়া বেড়াইয়া ভিক্ষুদিগের জীবনযাত্রা লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে তাঁহার মন বৌদ্ধধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হয়। এই অলক্ষ্য প্রভাব তিনি রোধ করিতে পারিলেন না। অবশেষে ভিক্ষুর ব্রত গ্রহণ করিবেন বলিয়া সঙ্কল্প করিলেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রন্থসমূহ পাঠ করিতে আরম্ভ করেন। বিশ বৎসর বয়সে তিনি ভিক্ষুর ব্রত অবলম্বন করেন। ইহার পর চীনের বিভিন্ন স্থানের বিহারে যাইয়া তিনি গুপ্তিত ভিক্ষুদিগের নিকট বৌদ্ধগ্রন্থসমূহ অধ্যয়ন করিতে থাকেন। ক্রমশঃ তাঁহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি চতুর্দিকে

ছড়াইয়া পড়িল কিন্তু চীনা অনুবাদের মধ্য দিয়া বৌদ্ধ সাহিত্য অধ্যয়ন করিয়া তিনি তৃপ্ত হইলেন না। মূল সংস্কৃত গ্রন্থগুলি উদ্ধার করিয়া আনিবার জন্ত ও শাকামুনির জীবনধারায় পূতপবিত্র স্থানগুলি দেখিবার জন্ত তিনি বাগ্ হইয়া উঠিলেন। ভারতের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানীদিগের পদতলে বসিয়া তাঁহাদের সাহায্যে তাঁহার মনের সংশয় দূর করিবার বাসনা তাঁহার প্রবল হয়।

৬২৯ খ্রীষ্টাব্দে চাঙ্‌হান হইতে হুয়েন সাঙ ভারতের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন। তাঙ্‌ বংশের দ্বিতীয় সম্রাট তখন রাজত্ব করিতেছেন। হুয়েনসাঙ্‌ রাজার অনুমতি লইয়া যান নাই, তাঁহার ভয় ছিল পাছে রাজা তাঁহাকে বাইতে বাধা দেন। হুয়েনসাঙ্‌র যাত্রার কথা শুনিয়া কেহ কেহ তাঁহার সহিত বাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিছুদূর পর্য্যন্ত তাঁহারা কেহ কেহ আসেন, কিন্তু মক্কাভূমির নিকট হুয়েনসাঙ্‌ যখন পৌছান, তখন তাঁহার সহিত মাত্র দুইজন সঙ্গী অবশিষ্ট। তাঁহাদের মধ্যে একজনকে সেখান হইতেই তিনি চীনে পাঠাইয়া দিলেন, অপর জন তুন্‌হুয়াং পর্য্যন্ত যান; তাহার পর আর তাঁহার কোনও সঙ্গান মিলে না। Turfanএ যাইয়া হুয়েনসাঙ্‌ তথাকার রাজার নিকট সাদর সম্ভাষণ লাভ করেন। রাজা তাঁহার সহিত যাইবার জন্ত চারিজন শিষ্য সঙ্গে দেন ও মধ্য-এশিয়ার বিভিন্ন স্থানের রাজাদিগের নিকট তিনি হুয়েনসাঙ্‌র পরিচয়পত্র প্রদান করেন। ইহার ফলে হুয়েনসাঙ্‌ পথে সর্বত্রই সমাদর লাভ করেন। ভারতবর্ষে আসিয়া কপৌজের অধিপতি হর্ষের নিকট তিনি বিশেষ সমাদর লাভ করেন। ভারতের বহু পণ্ডিত ও সাধকের সাক্ষাৎলাভের সুযোগ তাঁহার ঘটে। মহাযানবাদের কেন্দ্রভূমি নালন্দার বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শিলাভদের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। তাঁহার নিকট কিছুকাল তিনি সংস্কৃত ও বিশেষভাবে বৌদ্ধধর্ম আলোচনা করেন। হুয়েনসাঙ্‌ যখন ভারতে আসেন তখন ভারতে মহাযান মতেরই অধিক প্রভাব; তবে স্থানে স্থানে হীনযান বাদেরও প্রচলন ছিল।

ষোল বৎসর পরে ভারত ত্রমণান্তে হুয়েনসাঙ্‌ ৬৪৫ খ্রীষ্টাব্দে চীনে ফিরিয়া আসেন। তিনি দেশে পৌঁছিবার পরদিন



বিভিন্ন বিহার হইতে বহু শ্রমণ সমবেত হইয়া মহাসমারোহে তাঁহাকে ইংফু বিহারে লইয়া যান, সেখানে তিনি ভারত হইতে আনীত দ্রব্যসম্ভার সযত্নে রক্ষা করেন। তৎপরে দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তিদিগের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া সম্রাটের নিকট গমন করেন। সম্রাট আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লন এবং সাগ্রহে তাঁহার ভ্রমণ বৃত্তান্ত শ্রবণ করেন। রাজার ইচ্ছা ছিল যে ছুয়েনসাং তাঁহার অভিজ্ঞতালব্ধ শক্তি রাজকাৰ্য্যে নিয়োজিত করেন। কিন্তু ছুয়েনসাংএর মন সেদিকে ছিল না। তিনি যত শীঘ্র সম্ভব আপনাকে নানাবিধ চিত্তবিক্ষেপ হইতে সশ্রুত করিয়া লইয়া ভারত হইতে আনীত গ্রন্থগুলির অনুবাদ কার্য্যে প্রবৃত্ত হন। তাঁহার অনুরোধে রাজা গ্রন্থ অনুবাদ ও সম্পাদন কার্য্যে তাঁহার সাহায্য করিবার জন্ত কয়েকজন পণ্ডিত ও কয়েকজন জ্ঞানী শ্রমণকে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। অপর-দিকে রাজার অনুরোধে তিনি তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখিয়া ৬৪৬ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার হস্তে দেন। তবে ৬৪৮ খ্রীষ্টাব্দে বসন্ত এই ভ্রমণকাহিনী তিনি সম্পূর্ণ করেন। রাজা ইহার একটি প্রশস্তিপূর্ণ ভূমিকা লিখিয়াছেন।

ছুয়েনসাংএর ভ্রমণকাহিনীর তিনটি বিভিন্ন সংস্করণ আমরা পাই। প্রথমটি হইল তাঁহার নিজের লিখিত গ্রন্থ ফা-তাং-সি-উই-চি (Fa-Tang-Hsi-Yui-Chi) ৬৪৬ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার এক শিষ্য ইহা সংকলন করেন। এই গ্রন্থে সর্বশুদ্ধ ১৩৮টি স্থানের উল্লেখ আছে; তাহার মধ্যে ১১০টি স্থানে তিনি স্বয়ং গিয়াছিলেন, অবশিষ্টগুলি সম্বন্ধে তিনি সংবাদ সংগ্রহ করেন। ইহাতে ভারতের বিভিন্ন স্থানের অধিবাসীদিগের আচার ব্যবহার ও বৌদ্ধধর্মের বিবরণ বিস্তারিত ভাবে দেওয়া হইয়াছে। বৌদ্ধযুগে ভারতের ইতিহাস আলোচনা করিতে হইলে এই গ্রন্থ পাঠ না করিলে চলি না।

১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসী পণ্ডিত Julien ছুয়েনসাংএর ভ্রমণকাহিনীর ফরাসী অনুবাদ করেন। অনূদিত গ্রন্থটির নাম Memoires Sur les contrees Occidentales. ৬৫০ খ্রীষ্টাব্দে তাওমুয়ান্ নামক ছুয়েনসাংএর এক শিষ্য ও সহকর্মী Shih-Chia-Fan-Chu নামক এক গ্রন্থ

প্রকাশ করেন। শাক্যমুনির জন্মভূমির বিবরণ ইহাতে দেওয়া হইয়াছে। Julien এই গ্রন্থেরই ফরাসী অনুবাদ করেন।

তৃতীয় সংস্করণ যেটি আমরা পাই সেটি হইতেছে একটি ইংরাজী অনুবাদ। হুইলি (Hui li) নামক এক শ্রমণ ৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে দশ খণ্ডে ছুয়েনসাংএর এক জীবনকাহিনী লিখেন।

ইয়েন সাং নামক এক ব্যক্তির Hsi-Yu-Chuan নামক অপর একটি গ্রন্থের কথা আমরা শুনিতে পাই। এই গ্রন্থে ধর্মের ইতিহাস তেমন বিস্তৃতভাবে নাই, কিন্তু ভারতীয় জীবনযাত্রার চিত্র ইহাতে অতি বিস্তৃতভাবে দেওয়া হইয়াছে। ছুয়েন সাংএর নিজের লিখিত গ্রন্থে ধর্মের দিকেই বেশী ঝোঁক দিয়াছেন। তাওমুয়ান্ লিখিত যে গ্রন্থটির কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিলাম (Julien যাহার ফরাসী অনুবাদ করেন) সেই গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন যে ছুয়েনসাংএর নিজের লেখা গ্রন্থ ও ইয়েন সাংএর গ্রন্থ দুইটাই অতি বিস্তৃতভাবে লেখা হইয়াছে। স্মরণ সাধারণের পাঠের জন্ত সংক্ষেপে তিনি তাঁহার গ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্ত হন। ইয়েনসাংএর এই গ্রন্থের কোনও ইউরোপীয় ভাষায় অনুবাদ হয় নাই, কিন্তু পূর্ব এশিয়া ও ভারতে বৌদ্ধধর্ম আলোচনা করিবার জন্ত ইহার অনুবাদ নিতান্তই প্রয়োজন। ছুয়েনসাংএর ভ্রমণকাহিনীগুলি অমূল্য রত্নের তায় সমাদরের সহিত চীন-বাসীগণ গ্রহণ করিলেন। ভারত ও ভারতবাসী সম্বন্ধে এমন পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিতে পারিয়া তাঁহারা আপনা দিগকে কৃতার্থ জ্ঞান করিলেন।

ছুয়েন সাং, চাঙ, আনে যাইয়া ভারতীয় গ্রন্থসমূহ অনুবাদে প্রবৃত্ত হন। বার জন শ্রমণ তাঁহার কার্য্যে সহায়তা করিতে লাগিলেন। নয়জন ভিক্ষুকে লইয়া একটি সভা গঠিত হয়, ইহার অধিবাসীরা পুনরায় দেখিয়া শুনিয়া দিতেন; ইহাদের মধ্যে যাহারা সংস্কৃত জানিতেন তাঁহারা অনুবাদ কার্য্যে তাঁহার সাহায্য করিতেন। একগ্রন্থ গ্রন্থ অনুবাদ করিয়া সম্রাটের হস্তে দেওয়ার পর সম্রাট সেগুলির ভূমিকা লিখিয়া দেন। উনিশ বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত কাম করিয়া ছুয়েনসাং, ৭৫টি গ্রন্থ অনুবাদ করেন। ৬৬৪

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমধাময়ী দেবী

খ্রীষ্টাব্দে ৬৫ বৎসর বয়সে তিনি মারা যান। এই সুপ্রসিদ্ধ পরিব্রাজক কুড়িটা অশ্বের উপর বোঝাই করিয়া বহুসংখ্যক গ্রন্থ, মূর্তি ও নানাবিধ স্মারক-দ্রব্য ভারত হইতে স্বদেশে আনেন। স্বর্ণময়, রৌপ্যময় ও চন্দনকাষ্ঠে নিৰ্ম্মিত বুদ্ধের নানাবিধ মূর্তি ও বৌদ্ধ ধর্মের বিভিন্ন শাখার মোট ৬৫৭টি গ্রন্থ তাঁহার সঙ্গে আনেন।

হুয়েনসাঙ ছিলেন যোগাচারশাখাভক্ত, কিন্তু সমগ্র বৌদ্ধ সাহিত্য তিনি সাগ্রহে আলোচনা করিতেন। সংস্কৃতে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। যে ৭৫টা গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করেন তাহার মধ্যে নানাবিষয়ক গ্রন্থ ছিল। কিন্তু তিনি ছিলেন একজন চিন্তাশীল দার্শনিক; স্মরণ্য তাঁহার অনুদিত ৭৫টা গ্রন্থের মধ্যে ৪০টা হইল বিভিন্ন শাখার অভিধর্ম বা দার্শনিক গ্রন্থ। চীন সাহিত্যে এই সকল গ্রন্থ তাঁহার অমূল্য দান। এগুলির বিষয় আমরা ক্রমশঃ বলিতেছি।

হুয়েনসাঙের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ গ্রন্থ হইল প্রজ্ঞাপারমিতা-সূত্রের সম্পূর্ণ অনুবাদ। কুমারজীব প্রসঙ্গে আমরা প্রজ্ঞাসাহিত্যের ইতিহাস ও চীনে তাহার বিস্তারের কথা কিছু বলিয়াছি। কিন্তু প্রজ্ঞাপারমিতার সম্পূর্ণ অনুবাদ হুয়েনসাঙের পূর্বে আর হয় নাই। হুয়েনসাঙের পাণ্ডিত্য ছিল যেমন অগাধ তেমনি ধর্মে ছিল তাঁহার প্রগাঢ় নিষ্ঠা। সংস্কৃত গ্রন্থ সমূহের ক্লাস্তিকর পুনরুক্তিগুলি তাঁহার সরল ভাষায় সুন্দরভাবে নিষ্ঠার সহিত তিনি অনুবাদ করেন। প্রজ্ঞাপারমিতার সম্পূর্ণ অনুবাদ ৬০০ খণ্ডে বিভক্ত।

এই সূত্র গ্রন্থমালার বিস্তারিত বিবরণ এই প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভব নয়। মদীয় গ্রন্থে এগুলির বিস্তারিত আলোচনা করিতেছি। এই প্রজ্ঞাগ্রন্থমালায় দুইজন সম্রাট লিখিত দুইটা ভূমিকা দেখিতে পাওয়া যায়। সম্রাট তাওৎসাং ও তাঁহার পুত্র কাওৎসাং দুইজনই তাঁহাদের লিখিত ভূমিকায় হুয়েনসাঙের অধ্যবসায়ের প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন যে পণ্ডিত প্রবরের কাজ স্বচক্ষে দেখিবার সুযোগ তাঁহাদের ঘটিয়াছে।

প্রজ্ঞাপারমিতা হৃদয়সূত্র, বিমলকীর্তি-নির্দেশ, সুখাবতী-ব্যুৎপত্তি ও সন্ধিনির্মোচনসূত্র

প্রভৃতি গ্রন্থগুলি হুয়েনসাঙ অনুবাদ করেন। পূর্বে কুমার-জীব ও অত্যাশ্চর্য আচার্যগণ কর্তৃক এসকলের অনুবাদ হইয়াছিল। এতদ্বিন্ন কতকগুলি সূত্র গ্রন্থও হুয়েনসাঙ সর্বপ্রথম চীনা ভাষায় অনুবাদ করেন। সেগুলির মধ্যে সর্বপ্রধান হইল ভৈষজ্যগুরুবৈদ্যুর্য্যপ্রভাসপূর্বনিদান। গ্রন্থখানি চিকিৎসা ও তৎসম্পর্কীয় অত্যাশ্চর্য বিষয়ক। চীনে এই প্রকার গ্রন্থের যথেষ্ট সমাদর হয়। তবে আমরা পূর্বেই বলিয়াছি হুয়েনসাঙ এই সকল সূত্র ও অত্যাশ্চর্য গ্রন্থ অনুবাদ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু দার্শনিক গ্রন্থ সমূহ অনুবাদের জন্তই তাঁহার অধিক খ্যাতি। সর্বাস্তিত্ববাদ শাখার ও যোগাচার শাখার অভিধর্ম গ্রন্থগুলিই প্রধানত তিনি অনুবাদ করেন।

সর্বাস্তিত্ববাদের প্রভাব এক সময় সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। সম্পূর্ণ একটা ত্রিপিটক ইহার ছিল। ইহার দীর্ঘ, মধ্যম, সংযুক্ত ও একোক্তর এই চারিটা আগমেরই চীন ভাষায় অনুবাদ হয়। সর্বাস্তিত্ববাদ বিনয়েরও চীন অনুবাদ হয়। ইহার অভিধর্ম কেহ কেহ পূর্বে অনুবাদ করিয়াছিলেন বটে কিন্তু সর্বাস্তিত্ববাদের সম্পূর্ণ অভিধর্ম গ্রন্থ হুয়েনসাঙই প্রথম অনুবাদ করেন; সর্বাস্তিত্ববাদের সমগ্র দার্শনিক মতটা তিনিই চীনবাসীর নিকট সুস্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন। সর্বাস্তিত্ববাদ নাম হইতে বুঝা যায় যে এই মতে বাহ্য, আভ্যন্তরিক সকল বস্তুই অস্তিত্ব ও সত্ত্বা স্বীকার করা হয়। সর্বাস্তিত্ববাদী বলেন প্রত্যেক বস্তুরই একটা স্থায়ী সত্ত্বা আছে। বুদ্ধের নির্বাণ লাভের এক শতাব্দীর মধ্যে বৈশাখীতে এক সভা হয়। এই সভার উদ্দেশ্য ছিল বজ্জিয়ান ভিক্ষুদিগের দশটি মত খণ্ডন করা। এই সভার বাক্বিতওয়ার ফলে বৌদ্ধ সম্বৎ পৃথক পৃথক নানাভাগে বিভক্ত হইয়া গেল। সর্বাস্তিত্ববাদ হইল তাহাদের মধ্যে একটা। ইহার স্থচনা তখন হইলেও বস্তুত ইহা বিশিষ্ট আকার ধারণ করে তৃতীয় শতাব্দীতে—রাজা অশোকের সময় পাটলীপুত্রে যে সভা হয় তাহার পর হইতে। পাটলীপুত্রের সভায় মোগ্গলিপুস্ত্র-তিস্স সেই যুগের মতগুলি একে একে খণ্ডন করিবার নিমিত্ত তাঁহার ‘কথাবন্তু’ সঙ্কলন করেন বলিয়া প্রবাদ। তখনও কিন্তু সর্বাস্তিত্ববাদ তেমন প্রাধান্য লাভ করে নাই।



বুদ্ধের মৃত্যুর ৬০০ বৎসর পরে কাত্যায়নী পুত্র নামক কাশ্মীরের এক সর্বাঙ্গবাদী ভিক্ষু সঙ্ঘ পুনর্গঠন করিতে প্রয়াস পান। তিনিই প্রথম জ্ঞান প্রস্থান নামক গ্রন্থে বৌদ্ধধর্মের দার্শনিক ব্যাখ্যা সঙ্কলন করেন। তাহার পর ছয়জন ব্যক্তি এ গ্রন্থের ছয়টি পাদ রচনা করেন; প্রত্যেকটি পাদে লেখক উক্ত গ্রন্থের বিষয়টি পুনর্বীর আলোচনা করিয়া তাঁহাদের নিজ নিজ মত ব্যক্ত করেন। ছয়নসং মূল গ্রন্থখানি ও ছয়টি পাদের পাঁচটি অনুবাদ করেন। এই ছয়টি পাদ ভিন্ন জ্ঞান প্রস্থানের বহু ব্যাখ্যা রহিয়াছে। মহাবিভাষা ইহাদের মধ্যে প্রধানতম।

জ্ঞান প্রস্থানের দুইটি চীনা অনুবাদ আছে। ৬৮৩ খ্রীষ্টাব্দে গৌতম সঙ্ঘদেব একটা অনুবাদ করেন, অপরটা ছয়নসংএর। মূল সংস্কৃত গ্রন্থ এখন পাওয়া যায় না। সম্ভবত মূল গ্রন্থখানিরই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকার পাঠ ছিল; অনুবাদগুলির কোন কোন স্থানে অমিল থাকিলেও মূলগত কোন প্রভেদ নাই। সঙ্ঘদেবের অনূদিত গ্রন্থটির নাম অষ্টগ্রন্থ। ছয়নসংএর গ্রন্থের নাম জ্ঞান-প্রস্থান। প্রত্যেক অধ্যায়ের প্রথমে কাত্যায়নীপুত্র কতকগুলি প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন, একে একে ক্রমশঃ সেগুলির মীমাংসা করিয়া দিয়াছেন। ছয়নসং এই প্রশ্নগুলি অধিকাংশ স্থলে বাদ দিয়াছেন; তাহাতে গৌতম-সঙ্ঘদেবের অপেক্ষা তাঁহার অনুবাদ সংক্ষিপ্ত হইয়াছে।

সর্বাঙ্গবাদ দর্শনের ভিত্তি কাত্যায়নী পুত্রের এই জ্ঞানপ্রস্থানের উপর প্রতিষ্ঠিত। কাত্যায়নী পুত্রের পূর্বে কেবল ধর্ম ও বিনয় ছিল, বৌদ্ধধর্মের দর্শন বা অভিধর্ম ছিল না। শাক্যমুনির বাণীর মধ্যে দার্শনিক তত্ত্ব নিহিত ছিল, কিন্তু তাহা দার্শনিক ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন পরবর্তী যুগের লেখকগণ। প্রত্যেক ধর্মের ইহাই নিয়ম। মহাপুরুষগণ ধ্যান-লব্ধ যে বাণী প্রচার করিয়া যান তাহাই হইল ধর্ম। ক্রমশঃ সেই ধর্ম বাহারা আশ্রয় গ্রহণ করেন সেই দল বা সঙ্ঘকে পরিচালিত করিবার জন্ত কতকগুলি নীতির প্রয়োজন হয় তাহাই হইল বিনয়। তাহার পর ক্রমশঃ যুক্তি দ্বারা সেই বাণীর সত্যতা প্রমাণ করিয়া সংশয়

বাদীর সংশয় দূর করিয়া দর্শন তাহাকে দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করে। অভিধর্ম হইল ধর্মের অভিযুক্ত যাহা লইয়া যায়, যুক্তি দ্বারা মনকে তৃপ্ত করিয়া তাহাকে ধর্মের প্রতি আস্থাবান করিয়া তোলে। কাত্যায়নী পুত্র বৌদ্ধধর্মের দর্শন প্রথম গ্রন্থাকারে সঙ্কলন ও লিপিবদ্ধ করেন। তিনি ঘোষণা করেন যে নিকটে বা দূরে যে কেহ বুদ্ধের বাণী পূর্বে যাহা কিছু শুনিয়াছেন প্রত্যেকে তাঁহার নিকট যেন তাহা ব্যক্ত করেন। প্রায় পাঁচশত অর্থাৎ ও পাঁচশত বোধিসত্ত্ব তাঁহার এই সঙ্কলন কার্যে সহায়তা করেন। উত্তর ভারতের বিভিন্ন স্থানে যে সকল বাণী চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, সেগুলি সংগ্রহ করিয়া তিনি লিপিবদ্ধ করেন। সূত্র ও বিনয়ের সঙ্গে যে মতগুলির বিরোধ ছিল না সেগুলি তিনি গ্রহণ করিলেন, অগ্রগুণি বর্জন করিলেন। তৎপরে এক একটা মত-প্রতিপাদক উক্তিগুলি এক একটা বিভাগের মধ্যে ফেলিলেন। এইরূপে আটটি বিভাগ বা অধ্যায় হইল। এই কারণেই ইহার নাম অষ্টগ্রন্থ। গ্রন্থটির মধ্যে বস্তু ও মন (ভূত ও চিত্ত) ও তৎপ্রাসঙ্গিক (ভৌত ও চৈত) অত্যান্ত বিষয় আলোচনা করা হইয়াছে। প্রয়োজন মত যথাযথ বর্ণনা ও বিভাগ দ্বারা আলোচ্য বিষয়টিকে সুস্পষ্ট করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। যে সকল বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে তাহার মধ্যে কতকগুলি বিষয়ের নাম করিতেছি :—

সংযোজন (মানবের প্রবৃত্তিগুলির যোগ সূত্র), জ্ঞান, কর্ম, চতুর্মহাভূত, ইন্দ্রিয়, সমাপি ও দৃষ্টি।

জ্ঞান প্রস্থান হইল মূলগ্রন্থ—ইহা হইল কায়। ইহার ছয়টি পাদ রহিয়াছে, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। ছয়টি পাদ ব্যতীত ইহার বহুসংখ্যক বিভাষা বা টীকা রহিয়াছে। ছয়নসং এই সকল গ্রন্থের অনেকগুলি অনুবাদ করিয়াছেন।

ছয়টি পাদের প্রথমটি হইল সঙ্গতিপর্য্যায়। এই গ্রন্থে প্রতিপাদ্য বিষয়গুলির সংখ্যাগত ভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে। যেমন একোত্তর ধর্ম মানবের একটা সাধারণ ধর্মের উল্লেখ করা হইয়াছে; যথা, প্রত্যেক মানব অন্নের দ্বারা জীবনধারণ করে। দ্বিধম পর্য্যয়ে নাম ও রূপ এই

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্বধাময়ী দেবী

দুইটা সত্যের উল্লেখ রহিয়াছে। ত্রিধম পর্যায়ে তিনটা তিনটা করিয়া কতকগুলি ধর্মকে ভাগ করা হইয়াছে। যেমন ত্রি-অকুশল মূলধর্ম হইল লোভ, দ্বেষ, মোহ; তেমনি ত্রিকুশল মূলধর্ম, ত্রিভূচরিত, ত্রিহুবির, ত্রিবেদনা ইত্যাদি। এইরূপে চতুর্থম পর্যায়, পঞ্চম পর্যায় করিয়া দশম পর্যায় পর্যাস্ত দেখান হইয়াছে। যশোমিত্রের স্মৃতীর্থ নামক ভাষ্য গ্রন্থে দেখা যায় যে মহাকৌশিল হইলেন সঙ্গতিপর্যায়ের লেখক। তিব্বতী পণ্ডিত Bastonএর মতও তাই। চীনা পণ্ডিতগণ বলেন সারিপুত্র হইলেন সঙ্গতিপর্যায়ের লেখক। এই দুইজনের মধ্যে কেহই এই গ্রন্থের লেখক হওয়া সম্ভব নয়, কারণ দুইজনই বুদ্ধের শাফাৎ শিষ্য। গ্রন্থের একস্থানে বলা হইয়াছে যে সারিপুত্র বুদ্ধ কর্তৃক অনুপ্রাণিত হইয়া এই দর্শন ব্যাখ্যা করিয়াছেন;—এই উক্তির মধ্যে ঐতিহাসিক সত্য নাই। বস্তুত বজ্জিয়ান তিষ্ণুকদিগের দশটা বিরুদ্ধ মত খণ্ডন করিবার জ্ঞাত বুদ্ধের পরবর্তী বৃগে কোনও ব্যক্তি স্মৃতি-পূর্ণ ভাষায় এই গ্রন্থ প্রণয়ন করেন।

প্রকরণ পাদ হইল জ্ঞান গ্রন্থানের দ্বিতীয় পাদ। হুয়েনসাঙ ইহার অনুবাদ করেন। তাঁহার দুইশত বৎসর পূর্বে গুণভদ্র ও বুদ্ধযশ এই গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছিলেন।—বসুমিত্র ইহার রচয়িতা। হুয়েনসাঙ বলেন পুঙ্লবতী বিহারে বসুমিত্র এই গ্রন্থ লিখেন। সঙ্গতিপর্যায়ে বিষয়গুলি সংখ্যাগত ভাবে সাজান হইয়াছে। এই গ্রন্থে প্রশ্নগুলি আলোচ্য বিষয়ানুসারে আটটা প্রধান ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। প্রথম ভাগে রূপ, চিত্ত, চৈতন্য, চিত্তবৈশিষ্ট্য সংস্কার ও অসংস্কৃত ধর্ম—এই পাঁচটা ধর্মের বিভিন্ন ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে ধর্মজ্ঞান, অধ্যয়জ্ঞান, পরচিত্তজ্ঞান, সম্বৃত্তিজ্ঞান, হৃৎজ্ঞান প্রভৃতি দশটা জ্ঞানের প্রভেদ দেখান হইয়াছে। তৃতীয় অধ্যায়ে চক্ষু, শ্রোত্র, ঘ্রাণ, জিহ্বা, কায়, মন, রূপ, গন্ধ, শব্দ, রস প্রভৃতি বারটা আয়তন বা ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয় সমূহের বিবরণ রহিয়াছে। চতুর্থ অধ্যায়ে অষ্টাদশ ধাতু, দ্বাদশ আয়তন, পঞ্চ স্বাক্ষ, দশমহাভূমিকাদি, দশ কুশলমহাভূমিকা, দশক্লেশমহাভূমিকা ও দশ

উপক্লেশভূমিকা এই সাতটা বিভাগের প্রভেদ দেখান হইয়াছে। পঞ্চম অধ্যায়ে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির বিষয় বলা হইয়াছে। ষষ্ঠ অধ্যায়ে যে সকল বস্তু ধারণার অন্তর্গত তাহাদের প্রভেদ করা হইয়াছে। সপ্তম অধ্যায়ে শিক্ষাপাদ, শ্রামণ্যফল, আর্থাবগ্ণ, স্বাক্ষিপাদ প্রভৃতি এক সহস্র বিভিন্ন প্রশ্নের অবতারণা হইয়াছে। অষ্টম ও শেষ অধ্যায়ে সমগ্র বিষয়গুলির সংক্ষিপ্ত আলোচনা রহিয়াছে।

বিজ্ঞানকায় হইল সর্বাস্তিবাদ দর্শনের তৃতীয় পাদ। গ্রন্থটির নামের অর্থ সম্ভবত বিজ্ঞান সম্পর্কীয় বিষয় সমূহের সমষ্টি। দেবশর্মা ইহার লেখক এইরূপ অনুমান করা হয়। হুয়েনসাঙএর মতে শ্রাবস্তীর নিকট বিশোক নামক স্থানে দেবশর্মা এই গ্রন্থ প্রণয়ন করেন।

চতুর্থপাদ হইল ধাতুকায়। চীনা পণ্ডিতদিগের মতে বসুমিত্র হইলেন ইহার রচয়িতা। হুয়েনসাঙএর শিষ্য Kweichi বলেন যে গ্রন্থখানির একাধিক সংস্করণ ছিল। সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সংস্করণে ৬০০০ শ্লোক ছিল; তৎপরে একজন পণ্ডিত ইহার দুইটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ করেন, একটাতে ২০০ শ্লোক, অপরটাতে ৫০০। হুয়েনসাঙএর অনুবাদে ৮৩০টা শ্লোক রহিয়াছে; ইহা দ্বিতীয় সংস্করণের অনুবাদ।

দুই খণ্ডে গ্রন্থটি বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে প্রথম অধ্যায়ে বেদনা, সংজ্ঞা, চেতনা, স্পর্শ, প্রভৃতি দশমহাভূমিকাদি, দ্বিতীয় অধ্যায়ে অবিজ্ঞা, প্রমাদ, প্রভৃতি দশক্লেশমহাভূমিকাদি, তৃতীয় অধ্যায়ে ক্রোধ, মাৎসর্য, দ্বেষ প্রভৃতি দশ উপক্লেশ-ভূমিকা, চতুর্থ অধ্যায়ে কামলোভ, রূপলোভ, প্রভৃতি পাঁচটা অজ্ঞায়, পঞ্চম অধ্যায়ে সংস্কার, অন্তর্গ্রাহ, মিথ্যা প্রভৃতি পাঁচটা দৃষ্টি, ও ষষ্ঠ অধ্যায়ে বিতর্ক, বিচার, বিজ্ঞান প্রভৃতি পাঁচটা ধর্মের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডে ষোলটা অধ্যায় রহিয়াছে; তাহাতে পাঁচটা বেদনা, ছয়টা বিজ্ঞান, দুই অকুশলাভূমি প্রভৃতি অষ্টাশীটি বিভিন্ন বস্তুর পরস্পরের সহিত যোগাযোগ সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে; এগুলির বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া সম্ভব নয়। গ্রন্থখানির স্বরূপ কি তাহা আমরা কিয়ৎপরিমাণে ইহা হইতে অনুমান করিতে পারি।



সর্বাঙ্গবাদ অভিধর্মের পঞ্চম পাদ হইল ধর্মস্কন্ধ। Ching-mai নামক এক পণ্ডিত ছয়েনসাঙকে এই গ্রন্থ অনুবাদে সাহায্য করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন যে অভিধর্ম গ্রন্থগুলির মধ্যে ধর্মস্কন্ধই হইল সর্বশ্রেষ্ঠ। ছয়টি পাদের মধ্যে ইহা একটি পাদ বলিয়া ধরা হয় বটে, কিন্তু বস্তুত মূল গ্রন্থ ত্রান প্রস্থানের অপেক্ষা ইহা কোনও অংশে হীন নহে। মহামোদগল্যায়ন হইলেন ইহার রচয়িতা। একুশটি অধ্যায় ইহাতে আছে। প্রথম অধ্যায় হইল শিক্ষা-পাদ। দ্বিতীয় অধ্যায় হইল শ্রোতাপত্তাঙ্গ অর্থাৎ শ্রোতাপনের অবস্থা প্রাপ্তি সম্বন্ধে বলা হইয়াছে। তৃতীয় অধ্যায় হইল অবৈতাপ্রসাদ অর্থাৎ পবিত্রতা প্রাপ্তি। বুদ্ধ, ধর্ম, সত্য ও শীল—এই চারিটি বিষয়ে ক্রমে পবিত্রতা রক্ষা করিতে হয় তাহা বর্ণিত হইয়াছে। চতুর্থ অধ্যায় হইল শ্রামণ্যকল। পঞ্চম অধ্যায় অভিজ্ঞাপ্রতিপদ। ষষ্ঠ অধ্যায় হইল আর্ঘ্যবংশ; বুদ্ধের শিষ্যবৃন্দের আর্ঘ্যবংশ নির্দেশ করা হইয়াছে। সপ্তম অধ্যায়ে প্রকৃত জয় কি কি তাহাই দেখান হইয়াছে। এইরূপ জয় চারিপ্রকার। যে মন্দ উদ্ধৃত হইয়াছে তাহার দূরীকরণ হইল প্রথম, যে মন্দ ভবিষ্যতে হইতে পারে তাহার পথরোধ করা হইল দ্বিতীয় জয়; যে শুভ আগত তাহার ত্রিবিধ সাধন তৃতীয় ও ভবিষ্যতে শুভ আনয়ন করিবার প্রচেষ্টা হইল চতুর্থ। অষ্টম অধ্যায়ে ঋদ্ধিপাদের উপায় সম্বন্ধে বলা হইয়াছে। উপায় চারিটি হইল সমাধি, বীর্ঘা, স্মৃতি ও অচন্দ অর্থাৎ প্রবৃত্তির বিনাশ। নবম অধ্যায় হইল স্মৃত্যুপস্থান—বা ধ্যানের বিষয়। প্রথম ধ্যানের বিষয় কায়ানুপাস্তানা অর্থাৎ দেহের অপবিত্রতা সম্বন্ধে ধ্যান। দ্বিতীয় বিষয় হইল বেদনানুপাস্তানা, তৃতীয় চিত্তানুপাস্তানা, চতুর্থ ধর্মানুপাস্তানা। বেদনানুপাস্তানা অর্থাৎ বেদনার (Sensation) অশুভ ফলাফল সম্বন্ধে ধ্যান। চিত্তানুপাস্তানার অর্থ চিন্তার উদ্ভব সম্বন্ধে ধ্যান। ধর্মানুপাস্তানা হইল ধৃতি বা স্থিতির নিমিত্ত বিষয়ক ধ্যান। দশম অধ্যায় আর্ঘ্যসত্য-সম্বন্ধীয়। একাদশ অধ্যায়ে ধ্যানের রূপ ও প্রণালী সম্বন্ধে বলা হইয়াছে। দ্বাদশ অধ্যায়ে চারি প্রকার ‘অপ্রমাণ’ (Immeasurable) এর বিবরণ রহিয়াছে। ত্রয়োদশ অধ্যায় অরূপ সম্বন্ধীয়। চতুর্দশ অধ্যায় ভাবনা সনাধি

বিষয়ক—অর্থাৎ ভাবনা (Reason) শক্তি বৃদ্ধির নিমিত্ত ধ্যান। পঞ্চদশ অধ্যায়ে সাতটি বোধাঙ্গ (বোধিজ্ঞানের শাখা) উল্লিখিত হইয়াছে। ষষ্ঠদশ অধ্যায়ে নানাবিষয়ের অবতারণা দেখিতে পাওয়া যায়। সপ্তদশ অধ্যায়ে বাইশটি ইন্দ্রিয়ের নির্দেশ করা হইয়াছে। অষ্টাদশ অধ্যায়ে বারটি আয়তনের উল্লেখ ও উনবিংশতি অধ্যায়ে পাঁচ স্কন্ধের ব্যাখ্যা রহিয়াছে। বিংশতি অধ্যায়ে নানাধাতু (Principles) ব্যাখ্যাত হইয়াছে। একবিংশতি অধ্যায়ে দ্বাদশ প্রতীত্য-সমুৎপাদের উল্লেখ রহিয়াছে। গ্রন্থটির বিষয়-নির্দেশের দ্বারাই কিছু পরিমাণে বুঝা যায় কিরূপ সূক্ষ্ম দার্শনিকত্ব সমূহ ইহাতে আলোচিত হইয়াছে। ছয়েনসাঙ উল্লিখিত পাঁচটি পাদই অনুবাদ করিয়াছিলেন; ষষ্ঠপাদ প্রজ্ঞাপ্রশাস্ত্রের অনুবাদ খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর পূর্বে হয় নাই। ধর্মস্কন্ধ এই গ্রন্থের অনুবাদ করেন; তিনি ছিলেন ১০০৪ হইতে ১০৫৮র মধ্যে। গ্রন্থটির প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। ছয়েনসাঙের সময় খুব সম্ভব এইগ্রন্থ সম্বন্ধে কাহারও জ্ঞান ছিল না।

সর্বাঙ্গবাদ অভিধর্মের এই প্রামাণ্য গ্রন্থগুলি ব্যতীত ছয়েনসাঙ এই শাখার আরও কতকগুলি মূল্যবান গ্রন্থ অনুবাদ করেন। উহাদের মধ্যে কতকগুলি মূলগ্রন্থটি অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ বলা যায়। মহাবিভাষা তাহাদের মধ্যে অন্যতম। মহাবিভাষা জ্ঞানপ্রস্থানের সটাক ব্যাখ্যা। বিভাষার প্রকৃত অর্থ বিকল্প (Option)। সম্ভবত উল্লিখিত ৫০০ জন অর্হৎ যে সকল বিভিন্ন মত সঙ্কলন করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্য হইতে উত্তম যে গুলি সেইগুলি বাছিয়া লওয়া হয়; তন্নিমিত্তই গ্রন্থটির নাম মহাবিভাষা দেওয়া হইয়াছে। চীনাপণ্ডিতগণ বলেন যে উহাতে নানাপ্রকার মতামত দিয়া সমগ্রভাবে দর্শনটির ব্যাখ্যা করা হইয়াছে বলিয়াই উহার নাম মহাবিভাষা। এইরূপ প্রবাদ যে কনিষ্কের সভায় বিভাষাগুলি সঙ্কলিত হয়। কাহারও মতে অশ্ববোষ ইহার সঙ্কলন ও সংশোধন কার্যের সহিত যুক্ত। ছয়েনসাঙ লিখিয়াছেন যে কনিষ্কের সময় যে সভা হয় তাহাতে সূত্রগুলির উপর একটি উপদেশ ও বিনয়ের উপর একটি বিভাষা প্রণীত হয়। সভার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল

শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

অভিধর্ম প্রণয়ন। কাশ্মীরের এই সভায় বসুমিত্র নামক জনৈক ব্যক্তি ছিলেন সভাপতি। তিনিই এই বিভাষা প্রণেতা এইরূপ মনে করা হয়। মহাবিভাষা গ্রন্থটিতে বস্তুত বৌদ্ধদর্শন সমগ্রভাবে পাওয়া যায়। ইহাকে বলা যায় বৌদ্ধ-দর্শনের বিশ্বকোষ (Encyclopaedia)। তদানীন্তন ও তাহার পূর্বের নানা বিভিন্ন মত ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে ও অতি সুন্দর ভাবে সেগুলির সমালোচনা করা হইয়াছে। সেই সময় কয়েকজন দার্শনিক ছিলেন, তাঁহাদিগকে বলা হইত অভিধর্মমহাশাস্ত্রী। এই পণ্ডিতদিগের হুইট দল ছিল। যথস্থানিতে এই হুইটলের

এক পক্ষকে কাশ্মীরী-শাস্ত্রী বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে, অপর পক্ষকে বলা হইয়াছে গান্ধার-শাস্ত্রী। পরবর্তী কালে এই কাশ্মীরী বৈভাষিকগণই ভারতে ও ভারতের বাহিরে প্রাধাত্য লাভ করেন।

বসুমিত্র অভিধর্মকোষের অনুবাদই হইল ছয়ন সাঙ্ঘের সর্বশ্রেষ্ঠ অনুবাদ। বৌদ্ধ দার্শনিক গ্রন্থসমূহের মধ্যে অভিধর্মকোষই শ্রেষ্ঠ বলিলে অত্যাক্তি হইবে না। ইহার সম্বন্ধে পরবর্তী সংখ্যায় বিস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

মরীচিকা

শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

কোথা সন্ধান ? পেয়েছ কি দেখা

কভু পদ-রেখা তার,

ধরণীর চির কামনা-কমলে,

ঢালে যে গন্ধভার ?

যুগ যুগ ধরি' যারে খুঁজে ফিরি'

মানবের মনোরথ,

দুস্তর মহা মরুভূর বকে

হারারে ফেলেছে পথ,

পুন তার খোঁজ ?—সে শুধু স্বপ্ন !

উন্মাদ অহমিকা !

অধরে সে ধরে মায়া সুধারস ;—

মরীচিকা ! মরীচিকা !

বুদ্ধ, কণাদ কৃষ্ণ হয়তো

পেয়েছিল এককণা,—

মণির ঝলকে ভুলিল পলকে

ফণির গরল-ফণা !

বলে গেল ভাই ! মোরা রেখে যাই

সেই মহাপথ-রেখা ;—

মৃত্যু-বিজয়ী শাস্ত্র এই

মুক্তি সাধন-লেখা !

কোথা নিক্স ?—তবুতো ফুটিল

কমলে কামনা-শিখা !

—শুধু মনে হ'ল, বৃথা ও স্বপ্ন !

মরীচিকা ! মরীচিকা !

পাখীর কাকলী, ফুলের গন্ধ

তটিনীর কলতান,—

ধরণীর বকে ধরা পড়ি' শুধু

জাগায় মাধবী-গান !

সব চায় নিতি করিতে মধুর,

এ ধরার বুকখানি ;—

সে শুধু ক্ষণিক ; শুধে ফেলে দেয়

উষর মরুভূ, জানি !

ঢলে যোবন !—কোথা সে স্বপন ?

—আকাশের নীহারিকা,—

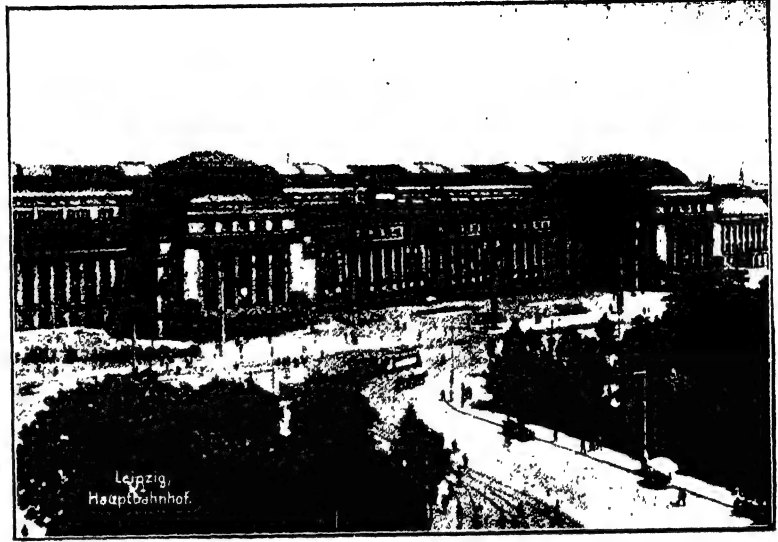
ধ্বংশ-বিজয় সাধনে সে শুধু

মরীচিকা ! মরীচিকা !

লাইপজীগ

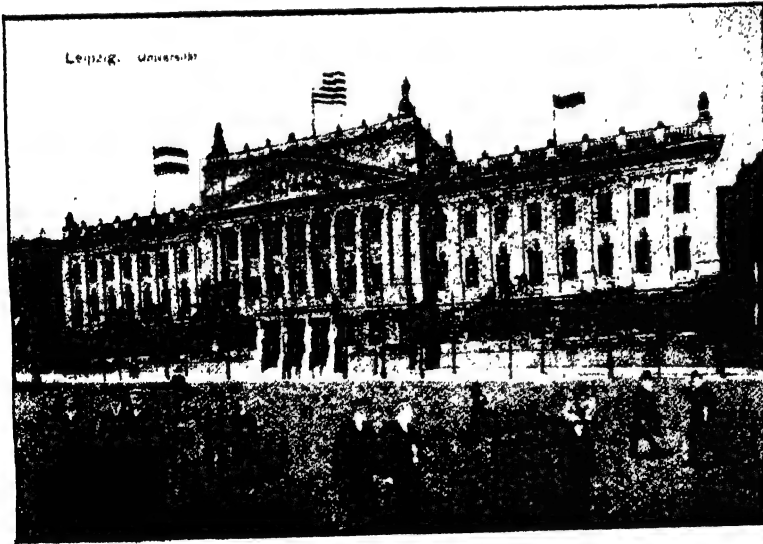
শ্রীহীরেন্দ্র বসু

বহুকাল যাবৎ জগৎবিখ্যাত মেলায় জন্ম লাইপজীগ্‌ সহর বিখ্যাত। প্রতি বৎসর মার্চ ও আগষ্ট মাসের প্রারম্ভে দুইবার এই সহরে মেলা বসে। সেই সময় পৃথিবীর নানাস্থান হইতে বহু সংখ্যক বণিক, দর্শক ও ক্রেতা এই স্থানে সমাগত হয়। ভারতবর্ষ হইতেও বনিকগণ ঐ সময় এই স্থানে আগমন করেন। মেলায় সময় অসংখ্য লোকের সমাগম হেতু এখানকার রেলষ্টেশন ঘর অতি



বৃহৎ করিয়া গঠিত করা হইয়াছে। সমগ্র ইউরোপ খণ্ডের মধ্যে এই ষ্টেশন-ঘর বৃহত্তম বলিয়া খ্যাত। ইহার দুইটা হলঘরে অনায়াসে ফুটবল খেলা চলিতে পারে বলিয়া বোধ হয়।

লাইপজীগ রেল-ষ্টেশন অতি প্রাচীনকাল হইতে এইসহর মধ্য-জার্মানীর বিদ্যা ও শিল্প বিষয়ক প্রধান কেন্দ্রস্থান। গত ১৯০৯



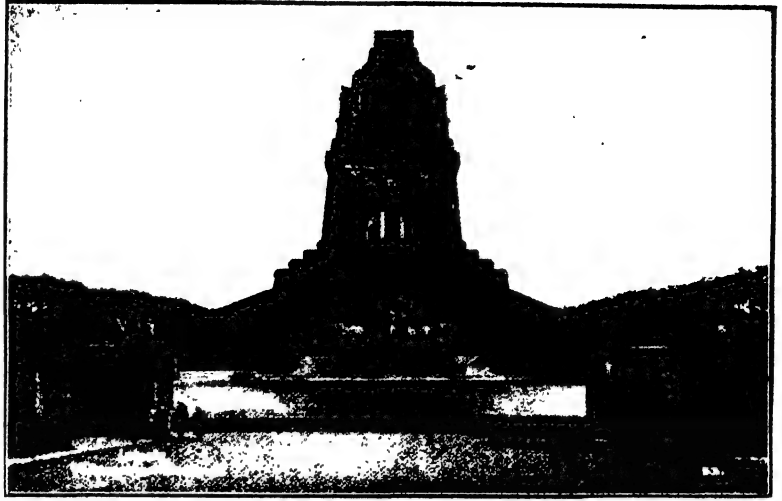
লাইপজীগ বিশ্ববিদ্যালয়

মালে ইহার বিশ্ববিদ্যালয়ের পঞ্চ-শত বার্ষিক অধিবেশন হইয়া-গিয়াছে। এই স্থানে গেটে (Goethe) শীলর (Schiller) প্রভৃতি জগৎবিখ্যাত মনীষিগণ বিদ্যালয় করিয়া গিয়াছেন। সঙ্গীত শিক্ষার জন্মও এই স্থান সুপ্রসিদ্ধ। স্থানীয় জগৎবিখ্যাত সঙ্গীত বিদ্যালয় বহুকাল যাবৎ সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞগণ দ্বারা পরিচালিত হইয়া আসিতেছে।

১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই অক্টো-বর এইস্থানে বিশ্ববীর নেপোলিয়ন

প্রাসিয়ানদিগের নিকট পরাজিত
হইয়াছিলেন। উপস্থিত সেই
সমরক্ষেত্রের উপর একটি স্মরণ
স্মৃতি মন্দির নিৰ্মিত হইয়াছে।
যে সমর প্রাক্ষণে এককালে
অসংখ্য বীরের দেহ অকালে
কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিল, সেই
স্থানে অধুনা মেলার নিমিত্ত
স্মরণ অট্টালিকা সমূহ নিৰ্মিত
হইয়াছে।

পুস্তক মুদ্রণ ও ঐ সংক্রান্ত
সমুদায় শিল্পের জন্ম এখনও
লাইপজীগ জার্মানির প্রধান

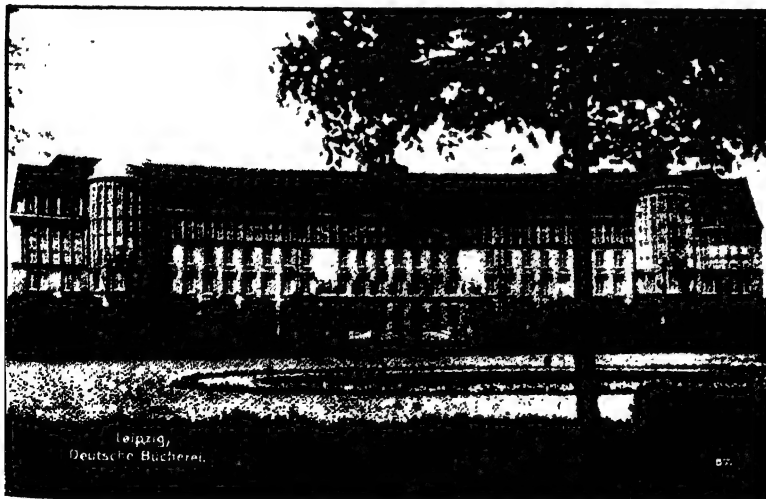


সমর স্মৃতি-স্তম্ভ

কেন্দ্র। সমগ্র জার্মান প্রদেশে যত পুস্তক মাসিকপত্র
ইত্যাদি মুদ্রিত হয় তাহাদের এক এক খণ্ড এই স্থানের
স্মরণ পুস্তকগৃহে রক্ষিত হইয়া থাকে। ভারতবর্ষ হইতেও
বহু পুস্তকাদি এই স্থানে মুদ্রিত হইতে আসে। মুসলমান-
দিগের কোরাণ গ্রন্থ বহুসংখ্যায় এইস্থানে মুদ্রিত হয়, কিন্তু
প্রথমে ঐ গ্রন্থ মিশরে প্রেরিত হয় এবং তথায় পুস্তকাকারে

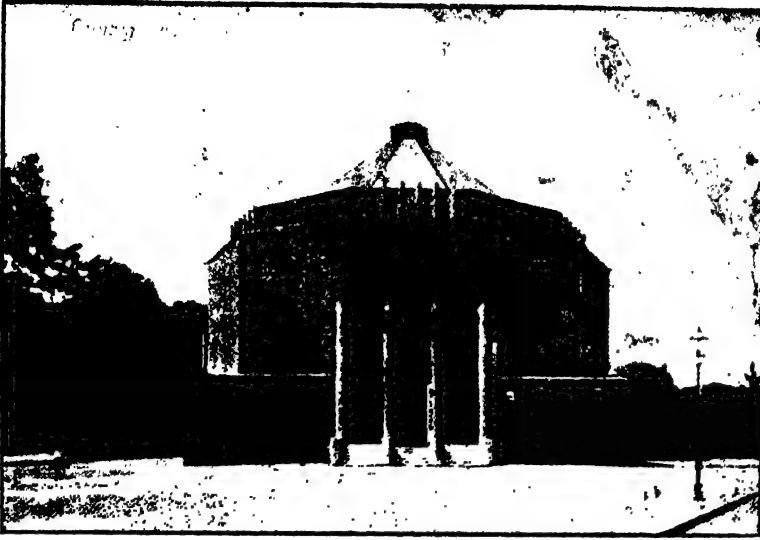
প্রণীত হইয়া তৎপরে নানাস্থানে প্রেরিত হইয়া থাকে।

রাত্রিকালে গ্রহ নক্ষত্রাদি পর্য্যালোচনা করিবার জন্ম
মেঘমুক্ত আকাশ এদেশে খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়।
প্রকৃতির এই অসমদর্শিতায় অসন্তুষ্ট হইয়া কক্ষবীর জার্মান-
গণ কৃত্রিম উপায়ে তাহাদের জ্ঞানপিপাসা চরিতার্থ
করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এক প্রশস্ত বৃত্তাকার গৃহে



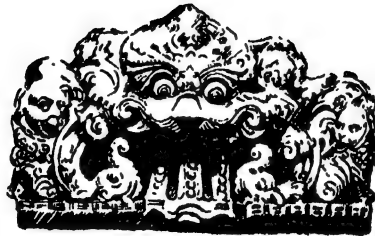
লাইপজীগ পুস্তক গৃহ*

বৈজ্ঞানিক আলোক সংযোগে এক
কৃত্রিম সৌরজগৎ নিৰ্মাণ করা
হয় এবং উপস্থিত দর্শকদিগকে
স্বর্গাস্ত হইতে স্বর্গোদয় পর্য্যন্ত
আকাশস্থ গ্রহ নক্ষত্রাদির পরি-
ক্রম, ঋতু-পরিবর্তন এবং ঐসংক্রান্ত
বাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় বাখ্যা
করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া হয়। এই
গৃহমধ্যে আসিলে মনে হয় যেন
আমরা সত্যসত্যই অসংখ্য গ্রহ
নক্ষত্র খচিত এক আকাশতলে
অবস্থান করিতেছি। এই গৃহের



প্ল্যানেটারিয়াম বা নক্ষত্রগৃহ

নাম Planetarium বা নক্ষত্র গৃহ । জার্মানীর অধিকাংশ এবং অধুনা ইংলণ্ডেও এই প্রকার নক্ষত্রগৃহ নির্মাণ প্রধান সহরেই এই প্রকার নক্ষত্রগৃহ নির্মিত হইয়াছে করিবার চেষ্টা হইতেছে ।



স্মৃতিরত্নের কাশীযাত্রা

—গল্প—

—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ

(১)

অশ্বিন মাসের রমণীয় প্রভাত। বৃক্ষে লতায় আকাশে গাভাসে শরতের শোভা ফুটিয়া উঠিয়াছে। শঙ্করনাথ স্মৃতিরত্ন পাতঃস্নানান্তে স্তব পাঠ করিতে করিতে তাঁহার গৃহ প্রাঙ্গণে পুষ্প চয়ন করিতেছেন। কুন্দ, মল্লিকা, জবা, সেফালিকা, করবী, অপরাজিতা, দোপাটী ফুলে সাজি ভরিয়া তিনি পূজা গৃহে প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে চণ্ডীর অক্ষম অধ্যায় আরম্ভি শেষ করিয়া “ইতি শ্রীমার্কণ্ডেয়পুরাণে সার্বণিকে মনস্তুরে দেবীমাহাত্ম্যো দেব্যা দূতসংবাদঃ।” বলিয়া দেবীর উদ্দেশে প্রণাম করিলেন।

পূজাগৃহে তাঁহার বিধবা কন্যা বিমলা দেবী তাঁহার পূজার জন্ত চন্দন ঘসিতেছিল। তিনি আসনে উপবেশন করিলে বিমলা বলিল—“বাবা চণ্ডীর এই অধ্যায়ে শুস্তের দূতের সহিত দেবীর কথোপকথন বড় ভাল লাগে।”

স্মৃতিরত্ন একটু হাসিয়া বলিলেন—“মা, তুমি উহার ভাবার্থ সব বুঝিতে পার ?”

কন্যা বলিল—“শুস্ত বলিতেছেন—মম ত্রৈলোক্যামখিলং মম দেবা বশামুগাঃ—ত্রৈলোক্যো বররত্নানি মম কথাত্ত শেষতঃ” শুস্তের মধ্যে এই “অহং” “মম” ভাবটা অত্যন্ত প্রবল। ইহা দেখিয়া হাসি পায়।”

স্মৃতিরত্ন—“প্রবল হবে না ? শুস্ত যে দৈত্যেশ্বর, অম্বর যোনিতে তার জন্ম। গীতার সেই অম্বর সম্পদের কথা একবার স্মরণ কর। “ঈধরোহং অহং ভোগী সিদ্ধোহং ব্রহ্মান্ সুখী। আটোহভিজনবানসি কোহাত্তাহন্তি সাদৃশো ময়া।”...আমিই ঈধর, আমিই ভোগী, ব্রহ্মান্ ও সুখী — আমার মতন আবার সংসারে কে আছে ?” এই ত আত্মরিক মনোবৃত্তির লক্ষণ। শুস্তের মধ্যে এই আত্মরিক ভাবটা অত্যন্ত প্রবল হওয়ায় সে দেবতাদিগের পীড়ন

আরম্ভ করিল। তাই দেবী স্বয়ং আবির্ভূত হইয়া অম্বরের বিনাশ সাধন করিলেন।” বিমলা বলিল—“কিন্তু বাবা, সব সময়ে কি মা জগদম্বা এইরূপে অম্বরের দর্পচূর্ণ করেন ? আমরা ত দেখিতে পাই কত কত অম্বর এই সংসারে দর্পভরে বিচরণ করিয়া কত লোকের প্রতি অত্যাচার করিতেছে, তাহাদিগকে ত তিনি দমন করেন না ?”

“সময় হইলে অবশ্যই দমন করিবেন। মা সেই বিশ্বনিয়ন্ত্রীর ত্রায়বিচারে বিশ্বাস কর।” এই বলিয়া স্মৃতিরত্ন মহাশয় পুষ্পপাত্রের ফুলগুলি সাজাইতে লাগিলেন। বিমলা চন্দন ঘসা শেষ করিয়া বলিল, “বাবা আজ চাল বাড়ন্ত।”

স্মৃতিরত্ন স্নান হাসি হাসিয়া বলিলেন—“গৃহে তপ্পল নাস্তি—কালিদাসের সেই কথা ! মা, ভাবনা কি ? মা অন্নপূর্ণা না খাওয়াইয়া পারিবেন না।” এই বলিয়া তিনি আচমন করিয়া পূজায় বসিলেন।

বৃদ্ধ শঙ্করনাথ দেশবিখ্যাত পণ্ডিত, কিন্তু তাঁহার অবস্থা স্বচ্ছল নহে। তাঁহার শিষ্য যজমান অনেক ছিল, কিন্তু বর্ধমান সময়ে ইংরেজী শিক্ষা পাইয়া তাঁহাদের অনেকেই ক্রিয়াকর্ম পরিত্যাগ করিয়াছেন। শিষ্যদের মধ্যে বেশীর ভাগই দীক্ষা গ্রহণ করেন না, আবার কেহ কেহ সোজা পথে মুক্তি লাভের আশায় সন্ন্যাসীর শিষ্য হইয়াছিলেন। কয়েক বিধা জমি ব্রহ্মান্তর আছে, কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিতান্ত ভাল মানুষ বলিয়া তাঁহার বর্গাদারগণ ফাঁকি দিয়া অধিকাংশ ফসল ভোগ করে, অতি অল্প পরিমাণই তাঁহাকে দেয়। বাড়ীতে একটি চতুষ্পাঠী আছে, আগে ১০।১০ টি ছাত্র থাকিত এখন কমিতে কমিতে মাত্র তিনটিতে দাঁড়াইয়াছে। তাঁহার পাণ্ডিত্যখ্যাতির জন্ত দূরদেশ হইতে অনেক ছাত্র আসে, কিন্তু তিনি আহাৰদানে অসমর্থ বলিয়া তাহাদিগকে ফিরাইয়া দিতে বাধ্য হন। তাঁহার একমাত্র পুত্র গৌরীনাথ



ব্যাকরণ শেষ করিয়া ইংরেজী পড়িতে গিয়াছে, কারণ তিনি বুঝিয়াছেন ইংরেজী পড়া ভিন্ন তাঁহাদের অর্থাভাব দূর হইবে না। তাঁহার কন্যা বিমলা অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল, এখন তাহার বয়স অষ্টাদশ বৎসর। স্মৃতিরত্ন মহাশয় তাহাকে যত্ন পূর্বক বাঙ্গলা ও সংস্কৃত শিক্ষা দিয়াছেন। বিমলা পরম স্নানরী, তাহার দৈহিক সৌন্দর্য্য জ্ঞানালোকের সহিত মিলিত হইয়া তাহাকে অপূর্ব রূপবতী করিয়াছে। সেই সৌন্দর্য্যের উপর ব্রহ্মচর্য্যের লাবণ্য প্রতিকলিত হইয়া তাহাকে অসাধারণ জ্যোতির্ময়ী করিয়াছে। স্মৃতিরত্ন মহাশয় প্রায়ই বলিয়া থাকেন,—“মা আমার সাক্ষাৎ ভগবতী, কিন্তু আমার দূরদৃষ্ট, তাই ইহার জীবনে সুখ হইল না।”

(২)

পূজা শেষ করিয়া স্মৃতিরত্ন মহাশয় বাহিরের চতুপাঠী গৃহে আসিয়া বসিলেন। তাঁহার ছাত্রগণ আগেই পুস্তক হস্তে সেখানে বসিয়াছিল। তাহারা উঠিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া পাঠাভ্যাস আরম্ভ করিল। তিনি ছঁকা হস্তে ধূমপান করিতে করিতে তাহাদিগকে পাঠ দিতে লাগিলেন।

এই সময়ে তিনটি ভদ্রলোক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উপবেশন করিলেন। তাঁহারা দেশবিখ্যাত জমিদার ধরনাথ রায় চৌধুরীর কর্মচারী। তাঁহাদের মধ্যে সব-মানেজার হরেন্দ্র বাবু ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট নিজের পরিচয় প্রদান করিয়া বলিলেন,—“পণ্ডিত মহাশয়! আমাদের জমিদার বাবু আমাদের আপনাদের নিকট পাঠাইয়াছেন।”

স্মৃতিরত্ন মহাশয় বলিলেন, “আপনাদের জমিদার বাবু এখন কোথায়?”

“আজ্ঞে, তিনি রাজধানী ছাড়িয়া এই দিকেই ভাওয়া-নিয়া নৌকায় আসিতেছেন। কাল শ্রামনগরের কাছারিতে পৌঁছিবেন। আমরা আগে আসিয়াছি।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় কিঞ্চিৎ নম্র গ্রহণ করিয়া বলিলেন “আমার নিকট কি প্রয়োজন বলুন।”

হরেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“আমাদের জমিদার বাবুর বড় ছেলে স্বগন্ধি বাবু বারিষ্ঠারি পড়িবার জন্য তিন বৎসর পূর্বে

বিলাত গিয়াছিলেন। তিনি পরীক্ষায় পাশ করিয়া সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন। জমিদার বাবু তাঁহাকে প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া সমাজে তুলিতে ইচ্ছা করেন, সে সম্বন্ধে দেশস্থ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের ব্যবস্থা সংগ্রহ করিতেছেন। এই দেখুন অনেক পণ্ডিতেই মত দিয়াছেন, কিন্তু আপনি হইতেছেন এতদ্বন্দ্বীয় পণ্ডিতগণের মধ্যে শীর্ষস্থানীয়, আপনার মত গ্রহণ করা একান্ত আবশ্যক। তাই আমাদের আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন, আর প্রণামীও কিঞ্চিৎ পাঠাইয়াছেন।”

এই বলিয়া হরেন্দ্র বাবু দুইশত টাকার নোট স্মৃতিরত্ন মহাশয়ের পদপ্রান্তে রাখিলেন।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহার হাত হইতে অগ্নাত পণ্ডিতগণের স্বাক্ষরিত ব্যবস্থাপত্রখানি লইয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি কাগজখানির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন,—“এই সকল মত গ্রহণের প্রয়োজন কি?”

হরেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“আজ্ঞে আমি আপনার কথা বুঝিতে পারিলাম না।”

“আমার বলিবার তাৎপর্য্য এই, ছ চারি শ টাকা খরচ করিলেই যখন অমুকুল ব্যবস্থা পাওয়া যায়, তখন এই সকল ব্যবস্থার মূল্য কি?”

হরেন্দ্র বাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন “আজ্ঞে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণই সমাজের নেতা, তাঁহাদের মতের একটা মূল্য আছেই ত?”

“কিন্তু সমাজে থাকিয়া যাহারা অসংখ্য পাপাচরণ করিতেছে, তাহাদিগকে কেহ আটকাইতেছে কি? এই ধরুন আপনার জমিদার বাবু। বিলাত ফেরতগণ বিলাতে যাইয়া যে সকল অনাচার করে, তিনি ত ঘরে বসিয়াই সে সকল করিতেছেন। নিষিদ্ধ মাংস ভক্ষণ, সুরা পান ইত্যাদি শাস্ত্রে যে সকল মহাপাপ বলিয়া নিষিদ্ধ হইয়াছে তাহার কোনটাই ত তিনি বাকি রাখেন নাই।”

হরেন্দ্র বাবু বলিলেন—“পণ্ডিত মহাশয়! মাপ করিবেন। আমার মনিষের নিন্দা শুনিতে আপনার নিকট আসি নাই। আপনি তাঁহাকে এ সকল পাপকার্য্য করিতে দেখিয়াছেন কি?”

“দেখার প্রয়োজন হয় না। জগতে অনেক বিষয়ই আমরা আপন চক্ষুতে না দেখিয়া বিশ্বাস করিতে বাধ্য হই। আপনি আগেই জানেন আমি কাহারও খোসামোদ করিয়া কথা বলি না। তিনি হাজার বড়লোক হউন, আমি তাঁহার সম্বন্ধে যাহা জানি তাহা স্পষ্টরূপে বলিতে একটুও ভয় করি না। তাঁহার পিতার আমলের যে সকল দেবসেবা ছিল তিনি তাহা তুলিয়া দিয়াছেন; তাঁহার পূর্বপুরুষগণ যে সকল ব্রহ্মোত্তর দিয়াছিলেন তিনি তাহা বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন। তাঁহার অত্যাচারে কত শত প্রজা ভিটা-ছাড়া হইয়াছে। যাহার যত খাজনা তাহার দেড়গুণ দ্বিগুণ দিয়াও নিস্তার নাই। তিনি মানী লোকের মান রাখেন না। গৃহস্থের স্ত্রীন্দ্রী স্ত্রী দেখিলে তিনি ছলে বলে কৌশলে—”

হরেন্দ্র বাবু উত্তেজিত হইয়া তাঁহাকে বাধ্য দিয়া কহিলেন—“মহাশয়! থামুন, থামুন। আপনি ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করিতেছেন। আপনি কাহাকে একরূপ অপমান করিতেছেন জানেন কি?”

“খুব জানি। তিনি শুভদৈত্যের ছায় ক্ষমতাশালী, তাই ধরাকে সরা জ্ঞান করিয়া একরূপ একাধিপত্য করিতেছেন। তাঁহার পুত্রকে সমাজে তুলিবেন, তাহাতে আবার ব্রাহ্মণপণ্ডিত লইয়া পুতুল নাট্যানোর প্রয়োজন কি? আপনি এই টাকা তুলিয়া নিউ।”

হরেন্দ্র বাবু রুষ্ট হইয়া বলিলেন—“সে কথা ভাল ভাবে আগে বলিলেই ত হইত। আপনি তাঁহার অপমান না করিয়াও ত একথা বলিতে পারিতেন। আপনি নিশ্চয়ই জানিবেন, জমিদার বাবু একথা শুনিলে নিশ্চয়ই আপনাকে একজ্ঞাত অসুখতাপ করিতে হইবে। আপনি মাত্তমান ব্যক্তি, ইহার অধিক আর আপনাকে বলা উচিত হইবে না।”

এই বলিয়া হরেন্দ্র বাবু নোটগুলি তুলিয়া লইয়া সদলবলে প্রস্থান করিলেন।

বিমলা অন্তরালে দাঁড়াইয়া এই সকল কথাবার্তা শুনিতে ছিল। সে আসিয়া বলিল,—“বাবা, এ কি করিলেন?”

স্মৃতিরত্ন মহাশয় বলিলেন,—“কেন মা? আমার টাকা ফেরত দেওয়া অন্তায় হইয়াছে তাই বলিতেছি?”

বিমলা জি'ব কাটিয়া বলিল,—“না—না—আমি সে কথা বলিতেছি না। সে জমিদার যে রকম হৃদ্যন্ত লোক—”

“তা' আমি জানি। কিন্তু আমাকে ঘৃণ দেওয়ার চেষ্টা! আমি একরূপ আচরণ কখনও ক্ষমা করিতে পারি না। সে জ্ঞাত দু'কথা শুনাইয়া দিলাম। আমি জানি সে খুব অত্যাচারী লোক, কিন্তু কি করিব? আমার জ্ঞানবুদ্ধিতে আঘাত লাগিলে আমি নির্ভীক থাকিতে পারি না। ওহো, তুমি ত বলিয়াছিলে মা, ঘরে চাল বাড়ন্ত, এবার সেই চেষ্টায় বাহির হইতেছি।”

(৩)

ইহার সাত দিন পরে বিমলা বাড়ীর অনতিদূরে নবগঙ্গা নদীতে সন্ধ্যাকালে গা ধুইতে গিয়াছিল, কিন্তু সে আর বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল না। স্মৃতিরত্ন মহাশয় সেই রাত্রেই তাহাকে খুঁজিবার জ্ঞাত চতুর্দিকে লোক পাঠাইলেন, পাড়া প্রতিবেশিগণ সকলেই উদ্বিগ্ন হইয়া তাহাকে খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। ভট্টাচার্য্য মহাশয় কন্ঠার শোকে নিতান্ত অধীর হইলেন, কারণ তাঁহার পত্নী-বিয়োগের পর এই বিধবা কন্ঠাই ছিল তাঁহার সংসারের একমাত্র অবলম্বন। আর মেয়েটির চরিত্রগুণে তিনি তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। তিন দিন পরে একটি লোক আসিয়া সংবাদ দিল, বিমলা প্রায় ৬ মাইল দূরে কমলাপুর গ্রামে অনাথনাথ চক্রবর্তীর বাড়ীতে আছে। তিনি তাহাকে নবগঙ্গার জলে ভাসিয়া যাইতে দেখিয়া মৃতপ্রায় অবস্থায় তুলিয়া তাহার চৈতন্ত সম্পাদন করিয়াছেন। স্মৃতিরত্ন যেন অকূল সাগরে কূল পাইলেন এবং তৎক্ষণাৎ শ্রীজুর্গা স্মরণ করিয়া কমলাপুর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। কিন্তু পথে যাইতে যাইতে তাঁহার মনে একটা খটকার উদয় হইল, কমলাপুর ত তাঁহার গ্রাম হইতে নদীর উজান দিকে। বিমলা হটাৎ গভীর জলে পড়িয়া স্রোতের টানে ভাসিয়া বিপরীত দিকে যাইবে কেন?

স্মৃতিরত্ন মহাশয়কে দেখিয়া বিমলা কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল,—“বাবা, আমার সর্বনাশ হয়েছে। আমি আপনার কুলকলঙ্কিনী কন্ঠা, আমি জলে ডুবিয়া মরিলাম না কেন?”



ভট্টাচার্য্য মহাশয় ভীত ও উদ্ভিগ্ন হইয়া বলিলেন,—“কেন মা, কি হয়েছে? সব খুলিয়া বল।” বিমলা চক্ষু মুছিয়া বলিল—“বাবা, আমি সোদিন গা ধুইবার জন্ত নদীর জলে নামিয়াছিলাম, একখানা নৌকা নদী দিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ সেই নৌকা হইতে দুইজন লোক চিলের মত ছোঁ মারিয়া আমাকে সেই নৌকার তুলিয়া লইল এবং আমার মুখ বাঁধিয়া ফেলিল। নৌকা তীরবেগে ছুটিয়া শ্রোতের বিপরীত দিকে চলিল এবং প্রায় তিনঘণ্টা পরে এক খানা ভাওয়ানিয়া নৌকার পাশে লাগাইল।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন—“এ বুঝি সেই জমিদারের ভাওয়ানিয়া? মা জগদম্বা! তোমার মনে এই ছিল।”

“সেই ভাওয়ানিয়ায় একটা আলো জলিতেছিল, এক জন লোক নৌকার ছাদের উপর শুইয়া ছিল। যাহারা আমাকে ধরিয়া নিয়াছিল তাহাদের প্রশ্নের উত্তর সে লোকটা বলিল—“বাবু এখন কাছারি বাড়ীতে আছেন, আমাকে খবর দিতে বলিয়াছেন আমি যাইতেছি। তোমরা ও মেয়েটিকে ঐ ভিতরের কামরায় নিয়ে রাখ।” এই বলিয়া সে লোকটি নামিয়া গেল। তাহারা আমার মুখ খুলিয়া দিয়া আমাকে নৌকার মধ্যে লইয়া গেল। আমি সেখানে বসিয়া চারিদিক ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম। তখন সে কামরায় আর কেহ ছিল না। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে সেই লোকটি আসিয়া বলিল—“বাবু অত্যন্ত মদ খাইয়া মাতাল হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহাকে উঠানো গেল না। এখন ইহাকে লইয়া তোমরা কি করিবে কর।”

তখন যাহারা আমাকে আনিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একজন বিরক্ত হইয়া বলিল—“আমরা আবার কি করিব? আমাদের কাজ আমরা করিয়াছি। এ লোক এখন তোমার জিহ্বায় রহিল। খবরদার যেন পালায় না। আমরা এখন নৌকা ভাসাইলাম। আমাদের এখানে থাকার ছকুম নাই। আমঙ্গা রাজধানীতে চলিলাম।” এই বলিয়া তাহারা নৌকা খুলিয়া তীরবেগে চলিয়া গেল। তখন সেই নৌকার লোকটি আমাকে বলিল—“ওগো, তুমি কেঁদো না। ঐ ওখানে

শুকনো কাপড় আছে তাই পরো, ঐ যে থালায় খাবার আছে, খাও। খাইয়া ঐ বিছানায় শুইয়া থাকো। তোমার কোন ভয় নাই, আমি ছাদের উপরে আছি। খবরদার সোরগোল করিও না।” এই বলিয়া সে বাহির হইতে কামরার দরজা বন্ধ করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। আমি অনেকক্ষণ সেইভাবে বসিয়া রহিলাম। পরে যখন তাহার কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না, তখন আস্তে আস্তে কামরার একটা জানালা খুলিলাম, এবং খুব সন্তুর্পণে নদীর জলে পড়িলাম। আমি সঁতার কাটিতে কাটিতে শ্রোতের বেগে অনেক দূর ভাসিয়া আসিলাম, কিন্তু ক্রমে হাত পা অবসন্ন হইয়া আসিল, এবং আমার চৈতন্য লোপ হইল। পরদিন ভোরে আমার যখন চৈতন্য হইল, তখন দেখি এই ভদ্রলোক আমার শুশ্রূষা করিতেছেন। কিন্তু বাবা, আমার জলে ডুবিয়া মরার উচিত ছিল, আমি হইতে আপনার নিষ্কলঙ্ক কুলে কালী পড়িল!”

এই বলিয়া বিমলা ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

স্মৃতিরত্ন মহাশয় এই বৃত্তান্ত শুনিয়া অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। পরে “জুর্গা! জুর্গা! মা তোমার মনে এই ছিল!” বলিয়া গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

গৃহস্বামী অনাথ চক্রবর্তী তাঁহাকে সাস্থনা দিয়া কহিলেন,—“স্মৃতিরত্ন মহাশয়, বিপদে অধীর হইবেন না। ভাগ্যক্রমে আমি তখন বাটে গিয়াছিলাম নচেৎ মার জীবন রক্ষা হইত না।”

স্মৃতিরত্ন বলিলেন,—কি ঘোর অত্যাচার! আমাদের দেশে কি কোন রাজা বা রাজপুরুষ নাই যিনি ইহার প্রতিবিধান করিতে পারেনা? আমরা কি যথার্থই শুভ্র দৈত্যের মূলকে বাস করিতেছি? চক্রবর্তী মহাশয়, জানেন ত—কেবল আমার কথা বলিয়া নহে—এইরূপ কত কুলললনার উপর সেই পাষণ্ড এইরূপ অত্যাচার করিতেছে, ইহার কি কোন প্রতিকার নাই? আমার অপরাধ আমি সেই কথা মুখ ফুটিয়া বলিয়াছিলাম। হায় হায় হায়।”

চক্রবর্তী বলিলেন আপনি—“পুলিসে এজাহার দিতে পারেন।”

স্মৃতিরঙ্গ বলিলেন—“পুলিস ? পুলিস ত তার কেনা গোলাম। বিচারালয়ে নালিশ করিলেও কোন ফল হইবার সম্ভাবনা নাই। কারণ সে টাকার বলে সাক্ষী বাধ্য করিয়া ও বড় বড় উকীল ব্যারিষ্টার লাগাইয়া খালাস হইয়া যাইবে, লাভের মধ্যে আমাদের ঘোরতর লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইবে। বিশেষতঃ মামলা মোকদ্দমা করাতে যথেষ্ট টাকা খরচের দরকার, নিতান্ত গরিব, টাকা কোথায় পাইব। না, চক্রবর্তী মহাশয়, আমি সে দিকে যাইব না। মা জগদম্বা কত শত দৈত্যদানব দলন করিয়াছেন, তিনি নারীর সতীত্বধ্বংসকারী এই দৈত্যকে দলন করিবেন না ? আমি তাঁহারই নিকট বিচার প্রার্থনা করিব। এখন আমার কি কর্তব্য তাই বলুন।”

অনাথবন্ধু বলিলেন—“যটনা ত আপনার কথার মুখে আত্মপুঙ্খিক শুনিলেন। ইহাকে অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। ইনি নিষ্পাপ নিষ্কলঙ্ক, ইহাকে এখন বাড়ীতে লইয়া যান।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় সন্দিগ্ধচিত্তে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন—“উহু। আমরা যেন উহার কথা বিশ্বাস করিলাম, কিন্তু সকলে বিশ্বাস করিবে কি ? এমন যে সতীকুলশিরোমণি জানকী, দুর্জনে লোকে তাঁহার কথাও ত বিশ্বাস করে নাই ?”

বিমলা কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল—“বাবা, আমিও সীতার পথ অবলম্বন করিতে চাই। তিনি প্রথমে আগুনে, পরে রসাতলে প্রবেশ করিয়াছিলেন। আমি প্রথমে জলে ডুবিয়াছিলাম, এবার কাপড়ে আগুন ধরাইয়া মরিব। আমি কিছুতেই লোকের গল্পনা সহ্য করিতে পারিব না, কিছুতেই আপনার মাথা হেঁট হইতে দিব না।”

স্মৃতিরঙ্গ মহাশয় বলিলেন—“মা তুই বলিস্ কি ? এই কি তোর শিক্ষার ফল ? আত্মহত্যা যে মহাপাপ। আত্মঘাতী লোকের কিছুতেই নিস্তার নাই। আমাদের পূর্বজন্মার্জিত পাপের ফল অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে, তাহাতে বিমোহী হইলে চলিবে না।”

অনাথবন্ধু বলিলেন—“স্মৃতিরঙ্গ মহাশয় ! আমাদের সমাজে কত জীলোক স্বৈচ্ছাপূর্বক ব্যভিচারে লিপ্ত হইয়া অনায়াসে চলিয়া যাইতেছে। হয়ত তাহাদের লইয়া কিছুদিন পর্যন্ত একটা হৈ চৈ পড়ে, একটা দলাদলির সৃষ্টি হয়, পরে কালক্রমে তাহারা সমাজ শরীরে মিলিয়া যায়। আপনি নিজেও ত কত পাপীলোকের প্রায়শ্চিত্তের বিধান দিয়া তাহাদিগকে সমাজে চালাইয়াছেন। সে সকলের তুলনায় আপনার কথা ত দেবতা, প্রাক্তনের ফলে উহার গায় সামান্য একটু অঁচ লাগিয়াছে মাত্র। আপনি ইচ্ছা করিলেই ইহাকে লইয়া স্বচ্ছন্দে সমাজে চলিতে পারেন। আপনার কার্যের দোষ ধরিতে পারে কাহার সাধ্য ?”

স্মৃতিরঙ্গ বলিলেন,—“চক্রবর্তী মহাশয় ! আমাকে আপনারা যেক্রপ মনে করেন, সেই পরিমাণে সমাজে আমার দায়িত্বও খুব বেশী। আমি অনেক পাপাকে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা দিয়াছি, সে জন্ত আমার নিজের বেলায় আমাকে অতি সাবধান হইয়া চলিতে হইবে। লোকে বলিবে—অমুক ভট্টাচার্য্যের কথাকে লম্পট জমিদার ধরিয়া নিয়া গিয়াছিল, ভট্টাচার্য্য জানিয়া শুনিয়া তাহাকে গ্রহণ করিয়াছেন, তবে অস্ত্রের বেলায় তিনি কঠোর ব্যবস্থা দেন কিরূপে ? স্মরণ্য আমার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া লোকে ব্যভিচারের মাত্রা বাড়াইয়া দিবে।”

চক্রবর্তী বলিলেন—“কিন্তু আপনার কথার সহিত তাহাদের তুলনাই হইতে পারে না। ইহাকে ত কেবল ধরিয়া নিয়া গিয়াছিল—”

স্মৃতিরঙ্গ বলিলেন—“আপনি বুঝিতেছেন না। লোকে, বিশেষতঃ ছুট লোকে, কি তাহা বিশ্বাস করিবে ?”

চক্রবর্তী—“কিন্তু যে জীলোককে কেহ জোর করিয়া ধরিয়া নিয়া তাহার সতীত্বনাশ করে তাহারও ত প্রায়শ্চিত্ত আছে ?”

স্মৃতিরঙ্গ—“আছে বৈ কি। প্রায়শ্চিত্ত করিলে সে জীলোক অবাধে সমাজে চলিতে পারে। কিন্তু আমার কথা যে নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক—আমি তাহাকে কোন প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা দিতে পারিব না, সেও কোন প্রকার প্রায়শ্চিত্ত করিতে রাজি হইবে না।”



চক্রবর্তী—“তবে আপনি এখন কি করিতে চান ?”

স্মৃতিরত্ন—“আমি ইহাকে কিছুতেই পারিত্যাগ করিব না, আবার আমি এই সমাজের শীর্ষস্থানে থাকিয়া সমাজেরও পাপ বাড়াইব না। সমাজ আমাদিগকে পরিত্যাগ না করিলেও, সমাজের কল্যাণের জন্ত আমিই সমাজকে পরিত্যাগ করিব। আমি আমার কণ্ঠকে লইয়া দেশত্যাগ করিয়া বারাগনী ধামে যাইব, কারণ, “যেযামনা গতি-নাস্তি তেবাং বারাগনী গতিঃ।” তুমি কি বল, মা ?”

বিমলা বলিল—“বাবা ইহাই উত্তম পরামর্শ।”

স্মৃতিরত্ন মহাশয় বিমলাকে লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন, এবং অন্নদিনের মধ্যে তাঁহার জমিজমা ঘর বাড়ী বিক্রয় করিয়া ৬ কাশীধামে যাত্রা করিলেন। তাঁহার পুত্রও সেখানে গিয়া তাঁহাদের সহিত মিলিত হইল। দেশের লোক তাঁহার জন্ত হাহাকার করিতে লাগিল।

(৪)

উক্ত ঘটনার পর এক বৎসর চলিয়া গিয়াছে। স্মৃতিরত্ন মহাশয় কাশীতে আসিয়া নিজ অগাধ পাণ্ডিত্য ও বিপুল চরিত্রবলে পণ্ডিতসমাজে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। তাঁহার বাসায় ১০।১২টি ছাত্র নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করে। তিনি প্রায় পণ্ডিতসভায় নিমন্ত্রণ পান এবং তাহার দ্বারা তাঁহার সংসার খরচ বেশ চলিয়া যাইতেছে। বিমলা এক জমিদার-কন্যা-প্রতিষ্ঠিত বিধবা-আশ্রমে বালিকাদিগকে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত শিক্ষা দিয়া বেশ আনন্দে সময় কাটাইতেছে।

একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে বিমলা ৬কেদারনাথের মন্দিরের সম্মুখস্থ গঙ্গার ঘাটে বসিয়া বাহিরের শোভা দেখিতেছিল। সেখানে অনেক মহিলা বসিয়া গল্প গুজব করিতেছিলেন, কেহ কেহ বা জপতপ করিতেছিলেন। অর্দ্ধচন্দ্রাকার গঙ্গার স্মৃতিবস্তুর সোপানশ্রেণীর উপর দিয়া নানা বর্ণের বেশধারী স্ত্রীপুরুষ বালক বালিকার প্রবাহ চলিয়াছে। দূর হইতে দশাশ্বমেধ ঘাটে কীর্তনের খেলের শব্দ ও অফুট কলরব ভাসিয়া আসিতেছে। সুদূর মণিকর্ণিকায় জলন্ত চিতাবু-অগ্নিশিখা এবং পার্শ্বস্থ হরিশ্চন্দ্র ঘাটে শ্মশানের অগ্নিশিখা—জীবনপ্রবাহের দুই প্রান্তে শ্মশান মাহুষ! তুমি

যে দিকেই যাও তোমার এই শ্মশানেই পরিসমাপ্তি, এই কঠোর সত্যকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে।

“ওমা—আমি এত সিঁড়ি ভাঙতে পারি না—ওলো সৈরবি, আমার হাতখান ধর তো, মা,”

বিমলা পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল এক স্থলাঙ্গী প্রৌঢ়া খুব জাঁকজমকের সহিত দুইটি পরিচারিকা সহ ঘাটে আসিতেছেন। তিনি আসিয়া বিমলার পাশে বসিলেন। বিমলা তাঁহার দিকে ফিরিয়া বলিল—“মা, আপনার দেশ কোথায়? আপনার কথা শুনিয়া আপনাকে আমাদের এক জেলার লোক বলিয়া বোধ হইতেছে।”

প্রৌঢ়া বলিলেন—“আমার বাড়ী প্রতাপপুর জেলায়, তোমার বাড়ীও সেই খানে নাকি ?”

বিমলা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“হ্যাঁ মা, একদিন সেখানেই ছিল। আমরা এই এক বৎসর হইল দেশ ছাড়িয়া আসিয়াছি।”

“কাহার সন্মুখে আসিয়াছ ?”

“আমার বাবার সাথে, তিনি একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত।”
তেনার নাম কি ?”

“শঙ্করনাথ স্মৃতিরত্ন।”

প্রৌঢ়া রমণী সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন—“শঙ্করনাথ স্মৃতিরত্ন ?” শঙ্কর নাথ—তুমি তাঁর মেয়ে ? আমরা যে তেনারে কতদিন তালাস করিতেছি।”

বিমলা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “কেন, তাঁহাকে কেন ? আপনি কে ?”

এই সময় একজন পরিচারিকা বলিল, “এনারে চিন্তি পারিলা না—ইনি আমারগে ছাশের রাজা দয়ানাথ বাবুর গিন্নী।”

বিমলা বিমর্ষ হইয়া বলিল,—“এবার চিনিয়াছি, আর পরিচয়ের প্রয়োজন নাই। আমাদের সর্কনাশ করিয়া কি এখনও আপনাদের আশ মেটে নাই ?”

জমিদার-গৃহিণী কাতর হইয়া করিলেন, “মা, সে কথা আর তুলিও না। ব্রাহ্মণের অভিশাপ, সতীলক্ষ্মীর শাপ আমাদের সর্কনাশ করিয়াছে। আজ ছ’মাস হইল আমার

বড় ছেলে, যে বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছিল, সে মোটির গাড়ী থেকে পড়িয়া মারা গিয়াছে। আমার স্বামীও ভয়ানক পীড়িত, তাঁহার লিভারে ফোঁড়া হইয়াছে, কখন কি হয় বলা যায় না। এখন বাবা বিশ্বনাথ কেরদারনাথ ভরসা। তিনি কেবলই বলেন, আমার পাপের পেরাচিতি হইতেছে, এখন একবার সেই ব্রাহ্মণকে পাইলে তাঁর পায়ের ধূলা নিয়ে ঝাঁচিলাম। তোমারগে বাসা কোথায় মা?”

বিমলা তাহাদের ঠিকানা বলিল। এই সময়ে ৬ কেরদারনাথের আরতির বাজনা বাজিয়া উঠিল। জমিদার-গহিণী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “মা তোমার বাবারে আমারগে ভুংখের কথা কইও, তিনি যেন একটু দয়া করেন। আমরা ভেলুপুরায় থাকি। ওলো বামি! আমার হাতখান ধরো। বাবা কেরদারনাথ! কেরপা কর।” এই বলিয়া তিনি ভূইটি দাসীর সাহায্যে আন্তে আন্তে সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মন্দিরের বাহিরে রাস্তার উপরে তাঁহার গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল।

(৫)

বিমলা বাড়ী আসিয়া তাহার পিতাকে এই সকল কথা বলিল। পরে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, সে জমিদারের লোক বোধ হয় কালই আপনাকে ডাকিতে আসিবে। আপনি যাবেন কি?”

স্বতিরত্ন মহাশয় একটু হাসিয়া বলিলেন, “মা, তুমি কি বল? যাওয়া উচিত না অমুচিত?”

বিমলা চুপ করিয়া রহিল। স্বতিরত্ন মহাশয় বলিলেন, “মা, আমি মা জগদম্বার নিকটে সেই অপরাধীর বিষয়ে প্রার্থনা করিয়াছিলাম। তিনি তাহার যথেষ্ট দণ্ড দিয়াছেন। আমরা এখন বাবা বিশ্বনাথের ধামে বাস করিতেছি, এখানেও যদি আমাদের মনে বৈরি-নির্ঘাতনের স্পৃহা বলবতী হয়, তবে আমাদের কাশীবাস বৃথা। সে যখন এতদূর অমুতপ্ত হইয়াছে, আমি তাহাকে নিশ্চয়ই দেখিতে যাইব। তারপরে, বিবেচনা করিয়া দেখ ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জগুই করেন। দেশ-তাগ করিবার সময় আমাদের মনে অপরিণীম, কষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু এখানে আসিয়া ৬ বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণার কৃপায়

আমরা ত বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই আছি। তুমি ও এখানে তোমার উপযুক্ত কার্যক্ষেত্র পাইয়াছ।”

পরদিন প্রাতঃকালে একজন কর্মচারী স্বতিরত্ন মহাশয়কে জমিদারের বাসায় লইয়া গেল। তিনি ধরানাথের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তিনি বিছানায় শুইয়া আছেন, উত্থানশক্তিহীন। স্বতিরত্ন মহাশয়কে দেখিয়া তিনি হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন, এবং তাঁহার পদধূলি লইবার জন্ত হাত বাড়াইলেন। তিনি পদধূলি দিলে, তাহা মস্তকে ও সর্বাঙ্গে মাখিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, আপনি মানুষ ন’ন দেবতা, তা’ না হইলে আমার মত পাপীকে কেন দর্শন দিবেন। আপনি আমার যে সকল পাপ-কার্যের উল্লেখ করিয়াছিলেন, আমি তাহার প্রত্যেকটা কবুল করিতেছি। আমি গরম রক্তের জোরে ও প্রবৃত্তির তাড়নায় না করিয়াছি এমন পাপ নাই। কিন্তু আমার শাস্তিও যথেষ্ট হইয়াছে। যে ছেলের জন্ত রাগের বেশে আপনার সর্বনাশ করিয়াছিলাম সে আমাকে ফাঁকি দিয়া চলিয়া গিয়াছে।”

এই বলিয়া ধরানাথ বাবু চক্ষু মুছিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাললেন, “মৃত্যু দৈবাধীন ঘটন, সেজন্ত শোক করা বৃথা। এখন আপনি কেমন আছেন?”

ধরানাথ গলা পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, “আর এক কথা বলি। আপনার কণ্ঠ্যর সত্যত্বনাশের অভিপ্রায় আমার ছিল না, কেবল রাগের বেশে আপনাকে শিক্ষা দেওয়ার জন্ত তাহাকেও আনিয়াছিলাম। যাক সে কথা—আমারও এখন অন্তিমকাল উপস্থিত। লিভারে ফোঁড়া হইয়াছে,—অতিশয় অত্যাচারের ফলে,—ডাক্তারেরা বলিয়াছেন অস্ত্র করিতে হইবে, কিন্তু অস্ত্র করিবার সময়ই মরিতে পারি। আপনি আমাকে ক্ষমা করিলেন, অন্তিম-কালে এই কথাটা প্রাণ খুলিয়া বলুন, আমি তাহা হইলে শান্তিতে মরিতে পারিব।”

স্বতিরত্ন মহাশয় গদগদ কর্তে বলিলেন—“বাবা, তোমার যখন এতটা অমুতাপ হইয়াছে, আমি তোমাকে সর্বাঙ্গতঃ করণে ক্ষমা করিলাম। ক্ষমাই ব্রাহ্মণের ধর্ম। বাবা বিশ্বনাথ তোমার মঙ্গল করুন।”



এই সময়ে পাশের কক্ষে জীবকণ্ঠের কাতর ক্রন্দন কঁাদিতে তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। ইহার তিন ধনি শুন। যাইতে লাগিল। স্মৃতিরত্ন মহাশয় উঠিয়া দিন পরে ধরানাথ ধরাদাম হইতে চির বিদায় গ্রহণ আসিবার সময় ধরানাথের গৃহিণী আসিয়া কঁাদিতে করিলেন।

গোধূলি

ছায়ায় কবির

নগরীর অট্টালিকা-অস্তুরালে স্বর্ণ-বর্ণ রবি
অস্তাকাশে মেঘপুঞ্জ আঁকি দীপ্ত অগ্নিরক্ত ছবি
স্নান হ'য়ে এল ধীরে। সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে,
পদক্ষেপ-মুখরিত ঝলসিত শত দীপহারে
দীর্ঘ পথ রেখা 'পরে আঁখি মেলি ছিন্ন মোরা বসি'।
লক্ষ চিত্তে সুখ-দুঃখ অশ্রু-হাসি উঠিছে নিশ্বসি,
তরঙ্গ-বন্ধুর সেই জীবনের নিত্য লীলা স্মরি'
আমার সকল হিয়া আকাঙ্ক্ষায় উঠিল গুমরি'।
তুমি বসেছিলে সখি, করতলে শ্রান্তভাল রাখি'
যেথায় পাণ্ডুর রবি শেষ রশ্মি দিয়েছিল আঁকি
আঁধারের চিত্রপটে। দীপহীন নিরালোক ঘরে
কালো আঁখিতারা দু'টী বেদনার অতল গহ্বরে
সন্ধ্যাতারা সম জলে। পথমাঝে জীবনের লীলা
দেখিয়া অন্তর তব উচ্ছ্বসি অন্তর-সলিলা
শীর্ণ তটিনীর মত। মুগ্ধ-আঁখি মেলি ছিলে চাহি
জীবনের পিয়াসায় প্রাণ তব উঠেছিল গাহি'।

আমি কয়েছি কথ্য, কিবা কয়েছি নাই মনে।
তোমার চরণ তলে প্রেমনিবেদন? ক্ষণে ক্ষণে
আঘাট আকাশমাঝে মেঘ-পুঞ্জ বিছাতের রেখা
চকিতে ঝলসি যায়,—তারি মত প্রণয়ের লেখা
তোমার নয়ন লাগি' লিখেছিল আমার নয়নে?
স্নেহের সান্দ্র-বাণী অতি মৃদু কোমল গুঞ্জে
কয়েছিল কানে কানে? বৈশাখের রুদ্র রবি-করে
যে তরু শুকায়ে যায়, ধূলিতলে পুষ্পরাশি ঝরে,
বিশুদ্ধ অধরে তার রজনীর হিমবিন্দু সম?
অথবা যে আশা নিত্য স্বপ্ন রচে চিত্তমাঝে মম,

যে আলোক-রশ্মি জাগে দীপহীন অটুট আঁধারে,
জীবনের বার্থ ক্ষোভ, নিষ্ফল চেষ্টার ক্ষুদ্রতারে
মহীয়ান করি' তোলে—তারি গানে তুলেছিল ধনি
সন্ধ্যার তরল ছায়া? অন্ধকারে সূর্য্যকান্ত মণি
ঝলসে যেমন করি, ঝলসিল তোমার নয়ন,
আদিম তিমির গর্ভে আলোকের প্রথম স্পন্দন।

চাহিলে আমার পানে অপূর্ণ নয়ন দুটি মেলি,
ভাষার অতীত কথা দুই চোখে উঠিল উদ্বেলি।
সে কি দৃষ্টি? মনে হ'ল যুগান্তের পরপার হ'তে,
সেই জীবনের ধারা ভাস'ইয়া জন্ম-মৃত্যু-শ্রোতে
আনিয়াছে আমাদের ধরলীর সাগরবেলায়,
তারি কূলে দাঁড়াইয়া স্বপ্নের রহস্য লীলায়
ব্যুথিলে সহজ করি'। স্তম্ভবাক বিশ্বয়ের ভরে
দেখিছ তোমার চিত্তে কত স্বপ্ন কামনা গুমরে,
ধরলী-অতীত কোন রহস্যের অপরূপ আলো
তোমার নয়নতলে অপরূপ কিরণ জাগালো,
মায়ায় ভুলালো মোরে সৌম্যবদ্ব আপনারে মোর।
শুনিছ নিমেষ লাগি লক্ষ চিত্তে বাসনা-মন্ডর
নিখিল ভুবন ভরি'। দেখিলাম নিমেষের শেষে
শেষ সন্ধ্যারক্ত রশ্মি তোমার গোধূলি-ঘন কেশে
রচিয়াছে স্বপ্ন-জাল মোহময় অপরূপ অতি!
নিমেষের লাগি হানি দিবস বিষণ্ণ মন্দ-গতি
চলি' গেল দিগন্তরে। ঘনায় আসিল অন্ধকার,
আকাশে রঙের খেলা মুছে গিয়ে হ'ল একাকার,
পদতলে নগরীর পথে পথে আলোকের খেলা,
পশু ছিন্ন অন্ধকারে লক্ষ চিত্তে সুখ-দুঃখ মেলা।

সহযোগী-সাহিত্য

নাট্যশিল্পী বিয়র্গসন ।

শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য

১

কবি ইয়েট্‌স্‌ বহুদিন পূর্বে লিখেছিলেন, “The arts have failed.” এত বড় আশার কথা সে যুগের ইতিহাসে বড় একটা দেখা যায় না। শিল্পের অপার্থক্যতার নাম তার মৃত্যু; মানুষের মৃত্যুতে দুঃখ বতই থাক, শিল্পের মরণে দুঃখ বা ভয়ের এতটুকু কারণ নেই যেহেতু ও-বস্তুর দেহে রক্তবীজের রক্ত আছে। কোনো একটা শিল্প যখন মরে, তার নিষ্প্রাণ দেহ হতে তখন দশ বিশটা নূতন জীবন্ত শিল্প জন্মলাভ করে; তার এক ফোঁটা রক্তেরও অপচয় হয় না। একটা পুরাতনের চেয়ে বহু নূতনই ভাল। তাই ইয়েট্‌সের মুখে আর্টের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে সকলেরই খুসি হবার কথা।

আমাদের অর্থাৎ ভারতীয়দের—অমরত্ব লাভের লোভ অত্যন্ত প্রবল ব’লে আমরা ত্রিশকোটি অমর অমরীর সৃষ্টি করে বসেছি; আশা, একদিন উক্ত ত্রিশকোটির মধ্যে আমাদেরও স্থান হবে! পরলোকের অমরদের কথা জোর ক’রে বলা যায় না, ইহলোকে কিন্তু ত্রিশটি অমর খুঁজে পাওয়াই কঠিন। হোমার, বাসিকী বেঁচে আছেন, কিন্তু এর মধ্যেই তাঁদের পূর্ব প্রতিপত্তি কমে এসেছে। দশ হাজার বছর পরেও তাঁদের নাম ইতিহাসের খাতা ছাড়া অজ্ঞ লেখা থাকবে একথা নিঃসন্দেহে বলা শক্ত। থাকা উচিতও নয়, কারণ তাতে ক্রমবিকাশের ব্যতিক্রম হয়। দশ হাজার বছর পরের মানুষের শিল্পানুভূতি এখনকার মানুষের শিল্পানুভূতির চেয়ে শতগুণ সূক্ষ্মতর হওয়া প্রয়োজন, এবং সেজন্য আজ যিনি অগ্রগণ্য, ভবিষ্যতে তাঁর নগণ্য হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। তবে এ হ’ল শিল্পীর কথা। শিল্পীর মৃত্যু চরম, কিন্তু শিল্পের

মৃত্যু একটা নূতন আরম্ভ। ইউরোপে ক্লাসিসিজমের মৃত্যুকণ এর এক স্মরণীয় দৃষ্টান্ত। ওরকম ঘটনা বারম্বার ঘটে এসেছে, এবং আজও জন্ম মৃত্যুর অদৃশ্য শক্তিপুঞ্জ নীরবে প্রতিনিয়ত কাজ ক’রে চলেছে। বিগত যুগের সৌন্দর্য্য এ যুগের মানুষের চোখে আজ অসুন্দর; যা আছে তাতে তার তৃপ্তি নেই। গীতার “সম্ভবামি যুগে যুগে” কথাটা শিল্পলক্ষ্মীর স্মৃতির কথা হতে পারে।

নাট্যকলার দিক থেকে এই জন্মবিচিত্রতার কথা ভেবে দেখলে সেটা বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রতি যুগ তার নাট্যকলায় নূতন লীলা, নূতন স্বপ্ন এনেছে। মালের নাট্যের অসংখ্য গতি-ভঙ্গী, চাঁৎকার, চাঞ্চল্য, রুদ্র রসের অবদান হয় সেকন্দরীর লেখায়; সেকন্দরীর সুরবেশা, প্রাণময়ী শিল্পলক্ষ্মীর দেহের আবরণ উন্মোচন ক’রে তাকে নগ্ন ও নির্ভঙ্জ করে দিয়েছিল কনগীত্‌এর শ্রেণীর লেখকদের লেখনী। শেরিডান তার হৃত বস্ত্র ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু তার বিনষ্ট মুখশ্রী এনে দিতে পারেননি। স্রোতের ধারা এলি ক’রে বারম্বার দিগ্বিদিকে ছুটে চলেছিল। বিগত শতাব্দীর শেষের দিকে সে ধারা যখন পৌঁছয়, তার তখনকার রূপ দেখেই ইয়েট্‌স্‌ বলেছিলেন যে শিল্প মরেছে। কিন্তু সহসা সে শুষ্ক প্রবাহ থেকে ছুটি নূতন স্রোত নির্গত হয়ে এল,— তার একটির নাম রূপক নাট্য, অপরটি সমস্তা-নাট্য। প্রথমটির প্রবর্তন-ভূমি প্রধানত ফ্রান্স, আর দ্বিতীয়টির—নরওয়ে। নরওয়ের আধুনিক নাট্যের কথা বলতেই ইবসেনের কথা মনে আসে। ইবসেন কিন্তু সমস্তা-নাট্যের প্রবর্তন করেননি, প্রবর্তন করেছেন। যে ব্যক্তি তার আদি স্রষ্টা তাঁর নাম Bjornstjerne Bjornson। বিয়র্গসনের



সৃষ্ট শিল্প আজ সমস্ত ইউরোপের নাট্যকলার মুখের চেহারা বদলে দিয়েছে। এ যুগে সমস্তা না হলে নাটক হয় না। Mrs. Warren's Profession এর ভূমিকায় বার্গার্ড শ লিখেছেন, "...only in the problem play is there any real drama because drama is no mere setting up of the camera to nature : it is the presentation in parable of the conflict between Man's will and his environment ; in a word, of problem."

২

বিয়র্গসনের শৈশব কেটেছিল একদল বন্ধু লোকের মাঝে, আর কিশোর কেটেছিল নরওয়ের এক পরম রমণীয় স্থানে। মানুষের চতুষ্পার্শ্ব তার সমস্ত মন অম্লরঞ্জিত ক'রে থাকে। পরিবেষ্টনের প্রভাবে শৈশবে শৌর্য্য এবং কৈশোরে সৌন্দর্য্য, দুইই বস্তু মিলে বিয়র্গসনের শিল্পী-মন সংগঠিত হয়েছিল। তখনকার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হবার জন্ম ছেলেবেলা থেকেই ছিল তাঁর সুদৃঢ় প্রতিজ্ঞা। ছাত্রজীবনের অন্তে জীবিকার জন্ম তিনি সাংবাদিকের কাজ শুরু করেন, কিন্তু তাতে তাঁর পরিতৃপ্তি হয়নি। সৃষ্টির আগ্রহ তখন তাঁর মনে উগ্র হ'য়ে উঠেছিল। এই সময়ে 'Valborg' নামে একটা নাটক লিখে তিনি এক থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের হাতে দিলেন। লেখাটা অভিনয়ার্থে মনোনীত হয়। কিন্তু কিছুদিন পরে অভিনয় শুরু হবার পূর্বেই বিয়র্গসন নিজের সে নাটক ফিরিয়ে নিলেন, কারণ ইতিমধ্যে তার ভিতর বহু ভুলভ্রান্তি তাঁর চোখে পড়ে। নূতন লেখকের পক্ষে অভিনয়ের জন্ম মনোনীত রচনা ফিরিয়ে নিয়ে নিজেকে অর্থ ও সম্মান হ'তে বঞ্চিত করার মত মনঃশক্তি বড় একটা দেখা যায় না।

অতঃপর তিনি গল্প এবং কবিতা লেখায় মনোনিবেশ করলেন। এই উভয় ক্ষেত্রেই প্রতিষ্ঠা অবিলম্বে তাঁর করতলগত হল। সভ্যতার চাকা যাদের বুকের উপর দিয়ে স্রাস্তা ক'রে চলে, সেই সব নিরশ্রেনীয়ের পরিচিত্রণ নিয়ে তাঁর গল্প-লেখার সূত্রপাত। এজাতীয় গল্পের মধ্যে

'সুখী ছেলে' ও 'ধীবর-কতার' যথেষ্ট নাম আছে। 'ধূলি,' 'মায়ের হাত,' 'আব্দালমের কেশ' এই সুপ্রসিদ্ধ গল্পগুলি অল্প এক জাতীয়। কবিতার মধ্যে তাঁর —'আগে চল, আগে চল'—লিরিকটি নরওয়ের জাতীয় সঙ্গীত হয়ে উঠেছে। কবিতা লেখায় বিয়র্গসনের মনের উপর সেই বিরাট ঢেউয়ের ধাক্কা লেগেছিল, যে ঢেউয়ের বেগে ইউরোপের ক্লাসিসিজম্ অন্ধোল্লিত হয়ে ওঠে। সে ঢেউয়ের চলতি নাম রোমান্টিক মনোভাব। উক্ত ভাবপ্রবাহ তাঁর কাছে পৌঁছেছিল ডেনমার্কের দুজন খ্যাতনামা কবির লেখার মধ্যস্থতায়। তাঁদের একজন ব্যাজেসেন্ (Jens Immanuel Baggesen) আর একজন ওলেন্স্লাগার (Adam Gottlob Ohlenschlagar)। প্রথমোক্তের 'একদা আমি ছিলাম অতি ছোট' নামের পরম সুন্দর গীতিকবিতা ডেনমার্কের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার কণ্ঠাগ্রে। তাঁর মহাকাব্যগুলি মৃতপ্রায়, কিন্তু উক্ত ক্ষুদ্রকায় কবিতা এ যাবৎ বেঁচে আছে। ব্যাজেসেন ছিলেন সাহিত্য-ক্ষেত্রে ডেনমার্কের অপর শ্রেষ্ঠ কবি ওলেন্স্লাগারের যোরতর প্রতিদ্বন্দ্বী। ইংরাজি সাহিত্যে কোলরিজের যে স্থান, ড্যানিশ সাহিত্যে ওলেন্স্লাগারের তাই। ওলেন্স্লাগার বহু ট্রাজেডি লিখে গেছেন, কিন্তু তার মধ্যে প্রকৃষ্ট তাঁর প্রথম লেখা Horkon Jarl। তাঁর প্রসিদ্ধি কতদূর ছিল তার প্রমাণাণে বলা যায় যে সুইডেনে প্রকাশ্যভায়ে একজন বিশপকে দিয়ে Scandinavia'র গানের রাজা বলে তাঁর আভিষেক করানো হয়।

গল্প-লেখার পরে বিয়র্গসন উপন্যাস লিখতে শুরু করেন। উপন্যাসেই তাঁর নাট্য-প্রতিভার প্রথম অভিব্যক্তি। নাটকে যে বিশিষ্টতা তাঁকে জগদ্বিদিত করেছে, সেই বৈশিষ্ট্যের ছায়া তাঁর উপন্যাসে আছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ,—'নগরে বন্দরে ওড়ে পতাকা নিশান' ও 'ভগবানের পথে' এই দুই উপন্যাসে শিক্ষা এবং বংশানুক্রম সম্বন্ধীয় থিওরি বিদ্যমান। কথাসাহিত্যে সমস্তার প্রবর্তনাস্তে বিয়র্গসন ও-বস্তু নাট্যসাহিত্যে গ্রহণ করেন।

সমস্তা-নাট্য লেখবার পূর্বে বিয়র্গসন কয়েকটা কমেডি লিখেছিলেন। 'নববিবাহিত দম্পতী,' 'ভূবস্তান্ত ও প্রেম,'—এ জাতীয় লেখায় দেখা যায় যে সমস্তার

মেরুণ্ড বাতিরেকেও বিয়র্গসনের কমেডি নৃজপৃষ্ঠ হয়ে পড়ে না। 'নব বিবাহিত দম্পতী' (De Nygiftu) নাটকখানা অত্যন্ত জনপ্রিয়। তার অবয়ব ক্ষুদ্র, যেহেতু শুধু দুটি দৃষ্টেই তার সমাপ্তি। এর নায়ক Axel এবং নায়িকা লরা। লরার সঙ্গে বিবাহের পরও Axel স্ত্রীকে পরিপূর্ণরূপে পায়নি, কারণ লরার মনে স্বামীর চেয়ে মাতাপিতার স্থান ছিল অধিক। লরার মধ্যে স্ত্রী-সন্তার চেয়ে কন্যা-সন্তা ছিল সমধিক জাগ্রত। Axel এর তা ভাল লাগে না। তাই লরাকে দেহমগপ্রাণে সম্পূর্ণত আপনায় করে নেবার জন্তে সে তাকে তার মাতাপিতার কোল থেকে বিচ্ছিন্ন করে নেয়। Axel এর মনস্তত্ত্ব তার নিম্নোক্ত কথাগুলোর লেখা আছে।—“শুধু শ্রদ্ধা নিয়ে আমার চলেবে না, আমি ভালবাসতে চাই : ওর পায়ের কাছে বসে থেকে আমার তৃপ্তি হয় না, বাহুবধেই ওকে বাঁধবার জন্ত আমার আকুল আগ্রহ। ওর চোখের দৃষ্টি পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণে আমার দৃষ্টিতে ডুবে যাক। আমার চুলে ওর হাতের স্পর্শ পেতে চাই, আমার কণ্ঠে ওর বাহু, মুখে মুখ। ওর চিন্তা আমার চিন্তাকে আলিঙ্গন ক'রে বৃকে আমার আলো জ্বলে দিক। একদিন ও আমার কাছে ছিল শুধু একটা প্রতীক, কিন্তু আজ সে প্রতীক রক্তমাংসের দেহ ধরেছে। দিনের পর দিন ওর নারীত্বের বিকাশ আমার চোখের সামনে দেখে এসেছি, এখন ও নারী-প্রাণ আমি একেবারে আপনায় করে নিতে চাই।”

বিয়র্গসনের ভাষায় সর্বত্রই এমনি একটা মৃদু উচ্ছ্বাসের শিরা আছে। সেই শিরার রক্তধারায় উক্ত লেখার শক্তি পুষ্টিলাভ করে। তাঁর লিরিকপ্রতিভা ও নাট্যপ্রতিভা শুধু পাশাপাশি বহমান নয়, একেবারে শীকর বারবার বাতাসে উড়ে অপরের দেহ স্পর্শ করতে থাকে।

শিল্প ছিল বিয়র্গসনের জীবনের দীপশিখা, কিন্তু নিম্প্রদীপ কর্মভূমির আহ্বানেও তিনি কোনো দিন পিছিয়ে গান নি। ব্লাঙ্কো ইবানেজের মত তাঁর কাছেও রিপাবলিক রাষ্ট্রের আদর্শ। আমেরিকা থেকে প্রত্যাবর্তনের পরেই তিনি পলিটিক্সের তরঙ্গে নিজেকে নিক্ষেপ করেন। তাঁর লেখনী যেমন শক্তিময়, মুখের ভাষাও ছিল তেমনি।

রচনা ও বক্তৃতা তাঁকে অবিলম্বে এক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করে তোলে। নয়ওয়ে ও স্নাইডেনের মধ্যে সাম্য ছিল তাঁর কামা। এ দ্বন্দ্বের তাঁর বহু বিরুদ্ধবাদী ছিল এবং তাদের চেষ্টায় তাঁকে দু'তিন বছরের জন্ত দেশত্যাগী হ'তে হয়। তাতে ক্ষতি ছিল না, কিন্তু তাঁর কাব্যালম্বীও এই সময়ে তাঁকে ত্যাগ করতে উত্তত হয়। ফলের ফসল ছেড়ে ফলের চাষের জন্ত যখন তাঁর লোভ হয়, সে লোভের মূলে অবশ্য দোষাবহ কিছু ছিল না, কারণ উক্ত ফল তিনি পেতে চেয়েছিলেন তাঁর স্বদেশের মুখে তুলে দেবার জন্ত। কিন্তু কাব্যালম্বী তার প্রিয়কে নিঃশেষে নিজের করে রাখতে চায়। এতটুকু অবহেলা সে সহ করে না—নিঃশেষে গৃহ-ত্যাগ ক'রে কঠিন শাস্তি দেয়।

বাক্যের ঝড়ে, কর্মের চাঞ্চল্যে বিয়র্গসনের প্রতিভার প্রদীপ্ত প্রভা যখন স্নানায়মান, সেই সময়ে ইটালিতে গিয়ে তিনি নিজেকে নিজের হাত থেকে রক্ষা করেন ইবসেনের মত বিয়র্গসনও ইটালির কাছে সবিশেষ কৃতজ্ঞ, কারণ ওদেশে তিনি তাঁর প্রিয়াকে ফিরে পেয়েছিলেন। পথ-চলার আনন্দ, বহু বিদেশীয় সাহিত্যের সহিত পরিচয়, নর-নারীর নূতন রূপ, নূতন মনের সঙ্গে সংস্পর্শ—এর দ্বারা বিয়র্গসনের আত্মচৈতন্য জাগ্রত হয়। যে মুহূর্তে মানুষ বিধকে চিন্তে শেখে, সেই মুহূর্তেই নিজের ভিতরটার দিকে সে ফিরে চায়। নিজেকে দেখ'বামাত্র বিয়র্গসন তাঁর ভিতরের নিদ্রিত শিল্পী-প্রাণকে জাগাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। উক্ত ব্যাকুলতা বার্থ হয়নি। বিয়র্গসনের জীবনে সে এক ব্রাহ্ম মুহূর্ত; তখন থেকেই তাঁর সৃষ্টিশক্তির এক নূতন পর্যায়ের আরম্ভ।

৩

সুদূর বিদেশের নূতন দৃষ্টিভূমি থেকে স্বদেশের দিকে চেয়ে বিয়র্গসন তার সবখানি দেখতে পেয়েছিলেন। এ দেখা তাঁর মনে মোহ অথবা প্রীতির সঞ্চার করেনি, কেননা দৃষ্ট বস্তুর দেখানো আর্টিষ্টের চোখে ভাল লাগবার মত নয়। পৃথিবীর সর্বত্র সমাজের গায়ে যে সব ব্যাধির চিহ্ন আছে, নয়ওয়ের সমাজ তার থেকে মুক্ত ছিল না।



ক্রমবিকাশের সিঁড়ি বেয়ে নরওয়েজিয় সমাজ-অন্ত্যস্ত সভ্যসমাজের চেয়ে বেশীদূর অগ্রসর হতে পারেনি। জোর গলায়, সহজ ভাষায় সত্য কথা বলা সব দেশের জনসাধারণের কাছে এক মহা অপরাধ। বিয়র্গ্‌সন এই অপরাধের পথে অগ্রসর হলেন; এ বিষয়ে তিনি ইব্‌সেনের অগ্রগামী। অবশ্য ইবসেন যে বিয়র্গ্‌সনের কাছে পথের সন্ধান সম্বন্ধে ঋণগ্রস্ত একথা জোর ক'রে বলা চলে না। বন্ধুর পথের যাত্রীদের মধ্যে একের বেদনা অপরের মনে স্বভাবত সহানুভূতি জাগিয়ে থাকে, এবং তার থেকে বন্ধুত্বের সৃষ্টি হয়; ইবসেন ও বিয়র্গ্‌সনের মধ্যে এমি একটা সহজ বন্ধুত্বের ভাব জেগে ওঠে। তাই “প্রোত্যা” প্রকাশিত হবার পর সমালোচনার বিষে ইবসেনের হত্যাচেষ্টা যখন চলছিল, বিয়র্গ্‌সন তখন বন্ধুর পাশে দাঁড়িয়ে বিপক্ষের বিরুদ্ধে তাঁর অসিদ্ধার লেখনী চালনা করেছিলেন। যে শিল্পীর মৃত্যুঞ্জয়ী হবার বাসনা থাকে, তাঁকে অবশ্য বিষপান ক'রে নৌকণ্ঠ হতে হয়; কিন্তু পাশে যদি নিজের সহধর্মী, সহানুভূতিময় একটি মানুষ পাওয়া যায়, তাহলে বিষপানকার্য্য অত্যন্ত সহজ হয়ে ওঠে। এ সৌভাগ্য ইবসেনের হয়েছিল।

‘রাজা’ (Kongen) নাটকে বিয়র্গ্‌সনের এই সমস্তার (problem) প্রবর্তন বিশেষ একটা নূতন রূপ নিয়েছে। এ যাবৎ যে সব সমস্তা নিয়ে তিনি লিখেছিলেন, তাদের নায়ক-নায়িকা মধ্যবিত্ত অথবা দরিদ্র ঘরের। বিয়র্গ্‌সন সাধারণ-তত্ত্ববাদী, কিন্তু তিনি রাজাকে ভুলে যাননি। তাঁর এ নাটকের নায়ক রাজা সাধারণ দশজন রাজার মত নয়, কারণ নিজেকে রাজা বলার চেয়ে মানুষ বলার কামনা তার বেশী; রাজত্বের চেয়ে ব্যক্তি তার ঢের বেশী লোভের বস্তু। দরিদ্র শিক্ষয়িত্রী ক্লারাকে ভালবেসে সে বিবাহ করতে চায়; বাধা তার মনের গতিরোধ করতে পারে না। তার কারণ, সে আত্মশক্তিতে বিশ্বাস করে, এবং জানে যে রাজশক্তির সুসংযত চালনা করতে পারে শুধু সেই ব্যক্তি—আত্মশক্তি যার পাহাড়ের মত দৃঢ়। রাজা এক জায়গার ক্লারাকে বলছে, “পাহাড় কেটে তাতে বারুদ পোরা হয়; দূর থেকে তার সঙ্গে বৈদ্যুতিক তারের সংযোগ থাকে। ছোট একটা

বোতামে সামান্য একটু চাপ—আর মুহূর্তে প্রকাণ্ড পাহাড়টা শতধা বিদীর্ণ হয়ে যায়। আমার ভিতরেও তেমনি সবই প্রস্তুত রয়েছে; শুধু সেই চাপটুকু—যাতে বিস্ফোরণ হতে পারে—তারি প্রতীক্ষায় আমি চেয়ে আছি। তোমার কাছে যা চাচ্ছি তা যদি না পাই, আমাকে নিয়ে আর কোনো কাজই হবে না। সবই থাকবে, কিন্তু কোনো কাজে লাগবে না।”

মিথ্যার বিরুদ্ধে যুদ্ধে রাজাকে তার অদম্য শক্তিসত্ত্বেও হার মানতে হয়েছিল, কারণ মৃত্যুর বেশে এসে নিয়তি তার কাছ থেকে ক্লারাকে কেড়ে নিয়ে গেল। এর পরবর্তী রচনা ‘দ্বন্দ্ব আহ্বানে’ কিন্তু মিথ্যার জয় দেখানো হয়নি। তার নায়িকা Svava সত্যের সঙ্গে এতটুকু compromise করতে চায়না; মিথ্যাকে সে সগর্বে দ্বন্দ্ব আহ্বান করে, এবং এ যুদ্ধে পরিশেষে হয় Svavaই জয়। এই নাটকটিতে বিয়র্গ্‌সন আজকালকার বিবাহের কালো দিকটাই শুধু দেখিয়ে-ছেন; এরূপ বিবাহ যে মনুষ্যধর্মের কত বড় অপমান, উক্ত নাটক পাঠে সে কথা স্পষ্ট বোঝা যায়। শোনা যায় যে ‘দ্বন্দ্ব আহ্বানে’র প্রকাশের ফলে নরওয়ের চারদিকে শত শত বিবাহ সম্বন্ধ ভেঙে গিয়েছিল।

“কপর্দকহীন” (En Fallit) নাটকের সমস্তাবস্তুর মূলে আছে অর্থ। অর্থসমস্তার মত নীরস বিষয় নিয়েও যে রসের অবতারণা করা যায় ও পুস্তক তার প্রমাণ। ইউরোপীয় সাহিত্যে এই জাতীয় আর একখানি বইয়ের কথা আমরা জানি,—রুশলেখক Nemirovich Danchenkoএর ‘The Princes of the Stock Exchange’। উক্ত লেখকের নাম যত বড়, শক্তি তত বেশী নয়; গোপিক, শেখভের সঙ্গে তাঁকে আসন দেওয়া যায় না। কিন্তু অর্থসমস্তার কাঠামোর উপর তার স্থিতি ব'লে ও লেখাটার কথা এখানে উল্লেখযোগ্য। অর্থশক্তি কেমন ক'রে প্রাণশক্তির চলার মুখ ফিরিয়ে দেয়—এই থিসিসের গায়ে রক্তমাংস সন্নিবিষ্ট ক'রে ও বই লেখা হয়েছে; সঙ্গে সঙ্গে আছে লক্ষপতি ব্যাঙ্কার Stoljeshnikoff, তার স্ত্রী কন্যা Wadja এবং কোটিপতি Valenskiর স্বদৃশ চরিত্র চিত্রণ।

‘সমস্তা’ কথাটার অর্থ খুব ব্যাপক, কিন্তু আজকাল সমস্তা বলতেই আমাদের মনে হয় সমাজের স্থবির দেহটাকে নিয়ে নাড়াচাড়ার কথা। এর কারণ খুঁজতে বেশী দূর যেতে হয় না। সাধারণ মানুষের মন স্বভাবত অত্যন্ত স্থূল এবং কোনো হুম্ম বস্তুকে সে স্থূলতার মধ্যে প্রবিষ্ট করানো কঠিন। কিন্তু একবার যিনি এ কার্যে সমর্থ হন, মানুষ তাঁকে মহাপুরুষ বলে গ্রহণ করে। এ যুগের মহাপুরুষদের মধ্যে ইবসেনের জগৎজোড়া খ্যাতি। তিনি যে সমস্তা চিত্রিত করেছেন সে প্রধানত সামাজিক সমস্তা। সমাজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অক্টোপাসের মত এমন বড় এবং চারদিকে ছড়ানো যে তার ব্যবচ্ছেদেই ইবসেনের একটা গোটা জীবন কেটে গিয়েছিল। এর থেকে এ যুগের জন-সাধারণের মনে এই সিদ্ধান্ত বসে গেছে যে সমাজ এবং সমস্তা আধার এবং আধেয়ের মত। সমাজের গায়ে যে সব ক্ষত আছে তার চিকিৎসার উদ্দেশ্যে যা লেখা হয় তারই নাম সমস্তা। একটা বড় বস্তুকে বোঝবার ভুলে ছোট ক’রে দেখার এমন দৃষ্টান্ত জগতে ঝুড়ি ঝুড়ি আছে।

সমাজের বাইরে যে সব ক্ষেত্রে সমস্তার শক্তি খুব প্রবল তার মধ্যে একটা—মানুষের মন। মন বস্তুটা অত্যন্ত অসামাজিক অর্থাৎ individualistic। দুটি মুখের চেহারা যেমন এক হয় না, দুটি মনের চেহারাতেও তেমন তফাৎ থাকে। অবশ্য একাকৃতি যমজ ভাইয়ের অস্তিত্বের কথা শোনা যায়, এবং মনের দিক থেকেও সেইরূপ যমজ থাকতে পারে; কিন্তু বাতিক্রম নিয়মেরই সমর্থক বলে একটা কথা আছে। মানসিক সমস্তা নিয়ে কত গভীর নাট্য রচনা হতে পারে তার প্রমাণ বার্গার্ড শ’য়ের Candida এবং Man and Superman। কিন্তু সমস্তার এই বিশেষ গঠনটি শ’য়ের লেখার বহু পূর্বে বিয়র্গসনের রচনার দেখতে পাওয়া যায়। বিয়র্গসনের সমস্তা দ্বি-স্রোতা;—একটি স্রোত চলেছে সমাজকে বেঁটন ক’রে, অপর ধারা চলেছে মানব-মনের

অন্ধকার রক্ত হতে রক্তান্তরে। এক কথায় বিয়র্গসনের সমস্তা ইবসেন এবং শ’য়ের সমস্তার সমন্বয়। কিন্তু একথা বলবার সময়ে মনে রাখা দরকার যে ইবসেন এবং শ’য়ে যা পরিণতির আকাশে উঠেছে, বিয়র্গসনে সে বস্তুর স্থান বাতাসের স্তরে। ইবসেন শুধু নাটক লিখেছেন, এবং তাঁর সে লেখা সমস্তার একটি বিশেষ ধারা নিয়ে; কেন্দ্রীভূত শক্তি যে কত দুর্দম হয়, ইবসেনের লেখা তার প্রমাণ। বিয়র্গসন কিন্তু নাটকের সঙ্গে সঙ্গে বহু উপতাস লিখে গেছেন। তাছাড়া তাঁর নাটকও জীবনের ভিন্নমুখী স্রোত-ধারা নিয়ে।

মানসিক সমস্তার আশ্বাদের জন্ম বিয়র্গসনের “সম্পাদক” (Redaktoren) এবং “লিওনার্দা” (Leonarda) নাটকদুটি পড়া বিশেষ প্রয়োজন। শেষোক্ত নাটকের নায়ক Hagbart লিওনার্দাকে ভালবাসে কিন্তু নিজের এ ভালবাসার কথা সে নিজেই জানতে পারেনি; সে জানত যে লিওনার্দার ভাগিনেম্বরী Aagotকে ঘিরেই তার ভালবাসার স্বপ্ন বিকশিত হচ্ছে। লিওনার্দা বহুদিন পূর্বে তার যৌবন অতিক্রম করেছিল, এবং তাকে চারদিক থেকে ঘিরেছিল মিথ্যা কলঙ্কের কাহিনী; পক্ষান্তরে Aagot ছিল সুন্দরী তরুণী। এক্ষেত্রে Hagbart যে কেন Aagotকে ছেড়ে লিওনার্দাকে ভালবাসল তা ভাবতে গেলে প্রেমদেবতার অন্ধত্ব বিশ্বাস করতে হয়। নিজের মনের কাছে প্রতারণিত হবার পরে ঘটনার আবর্তনে Hagbart যখন স্পষ্টত দেখতে শিখল, তখন সে জানতে পারল নিজেকে সে এ যাবৎ কতখানি ভুল বুঝে এসেছে। পরিশেষে সে তার মানসিক অবস্থার কথা লিওনার্দার কাছে ব্যক্ত করে বলছে, ‘I love you! It is you I have loved in her—since the very first day. I love you!’ লিওনার্দার নিজের হাতে-গড়া তরুণী Aagotএর মধ্যে স্বভাবতই লিওনার্দার ছায়া পড়েছিল। ময়ূচৈতন্তে একজনকে ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তচৈতন্তে অপরের মধ্যে সেই প্রিয়ার ছায়াকে ভালবাসা—এ থিওরি আজকালকার মনস্তত্ত্বজ্ঞের কাছে নূতন নয়, কিন্তু যে সময়ে বিয়র্গসন ‘লিওনার্দা’ লিখেছিলেন তখন পর্য্যাপ্ত মনোবিজ্ঞান জন্মগ্রহণ করেনি।

৫

যুগ্ম স্বর্ষ্যোদয় নরওয়ার্থের আধুনিক সাহিত্যাকাশের এক স্মরণীয় ঘটনা। এই স্বর্ষ্যদ্বয় অর্থাৎ হামসুন ও বোয়ার—একে অপরের পরিপূরক। যে আলো হামসুনে নেই সে আলো বোয়ারে আছে, এবং যে তাপ বোয়ারে নেই সে তাপ হামসুনে আছে। হামসুন এবং বোয়ারের উদয় হয়, পূর্ববর্তী স্বর্ষ্যদ্বয়—ইবসেন এবং বিয়র্গসনের—অস্তগমনের পরে। কিন্তু ইবসেন ও বিয়র্গসন পরস্পরের পরিপূরক ছিলেন না, যেহেতু তাঁদের দুজনেরই মনের কেন্দ্রবিন্দু এক, শুধু পরিধির তফাৎ। উক্ত কারণে তাঁদের একজনের আলোচনায় অংশত দ্বিতীয়ের আলোচনা করা হয়। মিলের কথা পূর্বে বলা হয়েছে, এখন এই দুজনের রচনার মধ্যখানে অমিলের যে ভেদরেখা আছে তার দিকে দৃষ্টিপাত করা যাক।

চিকিৎসা-শাস্ত্রে diagnosis বা রোগ-নির্ণয় ব'লে একটা কথা আছে। রোগের স্বরূপ-নির্ণয় না হলে তার চিকিৎসা সম্ভবপর নয়। অপরপক্ষে শুধু ডায়াগনোসিসের ক্ষমতায় চিকিৎসা চলে না, তার জন্ত আর এক বস্তু চাই—ফার্মাকোপিয়া বা ঔষধজ্ঞত্বের জ্ঞান। সমাজের দেহ-মনের রোগনির্ণয়ে ইবসেন ও বিয়র্গসন উভয়েই কৃতকার্য হয়েছেন। কিন্তু ইবসেন সে রোগের ব্যবস্থাপত্র দেননি; তিনি শুধু তার প্রকৃতির কথা লিখে গেছেন। পক্ষান্তরে বিয়র্গসন রোগনির্ণয়ান্তে তার থেকে মুক্ত হবার উপায় দেখিয়েছেন। সমস্তার জটিল জাল বোন্বার পর কঠিন হস্তে সে জাল তিনি ছিন্ন করেছেন। 'লিওনার্দা' ও 'দ্বন্দ্ব আছবান' পড়লে কথাটা স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

তাছাড়া বিয়র্গসন যতই নাট্যরচনা করুন, মনে মনে তিনি চিরদিন ছিলেন একজন কথা-সাহিত্যিক। তাঁর নাটকের বুক হাত রাখলে যে স্পন্দন বোধ করা যায় সে আসলে উপত্যাসের জ্বংস্পন্দন। নাটোর দেহে উপত্যাসের হৃদয় সন্ধিবিষ্ট করেও তিনি সূক্ষ্মর সঙ্গতি রেখে লিখতে পেরেছিলেন। কাজটা কঠিন; কিন্তু অপরের হাতে যা

রক্তহীন, নিষ্প্রাণ হয়ে উঠত, বিয়র্গসনের হাতে তা স্বাস্থ্যের প্রভাৱ সমুজ্জল হয়ে উঠেছে।

ডেনমার্কের সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক Gerog Brandes লিখেছেন, "Ibsen is in love with the idea and its psychological and logical consequences...corresponding to this love of the abstract idea in Ibsen, we have in Bjornson the love of human-kind." এ কথাগুলোয় বিয়র্গসন সম্বন্ধে একটা বড় সত্য প্রকাশমান। ইবসেনের লেখার মূলে আছে মনঃশক্তি এবং বিয়র্গসনের লেখায় আছে বোধশক্তি। বুদ্ধির আলোয় ইবসেন যা দেখতে পেয়েছেন, বিয়র্গসন তা পেয়েছেন বোধের আলোয়। বিয়র্গসনের এই অনুভব-প্রবণতার অপর এক নাম বিশ্বমানবতা। মানুষকে তিনি বুঝেছেন ভালবাসা দিয়ে।

বিয়র্গসনের লেখায় সঙ্গতি যতই থাক সংহতি বড় বেশী নেই। তাঁর শক্তিদ্বারা বহু বিভিন্ন ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়ে গতিবেগ হারিয়েছে। এই জন্ত ইবসেনের লেখার আকর্ষণীয় প্রতিভা তাঁর লেখায় নেই। ১৯০৩ সালে বিয়র্গসন নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন, অথচ ইবসেনের মত খ্যাতি তিনি কোনো দিন লাভ করতে পারেননি। এই খ্যাতিভেদের মূলে আরো এক কারণ বিদ্যমান। বিয়র্গসন সমাজের বহু ব্যাধির নির্ণয় এবং তার প্রতিকারের উপায় নির্দেশ করেছেন, কিন্তু যেসব ব্যাধি কুষ্ঠের মত কুৎসিত তার দিকে তিনি ফিরে চাননি। অপর পক্ষে ইবসেনের মন এ বিষয়ে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক মন; তাঁর কাছে ব্যাধির ভেদ-বিচার নেই। 'Ghosts' এর মতন লেখা বিয়র্গসনের কাছে প্রত্যাশা করা যায় না। তাঁর কাছে মানুষ চিরদিনই আলোর সম্মান, শুধু মাঝে মাঝে সে আলো নিষ্প্রাণ হয়ে সমস্তার সৃষ্টি করে।

ইবসেনের খ্যাতির বিশ্লেষণ করলে আর একটা সূক্ষ্ম কারণ খুঁজে পাওয়া যায়; সে তাঁর Doll's House এর রচনা। উক্ত পুস্তকে ইবসেন নারীজাতির পক্ষাবলম্বন ক'রে পুরুষের বিপক্ষে শরচালনা করেছেন। পুরুষের পক্ষ নিয়ে লেখার চেয়ে নারীর স্বপক্ষে লেখার অনেক বেশী সম্মান পাওয়া যায়,—তার প্রমাণ ইবসেন এবং Strindberg-

এর খ্যাতি-ভেদ। বিয়র্গসন নারীর জন্ত কখনো অস্ত্র ধরেননি ; সেই জন্ত ‘Doll’s House’এর চেয়ে তাঁর লেখা নিকৃষ্ট না হলেও সে লেখা “Dollus House”এর গৌরব কোনো দিন লাভ করতে পারেনি।

বাংলার কথাসাহিত্য ইউরোপের শ্রেষ্ঠ শিল্পের পাশাপাশি দাঁড়াতে পারে, কিন্তু তার নাট্যসাহিত্য ইউরোপীয় শিল্পের কাছে লজ্জায় অধোমুখ হয়। এ কথাটা আমাদের জাতীয় মনে এবাবং উদ্ভিত হয়নি কেন তা ভেবে পাওয়া যায় না। কথাসাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি খুব ভাল কথা, কিন্তু দেহের শুধু একটা অঙ্গ যদি বাড়তে থাকে, এবং অত্যাশ্চর্য্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বৃদ্ধি বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে সমগ্র দেহটাকে দেখে প্রীতির সঞ্চার হবে না। খণ্ডের মধ্যে যেমন সামঞ্জস্যের প্রয়োজন, সমগ্রের মধ্যেও তেমনি। অংশবিশেষ নিয়ে সাহিত্যের চলতে পারে না, বাঁচতে হলে তাকে রাড়তে হবে, এবং এ বৃদ্ধি হওয়া উচিত তার পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত। কোন পথে গেলে বাংলা নাট্য নূতন রক্ত, নূতন স্বাস্থ্য লাভ করবে তার

সবিশেষ আলোচনা হওয়া প্রয়োজন। তবে এ কথা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় যে তার পুরাণো বাঁধা পথ সংস্কারের বাইরে চলে গেছে; নূতন রাস্তা তাকে গড়ে নিতেই হবে। রবীন্দ্রনাথের ‘নটীর পূজা’ এবং শরৎচন্দ্রের ‘ষোড়শী’ এল্লি পথের ইঙ্গিত; কিন্তু উক্ত ইঙ্গিতে নির্ভর ক’রে কোনো পথিক সম্মুখে অগ্রসর হতে চেষ্টা করেননি। রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি নাটক (তার মধ্যেও অধিকাংশ রূপক-নাট্য) ছাড়া বাংলায় এমন কোনো নাটক এ পর্য্যন্ত বোরোয়নি যার মধ্যে আইডিয়্যার তীব্র দীপ্তি আছে। বিয়র্গসনের প্রতিভা ইউরোপের সব দেশের নাট্যসাহিত্যে নূতন আলো এনেছে। কিন্তু বাংলাব নাট্যশিল্প সে আলোর আস্বাদ এখনো পায়নি। তার প্রধান কারণ আমরা পুরাতন রচনারীতির মৃত দেহটাকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে আছি, এবং ভুলে গেছি যে একদিন যে বস্তুটার প্রয়োজন ছিল, আজ তার প্রয়োজনীয়তা কালশ্রোতের অদম্য গতিবেগে ফেনার মত নিঃশেষে বিলুপ্ত হ’য়ে গেছে।



বিবিধ সংগ্রহ

দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন নগর-পুঞ্জ

১। খুলদাবাদ ২। কাগজ-ই-পুর ৩। দোলতাবাদ ৪।

গুরদাবাদ

খুলদাবাদ বা রোজা—দাক্ষিণাত্যের প্রসিদ্ধ দর্শনীয় স্থানগুলির কথা বলিতে বসিলে, আরো দুই একটি প্রাচীন কীর্তি-পূর্ণ নগরের কথা না বলিয়া থাকা যায় না। জৈঠের ‘বিচিত্রায়’ আলোচিত এলোরার ভাস্কর্য্যাতীর্থ-সমন্বিত পর্বতটির গাত্র বেঠন করিয়া একটি পথ খাড়া ভাবে উঠিয়া গিয়াছে। কিছু দূর গিয়া এলোরার মন্দিরগুলি আর দেখা যায় না। এইখান হইতেই খুলদাবাদ সহরের আরম্ভ। এই সহরটি ‘রোজা’ (অর্থাৎ কবর-স্থান) নামেই অধিকতর পরিচিত। এই নামের সার্থকতা রক্ষা করিয়া এখানে সাধু-ক্ষত্রিয়, রাজা-উজীরের প্রায় এক হাজার পাঁচ শত কবর আছে। ইহাদের মধ্যে কতকগুলির উপরে গম্বুজ থাকায় সেগুলি দর্শনীয় বস্তুর মধ্যে গণ্য হইতে পারে। ভারতের ‘শত-সম্রাট-প্রেমসী’ দিল্লী নগরকে ইংরাজেরা ‘City of Tombs’ কবর-নগরী আখ্যা দিয়া উহার একটি নাম বাড়াইয়া বস্তুতঃ তৈলসিক্ত মস্তকেই তৈল সিঞ্জন করিয়াছেন, নহিলে আমাদের আলোচ্য নগরটিও কিছু কম ‘City of Tombs’ নহে।

খুলদাবাদের কবরসমূহের মধ্যে একটি কবর অতি সাধারণ এবং সর্বপ্রকার কারুকার্য্য ও বাহুল্য বর্জিত। উহারই কুক্ষিগত হইয়া দুর্দান্ত মোগলসম্রাট আওরাজ্জের নখর দেহাবশেষ বিরাজ করিতেছে। এই ধর্ম্মান্ধ ঋষি-কল্প সম্রাটের শেষ জীবন বৈকুণ্ঠ সাদাসিদা ও সর্ববিধ বাহুল্যহীন

ছিল, রোজার এই কবরটিতেও উহার তদ্রূপ ভাষণ গম্ভীরতা ও সংযমের মর্যাদার কিছুমাত্র হানি ঘটে নাই। অপর একজন ধর্ম্মনিষ্ঠ মুসলমান, হায়দ্রাবাদের নিজাম, বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যে আওরাজ্জের অধিকতর সুন্দর স্মৃতি-মন্দিরের অধিকারী এবং বোধ হয় এই ধারণারই বশবর্তী হইয়া তিনি কয়েক বৎসর পূর্বে আগ্রার শিল্পীদের দ্বারা একটি চমৎকার মর্ম্মর-নির্ম্মিত জাহ্নীর বেরা করাইয়া তাঁহার কবরটি উহা দ্বারা বেষ্টিত করাইয়া দেন। বর্তমান প্রবন্ধের সহিত যে চিত্র দেওয়া হইল, তাহাতে কবরটির এই শ্বেষোক্ত অবস্থান্তরই পরিদৃষ্ট হইবে।

গোলকুণ্ডার শেষ নৃপতি তানা শাহ, বাহাকে আওরাজ্জের বহুদিন ধরিয়া নির্দয়-ভাবে অত্যাচার করিয়াছিলেন, তাঁহারও কবর এই রোজাতে আছে। তানা শাহ’র বিলাসিতা, গন্ধদ্ব্য-প্রিয়তা ও সৌন্দর্য্য-পিপাসা সম্বন্ধে অনন্ত কাহিনী প্রচলিত আছে। কিন্তু তাঁহার শেষ বিশ্রাম-স্থানের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, পার্শ্বব সৌন্দর্য্যের, বিলাসের ও ঐশ্বর্য্যের নথরহ স্বতঃই মনোমধ্যে জাগরিত হইয়া উঠে।

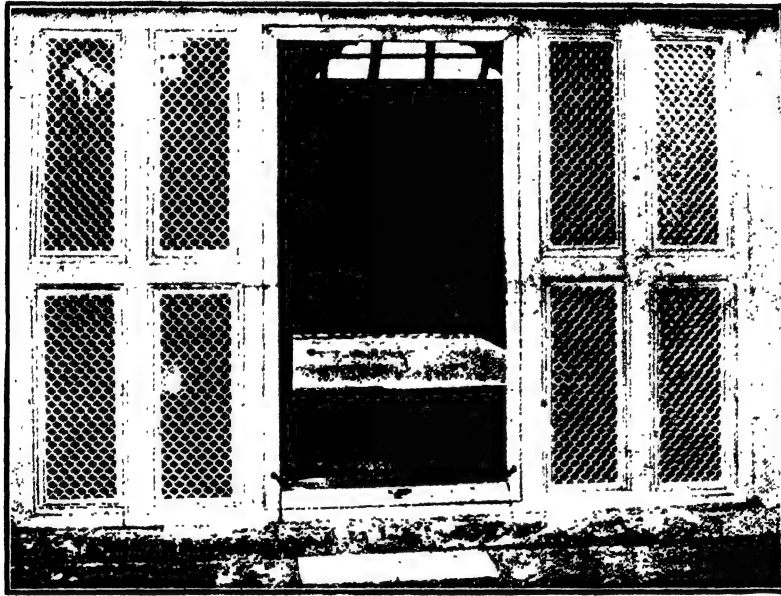
প্রথম নিজাম আসফ্ খাঁ, হায়দ্রাবাদের বর্তমান রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা। তিনি তাঁহার বংশের আরও কয়েকজনের সহিত খুলদাবাদের মৃত্তিকা-নিম্নে বিশ্রাম করিতেছেন। যে সমস্ত প্রসিদ্ধ নৃপতিবর্গ রোজার অগণিত কবরের নীচে অন্তিম শান্তিশয়নে শায়িত, তন্মধ্যে মালিক অধরের নামের সহিতই অভিনবত্ব বিজড়িত। মালিক অধর একজন কাফ্রী ক্রীতদাস ছিলেন। স্বীয় ভীকুবুদ্দি, উগ্রম ও কর্তৃকুশলতার দ্বারা দাদুশ-শৃঙ্খল মোচন করিয়া অল্পে অল্পে

শ্রীরামেন্দু দত্ত

একজন প্রসিদ্ধ সেনানায়ক হইতে দক্ষ রাষ্ট্রনৈতিক, ও অবশেষে এক স্বহস্ত-রচিত রাজ্যের অধীশ্বর হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

খুলদাবাদে অনেকগুলি সাধু ও ফকিরের গোরস্থান আছে এবং সেগুলি সারা ভারতবর্ষে প্রখ্যাত। সংবৎসর ধরিয়া মুসলমান পর্য্যটকেরা এ স্থানে ভীড় করেন। বিশেষ বিশেষ পর্কাদিনে বহুসংখ্যক লোক সমাগত হইয়া কবরগুলির চতুষ্পার্শ্বে এক একটি নগর বসাইয়া দেয়। বহু শত বৎসর

দাক্ষিণাত্যের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি পরিদর্শন করিতে আসেন তাঁহাদের পক্ষে ইহার তুল্য ‘আস্তানা’ আর নাই। এখানে ‘ডেরা’ গাড়িয়া একখানি ‘মোটরকার’ লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইলে অত্যন্ত সময়ে ও অতিশয় আরামের সহিত দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ এবং অজস্র এলোরা দর্শন হইতে পারে। যাহাতে পথশ্রান্ত ও পর্য্যটন-ক্লান্ত মোটরবিহারী এখানে প্রত্যাগমন করিয়া সর্বপ্রকার সুখ ও সুবিধা পাইতে পারেন তাহার জ্ঞান কোন বাবস্থারই ক্রটি নাই।



উরঙ্গজেবের
সমাধি

খুলদাবাদ
বা
রোজা

ধরিয়া খুলদাবাদের বিস্তীর্ণ প্রান্তর কবর-ক্ষেত্ররূপে ব্যবহৃত হইতে থাকায় তত্রস্থ স্থিতি-সৌধনমূহের কারুকার্যে প্রাথমিক মোসলেম শিল্পের নিদর্শন হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক প্রদর্শ পর্য্যন্ত বিত্তমান আছে। তবে তন্মধ্যে মোগল-প্রাপত্যের প্রভাবই সমধিক।

এই বিশাল কবরের-রাজ্যে একটি স্মৃৎসং, স্মৃজিত ও স্মরণ্য অট্টালিকা আছে যাহা কবর নয়। হায়দ্রাবাদের নিজাম বহুবারে উহা বিশিষ্ট সম্রাট অতিথিগণের ও রাজ-প্রকৃষদের জ্ঞান নিষ্ঠা করাইয়া দিয়াছেন। যাহারা

কাগজ-ই-পুর—পূর্ববর্তী অঙ্কুশেদের মোটর-বিহারী কাল্পনিক পর্য্যটক মহাশয় যদি তাঁহার গাড়ীখানিকে কয়েক মিনিট ছুটাইতে সম্মত হন, তাহা হইলে আমরা কাগজ-ই-পুরে পৌঁছাই! আওরঙ্গজেব, উত্তর ভারত হইতে কারিগর আনাইয়া এখানে হস্ত-প্রস্তুত কাগজের কারখানা স্থাপিত করেন, তাহা হইতেই এই সহরটির এ প্রকার বিচিত্র সংজ্ঞার উদ্ভব। যন্ত্র-প্রস্তুত কাগজ যদিও অপেক্ষাকৃত অল্প দিন স্থায়ী হয়, তথাপি উহার প্রচার এত অধিক যে দরিদ্র পল্লীকারিগরেরা নিজামের যথোচিত পৃষ্ঠ-পোষকতা

সঙ্গেও উহার সহিত নিজেদের হস্তজাত দ্রব্যকে ব্যবসায়ের প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্র দাঁড় করাইতে পারে না। তাহারা যে যত্নপাতি ব্যবহার করে ও যে নিয়মে কাগজ প্রস্তুত করে তাহা বহু শতাব্দীর পুরাতন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহাদের দক্ষতা, সহিষ্ণুতা, অধ্যবসায়, কৰ্মশক্তি এবং সর্বোপরি পরাজয়-স্বীকারে অনিচ্ছা, প্রশংসার্য।

দৌলতাবাদ যাওয়ার পথটিকে নির্বিকার ভয়ভূষণ ভোলা-নাথের মত বহুযুগ ধরিয়া আপনার ধূসর বক্ষে ধারণ করিয়া আসিতেছে। দৌলতাবাদের দুর্গটি পূর্বকালের স্থপতিদের অত্যাশ্চর্য্য এক কীর্তি! সমতল উপত্যকা হইতে একটি শৃঙ্গাকৃতি পর্বতচূড়া হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে। দেড়শত ফিট ধরিয়া উহা খাড়া ভাবে অবস্থিত ও সেই গিরিগাত্র আবার



মৌলানা জার জারি জার বখ্ৎ এর সমাধি। খুলদাবাদ বা রোজা

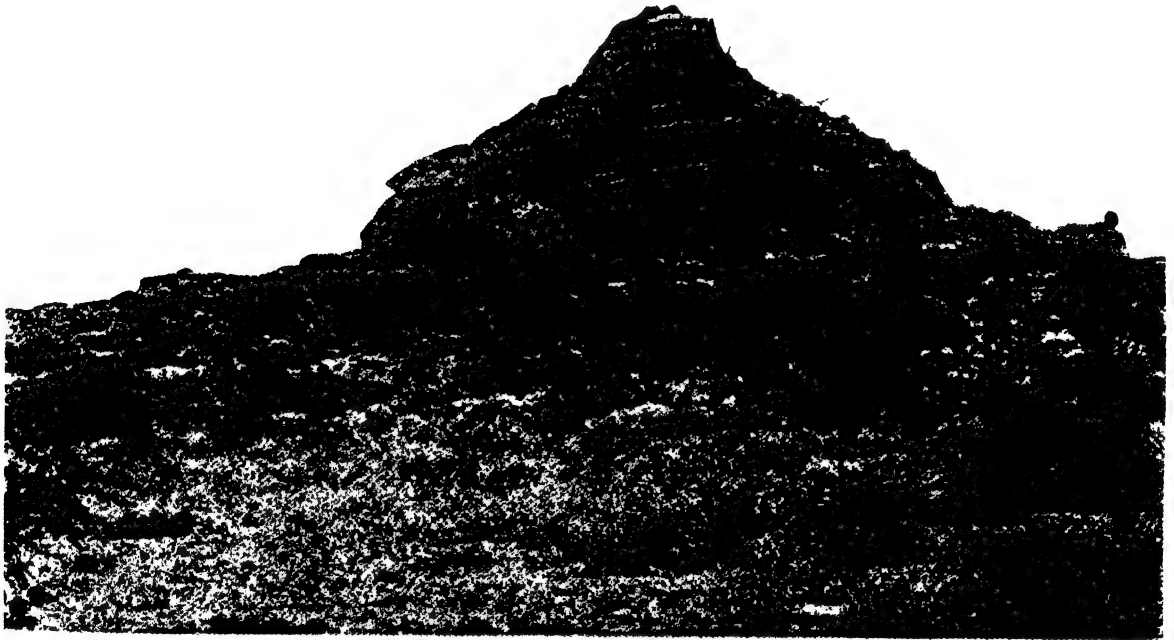
দৌলতাবাদ—কয়েক মাইল দূরে ৭০০ ফিট উচ্চে দৌলতাবাদের দুর্গ। হিন্দুরা ইহাকে ‘দেওগড়’ (দেবতার দুর্গ) বলে। একটি অটল নির্বিকার পর্বতশ্রেণী

কৃত্রিম উপায়ে মন্থন করা হইয়াছে। এইরূপে পর্বতটিকে সম্পূর্ণ ছুরারোহ করার পক্ষে কোন চেষ্টার ক্রটি হয় নাই। ‘দুর্গ’ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থকে আরো সার্থক করিবার জন্য

উহার চতুর্দিকে একটির পর একটি করিয়া সাতটি দেউড়ী ও এই সপ্ত দেউড়ীকে বেষ্টিত করিয়া একটি সুগভীর পরিখা নির্মিত।

পর্বত-শৃঙ্গস্থ কক্ষগুলিতে যাইবার জন্য দশ হইতে বারো ফিট উচ্চ ও প্রস্থও সেই পরিমিত একটি সুউজ্জ্বল গিরিগাত্রে দুইটি ঘুরিয়া উপরে উঠিয়াছে। উপরে গিয়া এই সুউজ্জ্বল পথ যেখানে শেষ হইয়াছে, পূর্বকালে সেখানে হইতে দুর্গদ্বার পর্যন্ত পথটিকে একটি সুবৃহৎ লৌহ-চাঁদর দিয়া আচ্ছাদিত করা হইত। অগ্নি-প্রজ্জ্বলন দ্বারা এই আবৃত পথিমধ্যে

কাজে লাগিয়াছিল যে তৎকালে এই দুর্গ সর্বতোভাবে অজেয় ও আত্মরক্ষাক্ষম ছিল। নিষ্ঠুর ভাগ্যের এক অভাবনীয় কৌশলে রাজা রামদেও একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইহাকে মুসলমানদের করে সমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তিনি যখন বনমধ্যে মুগয়া-নিরত সেই সময়ে চর আসিয়া খবর দিল শত্রু নিকটবর্তী। তিনি অমনি আদেশ দিলেন, দুর্গমধ্যে প্রচুর পরিমাণে খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ করিয়া রাখা হউক। দীর্ঘকাল ধরিয়া অবরোধ চলিলেও যাহাতে খাদ্যানটন না ঘটিতে পারে তদ্রূপ



দৌলতাবাদ দুর্গ

বায়ুকে কৃত্রিম উপায়ে উর্দ্ধে সঞ্চালিত করিয়া সুউজ্জ্বল পার্শ্ববর্তী গবাঙ্কসমূহ দিয়া পরিকৃত বায়ুপ্রবাহের আমদানী করা হইত।

তাৎকালিক প্রচলিত অস্ত্রশস্ত্র দ্বারা এই দুর্গ জয় করা সর্বতোভাবে অসম্ভব ছিল। পর্বত-শৃঙ্গস্থ একটি উৎসের জল এই দুর্গমধ্যে কখনো জলকষ্ট জানিতে দেয় নাই। প্রকৃতিদেবীর কৃপালক উপায়গুলিকে মানব তাহার উদ্ভাবনী-শক্তি ও কৰ্ম্মকুশলতার দ্বারা এতদূরে নিজেদের

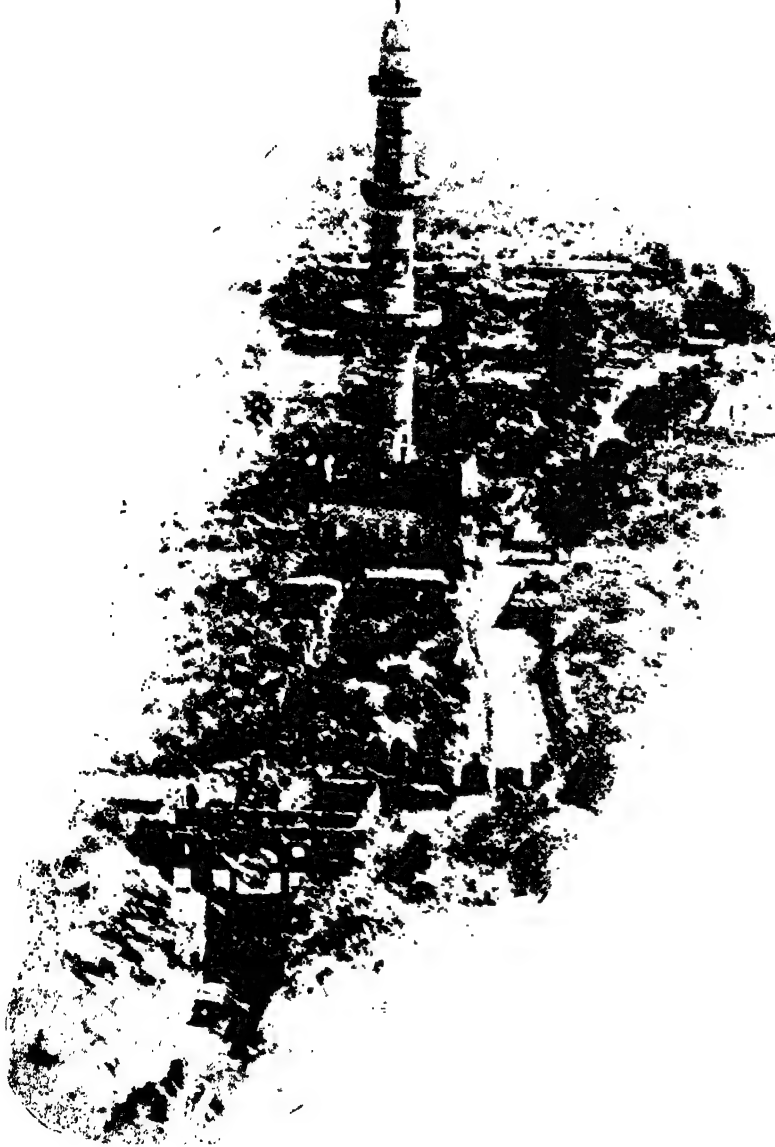
ব্যবহার জন্য লোক ছুটিল। উত্তরভারতগামী একদল বণিক মুসলমান লুণ্ঠনকারীর আগমন-সংবাদে ভীত হইয়া ত্রস্তভাবে পলায়ন কালে পথিমধ্যে কতকগুলি বস্তা ফেলিয়া যাইতে বাধ্য হয়। রাজা রামদেওয়ের প্রেরিত লোকেরা এই সকল বস্তা দেখিতে পাইয়া সব-গুলিকেই সম্বন্ধে দুর্গমধ্যে আনয়ন ও সংরক্ষণ করিল। রাজার লোকেরা ভাবিয়াছিল যে ঐ বস্তাগুলির মধ্যে নিশ্চয় গম আছে। বিধিদত্ত এই অমূল্য দান সংগৃহীত হইবার



পরক্ষণেই দুর্গদ্বার রুদ্ধ হইল ও মুসলমান সৈন্য দুর্গের উন্মোচিত হইল তখন গমের পরিবর্তে তাহার মধ্য হইতে চতুর্দিক ঘিরিয়া ফেলিল। কয়েক দিবসের অবরোধের লবণ বাহির হইয়া পড়িল! রাজা দেখিলেন, সম্মুখে অনাহার ফলে যখন দুর্গমধ্যে খাণ্ডের অনটন আরম্ভ হইল, তখন ও দুর্ভিক্ষের করাল বিভীষিকা—তিনি হৃদয়-হীনের

মত প্রজাবর্গের অবশ্রান্তাবী মৃত্যুকে স্বীয় স্বার্থাপেক্ষা ক্ষুদ্র করিয়া দেখিতে পারিলেন না,—রামদেও দুর্গের সহিত স্বীয় স্বাধীনতা শত্রুহস্তে সমর্পণ করিয়া প্রজাবর্গের প্রাণরক্ষা করিলেন।

কিংবদন্তী আছে, একটি গোপন সুড়ঙ্গ-পথ দুর্গ হইতে এলোরার কোনো এক মন্দির পর্য্যন্ত মৃত্তিকা-গর্তে চলিয়া গিয়াছে। এই পথটি নাকি দেওগড়ের হিন্দু রাজা, রাজ-পরিবার ও পারিষদবর্গের মন্দিরে পূজা দিতে যাইবার জন্ত নিশ্চিত হইয়াছিল। কথিত আছে যে রামদেওয়ের অপরূপা সুন্দরী কন্যা দুর্গ-সমর্পণের ঠিক প্রাক্কালে এই সুড়ঙ্গপথে পলায়ন করিয়া পর্তুগীজরা একটি মন্দির মধ্যে আশ্রয়গোপন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু কতকগুলি মুসলমান সৈনিক তাঁহাকে সেখান হইতে বাহির করিয়া বন্দী করে ও ভাস্কর্য্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, এলোরার কক্ষ-গুলি ও তন্মধ্যস্থ মূর্তি-চিত্রাদি নির্দয়ভাবে ধ্বংস করে।



দৌলতাবাদ দুর্গের প্রবেশ পথ

রামদেও অমাত্যবর্গ-পরিবেষ্টিত হইয়া ভাণ্ডারে সঞ্চিত আহাৰ্য্যের তদারক করিতে আসিলেন। প্রাপ্তকৃত খলিফাসমূহের বন্ধন-রজ্জু ছিন্ন করিয়া যখন তাহাদের আবরণ

দুর্গের পাদদেশে জনৈক মুসলমান বিজ্ঞতার দ্বারা স্থাপিত একটি বিজয়-স্তম্ভ আছে, উহার নাম 'চাঁদ-মিনার'। পনের ফিট উচ্চ কতকগুলি পাথরের কক্ষ শ্রেণীবদ্ধভাবে

আরামেন্দু দত্ত

প্রস্থ অপেক্ষা দৈর্ঘ্যে অধিক জায়গা জুড়িয়া অবস্থিত—ইহাই চাঁদ-মিনারের ভিত্তি স্বরূপ, ও তত্পরি এই স্তম্ভ দণ্ডায়মান। উচ্চতায় এই স্তম্ভ একশত ফিটের কাছাকাছি এবং গোড়ার দিকে স্তম্ভটির পরিধিও প্রায় সত্তর ফিট! যত উপরে উঠিয়াছে এই পরিধি তত কমিয়া কমিয়া আসিয়াছে। তিন স্থলে তিনটি বৃত্তাকৃতি কারুকাম্যশোভিত বারান্দা মিনারটিকে যেন তিনটি চক্রহার পরাইয়া দিয়াছে! ভূর্গের প্রবেশ-পথের যে চিত্রটি এখানে দেওয়া হইল পাঠকেরা তাহাতে দেখিবেন যে ধ্বংসস্থলের মধ্যে এই স্তম্ভটি অতি

প্রায় আট মাইল দক্ষিণে, সবুজ উদ্ভিজ্জের মধ্যে, এগুলি উকিঝুঁকি মারিতে থাকে। দূর হইতে ঔরঙ্গাবাদকে একটি উজ্জানপূর্ণ নগর বলিয়া মনে হয়। এক সময়ে ইহা প্রকৃত-পক্ষে ছিলও তাই। এখন ঔরঙ্গাবাদের যাহা অবশিষ্ট আছে তাহাকে ইহার পূর্ব-সৌন্দর্য্যের প্রেতমূর্ত্তি বলা চলে। ঔরঙ্গজেবের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ইহার সমস্ত সৌন্দর্য্য অস্তিত্ব হইয়াছে।

যদিও ঔরঙ্গাবাদের অর্ধ ঔরঙ্গজেবের শহর, তথাপি ঔরঙ্গজেব ইহাতে পদার্পণ করিবার বহুশতাব্দী পূর্বেও ইহা



ঔরঙ্গাবাদের আলমগিরি মসজিদ

সুন্দর মানাইয়াছে। এই সু-উচ্চ মিনারের গাত্র পূর্বে চাক-চিক্যশালী মসৃণ পারশ্বদেশীয় টালিতে আবৃত ছিল, কাল-প্রভাবে সেগুলি কিন্তু ধীরে ধীরে খসিয়া গিয়াছে। হায়দ্রাবাদের নিজাম এই স্তম্ভটির সংস্কারের জন্ত বহুল আয়াস স্বীকার করিয়াছেন।

ঔরঙ্গাবাদ—দৌলতাবাদকে পশ্চাতে ফেলিয়া কিয়দুর গেলেই ঔরঙ্গাবাদের স্তম্ভচূড়া ও গম্বুজগুলি দৃষ্ট হয়।

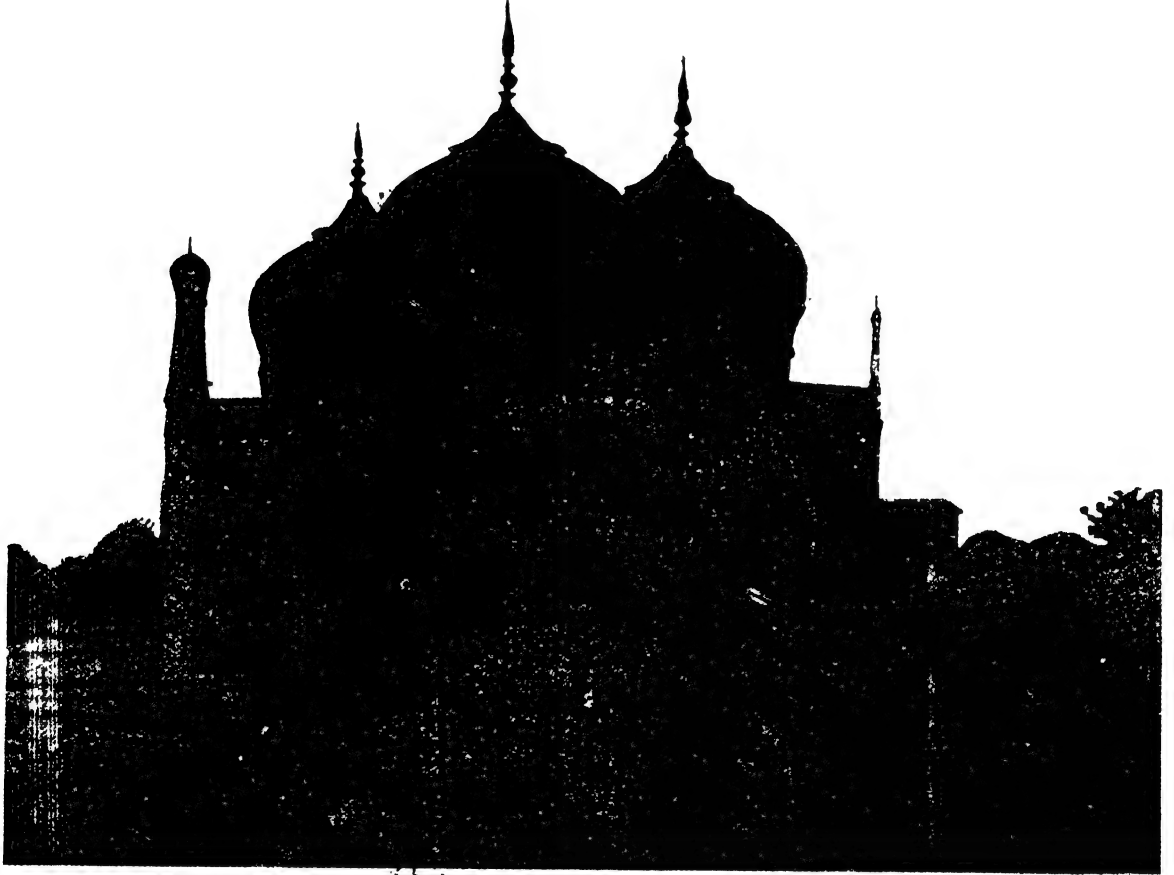
বিद्यমান ছিল। ইহার শিশুকালে নাম ছিল খিরকী; তখন ইহা একটি ছোটখাট অনাড়ম্বর পল্লীগাম মাত্র। কৈশোরে ইহা মালিক অম্বরের রাজধানী ইইবার সৌভাগ্য ও সম্মান লাভ করে; তাহার পর মালিক অম্বরের পুত্র ফতে খাঁ ইহার নূতন নামকরণ করিলেন ফতেনগর। তাহার পর আসিল ইহার যশের ও সমৃদ্ধির যৌবন! শাহজাহানের রাজত্বকালে ঔরঙ্গজেব যখন তাঁহার প্রতিনিধি ইইয়া



দাক্ষিণাত্য শাসন করিতেছিলেন, তখন এই স্থানটিকে তিনি তাঁহার প্রধান অবস্থিতি-স্থান রূপে মনোনীত করিয়া নাম দিলেন,—ওরঙ্গাবাদ। এই ওরঙ্গাবাদকে কেন্দ্র করিয়া তিনি তাঁহার অদম্য রাজ্যবিস্তারের ইচ্ছা, শত সহস্র যুদ্ধ বিগ্রহের মধ্য দিয়া পূর্ণ করিলেন। যৌবনে যখন তাঁহার হস্ত অন্তরের বিক্রম ধারণ করিত,

লীলার প্রতি তিক্তভাব ধারণ করিল, নখর রস-লিপ্সা যখন অবিদ্যার ভগবৎ পদে পর্যাবসিত হইল, যখন তিনি মনে-প্রাণে অন্তরে-বাহিরে কঠোর সংযমী তপস্বী হইয়া উঠিলেন, তখন পর্য্যন্ত এই ওরঙ্গাবাদের বাসভবন তিনি পরিত্যাগ করেন নাই।

ওরঙ্গজেবের রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দেখিলে উহার



ওরঙ্গাবাদ মসজিদ

যখন তাঁহার তাকুণ্যপূর্ণ মন প্রেমের রঙীন স্বপ্নে বিভোর হইতে জানিত, যখন তাঁহার রূপমুগ্ধ চক্ষু রস-সৌন্দর্য্যের মাধুরী উপলব্ধি করিত ও হৃদয় তাহা উপভোগ করিত, তখন হইতে আরম্ভ করিয়া বার্কক্য পর্য্যন্ত, যখন তাঁহার চক্ষু-তারকা নিশ্চত হইয়া আসিল, পার্থিব রূপমাধুরী হৃদয়ে আর রঙ-ধরাইতে অসমর্থ হইল, মন যখন বর্ণ-বিলাস ও সৌন্দর্য্য-

স্থাপত্য বা কারুকার্য্য দর্শককে আকৃষ্ট করিবে না ; সৌন্দর্য্য-বিলাসী মোগল-সম্রাট শাহজাহানের পুত্রের উপযুক্ত সৌন্দর্য্য-বিলাস উহার মধ্যে ধরা পড়িবে না ; নিকটবর্ত্তী মসজিদের বারান্দার ইতিহাস শুনিলেও মন উল্লসিত হইয়া উঠিবে না। প্রাসাদের সম্মিহিত মসজিদের বারান্দাটি জাহ্নবী দিয়া ঘেরা। খেত-শুক্ল-শাক-বিমণ্ডিত, শুভ্র-কেশ রাজ-তপস্বী ওরঙ্গজেব,

সাদাসিদা পোষাক পরিয়া এইখানে বসিতেন। এইখানে বসিয়া তিনি নিজের জীবিকা-অর্জনের জ্ঞাত সত্য সত্যই স্বহস্তে কোরাণ-শরীফ নকল করিতেন! ইহা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রজাবৎসল নাসীরুদ্দিনের গল্প নয়, ইতিহাস-লাহিত ধর্ম্মানু সন্ন্যাসী-সম্রাট ঔরঙ্গজেবের জীবন-কথা। তিনি বিশ্বাস করিতেন যে অপরের পরিশ্রম-লব্ধ অর্থে পুষ্ট হওয়া স্মৃষ্ণ যে অপৌরুষেয় তাহা নহে, বস্তুতঃ তাহা কাপুরুষেয়! প্রত্যেক মানুষ তা' তিনি রাজাই হউন আর সম্রাটই হউন, নিজের পরিশ্রম দ্বারা জীবিকা উপার্জন করিবেন, এই ছিল তাঁহার আদর্শ! রাজপ্রাসাদের অল্প দূরে রাজ-পারিষদগণের বাসস্থানের ধ্বংসাবশেষ। বলা বাহুল্য সম্রাট-পোষ্য এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নবাবরা সম্রাটের এতাদৃশ অ-সম্রাট-জনোচিত মনোভাবের সমর্থন করিতেন না; বরং তাঁহার মত বাহুল্যবর্জিত জীবন-যাপনকে ফকিরী-গ্রহণের সামিল ও তজ্জপই হেয় বিবেচনা করিয়া যাহাতে তাঁহাদের উজীরী-আমিরী মর্যাদা বজায় থাকে সেইরূপ জীবনই যাপন করিতেন।

বস্তুতঃ ঔরঙ্গজেবকে আমরা যতটা সন্মান বলিয়া জানি, তিনি প্রকৃতপক্ষে ততটা নিন্দনীয় ছিলেন না। আমাদের পূজি, বৈদেশিকের লেখা পুথি; খুঁজিয়া-পাতিয়া, পুরাতন ধারণা বদলাইবার প্রয়োজন হইলে পরিপূর্ণভাবে বদলাইয়া, কিছু পড়িবার মত উদ্ভব বা চেষ্টা করজনের মধ্যে আছে? স্বার্থসিদ্ধির অল্পকূলে লিখিত ইতিহাসে যখন দেখি লেখে, ঔরঙ্গজেব অত্যাচারী সন্ন্যাস, সিরাজউদ্দৌলা পাপাশ্রয়ী ছুরাচার, আকবর দেবাদিদেব ব্রহ্মার মত সংরক্ষক ও শিবাজী হীন, কাপুরুষ, পাহাড়িয়া ছুঁচো (mountain rat), অমনি সিদ্ধান্ত করিয়া বসি ঔরঙ্গজেব সন্ন্যাসের সর্দার, সিরাজউদ্দৌলা পরম ছুরাশ্রয়ী, আকবর মহাপুরুষ এবং শিবাজী তস্কর। কিন্তু অগ্নির গ্রাস সত্য কখনো মিথ্যা মানির ভয়ে আচ্ছাদিত থাকে না। মধ্যে মধ্যে এখান-সেখান হইতে তাহার হু' একটি ফুলিঙ্গ যতই আশ্রয় প্রকাশ করিতেছে, স্বার্থান্বেষিত্বের মিথ্যা প্রচেষ্টা ততই ছিদ্র-বহুল হইয়া সত্য-পিপাসুদের নিকট স্পষ্টতর হইয়া আসিতেছে। তাই আমরা বিশ্বাস করিতে শিখিতেছি যে

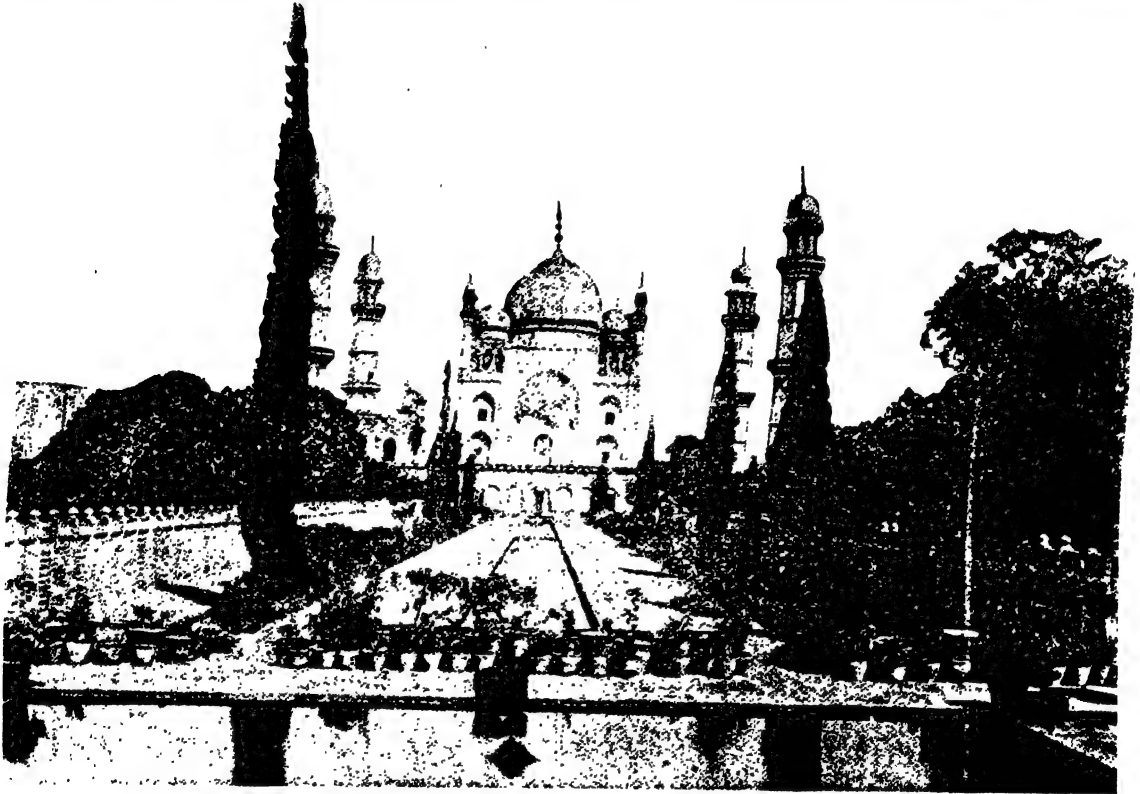
নাসিরুদ্দিন যেমন টুপী সেলাই করিয়া নিজের খরচ চালাইতেন, ঔরঙ্গজেবও সেইরূপ কোরাণ নকল করিয়া জীবিকা-অর্জন করিতেন—ইতিহাস প্রথমোক্ত নৃপতির প্রশংসায় পঞ্চমুখ কিন্তু শেষোক্তের নিন্দায় সহস্রমুখ; এরূপ না হইলে পরবর্ত্তীরা প্রশংসনীয় হয় কিরূপে? তাই আজ আমরা নূতন করিয়া ইতিহাসের পড়া তৈয়ারী করিতেছি যে অল্পকূপে হত্যার বাপারটি কোন কালেই সংঘটিত হয় নাই, আর যদিও বা ঐরূপ একটা কিছু ঘটিয়াছিল, তাহাও সিরাজউদ্দৌলার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে, আদেশে ত নহেই। তাই আমরা বুঝিতে শিখিয়াছি যে গোষ্ঠীগুরু মুসলমান আক্রমণ-কারীরা হিন্দু মন্দির ধ্বংস করিয়া, দেবদেবীর মূর্ত্তি চূর্ণ করিয়া হিন্দু ধর্ম্মের যে সর্ব্বনাশটা না করিতে পারিয়াছে, একা আকবর, ঔদার্য্যের ও সমদর্শিতার ভাণ দেখাইয়া, রাজপুত কুলতিলকগণকে ঐর্ষ্যা ও পদমর্যাদার বিনিময়ে কিনিয়া লইয়া এবং পবিত্র রাজপুত কুলললনাদিগকে মুসলমানদের সহিত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া তদপেক্ষা অনেক অধিক ক্ষতি করিয়াছিলেন। কি মর্ম্মভেদ বেদনায় রাণা প্রতাপ রাজবেশ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, বনমধ্যে জ্ঞী-পুত্র লইয়া অনশনে ভিখারীর মত দিন কাটাইয়াছিলেন, তথাপি আঁকবরের নিকট আত্মসমর্পণ করাকে শেষ দিন পর্য্যন্ত সমভাবে ঘূণা করিয়া আসিয়াছিলেন। কত দুঃখে মৃত্যুশয্যার পার্শ্বপাশ্বে সেনাপতিগণকে বলিয়াছিলেন, “যতদিন না চিতোর উদ্ধার করিতে পার, পর্য্যন্ত গিরিগিরের তৃণশয্যায় শয়ন করিয়া তথাপি মোগল-অনুগ্রহ-পুষ্ট হইয়া অট্টালিকায় রাজ-শয্যায় শয়ন করিয়া না, স্বর্ণ বা রৌপ্যপাত্রে আহার করিয়া না, খশ-মুণ্ডন করিয়া না।” কত দুঃখে তাঁহার অসমাপ্ত কাজ পশ্চাতে রাখিয়া তিনি মহাপ্রয়াণ করিয়াছিলেন তাহা বুঝিলে আকবরের স্বরূপ ও ধরা পড়িবে।

সত্য একদিন না একদিন আশ্রয়প্রকাশ করে বলিয়াই রামদাসের গৈরিক পতাকাধারী, ভিক্ষুকের প্রতিনিধি, রাজ-তপস্বী শিবাজীকে আজ আমরা পূজা করিতে শিখিয়াছি। ‘পাহাড়ীয়া ছুঁচা’ রূপে নহে, স্বদেশভক্তিতে, বলে বীর্য্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া, দেশোদ্ধার ত্রুতের অদম্য, অপরায়েয়, একনিষ্ঠ সাধক বলিয়া। কলঙ্ক-মঙ্গীলপনকারী তুচ্ছ স্বার্থান্বেষীদের

সকল প্রচেষ্টাই একদিন এইরূপে ধীরে ধীরে বিফল হইয়া যাইবে।

যাহা হউক আমরা আবার ঔরঙ্গাবাদের কথায় ফিরিয়া যাই। এই সहरটির বহির্দেশে সুন্দরী রাবিয়া দোরানীর মর্ত্য মাধুরী-মণ্ডিত তল্লুটির কবর, 'বিবিকা-মক্কারা' বিদ্যমান। যুবক ঔরঙ্গজেবের হৃদয় যখন যৌবনের উচ্ছল তরঙ্গ-প্রবাহে উদ্বেল, চক্ষে যখন তাঁহার স্নহমা-স্বপনের মায়া,

আগ্রার মস্জিদ-সৌধের সহিত ঔরঙ্গজেবের প্রিয় মহিষীর এই কবরটির কত পার্থক্য! প্রতি ক্ষতুর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাজের কি অপরূপ রূপ প্রকাশিত হইতে থাকে! বর্ষাব্রাত শ্বেত মস্জিদ-ছবি; কাহার অশ্রুধোত দীর্ঘশ্বাসের মত মনে হয়! শরৎকালে যমুনার নীল জলে প্রতিবিম্বিত তাজমহল যেন স্বপ্ন-মহলে পরিণত হয়; হেমন্তে, শীতে, কুয়াসার অন্তরালে তাজমহল



আগ্রার তাজের নকলে ঔরঙ্গাবাদের বিবিকা মাক্কারা

প্রেমের রঙীন স্বপ্নে অন্তর মন ভরপুর, সেই সময় তদ্বী রূপসী রাবিয়া দোরানী তাঁহার তরুণ হৃদয়কে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। বেগমের পুত্র আজাম শাহ মায়ের মৃত্যুর পর তাঁহার কবরের উপর আগ্রার তাজের অনুকরণে একটি স্মৃতিসৌধ নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। আগ্রার ও ঔরঙ্গাবাদের এই স্মৃতিসৌধ দুইটি যথাক্রমে পিতামহ ও পৌত্র কর্তৃক নির্মিত এবং দুই পুরুষের ব্যবধান বিশিষ্ট; কিন্তু

প্রেমিকের চক্ষে যেন প্রিয়ার বাষ্প-মলিন আঁধারতার রূপ ধারণ করে; ফাঙ্কনে মালঙ্ঘের কুসুমদাম ও শ্রাম-কিসলয় যেন তাজের গলায় মালা ছলাইয়া দেয়! আজ কত যুগ পরিয়া এই অপরূপ রূপ-নিকেতন স্বীয় অগ্নান সৌন্দর্য্যে বিশ্বের বিশ্বয় ও পূজা অর্জন করিয়া আসিতেছে! সর্কধ্বংসী নিষ্ঠুর মহাকাল মানবের মত নিষ্ঠুর হয় নাই, সে প্রেমের সম্মান রাখিয়াছে, সম্রাট-প্রেমিকের হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য সে

হস্তক্ষেপ করিতে বিধাবেধ করিয়া এ পর্বন্ত উহাকে অকৃত থাকিতে দিয়াছে, দেয় নাই কেবল মানব। কালের করাল হস্ত তাজের মণি মুক্তা, বর্ণবৈচিত্র্যময় কহুমুলা প্রস্তরাদি খসাইয়া লইয়া যায় নাই, তাহার হস্ত তাজের মন্দির খুলিয়া লইয়া অন্তদেশের সৌন্দর্য্যের জন্ত ব্যবহার করে নাই। এই অতুলনীয় স্মৃতি-সৌধের যা কিছু অপমান, তাহার আদিম সৌন্দর্য্যের যা কিছু হানি, সমস্ত ঘটাইয়াছে মহাকাল অপেক্ষাও হৃদয়হীন, লোভান্বিত মানব।

‘বিবিধা মন্দিরা’ ইতোমধ্যেই কিন্তু কাল-হস্তে লাজনা লাভ করিয়াছে। তাহার চূণের পলাস্তারা খসিয়া পড়িয়াছে, বর্ষার জলে তাহার গাত্র হতশ্রী হইয়া উঠিয়াছে,

তাহার মালঞ্চ শুকাইয়াছে, পাতাবাহার লতাশূন্য মরিয়া গিয়া কুশল বন্ধুর পার্শ্বভূমি আত্মবিকাশ করিয়াছে; তাজমহলের স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যের কিছুমাত্র ইহাতে বর্তমান নাই। ইহাকে তাজের আকার দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে, কিন্তু তাজমহলের প্রাণ ইহাতে নাই। এইরূপ বার্থ অমূল্য করণের ফলে দেব গড়িতে গিয়া যে কতগুলি বনর গড়া হইয়াছে তাহার দৃষ্টান্ত তাজের পরবর্তী কাল ইহাতে আজিকার উন্নত সভ্যতার দিন পর্য্যন্ত পাওয়া যাইতে পারে। অন্তরর প্রেরণা, একনিষ্ঠ আবেগ ও সাধকের প্রেম বাতীত কাহার সাধা প্রাণহীন পাশে প্রাণ সঞ্চার করে ?

শ্রীরামেন্দু দত্ত

পেনসিলভেনিয়া কলামন্দির

আমেরিকার ফিলাডেলফিয়া সহরে পেনসিলভ্যানিয়া কলামন্দিরের জন্ত প্রায় দশ কোটি মুদ্রা ব্যয়ে যে নূতন অটালিকা নির্মিত হইয়াছে সম্প্রতি তার গৃহ-প্রবেশ-উৎসব হইয়া গিয়াছে। কুড়ি বৎসর পূর্বে এই প্রাসাদ নির্মাণের সম্ভব হয় এবং ইহা প্রস্তুত করিতে দশ বৎসর সময় লাগিয়াছে। ইহার স্থাপত্য সৌন্দর্য্যে যুগান্তর আনিয়াছে।

সিনেটার পিপার বলেন যে চিত্তকে সম্পূর্ণভাবে মুক্তি প্রদান করাই এই মন্দিরের প্রধান উদ্দেশ্য। এই প্রতিষ্ঠানের দ্বারা প্রাদেশিকতার স্বীকৃতি দূরীভূত হইবে এবং ইহা ফিলাডেলফিয়ার ললিত শিল্পের কেন্দ্রস্থল হইয়া বিরাজ করিবে। পিপারের মতে ললিত কলা কোনও বিশেষ শ্রেণীর লোকের মধ্যে বা জীবনের কোনও বিশেষ সময়ের



পেনসিলভ্যানিয়া কলাভবন

পেনসিলভ্যানিয়া কলা-ভবন ও তৎসংলগ্ন কারু-শিল্প-বিদ্যালয় পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ ফেয়ার মাউন্ট পার্কে “মেরিওরিয়াল হল” গৃহ অধিকার করিয়াছিল। ফিলাডেলফিয়া সহরের সমস্ত শিল্পবস্ত্র এই কলাভবনে সম্বন্ধে রক্ষিত হয়।

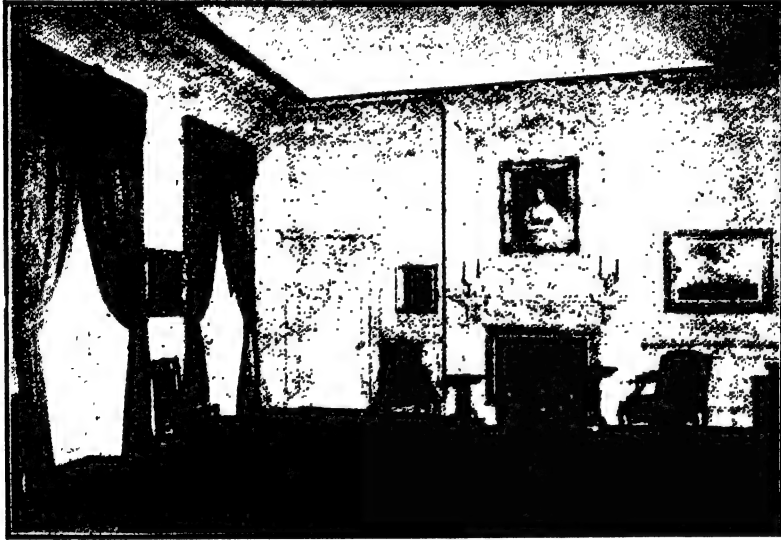
মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না, সাধারণ মানবের দৈনন্দিন জীবনের সহিত ইহা যোগস্বত্রে গ্রথিত; ইহা কেবল কলা-ভবনের প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারে না। বর্তমান যুগের কলাভবন নাগরিক জীবনের আদর্শের উন্নতি কল্পে সাহায্য করিবে, বাচিবার আনন্দে সহায় হইবে।



ইহার শিক্ষাবিধায়ক শক্তি দ্বারা জীবনী-শক্তিতে নূতন উগ্ৰম আনয়ন করিবে। ইহা যে শুধু মানবজীবনকে ঐশ্বর্য্যশালী করিবে তাহা নয়, পরন্তু জীবনে প্রাচুর্য্য দান করিবে।

এই মন্দিরের আকৃতি ইংরাজি 'L' অক্ষরের আয়। দুই পার্শ্বে দীর্ঘ 'L' এর মত। স্থাপত্যে প্রাচীন গ্রীক আদর্শের অনুসরণ করা হইয়াছে। ত্রিতল অট্টালিকা ও উহার প্রশস্ত বহিরুদ্যত অংশ ও বিরাট সোপান-শ্রেণী সম্পূর্ণ ভাবে প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু মাত্র একদিকের কিয়দংশ

প্রথমেই ইতালীয় চিত্রমঞ্চ, তাহার পর জার্মান, ফ্রান্স, ইংলণ্ড ও আমেরিকার চিত্র পর্যায়ক্রমে বিভক্ত। কক্ষ-গুলিতে গৃহসজ্জার সহিত প্রসিদ্ধ ভাস্করগণ নির্মিত ব্রোঞ্জ এবং প্রস্তর মূর্তি, স্বর্ণ রৌপ্যের দ্রব্যাদি এবং নানা প্রকার চিত্র-যবনিকা রক্ষিত হইয়াছে। ইংলণ্ডের চিত্রমঞ্চের সহিত চারিটি ও আমেরিকার ছয়টি বিভিন্ন যুগের কক্ষ। ইতালীয় কক্ষে পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর আসবাব ও শিল্পদ্রব্য দেখিতে পাওয়া যায়। চিত্রগুলি বটেচেলি, কেরেগিয়ো, বেলিনি প্রভৃতি বিশ্ব-বিশ্রুত শিল্পীগণের অঙ্কিত। এই সকল



রাইটিংটিন হল ও
সমসাময়িক
গৃহসজ্জা

পেনসিলভ্যানিয়া
কলাভবন)

ব্যবহারোপযোগী হইয়াছে। এই অংশেই আপাততঃ প্রদর্শনী-গৃহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই অংশ দশটি কক্ষ ও আটটি চিত্রশালায় পরিণত করা হইয়াছে। চিত্রগুলি এক অভিনব প্রণালীতে সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। প্রত্যেক চিত্রমঞ্চের সহিত একটি কক্ষ আছে, এই কক্ষগুলি চিত্রমঞ্চে যে যুগের চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে সেই যুগে প্রচলিত নানা প্রকার গৃহ-সজ্জায় সজ্জিত। চিত্রগুলি দেখিবার সময়ে তাহার পারি-পার্শ্বিক সজ্জা দ্বারা দর্শকের মনে সেই যুগের ভাব উদয় হইতে পারিবে।

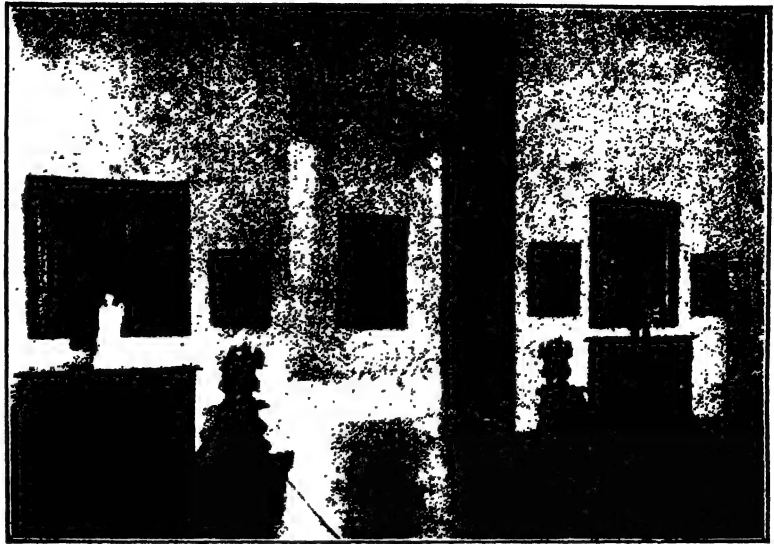
চিত্র বিলাতের আশাশুভাল গ্যালারী অথবা ইতালীর আশাশুভাল কলেকশনের চিত্রসমূহের সমতুল্য।

ইতালীয় চিত্রশালার পর জার্মান চিত্রমঞ্চ। রেমব্রাণ্ডট ভ্যাগাইক, রুবেন্স ইত্যাদি ও অগাথ প্রসিদ্ধ শিল্পীগণের রচিত চিত্রাবলী এবং ইহাদের সহিত ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর নানা প্রকার শিল্পবস্তু।

ইহার পার্শ্বে অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী শিল্প-বস্তু। এই কক্ষে ষোড়শ লুইএর সোফা, চেয়ার ইত্যাদি গৃহসজ্জা রক্ষিত হইয়াছে। এই কক্ষের পর চিত্রমঞ্চে উনবিংশ ও

বিংশ শতাব্দীর চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। কোরোট, ইংগ্রেস, ম্যানেট ইত্যাদি চিত্রশিল্পীগণ অঙ্কিত।

ইহার পরই ইংলণ্ডের কক্ষ। বিলাতের টাওয়ার হিলের অনু-করণে সজ্জিত। এই কক্ষের প্রাচীরে রোমনি, গেনস্‌বোরো, হোগার্থ ইত্যাদির চিত্র রক্ষিত হইয়াছে। ১৭২৪ খৃষ্টাব্দের ডারবিশিয়ারের এক গৃহের অনু-করণে একটি কক্ষ সজ্জিত করা হইয়াছে; এই কক্ষে কুইন অ্যান ও জর্জিয়ান আসবাবপত্র দেখিতে



ইতালীয় গ্যালারী—১৪শ ও ১৫শ শতাব্দী। (পেনসিলভ্যানিয়া কলাভবন)



ফরাসী গ্যালারী—১৯শ শতাব্দী
(পেনসিলভ্যানিয়া কলাভবন)

পাওয়া যায়। তাহার পার্শ্বে ল্যাক্সেশিয়ারের রাইটিংটন হলের অনুকরণে আর একটি কক্ষ।

ইংলণ্ড-বিভাগের পার্শ্বে আমেরিকার কক্ষ। ১৭৪০ সালের ট্রিট-হাউস ইত্যাদি নানা প্রকার গৃহের অনুকরণে সজ্জিত। উইলিয়াম কেষ্ট প্রবর্তিত নানা প্রকার কাঠের আসবাব এই স্থানে রক্ষিত হইয়াছে।

কলামন্দিরের কর্তৃপক্ষ মন্দিরটিকে নানা প্রকারে চিত্তাকর্ষক ও নয়নানন্দকর করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন—তাঁহারা বলেন নানা প্রকারের ললিত কলার সৌন্দর্য্য ধনী ও নিধন সকলেই যদি সমভাবে উপভোগ করিতে পারে তাহা হইলেই তাহাদের শ্রম সার্থক হইবে।

শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ

বর্ষায় কবি রবীন্দ্রনাথ

শ্রীরাধারাগী দত্ত

—নববর্ষা—

“আবার এসেছে আবার আকাশ ছেয়ে,

আসে বৃষ্টির স্বাস বাতাস বেয়ে—”

আবার এসেছে আবার—দিগ্দিগন্ত প্রাবৃত করে’
আকাশতল আচ্ছন্ন ক’রে, ধরণী গ্রামাঙ্গকার করে’ মানব-
হৃদয়ে চিরন্তন স্মৃতির-বিরহ জাগরিত করে।

মুগ্ধ-কবির আবেশ-বিহ্বল কণ্ঠ আবেগে কাঁপছে।
তিনি বৃষ্টির সুবাসাক্রান্ত বাতাসে অধীর উতলা চিত্তে
ঘনাবৃত গগনের পানে পুলকিত-দৃষ্টি প্রসারিত করে ব’লছেন—

“এই পুরাতন হৃদয় আমার আজি
পুলকে ছলিয়া উঠিল আবার বাজি’
নবীন-মেঘের ঘনিষ্ঠতার পানে চেয়ে।”

তাঁর নিদাঘ-পুরাতন হৃদয় নূতন মেঘের ঘনিষ্ঠায় নবীন
হ’য়ে ছলে উঠেছে,—নয়ন নব মেঘ-রসে মদির হয়ে উঠেছে !
আত্মবিস্মৃত কবি বিভোর-কণ্ঠে গেয়েছেন—

“নয়নে আমার সজল মেঘের
নীল-অঞ্জলি লেগেছে,
নয়নে লেগেছে !

নব-তৃণ-বনে ঘন-বনছায়ে
হরষ আমার দিয়েছি বিছায়ে
বিকশিত নীপ-নিকুঞ্জে আজি
হরষিত-প্রাণ জেগেছে।”

আজ তাঁর চিত্তের গভীর হর্ষ, নববর্ষার গাঢ়-ছায়াচ্ছন্ন
উৎসবাক্ষনে কদম্বকাননের শিহরণের সাথে পুলকাক্ষিত
হ’য়ে উঠেছে ! কেতকীকুঞ্জের গন্ধ-মহোৎসবে চঞ্চল হ’য়ে
উঠেছে ; মেঘছায়াঙ্কিত নবীন তৃণাঙ্গনের সবুজ-বুকে তাঁর
মনের খুশী, পুষ্পগুচ্ছের ত্রায় স্তবকে স্তবকে বিকশিত হ’য়ে
উঠেছে ! নব-বর্ষার আনন্দোৎসবে নবীন বৃষ্টি-ধারায় তাঁর
হৃদয় বিপুলপুলকে নৃত্য করছে ! কবি’র আবেগ-কম্পিত
কণ্ঠে গীত ধ্বনিত হ’য়ে উঠে—

“বরষা আইল অই ঘন-ঘোর-মেঘে
দশদিক তিমিরে অঁধারি,
আকুল-হৃদয় অধীর-আবেগে
ধরিয়া রাখিতে নাহি পারি।”

আকাশের চারিদিক হ’তে সজল-ঘন মেঘরাশি পুঞ্জ
পুঞ্জ সমবেত হ’চ্ছে। নূতন বর্ষার এই নবীন মেঘ-মাধুরী
অতি নীরস মানব-চিত্তকেও অণতরে কাজ ভুলিয়ে তার
মুগ্ধ-নেত্র আকাশ পানে প্রসারিত ক’রতে বাধ্য করে।

কবি এবার যেন অকথিত আনন্দের দোলনায় শিশুর মতো
ছলতে ছলতে উর্জ্জ্বল-নির্দেশ ক’রে গান ধরেছেন—

“ইবে ঝড়ের মেঘের কোলে

বৃষ্টি আসে মুক্তকেশে

অঁচল খানি দোলে।

ওরি গানের তালে তালে

আশে জামে শিরীষ-শালে

নাচন লাগে পাতায় পাতায়

আকুল-কম্বোলে।”

এই উষ্মলিত আনন্দ পর-মুহূর্ত্তেই আবার কারণ-হীন
বেদনায় পরিবর্তিত হ’য়ে অজানার বিরহে চঞ্চল বিধুর ক’রে
ভুলেছে। তাই গানের প্রথমার্দ্ধভাগ আনন্দ-চঞ্চল নৃত্য-
বিভঙ্গে তরঙ্গিত হ’লেও, শেষার্দ্ধভাগে সেই আনন্দ, উদাস
করণ হয়ে উঠেছে—বাদল-হাওয়ার হা হা রবে তাঁর কোন্
চিরন্তন গোপন-সাধী তাঁকে ডেকে ডেকে দ্বিরছে,—সেই
পরিচিত আকুল-আহ্বানের অশ্রুত-ধ্বনি অতুভব ক’রে !

“আমার দুই আঁখি অই ঘরে

বাগ হারিয়ে, সজল হাওয়ার

অই ছায়াময়-দূরে !

ভিজি হাওয়ার থেকে থেকে,

কোন্ সাধী মোর যায় যে ডেকে,

একলা-দিনের বুকের ভিতর

বাখার ভূমান তোলে।”

প্রথম-বর্ষণের মেঘাঙ্গকার দিনখানি কবির নয়ানে
সুদীর্ঘ-বিরহাস্তে মিলন-মুহূর্ত্তে তরুণী-প্রিয়ার নীলাধরীর
লজ্জাবগুণের ত্রায় মধুর অথচ রহস্তপূর্ণ প্রতিভাত হ’য়েছে।

তিমিরবসনা নববর্ষা স্মরণী মেঘাবগুণে মুখ ঢেকে’
ধরায় বুকে নেমে এল। বর্ষণ-ঝরঝর ধারা গীত-গুঞ্জরণের
সাথে কণ্ঠসুর মিশিয়ে দিয়ে, ভুবনের প্রতিভূরূপে কবি
বিস্ময়ানন্দ-বিমিশ্রস্বরে প্রশ্ন ক’রলেন—

শ্রীরাধারাগী দত্ত

“তিমির অবগুষ্ঠনে বদন তব ঢাকি’
কে তুমি মম অঙ্গনে দাঁড়ালে একাকী !
আজি সঘন শরীরী মেঘ-মগন তারা,
নদীর জলে ঝঝ’রি’ ঝরিছে জলধারা,
তমাল-বন মর্ধরি’ পবন চলে হাঁকি’ ।
কে তুমি মম অঙ্গনে দাঁড়ালে একাকী !”

বরষার স্নিগ্ধ-পরশ মানব-চিতে পুঞ্জ পুঞ্জ ভাবরাশি
মুকলিত ক’রে তুল্লো ; মর্ধকুহরে গভীর রহস্যময় বিচিত্র-
বাণী পৌঁছিয়ে দিল ; সেই রহস্য-গভীর বাণীর উত্তর-দানের
তীব্র আকাজ্ঞা চিত্ততল মণিত ক’রে তুলেছে। কবি
ব’লছেন—

“যে কথা মম অঙ্গরে আনিছ তুমি টানি
জানিনা কোন মন্তরে তাহারে দিব বাণী !”

তার পরের ছত্রগুলিতে কবি বলেছেন—তিনি বাধা
বন্ধনে বদ্ধ আছেন, সকল বাধা ছিন্ন করে’ বাইরে যাবেন,
কেননা—তঁার এই বাদল-ঝরা রাত্রি ‘রূথা-ক্রন্দনে’ কেটে
গিয়ে পরম সার্থক হয় এই তাঁর সাধ। তিনি সকল বাধা
লঙ্ঘন করবেন তাঁর বাঙ্কিতার অশ্রুধারা’ গুঞ্জনের সাথে,
কারণ-হারা গভীর কান্না কাঁদবার বিপুল প্রলোভনে।

নব বর্ষা’র স্নিগ্ধ-ঘনমেঘ স্রুধু সবুজ মাঠ, শ্রামল অরণ্য-
নীর উপরে কাজল-ছায়া বিস্তৃত ক’রে মনোমদ ক’রে তোলে
না, মানবের চিরপিপাসিত বুড়ুকু চিত্তের উপরেও যথেষ্ট প্রভাব
বিস্তৃত করে। কবি কালিদাস বলেছেন—“মেঘালোকে
ভবতি স্মখীনোহপত্থাবৃত্তিচেতঃ”—মেঘ দর্শনে স্মখী মানুষেরও
চিত্ত উন্নয়ন উদাস হ’য়ে ওঠে। নবমেঘ-মায়া-জনিত হৃদয়ের এই
শূণ্যতামুভূতি কবিকে বাথাতুর করে’ তুলেছে দেখতে পাই;—

“আজ কিছুতেই যায় না মনের ভার
দিনের আকাশ মেঘে অন্ধকার।

মনে ছিল আসবে বুঝি
সে কি আমার পায়নি পু’জি’
না-বলা তার কথা খানি
জাগায় হাতাকার।

সজল হাওয়ার বারে বারে
সারা আকাশ ডাকে তারে
বাদল-দিনের দীর্ঘশ্বাসে
জানায় আমার কি হবে না সে

বুক ভরে সে নিয়ে গেল বিদল-অভিসার।”

নববর্ষাকে কবি প্রতিক্রমে নব নব রূপে নব নব বেশে
অভিমব লীলা ভজিয়ার সৌন্দর্য্যায়িত হ’তে দেখছেন।

‘আবির্ভাব’ কবিতাটির মধ্যে তিনি বর্ষাকে জল-স্থল-গগন-
পল্লিব্যাপ্তা বিপুল গৌরবান্বিতা মহামহিমময়ী মূর্তিতে আবির্ভূতা
করিয়েছেন।

“আজি আসিরাছ ভুবন ভরিয়া
গগনে ছড়িয়ে এলোচুল,
চরণে জড়িয়ে বন-ফুল।

ঢেকেছ আমাদের তোমার ছায়ায়
সঘন সজল বিণাল মায়ায়
আকুল করেছেো শ্রাম-সমারোহে
হৃদয়-মাগর উপকূল।”

বনফুল-জড়িত-চরণা এলায়িত-ঘন-কুস্তলা বর্ষার মহা
মহিমময়ী মূর্তি আমাদের মানস-নেত্রপটে যেন এক অপূর্ণ
নূতন সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটিত করে’ দেয়।

নববর্ষার সমাগমে যে-হর্ষ আজ দগ্ধ মাঠের বিবর্ণ বক্ষ
নয়ন-ভুলানো স্নিগ্ধ-সবুজ সুরঞ্জিত করেছে যুথীবনের, কেয়া
ঝোপের, কদম্বকুঞ্জের গোপন আনন্দ, গন্ধরূপে উৎসারিত
হ’য়ে পড়েছে, ধরণীর বক্ষতল হ’তে শিলীকুপুঞ্জ ঘাসের বৃকে
জেগে উঠেছে, নিবিড় মেঘের কাজল-বৃকে বল’কার গুত্র মালা
হুলেছে—চারিদিকে তৃপ্তির চিহ্ন, তৃষা-হরণের চিহ্ন, অমুরাগের
আভাস স্মুরিত হ’য়ে উঠেছে—সেই নিবিড় ঘন বিপুল হর্ষ
আজ ধারা-গুঞ্জরিত মেঘাকার দিনে কবির চিত্ত-শিখীকে
পুলকিত নৃত্যে চঞ্চল করে’ তুলেছে ! তাঁর ভাবোচ্ছ্বসিত
হৃদয় হ’তে প্রাগময়ী কবিতা-ধারা উৎসারিত হ’য়ে এসেছে—

“হৃদয় আমার নাচেরে আজকে
ময়ূরের মতো নাচেরে।

শত বরণের ভাব-উচ্ছ্বাস
কলাপের মত করিছে বিকাশ,
আকুল প্রাণ আকাশে চাহিয়া

উদাসে করে যাচেরে !”

নববর্ষায় মানব-হৃদয়ের এর চেয়ে সুন্দরতর ভাবাভিব্যক্তি
আর কোথাও আছে কিনা জানিনা।

“শত বরণের ভাব উচ্ছ্বাস
কলাপের মতো করিছে বিকাশ—”

এই ক্ষুদ্র ছোট্ট ছত্রে কবি বর্ষাগমে ব্যাকুল মানবহৃদয়ের
অপূর্ণ আনন্দ-উদ্বেলতার সুন্দর প্রতীকাশ দিয়েছেন। তাঁর
অন্তরের বিপুল হর্ষ, অনন্ত বিশ্বাস, অফুরন্ত আনন্দ মর্ধপাত্র
ছাপিয়ে মেঘছায়ায়াক্ত শ্রামলভাঁজের ধরিদ্রীর বৃকে,—বাদল-
মাদল-বুথরআঁধার আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে—তারই নিদর্শন
এই ছোট ছোট্ট ছত্রে ফুটে উঠেছে।



বনোপল-বর্ষিতা' ঝঙ্কাবাহিনী বরষার উন্মত্ততার সঙ্গে
সঙ্গে কবির উচ্ছ্বসিত ভাব-তরঙ্গও ক্রমশঃ উদ্দাম এবং
প্রমত্ত হ'য়ে উঠছে। নববর্ষার জয়-রথ চক্রে
গভীর নির্যোয এবং তার গগনপ্রাবৃত ভৈরবী
মূর্তি,—যা' প্রচণ্ড ভয়ঙ্কর অথচ স্নিগ্ধ মোহন, কবি তাঁর
কাব্যপটে সেই রুদ্র-মধুর বাজনা'র অতি সুন্দর প্রতিচ্ছবি
তুলে নিয়েছেন।—

“ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব-হরষে,
জল-সিক্ত ক্রান্তি-সৌরভ-রভসে
ঘন-গৌরবে নব-যোবনা বরষা
শ্রাম-গভীর সরসা।

গুরু-গর্জনে নীল অরণ্য-শিহরে
উতলা কলাপী-কেকা কলববে বিহরে
নিখিল-চিত্ত-হরষা,
ঘন-গৌরবে আসিছে মত্ত বরষা।”

নব বরষার ভৈরব-হরষে কবির অন্তরের সমস্ত অর্গল
উন্মুক্ত হ'য়ে গেছে। তিনি সেই গুরু গরজন ও ঘনবরিষণের
গভীর বিরতি মহোৎসবে মুক্ত হৃদয়ে যোগ দিয়ে উন্মুক্ত-কণ্ঠে
গেয়েছেন—

“আশাঢ়ে নব আনন্দ উৎসব নব।
অতি গভীর নীল-অধরে উষ্মক বাজে,
যেনরে প্রলয়ঙ্করী শঙ্করী নাচে।
করে গর্জন নিখ'রিণী সঘনে
হের ক্ষুদ্র তমাল বিশাল নিরাল পিয়াল তমাল বিতানে
উঠে রব ভৈরব তানে।
পবন মল্লার-গীত গাহিছে আঁধার-রাতে,
উন্মাদিনী সৌদামিনী রঙ্গ ভরে নৃত্য করে অধর তলে,
দিকে দিকে কত বাণী নব নব কত ভাষা
ঝর ঝর রস ধারা।”

রুদ্রা ভৈরবী বর্ষায় আনন্দোন্মত্তা মূর্তি আমরা বেশ স্পষ্ট
দেখতে পেলুম। এইবার কবি এই লীলা-লাল্যপরায়ণার
ক্ষণঅভিমানিনী, ক্ষণ-গভীরা, ক্ষণ-হাস্তচঞ্চলা, ক্ষণ ক্রন্দনশীলা
মূর্তিখানি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণে চিত্রিত করে' আমাদের নয়ন ও
মানসকে মুগ্ধ করেছেন। কিন্তু তার পূর্বে কবি-কর্তৃক
স্বাগত-সঙ্গীতে বর্ষারাগীর সাদর-বরণটুকুর উল্লেখ না করে'
আমি অগ্রসর হ'তে পারছি না। কবি এই ভাবে বর্ষাকে
বরণ করেছেন—

“আনো হৃদয় মুরজ মুরলী মধুরা
বাজাও শঙ্খ হলুরব করো বধুরা
এসেছে বরষা ওগো নব-অমুরাগিনী
ওগো প্রিয়স্থভাগিনী।

কুঞ্জ-কুটীরে অয়ি ভাবাকুল-লোচনা
ভূজপাতায় নব গীত করো রচনা
মেঘমল্লারাগিনী।
এসেছে বরষা ওগো নব অমুরাগিনী!

* * * *
এসেছে বরষা এসেছে নবীন-বরষা
গগন ভরিয়া এসেছে ভুবন-ভরসা।
ছলিছে পবন সন্ সন্ তরু-বীণিকা
গীতিময় তরু-লতিকা।
শতক যুগের কবিদল মিলি আকাশে
ধ্বনিয়া তুলিছে মত্ত-মদীর বাতাসে
শতক যুগের গীতিকার।”

বর্ষা এসেছে। অতীতের বহুশত যুগের বিস্তৃত হাসি
কান্নার সৌরভ মেখে বর্ষা এসেছে। শত যুগের শত শত
কবি আজ যেন অই মর্শ্বরায়মান বৃক্ষপল্লবের করুণ ধ্বনিতে
সিক্ত বাতাসের ব্যথিত নিঃশ্বাসে তাদের শত যুগের
রচিত কাজরী-গান পাঠিয়ে দিয়েছে!

কবি ভিজে মাটির গন্ধে, সিক্ত শাখার মর্শ্বর-ক্রন্দনে,
বারিবিন্দু ঝরার টুপটাপ শব্দে কোন্ এক মৌন বেদনার
নীরব ইঙ্গিত—কি যেন এক ব্যথিত রহস্যের গোপন আভাস
পাচ্ছেন। কবি তাই বলেছেন—

“অশ্রু ভরা বেদনা দিকে দিকে জাগে।
আজি শ্রামল মেঘের মাঝে
বাজে কার কামনা।
চলিছে ছুটিয়া অশান্ত-বায়
ক্রন্দন কার তার গানে ধ্বনিছে
করে কে সে বিরহী বিদল-সাবনা।”

নববর্ষার মস্তস্পর্শে এই কারণ-হারী হৃৎকের বেদনা-প্রচ্ছন্ন
করুণ স্বর—এর মাধুর্য্য, এর নিবিড়তা অমুভূতিগ্রাহ্য বস্তু।
ক্রন্দনের কোমল-আবরণে যার হাসি আবরিত, তারই
হাসি সব চেয়ে সুন্দর, সব চেয়ে গভীর ও মর্শ্বরস্বর্ণ।
বিষাদের করুণ ছায়ায় যার আনন্দ-সন্তোষ তারই আনন্দ
সার্থক। করুণ বেদনার ছায়ে অশ্রুপদ্মের আড়ালে যে-হাসির
হরষ ফুটে ওঠে সেই হাসিই সবচেয়ে মনোজ্ঞ, সবচেয়ে হৃদয়-
গ্রাহী। যে হাসিতে কাকুণ্য-সমাবেশ নেই সে হাসি গভীর
নয়, ক্ষণস্থায়ী, ওষ্ঠাধরে ফুটে ওষ্ঠাধরেই ঝরে' পড়ে যায়। অশ্রু
মাঝে যে-হাসি বিকশিত হ'য়ে ওঠে, সে মুখ হ'তে ফোটেনা,
বুক হ'তে উৎসারিত হ'য়ে আসে, তাই যাদের অন্তর গভীর,
তাঁরা সেই বক্ষোৎসারিত অশ্রুটাকা হাসিরই বেশী অমুরাগী।

ত্ৰীনাথারাগী দত্ত

বর্ষার মধ্যে বিধাদের শ্রামচ্ছায়া, বেদনার করুণ রাগিণী, অশ্রুর মধুর সমাবেশ আছে বলেই বোধ হয় সে আমাদের এই পরম রসবেত্তা কবির হৃদয়খানি এমন নিবিড়ভাবে স্পর্শ করতে পেরেছে !

কবি কতখানি গভীর ভাবে বর্ষাকে অনুভব করেছেন, তার অফুরন্ত নিদর্শন বর্তমান রয়েছে। আমি তার মধ্য হতে একটি সর্বজন-বিদিত ও সর্বজন-প্রিয় বর্ষা-সঙ্কীর্ণের উল্লেখ করছি। এই গানটির মধ্যে বোঝা যায়—কী সুগভীর ঘন অনুভূতি দিয়ে কবি বর্ষাকে উপভোগ করেছেন !—

“আমার নিশীথরাতের বাদল-ধারা
এস হে গোপনে,—
আমার স্বপন-লোকে দিশাহারা !
ওগো! অন্ধকারের অন্তর-ধন
দাঁড় চেকে মোর পরাণ-বন
আমি চাইনে তপন চাইনে তারা।”

এর পরে বরণার শাস্ত্র সৌন্দর্য্য কবি অতি শাস্ত্রতম ভাবে বর্ণিত করেছেন।

“নীল-নববনে আশাচ-গগনে
তিল ঠাঁই আর নাহিরে !
ওগো তোরা আজ যান্বে ঘরের
বাহিরে।
বাদলের ধারা করে ঝর ঝর
আউসের ক্ষেত জলে ভর ভর,
কালি-মাথা মেঘে ওপারে অঁকার
স্বায়েছে দেপ, চাহি রে—
ওগো তোরা আজ যান্বে ঘরের
বাহিরে।”

* * *
“চায় ঘনাইছে বনে বনে
গগনে গগনে ডাকে দেয়া,
কবে নব ঘন বরিষণে
গোপনে গোপনে এলি কেয়া।”

* * *
“বহু যুগের ওপার হ’তে
আশাচ এলো আমার মনে,
কোন সে কবির ছন্দ বাজে
ঝর ঝর বরিষণে ;
যে মিলনের মালাগুলি
খুলায় মিশে হ’ল খুলি
গন্ধ তারি ভেসে আসে
আজি সজল-সমীরণে।”

এই শাস্ত্র মধুর গানগুলির মধ্যে কেমন-যেন একটি অতি প্রচ্ছন্ন গোপন বেদনার বেশ সঞ্চারিত,—তাই এই গানগুলির

সাহায্যে অনেক সময়ে, নব বর্ষার ছোঁয়া-লাগা অকারণ ব্যাখ্যা উতলা প্রাণকে অনেকখানি ঘেন শাস্ত্র ও আনন্দিত ক’রতে পারি।

বর্ষার দিনে এই গানগুলি, আজ এখানে ঘরে ঘরে কিশোর ও তরুণ নরনারীর কণ্ঠে সুরে ও বেসুরে গুঞ্জরিত হ’য়ে ফেরে ; আমরা আমাদের ভাষাহারা মস্তকের রুদ্ধবাণীকে এই সকল গানগুলির মধ্যে প্রকাশ ক’রতে পেরে অনেকখানি তৃপ্তি অনুভব করি। সার্থকতার আনন্দে তখন আমরা গাই—

“কখন বাদল-ছোঁয়া লেগে,
মাঠে মাঠে ঢাকে মাটা সবুজ মেঘে-মেঘে
ঐ, ঘাসের ঘন-ঘোর
ধরণীতল হ’ল শীতল
চিকণ-আভায় ভরে !
ওরা, হঠাৎ-গাওয়া গানের মতো
এলো প্রাণের বেগে।”

তখনই আমরা স্পষ্ট অনুভব করতে পারি এবং তখনই স্বীকার করি—

“ওরা যে এট প্রাণের রূপে মরুজয়ের সেনা
ওদের সাথে আমার প্রাণের প্রথম যুগের চেনা।
তাই, এজন গভীর স্বরে
আমার আশি নিল ডাকি
ওদের পেলা ঘরে
ওদের, দোল দেপে আজ প্রাণে আমার
দোলা ওঠে জেগে।”

সুনীল-বসনা সজল কাজল-নয়না মেঘমল্লার-নিমগ্ন
প্রাবৃট-সুন্দরীর রূপ, কবির লেখনীমুখে অনন্ত সৌন্দর্য্য
উৎসারিত হ’য়েছে, বিচিত্রবর্ণে সূচিত্রিত হ’য়েছে। নব বর্ষার
একখানি স্নিগ্ধ-মধুর ছবি এখানে তুলছি—

“বর্ষা এল’য়েছে তার মেঘময় বেগী,
গাঢ়চ্ছায়া সারাদিন মধ্যাহ্ন তপন-হীন
দেখায় শ্যামলতর শ্যাম-বনছায়া।”

এই তপনহীন ছায়া-ঘন দিবসে, ঘন-কালো অরণ্যানী-
পুঞ্জের মোন গাভীরোর গভীর সমাবেশে আজ কী মনে
পড়ে ? না—

“আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে।
সেই দিবা-অভিসার পাগলিনী-রাধিকার,
না জানি সে কবেকার দূর-বন্দাবনে।”

বর্ষা নিখিল মানব-চিত্তে যে উদাস-বাকুলতা, কারণ-
হারা বিরহ-বেদনা জাগ্রত করে, এর কারণ অন্বেষণ করা



মিথ্যা। যেহেতু বাস্তবের সঙ্গে এ' বিরহাত্মকতার বিশেষ সম্পর্ক নেই। হয়তো বাস্তবের মধ্যেই এ' বেদনা তার আশ্রয় বা কেন্দ্র খুঁজে কৈদে করে, কিন্তু বস্তুতঃ অন্তর ধনের জন্মেই অন্তরের এ' আকুলতা।

ভাব-রসিকের অন্তরে বসবার মেঘমায়ায় এই 'কি জানি-কি-না-পাওয়া'র ব্যথা, 'কি-জানি-কি-হারানো'র দুঃখ, আঘাতে ঘনাবির্ভাবের মত, নিশাগমে নিদ্রাবির্ভাবের মত, আপনা-হ'তে বন্ধমাঝে আবর্তিত হ'য়ে থাকে। সিন্ধু-তরঙ্গের মত সে কখনও নিফল-আবেগে ফুলে ফুলে ওঠে, কখনও বাকুল বেদনায় আছড়ে আছড়ে পড়ে কখনও করুণ ব্যাপার লুটিয়ে লুটিয়ে ফেরে।

এই চিরন্তন-বেদনার মধুর অমৃত, অনাদিকাল হ'তে মানুষের মর্ম-কমলে জাগরুক রয়েছে। যে সনাতন সৃষ্টি রসধারায় অল্পপ্রাণিত হ'য়ে বৈষ্ণব কবিগণের কল্পনাপুঞ্জ

স্বমধুর ভাবধন বৈষ্ণব কাব্যে 'বিরহরস'রূপ অমৃতা ও অপূর্ণ বস্তু গড়ে তুলেছে। এই পরম বিচিত্র, পরম গভীর, নিবিড়-মধুর বিরহরসকে কেন্দ্র করেই বৃন্দাবনের 'কিশোর-কিশোরী'র মধুর প্রেমলীলা অবলম্বনে, মানবেন্য ভাব-জগতে এক ছলভ-সম্পদ বা পরম উপভোগ্য রস সৃষ্টি হ'তে পেরেছে।

কবি নব-বর্ষায় সেই চিরন্তন-বিরহ-ব্যথার স্মৃতিরবিকাশ স্পষ্ট অল্পভব করেছেন, তাই তিনি বলেছেন—

“আজও আছে বৃন্দাবন মানবের মনে।
শরতের পুর্ণিমায়
শ্রাবণের বরষায়
উঠে বিরহের গাথা বনে উপবনে।
এখনও সে বাঁশী বাজে যমুনার তীরে।
এখনও প্রেমের খেলা
সারাদিন সারা বেলা
এখনও কাঁদে রাধা হৃদয়-কুটারে।”

নানা কথা

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ভারতের সমস্ত মাসিকের আদিক্রমণী। গত বৈশাখে ইহা ৮৬ বৎসরে শ্রদ্ধা-পূর্ণ করিয়াছে। যে যে মনীষী সাহিত্যিকগণ বাঙ্গালা ভাষাকে গড়িয়া তুলিয়াছেন, সেই অক্ষয়কুমার দত্ত ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ইহাতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রত্যেকের রচনা যে কেবল ইহাতে স্থান পাইয়াছে তাহা নহে, সকলেই সাময়িকভাবে সম্পাদকীয় সম্পর্কে ইহার সহিত সম্মিলিত হইয়াছেন। এই সকল দিক দিয়া তত্ত্ববোধিনীর বঙ্গ সাহিত্যে একটা ঐতিহাসিক মূল্য গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহা বাতীত, গত ১২।১৩ বৎসর কাল পরলোকগত ৮মতোজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং ভাস্কর বনওয়ারিলাল চৌধুরীর সম্পাদকতায় একান্ত উদ্যম ও আত্মপ্রাণিকভাবে তত্ত্ববোধিনী সমাজহিতকর সংসাহিত্যের সৃষ্টি করিতেছেন।

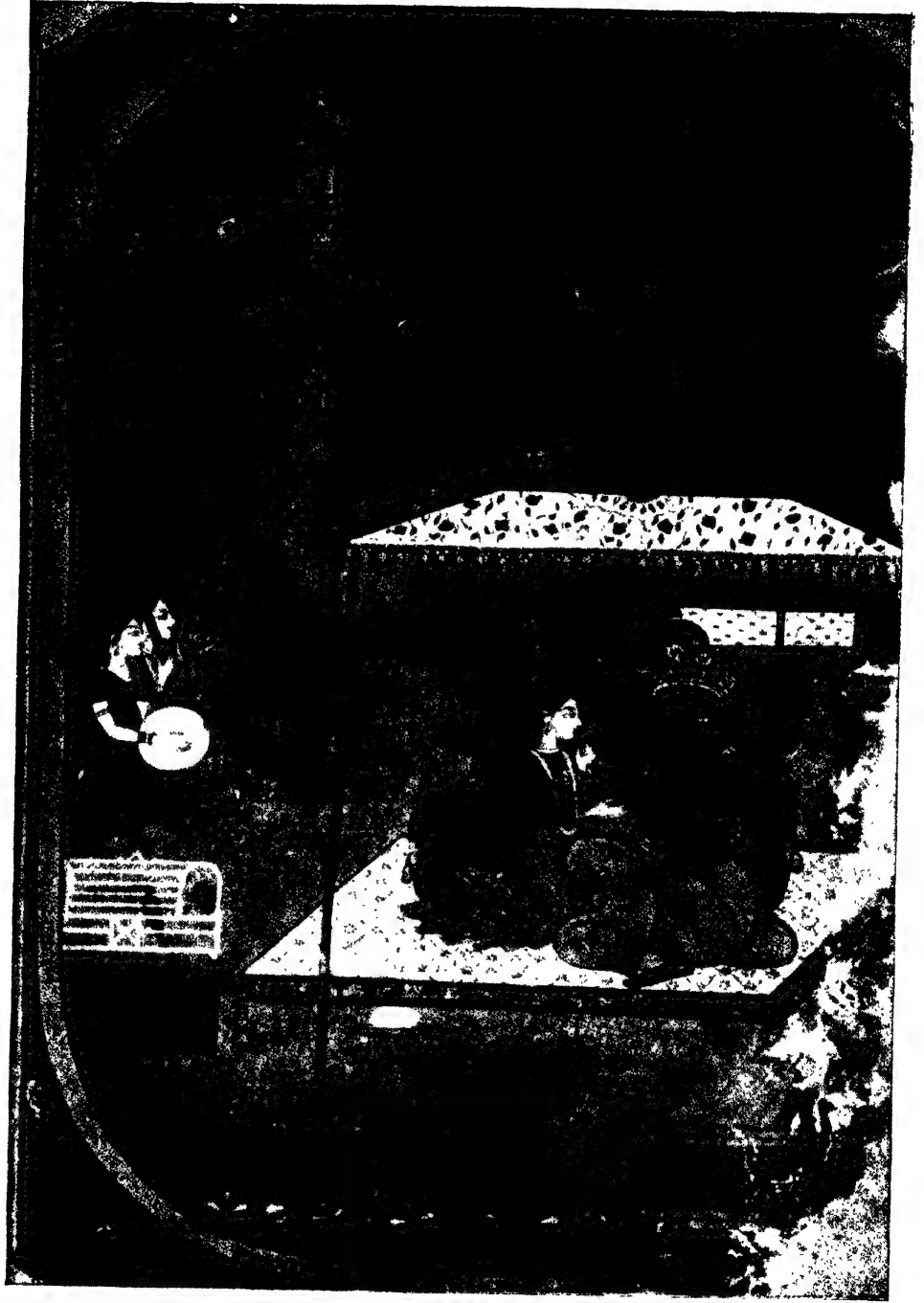
* * * *

বিগত ২৪শে আষাঢ় রবিবার উৎকল সমিতির উদ্যোগে রামমোহন লাইব্রেরী গৃহে স্মরণীয় সাহিত্যিক “পরশুরাম” বিরচিত, “চিকিৎসা-সমুদ্র” নামক গ্রন্থের নাট্যকার অভিনয়

হইয়া গিয়াছে। এ রচনাটি পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল ভারতবর্ষে। সম্প্রতি প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র কুমার সেন ইহাকে নাটকের আকার দিয়া ও ইহাতে কয়েকটি গীত সংযোগ করিয়া ইহাকে গ্রন্থের উপযোগী করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় রচিত বেড়াচির গান এবং প্রচলিত একটি উর্দু গজল ভিন্ন অপর সমস্ত গানগুলিই যতীন্দ্রকুমারের রচিত। শিক্ষিত ভদ্রলোক এবং সাহিত্যিকগণ মিলিয়া গ্রন্থটি অভিনীত করিয়াছিলেন এবং সমস্ত ব্যাপারটি পরিচালিত করিয়াছিলেন যতীন্দ্রকুমার। অভিনয় দেখিয়া দর্শকেরা যথেষ্ট কৌতুক উপভোগ করিয়াছিলেন।

* * * *

উড়িষ্যার “সমাজ” কাগজের সম্পাদক প্রসিদ্ধ দেশ হিতৈষী পণ্ডিত গোপবন্ধু দাস সাক্ষীগোপালের সত্যবাদী আশ্রমে গত ১৭ই জুন দেহভাগ করিয়াছেন। পণ্ডিতজী পঞ্চাশ হাজার টাকা জনহিতে এবং “সমাজ” কাগজখানি এবং তৎসম্পর্কিত প্রেসটি সার্ভেট অফ দি পিউবল সোসাইটিতে দান করিয়া গিয়াছেন। গোপবন্ধু দাস মহাশয়ের অভ্যাসে উড়িষ্যা পরিবেশে স্মৃতিগ্রস্ত হইল সন্দেহ নাই।



ভাদ্র, ১৩৩৫

রাধা-কৃষ্ণ

মোলারাম অঙ্কিত

শ্রীযুক্ত অজিতকুমার ঘোষের চিত্র-সংগ্রহ হট্টে ৩

বিচিত্রা

দ্বিতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড	ভাদ্র, ১৩৩৫	তৃতীয় সংখ্যা
------------------------	-------------	---------------

শেষ কথা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শক্তি আলোক নিয়ে দিগন্তে উর্দিল শীর্ণ শলী,
অরণ্যে শিরীষশাখে অকস্মাৎ উঠিল উচ্ছ্বসি'
বসন্তের হাওয়ার খেয়াল,—
ব্যথায় নিবিড় হোলো শেষবাক্য বলিবার কাল ॥

গোধূলির গীতিশূন্য স্তম্ভিত প্রহরখানি বেয়ে
শান্ত হোলো শেষ দেখা,—নির্নিমেষ রহিলাম চেয়ে ।
ধীরে ধীরে বনাস্তে মিলালো
প্রান্তরের প্রান্ততটে অন্তশেষ ক্ষীণ পাংশু আলো ॥



যে দ্বার খুলিয়া গেল রুদ্ধ সে হবেনা কোনোমতে ।

কান পাতি' র'বে তব ফিরিবার প্রত্যাশার পথে---

তোমার অমূর্ত আসা-যাওয়া

যে-পথে চঞ্চল করে দিগ্‌বালার অঞ্চলের হাওয়া ॥

বসন্তে মাঘের অস্ত্রে আশ্রবনে মুকুল-মত্ততা

মধুপ-গুঞ্জে মিশি' আনে কোন্ কানে কানে কথা

মোর নাম তব কর্ণে ডাকা

শান্ত আজি তাপক্লান্ত দিনান্তের মৌন দিয়ে ঢাকা ॥

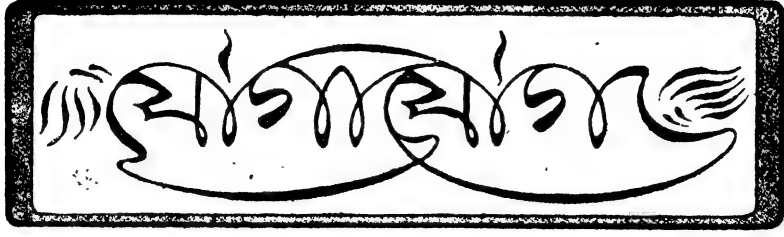
সঙ্গহীন স্তব্ধতার স্রুগস্তীর নিবিড় নিভূতে

বাকাহারা চিন্তে মোর এতদিনে পাইলু শূন্যতে

তুমি কবে মর্শমাঝে পশি'

আপন মহিমা হ'তে রেখে গেলে বাণী মহীয়সী ॥





—উপন্যাস—

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৪৪

বাইরে অন্ধকারে দরজার আড়ালে একটি মানুষ এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল—হাবলু। কম সাহস না। মধুসূদনকে ঘরের মতো ভয় করে, তবু ছিল কাঠের পুতুলের মতো স্তব্ধ হ'য়ে। সেদিন মধুসূদনের কাছে তাড়া খাওয়ার পর থেকে জ্যাঠাইমার কাছে আসবার সুবিধে হয়নি, মনের ভিতর ছটফট করেছে। আজ এই সন্ধ্যাবেলায় আসা নিরাপদ ছিল না। কিন্তু ওকে বিছানায় শুইয়ে রেখে মা যখন ঘর-কন্নার কাজে চ'লে গেছে এমন সময়ে কানে এলো এসরাজের স্বর। কি বাজছে জানত না, কে বাজাচ্ছে বুঝতে পারেনি, জ্যাঠাইমার ঘর থেকে আসচে এটা নিশ্চিত; জ্যাঠামশায় সেখানে নেই এই তার বিশ্বাস, কেন না তাঁর সামনে কেউ বাজনা বাজাতে সাহস করবে এ কথা সে মনেই করতে পারে না। উপরের তলায় দরজার কাছে এসে জ্যাঠামশায়ের জুতোজোড়া দেখেই পালাবার উপক্রম করলে। কিন্তু যখন বাইরে থেকে চোখে পড়ল ওর জ্যাঠাইমা নিজে বাজাচ্ছেন, তখন কিছুতেই পালাতে পা দবল না। দরজার আড়ালে লুকিয়ে শুন্তে লেগেছে। প্রথম থেকেই জ্যাঠাইমাকে ও জানে আশ্চর্য্য, আজ কিয়তের অন্ত নেই। মধুসূদন চ'লে যেতেই মনের উচ্ছাস আর ধীরে রাখতে পারলে না—ঘরে ঢুকেই কুমুর কোলে গিয়ে ব'সে ওলা জড়িয়ে ধ'রে কানের কাছে বললে, “জ্যাঠাইমা!”

কুমু তাকে বুকে চেপে ধ'রে বললে, “একি তোমার াত যে ঠাণ্ডা! বাদলার হাওয়া লাগিয়েচ বুঝি!”

হাবলু কোনো উত্তর করলে না, ভয় পেয়ে গেল। ভাবলে জ্যাঠাইমা এখনি বুঝি বিছানায় শুতে পাঠিয়ে দেবে। কুমু তাকে শালের মধ্যে ঢেকে নিয়ে নিজের দেহের তাপে গরম ক'রে বললে, “এখনো শুতে যাওনি গোপাল?”

“তোমার বাজনা শুনতে এসেছিলুম। কেমন ক'রে বাজাতে পারলে, জ্যাঠাইমা?”

“তুমি যখন শিখবে তুমিও পারবে।”

“আমাকে শিখিয়ে দেবে?”

এমন সময় মোতির মা ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকেই ব'লে উঠল, “এই বুঝি দস্তি, এখানে লুকিয়ে ব'সে! আমি ও'কে মাতরাজি খুঁজে বেড়াচ্ছি। এদিকে সন্ধ্যা বেলায় ঘরের বাইরে ছ পা চলতে গা ছম ছম করে, জ্যাঠাইমার কাছে অসবার বেলায় ভয় ডর থাকে না। চল শুতে চল।”

হাবলু কুমুকে আঁকড়ে ধ'রে রইল।

কুমু বললে, “আহা, থাকনা আর একটু।”

“এমন ক'রে সাহস বেড়ে গেলে শেষকালে বিপদে পড়বে। ওকে শুইয়ে আমি এখনি আস্চি।”

কুমুর বড়ো ইচ্ছে হ'ল হাবলুকে কিছু দেয়, খাবার কিছা খেলবার জিনিষ। কিন্তু দেবার মতো কিছু নেই, তাই ওকে চুমো খেয়ে বললে, “আজ শুতে যাও; লক্ষ্মী ছেলে, কাল ছপুর বেলা তোমাকে বাজনা শোনাব।”

হাবলু করুণ মুখে উঠে মায়ের সঙ্গে চ'লে গেল।

কিছুক্ষণ পরেই মোতির মা ফিরে এল। নব্বীনের ষড়যন্ত্রের কি ফল হোলো তাই জানবার জন্তে মন অস্থির



হ'য়ে আছে। কুমুর কাছে ব'সেই চোখে পড়ল, তার হাতে সেই নীলার আঙটি। বুঝলে যে কাজ হ'য়েছে। কথাটা উত্থাপন করবার উপলক্ষ স্বরূপ বললে, “দিদি, তোমার এই বাজনাটা পেলে কেমন ক'রে?”

কুমু বললে, “দাদা পাঠিয়ে দিয়েচেন।”

“বড়ো ঠাকুর তোমাকে এনে দিলেন বুঝি?”

কুমু সংক্ষেপে বললে, “হাঁ।”

মোতির মা কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে উল্লাস বা বিষয়ের চিহ্ন খুঁজে পেলে না।

“তোমার দাদার কথা কিছু বললেন কি?”

“না।”

“পশু'তিনি তো আসবেন, তাঁর কাছে তোমার যাবার কথা উঠল না?”

“না, দাদার কোনো কথা হয়নি।”

“তুমি নিজেই চাইলে না কেন, দিদি?”

“আমি ওঁর কাছে আর যা-কিছু চাইনে কেন, এটা পারব না।”

“তোমার চাবার দরকার হবে না, তুমি অমনিই ওঁর কাছে চ'লে যোগো। বড়ো ঠাকুর কিছুই বলবেন না।”

মোতির মা এখনো একটা কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারেনি যে মধুসূদনের অল্পকূলতা কুমুর পক্ষে সঙ্গত হ'য়ে উঠেচে; এর বদলে মধুসূদন যা' চায় তা' ইচ্ছে করলেও কুমু দিতে পারে না। ওর হৃদয় হ'য়ে গেছে দেউলে। এই জন্তেই মধুসূদনের কাছে দান গ্রহণ ক'রে ঋণ বাড়াতে এত সঙ্কোচ। কুমুর এমনো মনে হয়েচে যে, দাদা যদি আর কিছুদিন দেরি ক'রে আসে তো সেও ভালো।

একটু অপেক্ষা ক'রে থেকে মোতির মা বললে, “আজ মনে হ'ল বড়ো ঠাকুরের মন যেন প্রসন্ন।”

সংশয়বাকুল চোখে কুমু মোতির মার মুখে তাকিয়ে বললে, “এ প্রসন্নতা কেন ঠিক বুঝতে পারি নে, তাই আমার ভয় হয়; কি করতে হবে ভেবে পাইনে।”

কুমুর চিবুক ধ'রে মোতির মা বললে, “কিছুই করতে হবে না; এটুকু বুঝতে পারচ না, এতদিন উনি কেবল কার-বার ক'রে এসেচেন, তোমার মতো মেয়েকে কোনোদিন

দেখেন নি। একটু একটু ক'রে যতই চিন্চেন ততই তোমার আদর বাড়চে।”

“বেশি দেখলে বেশি চিন্বেন, এমন কিছুই আমার মধ্যে নেই ভাই। আমি নিজেই দেখতে পাচ্ছি আমার ভিতরটা শূন্য। সেই ফাঁকটাই দিনে দিনে ধরা পড়বে। সেই জন্তেই হঠাৎ যখন দেখি উনি খুসি হ'য়েচেন, আমার মনে হয় উনি বুঝি ঠকেচেন। যেই সেটা ফাঁস হবে সেই আরো রেগে উঠবেন। সেই রাগটাই যে সত্য, তাই তাকে আমি তেমন ভয় করিনে।”

“তোমার দাম তুমি কি জানো দিদি! যেদিন এদের বাড়িতে এসেচ, সেই দিনই তোমার পক্ষ থেকে যা' দেওয়া হোলো, এরা সবাই মিলে তা' শুধুতে পারবে না। আমার কর্তাটি তো একেবারে মরিয়া, তোমার জন্তে সাগর লঙ্ঘন না করতে পারলে স্থির থাকতে পারচেন না। আমি যদি তোমাকে না ভালো বাসতুম তবে এই নিয়ে ওঁর সঙ্গে আমার বগড়া হ'য়ে যেত।”

কুমু হাসলে, বললে, “কত ভাগ্যে এমন দেবর পেয়েচি।”

“আর তোমার এই জা'টি বুঝি ভাগ্যস্থানে রাহ না কেতু।”

“তোমাদের একজনের নাম করলে আর একজনের নাম করবার দরকার হয় না।”

মোতির মা ডান হাত দিয়ে কুমুর গলা জড়িয়ে ধ'রে বললে, “আমার একটা অমুরোধ আছে তোমার কাছে।”

“কি বলো।”

“আমার সঙ্গে তুমি ‘মনের কথা’ পাতাও।”

“সে বেশ কথা, ভাই। প্রথম থেকে মনে মনে পাতানো হ'য়েই গেছে।”

“তা' হ'লে আমার কাছে কিছু চেপে রেখোনা। আজ তুমি অমন মুখটি ক'রে কেন আছো কিছুই বুঝতে পারচিনে।”

খানিকক্ষণ মোতির মার মুখের দিকে চেয়ে থেকে কুমু বললে, “ঠিক কথা বলব? নিজেকে আমার কেমন ভয় করচে।”

“সে কি কথা ! নিজে কে কিসের ভয় ?”

“আমি এতদিন নিজেকে যা’ মনে করতুম আজ হঠাৎ দেখছি তা’ নই। মনের মধ্যে সমস্ত শুদ্ধি নিয়ে নিশ্চিত হয়েই এসেছিলুম। দাদারা যখন দ্বিধা করেচেন, আমি জোর ক’রেই নতুন পথে পা বাড়িয়েছি। কিন্তু যে মানুষটা ভরসা ক’রে বেরোলো তাকে আজ কোথাও দেখতে পাচ্চিনে।”

“তুমি ভালোবাসতে পারচ না ! আচ্ছা আমার কাছে লুকিয়ে না, সত্যি ক’রে বলো, কাউকে কি ভালোবেসেচ ? ভালবাসা কাকে বলে তুমি কি জানো ?”

“যদি বলি জানি, তুমি হাসবে। স্বর্ধ্য ওঠবার আগে যেমন আলো হয় আমার সমস্ত আকাশ ভ’রে ভালোবাসা তেমনি ক’রেই জেগেছিল। কেবলি মনে হয়েচে স্বর্ধ্য উঠল ব’লে। সেই স্বর্ধ্যোদয়ের কল্পনা মাথায় ক’রেই আমি বেরিয়েছি, তীর্থের জল নিয়ে—ফুলের সাজ সাজিয়ে। যে দেবতাকে এতদিন সমস্ত মন দিয়ে মেনে এসেছি, মনে হ’য়েচে তাঁর উৎসাহ পেলাম। যেমন ক’রে অভিসারে বেরয় তেমনি ক’রেই বেরিয়েছি। অন্ধকার রাত্রিকে অন্ধকার ব’লে মনেই হয় নি, আজ আলোতে চোখ মেলে অন্তরেই বা কি দেখলুম, বাইরেই বা কি দেখছি ! এখন বছরের পর বছর, মুহূর্তের পর মুহূর্ত কাটবে কি ক’রে ?”

“তুমি কি বড়োঠাকুরকে ভালোবাসতে পারবে না মনে কর ?”

“পারতুম ভালোবাসতে। মনের মধ্যে এমন কিছু এনেছিলুম যাতে সবই পছন্দমতো ক’রে নেওয়া সহজ হতো। গোড়াতেই সেইটেকে তোমার বড়োঠাকুর ভেঙে চুরমার ক’রে দিয়েচেন। আজ সব জিনিষ কড়া হ’য়ে আমাকে বাজচে। আমার শরীর মনের উপরকার নরম ছালটাকে কে যেন ঘষড়ে তুলে দিল, তাই চারিদিক সবই আমাকে লাগচে, কেবলি লাগচে, যা’ কিছু ছুঁই তাতেই চমকে উঠি। এর পরে কড়া প’ড়ে গেলে কোনো একদিন হয়ত স’য়ে যাবে, কিন্তু জীবনে কোনোদিন আর আনন্দ পাবো না তো।”

“বলা যায় না ভাই।”

“খুব বলা যায়। আজ আমার মনে একটুমাত্র মোহ নেই। আমার জীবনটা একেবারে নির্লজ্জের মতো স্পষ্ট হ’য়ে গেছে। নিজেকে একটু ভোলাবার মতো আড়াল কোথাও বাকি রইল না। মরণ ছাড়া নেয়েদের কি আর কোথাও ন’ড়ে বসবার একটুও জায়গা নেই ? তাদের সংসার-টাকে নিষ্ঠুর বিধাতা এত আঁট ক’রেই তৈরি ক’রেছে।”

এতক্ষণ ধ’রে এমনতরো উত্তেজনার কথা কুমুর মুখে মোতির মা আর কোনোদিন শোনে নি। বিশেষ ক’রে আজ যেদিন বড়োঠাকুরকে ওরা কুমুর প্রতি এতটা গুরুত্ব ক’রে এনেচে, সেই দিনই কুমুর এই তীব্র অধৈর্য্য দেখে মোতির মা ভয় পেয়ে গেল। বৃষ্লে লতার একেবারে গোড়ায় বা লেগেচে, উপর থেকে অমুগ্ধের জল ঢেলে মালী আর এ’কে তাজা ক’রে তুলতে পারবে না।

একটু পরে কুমু ব’লে উঠল—“জানি, স্বামীকে এই যে শ্রদ্ধার সঙ্গে আত্মসমর্পণ করতে পারচিনে এ আমার মহা-পাপ। কিন্তু সে পাপেও আমার তেমন ভয় হচ্ছে না যেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণের মানির কথা মনে ক’রে।”

মোতির মা কোনো উত্তর না ভেবে পেয়ে হত-বুদ্ধির মতো ব’সে রইল। একটু চুপ ক’রে থেঁকে কুমু বললে, “তোমার কত ভাগিা ভাই, কত পুণ্য করেছিলে, ঠাকুরপোকে এমন সমস্ত মনটা দিয়ে ভালো-বাসতে পেরেচ। আগে মনে করতুম, ভালোবাসাই সহজ—সব জ্ঞানী সব স্বামীকে আপনাই ভালোবাসে। আজ দেখতে পাচ্ছি ভালোবাসতে পারাটাই সব চেয়ে দুল্ভ, জন্ম জন্মান্তরের সাধনায় ঘটে। আচ্ছা ভাই, সত্যি ক’রে বলো সব জ্ঞানী কি স্বামীকে ভালোবাসে ?”

মোতির মা একটু হেসে বললে, “ভালো না বাসলেও ভালো জ্ঞানী হওয়া যায়, নইলে সংসার চলবে কি ক’রে ?”

“সেই আশ্বাস দাও আমাকে ! আর কিছু না হই ভালো জ্ঞানী যেন হ’তে পারি। পুণ্য তাতেই বেশী, সেইটেই কঠিন সাধনা।”

“বাইরে থেকে তাতেও বাধা পড়ে।”



“অন্তর থেকে সে বাধা কাটিয়ে উঠতে পারা যায়। আমি পারব, আমি হার মানব না।”

“তুমি পারবে না তো কে পারবে?”

বৃষ্টি জোর ক’রে চেপে এল। বাতাসে ল্যাম্পের আলো থেকে থেকে চকিত হ’য়ে ওঠে। দমকা হাওয়া যেন একটা ভিজে নিশাচর পাখির মতো পাখা ঝাপটে ঘরের মধ্যে ঢুক পড়ে। কুমুর শরীরটা মনটা শিঁশির ক’রে উঠল। সে বললে, “আমার ঠাকুরের নামে আর জোর পাচ্ছিনে। মন্ত্র আরম্ভি ক’রে যাই, মনটা মুখ ফিরিয়ে থাকে, কিছুতে সাড়া দিতে চায় না। তাতেই সবচেয়ে ভয় হয়।”

বানানো কথায় মিথো ভরসা দিতে মোতির মার হচ্ছে হ’ল না। কোন উত্তর না ক’রে সে কুমুকে বকের কাছে জড়িয়ে ধরলে। এমন সময় বাইরে থেকে আওয়াজ পাওয়া গেল, “মেজ বো!”

কুমু খুঁসি হ’য়ে উঠে বললে, “এসো, এসো ঠাকুরপো।”

“সন্ধ্যাবেলাকার ঘরের আলোটিকে ঘরে দেখতে পেলুম না, তাই খুঁজতে বেরিয়েছি।”

মোতির মা বললে, “হায় হায়, মণিহার ফণী যাকে বলে!”

“কে মণি আর কে ফণী তা’ চক্রনাড়া দেখলেই বোঝা যায়, কি বল বোরানী।”

“আমাকে সাক্ষী মেনোনা ঠাকুরপো।”

“জানি, তা’হলে আমি ঠকবো।”

“তা’ তোমার হারাধনকে তুমি উদ্ধার ক’রে নিয়ে যাও, আমি ধ’রে রাখব না।”

“হারাধনের জন্তে ওঁর কোন উৎসাহ নেই, দিদি, ছুতো ক’রে বোরানীর চরণ দর্শন করতে এসেচেন।”

“ছুতোর কি কোন দরকার আছে? চরণ আপনি ধরা দিয়েচে। সব চেয়ে যা’ অসাধ্য তার সাধনা করবে কে? সে যখন আসে সহজেই আসে। পৃথিবীতে হাজার হাজার মানুষ আছে আমার চেয়ে যোগ্য, তবু অমন স্নান পা-ছুখানি আমিই পারলুম ছুঁতে, তারা তো পারলে না। নবীনের জন্মসার্থক হ’য়ে গেল বিনামূল্যে।”

“আঃ কী বলো, ঠাকুরপো, তার ঠিক নেই। তোমার এন্থাইক্লোপীডিয়া থেকে বুঝি —”

“অমন কথা বলতে পারবে না, বোরানী। চরণ বলতে কি বোঝায় তা’ ওরা জানবে কি ক’রে? ছাগলের খুরের মতো সফ সফ ঠেকোওয়ালা জুতোর মধ্যে লক্ষ্মীদের পা কড়া জেনানার মধ্যে ওরা বন্দী ক’রে রেখেচে। সাইক্লোপীডিয়া-ওয়ালার সাধ্য কি পায়ের মহিমা বোঝে! লক্ষণ চোদ্দটা বৎসর কেবল সীতার পায়ের দিকে তাকিয়েই নির্বাসন কাটিয়ে দিলেন, তার মানে আমাদের দেশের দেওররাই জানে। তা’ পায়ের উপরে সাড়ি টেনে দিচ্ছ তো দাঁও। ভয় নেই তোমার, পদ্ম সন্ধ্যাবেলায় মুদে থাকে ব’লে তো বরাবর মুদেই থাকে না —আবার তো পাপড়ি খোলে।”

“ভাই মনের কথা, এমনিতিরো স্তব ক’রেই বুঝি ঠাকুরপো তোমার মন ভুলিয়েচেন?”

“একটুও না দিদি, মিষ্টিকথার বাজে খরচ করবার লোক নন উনি।”

“স্ততির বুঝি দরকার হয় না?”

“বোরানী, স্ততির ক্ষুধা দেবীদের কিছুতেই মেটেনা, দরকার খুব আছে। কিন্তু শিবের মতো আমি তো পঞ্চানন নই, এই একটি মাত্র মুখের স্ততি পুরোণো হ’য়ে গেছে, এতে উনি আর রস পাচ্ছেন না।”

এমন সময় মুরলী বেয়ারা এসে নবীনকে খবর দিলে, “কর্তামহারাজা বাইরের আপিস ঘরে ডাক দিয়েচেন।”

শুনে নবীনের মন খারাপ হ’য়ে গেল। সে ভেবেছিল মধুসূদন আজ আপিস থেকে ফিরেই একেবারে সোজা তার শোবার ঘরে এসে উপস্থিত হবে। নোকা বুঝি আবার ঠেকে গেল চড়ায়।

নবীন চ’লে গেলে মোতির মা আস্তে আস্তে বললে, “বড়ো-ঠাকুর কিন্তু তোমাকে ভালবাসেন সে কথা মনে রেখো।”

কুমু বললে, “সেইটেই তো আমার আশ্চর্য্য ঠেকে।”

“বল কি, তোমাকে ভালোবাসা আশ্চর্য্য! কেন? উনি কি পাখরের?”

“আমি ওঁর যোগ্য না।”

“তুমি ধীর যোগ্য নও সে পুরুষ কোথায় আছে?”

“ওঁর কতবড়ো শক্তি, কত সম্মান, কত পাকাবুদ্ধি, উনি কত মস্ত মানুষ। আমার মধ্যে উনি কতটুকু পেতে

পারেন? আমি যে কি অসম্ভব কাঁচা, তা' এখানে এসে ছুদিনে বুঝতে পেরেচি। সেই জন্তেই যখন উনি ভালোবাসেন তখন আমার সব চেয়ে বেশি ভয় করে। আমি নিজের মধ্যে যে কিছুই খুঁজে পাইনে। এতোবড়ো ফাঁকি নিয়ে আমি ওঁর সেবা করব কি ক'রে? কাল রাত্তিরে ব'সে ব'সে মনে হোলো আমি যেন বেয়াড়িং লেফাফা, আমাকে দাম দিয়ে নিতে হয়েছে, খুলে ফেললেই ধরা পড়বে যে ভিতরে চিঠিও নেই।”

“দিদি, হাসালে! বড়োঠাকুরের মস্তবড়ো কারবার, কারবারী বুদ্ধিতে ওঁর সমান কেউ নেই, সব জানি। কিন্তু তুমি কি ওঁর কারবারের মানেজারি করতে এসেচ যে, যোগ্যতা নেই ব'লে ভয় পাবে? বড়ো ঠাকুর যদি মনের কথা খোলসা ক'রে বলেন, তবে নিশ্চয় বলবেন তিনিও তোমার যোগ্য নন।”

“সে কথা তিনি আমাকে বলেছিলেন।”

“বিশ্বাস হয়নি?”

“না। উল্টে আম'র ভয় হয়েছিল। মনে হয়েছিল আমার সম্বন্ধে ভুল করলেন, সে ভুল ধরা পড়বে।”

“কেন তোমার এমন মনে হ'ল বলে দেখি?”

“বলব? এই যে আমার হঠাৎ বিয়ে হ'য়ে গেল, এতো সমস্ত আমি নিজে ঘটিয়ে তুললুম—কিন্তু কি অদ্ভুত মোহে, কি ছেলেমানুষী ক'রে? যা' কিছুতে আমাকে সেদিন ভুলিয়েছিল তার মধ্যে সমস্তই ছিল ফাঁকি। অথচ এমন দৃঢ় বিশ্বাস, এমন বিষম জেদ, যে সেদিন আমাকে কিছুতেই কেউ ঠকাতে পারত না। দাদা তা' নিশ্চিত জানতেন ব'লেই বৃথা বাধা দিলেন না, কিন্তু কত ভয় পেয়েচেন, কত উদ্বিগ্ন হয়েচেন তা' কি আমি বুঝতে পারিনি? বুঝতে পেরেও নিজের ঝোঁকটাকে একটুও সামলাইনি, এতবড়ো গুরু আমি। আজ থেকে চিরদিন আমি কেবলি কষ্ট খাব, কষ্ট দেব, আর প্রতিদিন মনে জানব এ সমস্তই আমার নিজের সৃষ্টি।”

মোতির মা কি যে বলবে কিছুই ভেবে পেলেন না। খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা দিদি, তুমি যে বিয়ে করতে মন স্থির করলে কি ভেবে?”

“তখন নিশ্চিত জানতুম স্বামী ভালোমন্দ যাই হোক না কেন স্ত্রীর সতীত্বগৌরব প্রমাণের একটা উপলক্ষ্য মাত্র। মনে একটুও সন্দেহ ছিল না যে প্রজাপতি যাকেই স্বামী ব'লে ঠিক ক'রে দিয়েচেন তাকেই ভালোবাসবই। ছেলেবেলা থেকে কেবল মাকে দেখেছি, পুরাণ পড়েছি, কথকতা শুনেচি, মনে হয়েছে শাস্ত্রের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে চলা খুব সহজ।”

“দিদি, উনিশ বছরের কুমারীর জন্তে শাস্ত্র লেখা হয়নি।”

“আজ বুঝতে পেরেচি, সংসারে ভালোবাসাটা উপরি পাওনা। ওটাকে বাদ দিয়েই ধর্মকে আঁকড়ে ধ'রে সংসার-সমুদ্রে ভাসতে হবে। ধর্ম যদি সরস হ'য়ে ফুল না দেয়, ফল না দেয়, অন্তত শুকনো হ'য়ে যেন ভাসিয়ে রাখে।”

মোতির মা নিজে বিশেষ কিছু না ব'লে কুমুকে দিয়ে কথা বলিয়ে নিতে লাগল।

৪৫

মধুসূদন আপিসে গিয়েই দেখলে খবর ভাল নয়। মাদ্রাজের এক বড়ো ব্যাঙ্ক ফেল করেছে, তাদের সঙ্গে এদের কারবার। তারপরে কানে এলো যে কোনো ডাইরেক্টরের তরফ থেকে কোনো কোনো কর্মচারী মধুসূদনের অজ্ঞানিতে খাতাপত্র ঘাঁটাঘাঁটি করচে। এতদিন কেউ মধুসূদনকে সন্দেহ করতে সাহস করেনি, একজন যেই ধরিয়ে দিয়েচে অমনি যেন একটা মস্ত শক্তির ছুটে গেল। বড়ো কাজের ছোটো ক্রটি ধরা সহজ, যারা মাতব্বর সেনাপতি তারা কতো খুচরো হারের ভিতর দিয়ে মোটের উপর মস্ত ক'রেই জেতে। মধুসূদন বরাবর তেমনি জিতেই এসেচে—তাই বেছে বেছে খুচরো হার কারো নজরেই পড়েনি। কিন্তু বেছে বেছে তারি একটা ফর্দ বানিয়ে সেটা সাধারণ লোকের নজরে তুললে তারা নিজের বুদ্ধির তারিফ করে, বলে আমরা হ'লে এ ভুল করতুম না। কে তাদের বোঝাবে যে ফুটো নৌকো নিয়েই মধুসূদন পাড়ি দিয়েচে, নইলে পাড়ি দেওয়াই হ'ত না, আসল কথাটা এই যে কূলে পৌঁছল। আজ নৌকোটা ডাঙায় তুলে ফুটোগুলোর বিচার করবার বেলায়, যারা নিরাপদে এসেছে ঘাটে, তাদের গা শিউরে উঠে। এমন-



তরো টুকরো সমালোচনা নিয়ে আনাড়িদের ধাঁধা লাগানো সহজ। সাধারণত আনাড়িদের সুবিধে এই যে, তারা লাভ করতে চায়, বিচার করতে চায় না। কিন্তু যদি দৈবাৎ বিচার করতে বসে তবে মারাত্মক হ'য়ে ওঠে। এই সব বোকাদের উপর মধুসূদনের নিরতিশয় অবজ্ঞামিশ্রিত ক্রোধের উদয় হোলো। কিন্তু বোকাদের যেখানে প্রাধাত্য সেখানে তাদের সংস্কার রক্ষা করা ছাড়া গতি নেই। জীর্ণ মই মচ্ মচ্ করে, দোলে, ভাঙার ভয় দেখায়, যে ব্যক্তি উপরে চড়ে তাকে এই পায়ের তলার অবলম্বনটাকে বাঁচিয়ে চলতেই হয়। রাগ ক'রে লাথি মারতে ইচ্ছে করে, তাতে মুন্সি আরো বাড়বারই কথা।

শাবকের বিপদের সম্ভাবনা দেখলে সিংহিনী নিজের আহ্বারের লোভ ভুলে যায়, ব্যবসা সম্বন্ধে মধুসূদনের সেই রকম মনের অবস্থা। এ যে তার নিজের সৃষ্টি; এর প্রতি তার যে দরদ সে প্রধানত টাকার দরদ নয়। যার রচনা-শক্তি আছে, আপন রচনার মধ্যে সে নিজেকেই নিবিড় ক'রে পায়, সেই পাণ্ডাটা যখন বিপন্ন হ'য়ে ওঠে, তখন জীবনের আর সমস্ত স্বর্থ হুংহুং কামনা তুচ্ছ হ'য়ে যায়। কুমু মধুসূদনকে কিছুদিন থেকে প্রবল টানে টেনেছিল, সেটা হঠাৎ আলগা হ'য়ে গেল। জীবনে ভালোবাসার প্রয়োজনটা মধুসূদন প্রৌঢ় বয়সে খুব জোরের সঙ্গে অনুভব করেছিল। এই উপসর্গ যখন অকালে দেখা দেয়, তখন উদ্দাম হ'য়েই ওঠে। মধুসূদনকে ধাক্কা কম লাগেনি, কিন্তু আজ তার বেদনা গেল কোথায়?

নবীন ঘরে আসতেই মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “আমার প্রাইভেট জমাখরচের খাতা বাইরের কোনো লোকের হাতে পড়েচে কি, জানো?”

নবীন চমকে উঠল, বললে, “সে কি কথা?”

“তোমাকে খুঁজে বের করতে হবে খাতাফির ঘরে কেউ আনাগোনা করচে কি না।”

“রত্নিকান্ত বিশ্বাসী লোক, সে কি কখনো—”

“তার অজ্ঞানতে মুহুরিদের সঙ্গে কেউ কথা চালাচালি করচে ব'লে সন্দেহের কারণ ঘটেচে। খুব সাবধানে খবরটা জানা চাই কারা এর মধ্যে আছে।”

চাকর এসে খবর দিলে খাবার ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে। মধুসূদন সে কথাই মন না দিয়ে নবীনকে বললে, “শীঘ্র আমার গাড়িটা তৈরি ক'রে আনতে ব'লে দাও।”

নবীন বললে, “খেয়ে বেরবে না? রাত হ'য়ে আস্চে।”
“বাইরেই খাব, কাজ আছে।”

নবীন মাথা হেঁট ক'রে ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে এল। সে যে কৌশল করেছিল ফেঁসে গেল বুঝি।

হঠাৎ মধুসূদন নবীনকে ফিরে ডেকে বললে, “এই চিঠিখানা কুমুকে দিয়ে এসো।”

নবীন দেখলে বিপ্রদাসের চিঠি। বুঝলে এ চিঠি আজ সকালেই এসেছে, সঙ্গে বেলায় নিজের হাতে কুমুকে দেবে ব'লে মধুসূদন রেখেছিল। এমনি ক'রে প্রত্যেকবার মিলন উপলক্ষ্যে একটা কিছু অর্থ্য হাতে ক'রে আনবার ইচ্ছে। আজ আপিসের কাজে হঠাৎ তুকান উঠে তার এই আদরের আয়োজনটুকু গেল ডুবে।

মাদ্রাজে যে ব্যাঙ্ক ফেল'করেচে সেটার উপরে সাধারণের নিশ্চিত আস্থা ছিল। তার সঙ্গে ঘোষাল কোম্পানীর যে যোগ সে সম্বন্ধে অধ্যক্ষদের বা অংশিদারদের কারো মনে কিছুমাত্র সংশয় ছিল না। যেই কল বিগড়ে গেল, অমনি অনেকেই বলাবলি করতে আরম্ভ করলে যে আমরা গোড়া থেকেই ঠাউরেছিলুম, ইত্যাদি।

সাংঘাতিক আঘাতের সময় ব্যবসাকে যখন একজোট হ'য়ে রক্ষার চেষ্টা দরকার, সেই সময়েই পরাজয়ের সম্বন্ধে দোষারোপ প্রবল হ'য়ে ওঠে এবং যাদের প্রতি কারো ঈর্ষ্যা আছে তাদেরকে অপদস্থ করবার চেষ্টায় টলমলে ব্যবসাকে কাৎ ক'রে ফেলা হয়। সেই রকম চেষ্টা চলবে মধুসূদন তা বুঝেছিল। মাদ্রাজ ব্যাঙ্কের বিপর্যয়ে ঘোষাল কোম্পানির লোকমানের পরিমাণ যে কতটা দাঁড়াবে এখনো তা নিশ্চিত জানবার সময় হয়নি, কিন্তু মধুসূদনের প্রতিপত্তি নষ্ট করবার আয়োজনে এও যে একটা মসলা যোগাবে তাতে সন্দেহ ছিল না। বাই হোক, সময় খারাপ, এখন অল্প সব কথা ভুলে এইটেতেই মধুসূদনকে কোমর বাঁধতে হবে!

রাত্রে মধুসূদনের সঙ্গে আলাপ হবার পর নবীন ফিরে এসে দেখলে কুমুর সঙ্গে মোতির মার তখনো কথা চলচে।

নবীন বললে, “বৌরাণী,—তোমার দাদার চিঠি
খাচ্ছে।”

কুমু চমকে উঠে চিঠিখানা নিলে। খুলতে হাত কাঁপতে
লাগল। ভয় হোল হয়তো কিছু অপ্রিয় সংবাদ আছে।
হয়তো এখন আসাই হবে না। খুব ধীরে ধীরে খাম খুলে
প’ড়ে দেখলে। একটু চুপ ক’রে রইল। মুখ দেখে মনে
হোলো যেন কোথায় বাথা বেজেচে। নবীনকে বললে,
“দাদা আজ বিকেলে তিনটের সময় কলকাতায় এসেচেন।”

“আজই এসেচেন! তাঁর তো—”

“লিখেচেন দুই একদিন পরে আসবার কথা ছিল, কিন্তু
বিশেষ কারণে আগেই আসতে হোলো।”

কুমু আর কিছু বললে না। চিঠির শেষ দিকে ছিল
একটু সেরে উঠলেই বিপ্রদাস কুমুকে দেখতে আসবে,
সে জন্তে কুমু যেন বাস্তব বা উদ্বিগ্ন না হয়। এই কথাটাই
আগেকার চিঠিতেও ছিল। কেন, কী হয়েছে? কুমু কী
অপরাধ করেছে? এ যেন এক রকম স্পষ্ট ক’রেই বলা
তুমি আমাদের বাড়ীতে এসোনা। ইচ্ছে করল মাটিতে লুটিয়ে
প’ড়ে খানিকটা কঁদে নেয়। কান্না চেপে পাথরের মতো
শক্ত হ’য়ে ব’সে রইল।

নবীন বুঝলে, চিঠির মধ্যে একটা কি কঠিন মার
আছে। কুমুর মুখ দেখে করুণায় ওর মন ব্যথিত হ’য়ে
উঠল। বললে, “বৌরাণী, তাঁর কাছে তো কালই
তোমার যাওয়া চাই।”

“না আমি যাবনা।” যেমনি বলা অমনি আর থাকতে
পারলে না, দুই হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কঁদে উঠল।

মোতির মা কোনো প্রশ্ন না ক’রে কুমুকে বুকের
কাছে টেনে নিলে, কুমু রুদ্ধ কণ্ঠে ব’লে উঠল, “দাদা
আমাকে যেতে বারণ করেচেন।”

নবীন বললে, “না, না, বৌরাণী তুমি নিশ্চয় ভুল
বুঝেছ।”

কুমু খুব জোরে মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলে যে সে
একটুও ভুল বোঝেনি।

নবীন বললে, “তুমি কোথায় ভুল বুঝেছ বলব?
বিপ্রদাস বাবু মনে করেচেন আমার দাদা তোমাকে তাঁদের

ওখানে যেতে দিতে চাইবেন না। চেষ্টা করতে গিয়ে পাছে
তোমাকে অপমানিত হ’তে হয়, পাছে তুমি কষ্ট পাও
সেইটে বাঁচাবার জন্তে তিনি নিজেকে থেকে তোমার রাস্তা
সোজা ক’রে দিয়েচেন।”

কুমু এক মুহূর্তে গভীর আরাম পেলে। তার ভিজ
চোখের পল্লব নবীনের মুখের দিকে তুলে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে চুপ
ক’রে চেয়ে রইল। নবীনের কথাটা যে সম্পূর্ণ সত্য তাতে
একটুও সন্দেহ রইল না। দাদার স্নেহকে ক্ষণকালের
জন্তেও ভুল বুঝতে পেরেচে ব’লে নিজের উপর পিকার
হ’ল। মনে খুব একটা জোর পেলে। এখনি দাদার
কাছে ছুটে না গিয়ে দাদার আসার জন্তে সে অপেক্ষা করতে
পারবে। সেই ভালো।

মোতির মা চিবুক ধ’রে কুমুর মুখ তুলে ধ’রে বললে,
“বাসরে, দাদার কথার একটু আড় হাওয়া লাগলেই
একেবারে অভিমানের গমুদ উথলে ওঠে।”

নবীন বললে, “বৌরাণী, কাল তা হ’লে তোমার যাবার
আয়োজন করিগে।”

“না, তার দরকার নেই।”

“দরকার নেই তো কি? তোমার দরকার না থাকে
তো আমার দরকার আছে বই কি।”

“তোমার আবার কিসের দরকার!”

“বা! আমার দাদাকে তোমার দাদা যা কিছু
ঠাওরাবেন সেটা বুঝি অমনি স’য়ে যেতে হবে! আমার
দাদার পক্ষ নিয়ে আমি লড়ব। তোমার কাছে হার মানতে
পারব না। কাল তোমাকে ঠাঁর কাছে যেতেই হচ্ছে।”

কুমু হাসতে লাগল।

“বৌরাণী, এ ঠাট্টার কথা নয়। আমাদের বাড়ীর
অপবাদে তোমার অগৌরব। এখন চোখে মুখে একটু জল
দিয়ে এসো, খেতে যাবে। ম্যানেজার সাহেবের ওখানে
দাদার আজ নিমন্ত্রণ। আমার বিশ্বাস তিনি আজ বাড়ির
ভিতরে শুতে আগবেন না, দেখলুম বাইরের কামরায় তাঁর
বিছানা তৈরি।”

এই খবরটা পেয়ে কুমু মনে মনে আরাম পেলে, তার
পরক্ষণেই এতটা আরাম পেলে ব’লে লজ্জা বোধ হল।



রাত্রে শোবার ঘরে মোতির মার সঙ্গে নব্বীর ঐ কথাটা নিয়েই পরামর্শ চলল। মোতির মা বললে, “তুমি তো দিদিকে আশ্বাস দিলে! তার পরে?”

“তার পরে আবার কি? নব্বীর যেমন কথা তেমনি কাজ। বোরানীকে যেতেই হবে, তার পরে যা’ হয় তা’ হবে।”

নতুন গড়া রাজাদের পারিবারিক মর্যাদাবোধ খুবই উগ্র। এঁরা নিশ্চয় ঠিক ক’রে আছেন যে, বিবাহ ক’রে নববধূ তার পূর্ব পদবীর চেয়ে অনেক উপরে উঠেছে; অতএব বাপের বাড়ি ব’লে কোনো বালাই আছে একথা একেবারে ভুলতে দেওয়াই সঙ্গত। এ অবস্থায় দুই দিক রক্ষা করা যদি অসম্ভব হয় তবে একটা দিক তো রাখতেই হবে। সেই দিকটা যে কোন্টা তা’ নবীন মনে মনে পাকা ক’রে রাখলে। যেখানে দাদার অধিকার চরম, সেখানে ও কোনোদিন দাদার সঙ্গে লড়াই বাধাতে সাহস করতে পারবে এ কথা আর কিছুদিন আগে নবীন স্বপ্নেও ভাবতে পারত না।

স্বামী স্ত্রীতে পরামর্শ ক’রে হির হ’ল যে কাল সকালে কুমু একবার মাত্র বিপ্রদাসের সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্তে দেখা ক’রে আসবে, এই প্রস্তাব মধুসূদনের কাছে করা হবে। যদি রাজি হয় এবং কুমুকে সেখানে পাঠানো যায় তা’ হ’লে তার পরে সেখান থেকে দু চার দিনের মধ্যে তাকে না ফেরাবার সঙ্গত কারণ বানানো শক্ত হবে না।

মধুসূদন বাড়ি ফিরল অনেক রাত্রে, সঙ্গে একরাশ কাগজ পত্রের বোঝা। নবীন উঁকি মেরে দেখলে মধুসূদন শুতে না গিয়ে চোখে চশমা এঁটে নীল পেন্সিল হাতে আপিস ঘরের ডেস্কে কোনো দলিলে বা দাগ দিচ্ছে, নোট বইয়ে বা নোট নিচ্ছে। নবীন সাহস ক’রে ঘরে ঢুকই বললে, “দাদা, আমি কি তোমার কোনো কাজ ক’রে দিতে পারি?” মধুসূদন সংক্ষেপে বললে, “না।” ব্যবসার এই সঙ্কটের অবস্থাটাকে মধুসূদন সম্পূর্ণ নিজে আয়ত্ত ক’রে নিতে চায়, সবটা তার একার চোখে প্রত্যক্ষ হওয়া দরকার; এ কাজে অন্যের দৃষ্টির সহায়তা নিতে গেলে নিজেকে হর্বল করা হবে।

নবীন কোনো কথা বলবার ছিদ্র না পেয়ে বেরিয়ে গেলো। শীঘ্র যে স্বযোগ পাওয়া যাবে এমন তো ভাবে বোধ হোলো না। নব্বীর পণ, কাল সকালেই বোরানীকে রওনা ক’রে দেবে। আজ রাত্রেই সম্মতি আদায় করা চাই।

খানিকক্ষণ বাদে নবীন একটা ল্যাম্প হাতে ক’রে দাদার টেবিলের উপর রেখে বললে, “তোমার আলো কম হচ্ছে।”

মধুসূদন অমুভব করলে—এই দ্বিতীয় ল্যাম্প তার কাজের অনেকখানি সুবিধা হোলো। কিন্তু এই উপলক্ষ্যেও কোনো কথার সূচনা হ’তে পারলো না। আবার নবীনকে বেরিয়ে আসতে হোলো।

একটু পরেই মধুসূদনের অভ্যস্ত গুড়গুড়িতে তামাক সেজে তার চৌকির বা পাশে বসিয়ে নলটা টেবিলের উপর আস্তে আস্তে তুলে রাখলে। মধুসূদন তখন অমুভব করলে এটারও দরকার ছিল। ক্ষণকালের জন্তে পেন্সিলটা রেখে তামাক টানতে লাগল।

এই অবকাশে নবীন কথা পাড়লে—“দাদা, শুতে যাবে না? অনেক রাত হয়েছে। বোরানী তোমার জন্তে হয়তো জেগে ব’সে আছেন।”

“জেগে বসে আছেন” কথাটা এক মুহূর্তে মধুসূদনের মনের ভিতরে গিয়ে লাগল। চেউয়ের উপর দিয়ে জাহাজ যখন টলমল করতে করতে চলেচে, একটি ছোট ডাক্তার পাখী উড়ে এসে যেন মাস্তুলে বসল; ক্ষুধা সমুদ্রের ভিতর ক্ষণকালের জন্তে মনে এনে দিলে গ্রামল দ্বীপের নিভৃত বনচ্ছায়ার ছবি। কিন্তু সে কথায় মন দেবার সময় নয়, জাহাজ চালাতে হবে।

মধুসূদন আপন মনের এইটুকু চাঞ্চল্যে ভীত হোলো। তখন সেটা দমন ক’রে বললে, “বড়ো বোকে শুতে যেতে বলো, আজ আমি বাইরে শোব।”

“তাকে না হয় এখানে ডেকে দিই” ব’লে নবীন গুড়গুড়ির কলকেটাতে হুঁ দিতে লাগল।

মধুসূদন চঠাৎ ঝেঁকে উঠে ব’লে উঠল, “না, না।”

নবীন তা’তেও না দ’মে বললে, “তিনি যে তোমার কাছে দরবার করবেন ব’লে ব’সে আছেন।”

কৃষ্ণস্বরে মধুসূদন বললে, “এখন দরবারের সময় নেই।”

“তোমার তো সময় নেই, দাদা, তাঁরো তো সময় কম।”

“কি, হয়েছে কি?”

“বিপ্রদাস বাবু আজ কলকাতায় এসেছেন খবর পাওয়া গেছে, তাই বোরানী কাল সকালে—”

“সকালে যেতে চান?”

“বেশিক্ষণের জন্তে না, একবার কেবল—”

মধুসূদন হাত ঝাঁকানি দিয়ে উঠে বললে—“তা’ যান না, যান। বাস, আর নয় তুমি যাও।”

হুকুম আদায় করেই নবীন ঘর থেকে এক দৌড়। বাইরে আসতেই মধুসূদনের ডাক কানে এসে পৌছল, “নবীন।”

ভয় লাগল আবার বুঝি দাদা হুকুম ফিরিয়ে নেয়। ঘরে এসে দাঁড়াতেই মধুসূদন বললে, “বড়ো বৌ এখন কিছুদিন তাঁর দাদার ওখানে গিয়েই থাকবেন, তুমি তার জোগাড় করে দিয়ে।”

নবীনের ভয় লাগলো, দাদার এই প্রস্তাবে তার মুখে পাছে একটুও উৎসাহ প্রকাশ পায়। এমন কি সে একটু বিধার ভাব দেখিয়ে মাথা চুলকতে লাগল। বললে, “বোরানী গেলে বাড়িটা বড়ো খালি খালি ঠেকবে।”

মধুসূদন কোনো উত্তর না করে গুড়গুড়ির নলটা নামিয়ে রেখে কাজে লেগে গেল। বুঝতে পারলে প্রলোভনের রাস্তা এখনো খোলা আছে—ওদিকে একেবারেই না।

নবীন আনন্দিত হয়ে চলে গেল। মধুসূদনের কাজ চলতে লাগল। কিন্তু কখন এই কাজের ধারার পাশ দিয়ে আর একটা উন্টো মানস ধারা খুলে গেছে তা’ সে অনেকক্ষণ নিজেই বুঝতে পারেনি। এক সময়ে নীল পেন্সিল প্রয়োজন শেষ না হ’তেই ছুটি নিলো, গুড়গুড়ির নলটা উঠলো মুখে। দিনের বেলায় মধুসূদনের মনটা কুমুর ভাবনা সম্বন্ধে যখন সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নিয়েছিল, তখন আগেকার দিনের মতো নিজের পরে নিজের একাধিপত্য ফিরে পেয়ে মধুসূদন খুব আনন্দিত হ’য়েছিল। কিন্তু যত রাত হচ্ছে ততই সন্দেশ হ’তে লাগল যে শত্রু চর্গ ছেড়ে পালারনি। স্বপ্নের ঘরে আছে গা ঢাকা দিয়ে।

রুটি থেমে গেছে, কৃষ্ণপঙ্কের চাঁদ বাগানের কোণে এক প্রাচীন সিঁহ গাছের উপরে আকাশে উঠে আর্দ্র পৃথিবীকে বিহ্বল করে দিয়েছে। হাওয়াটা ঠাণ্ডা, মধুসূদনের দেহটা বিছানার ভিতরে একটা গরম কোমল স্পর্শের জন্তে দাবী জানাতে আরম্ভ করেছে। নীল পেন্সিলটা চেপে ধরে খাতাপত্রের উপর সে ঝুঁকে পড়লো। কিন্তু মনের গভীর আকাশে একটা কথা ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট আওয়াজে বাজছে, “বোরানী হয়তো এতক্ষণ জেগে ব’সে আছেন।”

মধুসূদন পণ করেছিল, একটা বিশেষ কাজ আজ রাত্রেই মধোই শেষ করে রাখবে। সেটা কাল সকালের মধো সারতে পারলে যে খুব বেশি অসুবিধা হোতো তা’ নয়। কিন্তু পণ রক্ষা করা ওর বাবদারের ধর্মনীতি। তার থেকে কোনো কারণে যদি ভ্রষ্ট হয় তবে নিজেকে ক্ষমা করতে পারে না। এতদিন ধর্মকে খুব কঠিন ভাবেই রক্ষা করেছে। তার পুরস্কারও পেয়েছে যথেষ্ট। কিন্তু ইদানীং দিনের মধুসূদনের সঙ্গে রাত্রে মধুসূদনের স্মরণের কিছু কিছু তফাৎ ঘটে আসচে—এক বীণায় দুই তারের মতো। যে দৃঢ় পণ করে ডেস্কের উপর ও ঝুঁকে প’ড়ে বসেছিল—রাত্রি যখন গভীর হ’য়ে এলো, সেই পণের কোন্ একটা ফাঁকের ভিতর দিয়ে একটা উক্তি ভ্রমরের মতো ভন্ ভন্ করতে সুরু করলে—“বোরানী হয়ত জেগে ব’সে আছেন।”

উঠে পড়ল। বাতি না নিভিয়ে, খাতাপত্র যেমন ছিলো তেমনি ভাবেই রেখে চল শোবার ঘরের দিকে। অন্তঃপুরের আঙিনা ঘেরা যে বারান্দা দিয়ে তেতালার ঘরে যেতে হয় সেই বারান্দায় রেলিঙের ধারে শ্রামাসুন্দরী মেজের উপর ব’সে। চাঁদ তখন মধ্য আকাশে, তার আলো এসে তাকে ঘিরেছে। তাকে দেখাচ্ছে যেন কোন্ এক গল্পের বইয়ের ছবির মতো; অর্থাৎ সে যেন প্রতিদিনের মায়াব নয়, অতি নিকটের অতিপরিচয়ের কঠোর আবরণ থেকে যেন একটা দূরত্বের মধো বেরিয়ে এসেছে। সে জানত মধুসূদন এই পথ দিয়েই শোবার ঘরে যায়—সেই হাওয়ার দৃষ্টটা ওর কাছে অতি তীব্র বেদনার, সেই জন্তেই তার আকর্ষণটা এত প্রবল। কিন্তু শুধু হৃদয়টাকে



বার্থ বেদনায় বিদ্ধ করবার পাগলামীই যে এই প্রতীকার মধ্যে আছে তা' নয়, এর মধ্যে একটা প্রত্যাশাও আছে— যদি ক্ষণকালের মধ্যে একটা কিছু ঘটে যায়; অসম্ভব কখন সম্ভব হ'য়ে যাবে এই আশায় পথের ধারে জেগে থাকা।

মধুসূদন ওর দিকে একবার কটাক্ষ ক'রে উপরে চ'লে গেলো। শ্রামাসুন্দরী নিজের ভাগ্যের উপর রাগ ক'রে রেলিং শক্ত ক'রে ধ'রে তার উপরে মাথা ঠুকতে লাগলো।

শোবার ঘরে গিয়ে মধুসূদন দেখে যে কুমু জেগে ব'সে নেই। ঘর অন্ধকার, নাবার ঘরের খোলা দরজা দিয়ে অল্প একটু আলো আসচে। মধুসূদন একবার ভাবল, ফিরে চ'লে যাই, কিন্তু পারলো না। গ্যাসের আলোটা জালিয়ে দিলে। কুমু বিছানার মধ্যে মুড়িমুড়ি দিয়ে ঘুমচ্ছে—আলো আলাতেও ঘুম ভাঙলো না। কুমুর এই আরামে ঘুমোনের উপর ওর রাগ ধরল। অশেষের সঙ্গে মশারি খুলে ধপ্ ক'রে বিছানার উপর ব'সে পড়ল। খাটটা শব্দ ক'রে কেঁপে উঠল।

কুমু চমকে উঠে বসল। আজ মধুসূদন আসবে না ব'লেই জানত। হঠাৎ তা'কে দেখে মুখে এমন একটা ভাব এলো যে তাই দেখে মধুসূদনের বুকের ভিতর দিয়ে যেন একটা শেল বিধল। মাথায় রক্ত চ'ড়ে গেলো, ব'লে উঠলো, “আমাকে কোনো মতেই সহিতে পারচ না, না?”

এমনতরো প্রশ্নের কী উত্তর দেবে কুমু তা ভেবেই পেলো না। সত্যিই হঠাৎ মধুসূদনকে দেখে ওর বুক কেঁপে উঠেছিল আতঙ্কে। তখন ওর মনটা সতর্ক ছিলো না। যে ভাবটাকে ও নিজের কাছেও সর্বদা চেপে রাখতে চায়, যার প্রবলতা নিজেও কুমু সম্পূর্ণ জানেনা সে তখন হঠাৎ আত্ম-প্রকাশ করেছিল।

মধুসূদন চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, “দাদার কাছে যাবার জন্তে তোমার দরকার?”

কুমু এই মুহূর্তেই ওর পায়ে পড়তে প্রস্তুত হ'য়েছিল, কিন্তু ওর মুখে দাদার নাম শুনেই শক্ত হ'য়ে উঠল। বললে, “না।”

“তুমি যেতে চাওনা?”

“না, আমি চাইনে।”

“নবীনকে আমার কাছে দরবার করতে পাঠাও নি?”

“না, পাঠাইনি।”

“দাদার কাছে যাবার ইচ্ছে তাকে তুমি জানাওনি?”

“আমি তাঁকে ব'লেছিলুম, দাদাকে দেখতে আমি যাব না।”

“কেন?”

“তা' আমি বলতে পারিনে।”

“বলতে পার না? আবার তোমারসেই নূরনগরী চাল?”

“আমি যে নূরনগরেরই মেয়ে।”

“যাও, তাদের কাছেই যাও! যোগা নও তুমি এখন-কার। অনুগ্রহ করেছিলেম, মর্যাদা বুঝলে না। এখন অনুতাপ করতে হবে।”

কুমু কাঠ হ'য়ে ব'সে রইলো, কোনো উত্তর করলে না। কুমুর হাত ধ'রে অসহ্য একটা বাঁকানি দিয়ে মধুসূদন বললে, “মাপ চাইতেও জানো না?”

“কিসের জন্তে?”

“তুমি যে আমার এই বিছানার উপরে শুতে পেরেছ তার জন্তে।”

কুমু তৎক্ষণাৎ বিছানা থেকে উঠে পাশের ঘরে চ'লে গেলো।

মধুসূদন বাইরের ঘরে যাবার পথে দেখলে শ্রামাসুন্দরী সেই বারান্দায় উপড় হ'য়ে প'ড়ে। মধুসূদন পাশে এসে নীচু হ'য়ে তার হাত ধ'রে টেনে তোলবার চেষ্টা ক'রে বললে, “কি করচ, শ্রামা?” অমনি শ্রামা উঠে ব'সে মধুসূদনের দুই পা বুকে জড়িয়ে ধরলে, গদগদ কণ্ঠে বললে, “আমাকে মেরে ফেলো তুমি।”

মধুসূদন তাকে হাত ধ'রে তুলে দাঁড় করালে, বললে, “ইন্ তোমার গা যে একেবারে ঠাণ্ডা হিম! চলো তোমাকে শুইয়ে দিয়ে আসিগে।” ব'লে তা'কে নিজের শালের এক অংশে আবৃত ক'রে ডান হাত দিয়ে সবলে চেপে ধ'রে শোবার ঘরে পৌঁছিয়ে দিয়ে এলো। শ্রামা চুপি চুপি বললে, “একটু বসবে না?”

মধুসূদন বললে, “কাজ আছে।”

রাত্রের বেলা কোথা থেকে ভূত চেপে এতক্ষণ মধু-
সূদনের কাজ নষ্ট ক’রে দেবার জোগাড় করেছে—আর
নয়। কুমুর কাছ থেকে যে-উপেক্ষা পেয়েছে তার ক্ষতি-
পূরণের ভাঙার অণু কোথাও জমা আছে—এইকু সে বুঝে
নিলে। ভালোবাসার ভিতর দিয়ে মানুষ আপনার যে
পরম মূল্য উপলব্ধি করে, আজ রাত্রে সেটা অনুভব করবার
প্রয়োজন মধুসূদনের ছিলো। শ্রামাশুদরী সমস্ত জীবন মন
দিয়ে ওর জন্তে অপেক্ষা ক’রে আছে, সেই আশাদটুকু পেয়ে
মধুসূদন আজ রাত্রে কাজের জোর পেলে, যে অমর্যাদার
কাঁটা ওর মনের মধ্যে বিঁধে আছে তার বেদনা অনেকটা
কমিয়ে দিলে।

এদিকে রাত্রে কুমু যে-ধাক্কা পেলে তার মধ্যে ওর একটা
শঙ্কনা ছিলো। যতবার মধুসূদন তাকে ভালোবাসা দেপি-
য়েছে, ততবারই কুমু মনে একটা টানটানি এসেছে;
ভালোবাসার মূল্যেই এর পরিশোধ করা চাই এই কর্তব্য-বোধে
ওকে অত্যন্ত অস্থির করেছে। এ লড়াইয়ে কুমুর জেতবার
কোনো আশা ছিল না। কিন্তু পরাভবটা কুশ্রী, সেটাকে
কেবলি চাপা দেবার জন্তে এতদিন কুমু পাণপণে চেষ্টা
করেছে। কাল রাত্রে সেই চাপা দেওয়া পরাভবটা এক
মহর্ন্তে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে গেল। কুমুর অসতর্ক অবস্থায়
মধুসূদন স্পষ্ট ক’রে দেখতে পেয়েছে যে কুমুর সমস্ত প্রকৃতি
মধুসূদনের প্রকৃতির বিরুদ্ধ; এটি নিশ্চিত জানা হয়ে গেলো
সে ভালো, তার পরে পরস্পরের যা’ কর্তব্য সেটা অকপট-
ভাবে করা সম্ভব হবে। মধুসূদন ওকে কামনা করে,
সেইখানেই সমস্তা; ক্ষোভের সঙ্গে ওকে যে বর্জন করতে
চায় সেইখানেই সত্য। সত্যই মধুসূদনের বিছানায় শোবার
অধিকার ওর নেই। শুয়ে ও কেবলি ফাঁকি দিচ্ছে।
এ বাড়িতে ওর যে পদ সেটা বিড়ম্বনা।

আজ রাত্রে এই একটা প্রশ্ন বারবার কুমুর মনে উঠেচে
—কুমুকে নিয়ে মধুসূদনের কেন এত নির্বন্ধ? ওতো
কথায় কথায় নূরনগরী চালের প্রসঙ্গ তুলে কুমুকে খোঁটা
দেয়, তার মানে কুমুর সঙ্গে ওদের একবারে ধাতের তফাৎ,
জাতের তফাৎ, কিন্তু মধুসূদন কেন তবে ওকে ভালোবাসা

জানায়? একি কখনো সত্য ভালোবাসা হ’তে পারে?
কুমুর নিশ্চয় বিশ্বাস, আজ মধুসূদন যাই মনে করুক না
কেন, কুমুকে দিয়ে কখনোই ওর মন ভরতে পারেনা।
যত শীঘ্র মধুসূদন তা’ বোঝে ততই সকল পক্ষের
মঙ্গল।

নবীন কাল রাত্রে দাদার কাছ থেকে সম্মতি নিয়ে যত
আনন্দ ক’রে শুতে গেলো, আজ সকালে তার আর বড়ো-
কিছু বাকি রইল না। কাল রাত্রি তখন আড়াইটা। মধু-
সূদন কাজ শেষ ক’রে তখন নবীনকে ডেকে পাঠিয়েছিলো।
হুকুম এই যে কুমুদিনীকে বিপ্রদাসের ওখানে পাঠিয়ে
দেওয়া হবে, যতদিন মধুসূদন না আপনি ডেকে পাঠায়
ততদিন ফিরে আসবার দরকার নেই। নবীন বুঝলে এটা
নির্কীর্মান দণ্ড।

আঙিনা-ঘেরা চৌকো বারান্দার যে-অংশে কাল রাত্রে
মধুসূদনের সঙ্গে শ্রামার সাক্ষাৎ হ’য়েছিল, ঠিক তার
বিপরীত দিকের বারান্দার সংলগ্ন নবীনের শোবার ঘর।
তখন ওরা স্বামী-স্ত্রী কুমুর সম্বন্ধেই আলোচনা করছিল।
এমন সময় গলার শব্দ শুনে মোতির মা ঘরের দরজা
খুলতেই জ্যোৎস্নার আলোতে মধুসূদনের সঙ্গে শ্রামার
মিলনের ছবি দেখতে পেলে। বুঝতে পারলে কুমুর
ভাগ্যের জালে এই রাত্রে নিঃশব্দে আর একটা শব্দ গিঁঠ
পড়ল।

নবীনকে মোতির মা বললে, “ঠিক এই সঙ্কটের সময়
কি দিদির চ’লে যাওয়া ভালো হচ্ছে?”

নবীন বললে, “এতদিন তো বোরালী ছিলেন না,
কাণ্ডটা তো এতদূর কখনোই এগোয়নি। বোরালী
আছেন ব’লেই এটা ঘটেচে।”

“কী বলো তুমি!”

“বোরালী যে-যুমন্ত ক্ষুধাকে জাগিয়েচেন তার অন্ন
জোগাতে পারেন নি, তাই সে অনর্থপাত করতে বসেচে।
আমি তো বলি এই সমরটায় ওঁর দূরে থাকাই ভালো, তাতে
আর কিছু না হোক অন্ততঃ উনি শাস্তিতে থাকতে
পারবেন।”

“তবে এটা কি এমনি ভাবেই চলবে?”



“যে আশুপন নেবাবার কোনো উপায় নেই, সেটাকে আপনি জ্বলে ছাই হওয়া পর্যন্ত তাকিয়ে দেখতে হবে।”

পরদিন সকালে হাবলু সমস্তক্ষণ কুমুর সঙ্গে সঙ্গে ফিরলে। গুরুমশায় যখন পড়ার জন্তে ওকে বাইরে ডেকে পাঠালে, ও কুমুর মুখের দিকে চাইলে। কুমু যদি যেতে বলত তো ও যেতো, কিন্তু কুমু বেহারাকে ব'লে দিলে আজ হাবলুর ছুটি।

বধু কিছুদিনের জন্তে বাপের বাড়ি যাচ্ছে সেই স্মৃতি আজ কুমুর যাত্রার সময় লাগল না। এ বাড়ি যেন ওকে আজ হারাতে বসেচে। যে-পাখীকে খাঁচায় বন্দী করা হ'য়েছিল, আজ যেন দরজা একটু ফাঁক করতেই সে উড়ে পড়ল, আর যেন এ খাঁচায় সে ঢুকবে না।

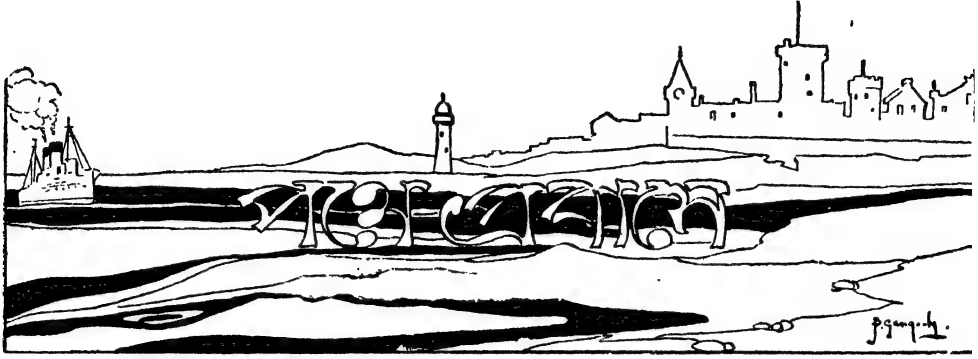
নবীন বললে, “বৌরাণী, ফিরে আসতে দেরি কোরো না এই কথাটা সব মন দিয়ে বলতে পারলে বেঁচে যেতুম, কিন্তু মুখ দিয়ে বেরোলো না। যাদের কাছে তোমার যথার্থ সম্মান সেই খানেই তুমি থাকো গে। কোনো কালে নবীনকে যদি কোনো কারণে দরকার হয় স্মরণ কোরো।”

মোতির মা নিজের হাতে তৈরি আমসত্ত্ব, আচার প্রভৃতি একটা হাঁড়িতে সাজিয়ে পাক্কীতে তুলে দিলে। বিশেষ কিছু বললে না। কিন্তু মনে তার বেশ একটু আপত্তি ছিল। যতদিন বাধা ছিল স্থূল, যতদিন মধুসুন্দন কুমুকে বাহির থেকে অপমান করেছে, মোতির মার সমস্ত মন ততদিন ছিল কুমুর পক্ষে; কিন্তু যে বাধা হুস্ম, যা মন্মগত, বিশ্লেষণ ক'রে

যার সংজ্ঞা নির্ণয় করা কঠিন, তারই শক্তি যে প্রবলতম, এ কথাটা মোতির মার কাছে সহজ নয়। স্বামী যে-মুহূর্তে প্রসন্ন হবে সেই মুহূর্তে অবিলম্বে স্ত্রী সেটাকে সৌভাগ্য ব'লে গণ্য করবে, মোতির মা এইটেকেই স্বাভাবিক ব'লে জানে। এর ব্যতিক্রমকে সে বাড়াবাড়ি মনে করে। এমন কি, এখনো যে বৌরাণী সম্বন্ধে নবীনের দরদ আছে, এটাতে তার রাগ হয়। কুমুর প্রকৃতিগত বিতৃষ্ণা যে একান্ত অকৃত্রিম, এটা যে অহঙ্কার নয়, এমন কি এইটে নিয়ে যে কুমুর নিজের সঙ্গে নিজের দুর্জয় বিরোধ, সাধারণত মেয়েদের পক্ষে এটা স্বীকার ক'রে নেওয়া কঠিন। যে চীনে মেয়ে প্রথার অনুসরণে নিজের পা বিকৃত করতে আপত্তি করেনি, সে যদি শোনে জগতে এমন মেয়ে আছে যে আপনার এই পদসঙ্কোচ-পীড়নকে স্বীকার করা অপমানজনক ব'লে মনে করে, তবে নিশ্চয় সেই কুণ্ডাকে সে হেসে উড়িয়ে দেয়, নিশ্চয় বলে গুটা ঝাকামি। যেটা নিগূঢ় ভাবে স্বাভাবিক, সেইটেকেই সে জানে অস্বাভাবিক। মোতির মা একদিন কুমুর ছুঁখে সবচেয়ে বেশি দুঃখ পেয়েছিল, বোধ করি সেই জন্তই আজ তার মন এত কঠিন হ'তে আরম্ভ করেছে। প্রতিকূল ভাগ্য যখন বরদান করতে আসে, তখন তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে যে-মেয়ে অবিলম্বে সে বর গ্রহণ করতে না পারে, তাকে মমতা করা মোতির মার পক্ষে অসম্ভব,—এমন কি মার্জনা করাও।

(ক্রমশঃ)





শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

১০

পার্লামেন্টের সদন্তনির্বাচন অবশ্য বছরে তিনশো পঁয়-ষাট দিন হয় না, কিন্তু এক নির্বাচনের পর থেকে আরেক নির্বাচন অবধি প্রত্যেকটি দিন সমস্ত দেশটাই নির্বাচনের মালা জপ্তে থাকে। এ দৃশ্য সহজে চোখে পড়ে না, কেন না চোখ-কাড়বার মতো দৃশ্য এই একটি নয়, ইংলণ্ডের মতো দেশে ছুটি চোখ নিয়ে বাস করা এক ঝকুমারী। সম্প্রতি এখানে বৈশাখ মাসের গরম, ঘোলা সতেরো ঘন্টা সূর্যালোক, তাই মাস চার পাঁচ আগে যে সময় ঘুমতে যেতুম, সেই সময় বেড়াতে বেরিয়ে দেখি রাত্রের আহাৰ শেষ ক'রে লোকে সূর্য্যের আলোয় দাঁড়িয়ে বক্তৃতা শুন্ছে, রাত্তার মোড়ে মাড়ে এক-একজন বক্তা এক-একখানা টুল বা চেয়ার বা ভাঙা বাস বা কোনো রকম একটা উঁচু আসন জোগাড় ক'রে তার উপরে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন। দেখবামাত্র আমাদের দেশের সঙ্গে ছুটি তফাৎ ধরতে পারি। প্রথমতঃ, বক্তা যে দলেরি হোন তিনি যুক্তি দেখান, দেখাতে বাধ্য হন, প্রশ্নের চোটে তাঁকে নাকাল করবার মতো শ্রোতার অভাব হয় না, নানা দলের লেখা ও বক্তৃতা প'ড়ে শুনে প্রত্যেকেরি চোখ কান এতটা সজাগ হয়েছে যে কারুর চোখে গুলো দেওয়া বা কানে মস্তুর দেওয়া সোজা কথা নয়। ভাব-প্রবণতা এ জাতটার ধাতে নেই, গোলদীঘির বক্তাদের হাইড্ পার্কে দাঁড় করিয়ে দিলে শ্রোতা, নয় দর্শক, যদি বা

জোটে, তবে তাদের একজনেরো চোখের পাতা ভিজ্বে না, কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হবে না, শিরায় বিদ্রোহ খেলবে না। সুতরাং বক্তারা শ্রোতাদের অল্প রকম দুর্জলতার স্বযোগ নেন। ইংলণ্ডের জনসাধারণ হয় বোঝে যুক্তিতথ্য, নয় বোঝে মদ; সেকালে মদ খাইয়ে ভোট আদায় করা হতো, একালে ও সব উঠে গেছে, তাই যুক্তিতথ্যকে এমন কৌশলে পরিবেশন করতে হয় যা'তে শ্রোতার বা পাঠকের নেশা ধরবে। Statisticsএর মারপ্যাঁচে মিথ্যাকে সত্য ও সত্যকে মিথ্যা করতে না জানলে ইংলণ্ডের ভবীকে ভোলানো যায় না। তাকে ভয় পাওয়ানোর চেষ্টা বৃথা, কান্না পাওয়ানোর চেষ্টা হাস্যকর। বক্তারা তর্জ্জন গর্জ্জন বা বিলাপ প্রলাপের দিক দিয়েও যান না, তাঁরা নিপুণ ক্যানভাসারের মতো বুদ্ধিমানদের বুদ্ধি ঘুলিয়ে দেন।

দ্বিতীয়তঃ, বক্তারা অত্যন্ত আন্তরিকতা-সম্পন্ন নাছোড়-বান্দা প্রকৃতির লোক। গালাগালি সহ্য করা তো তুচ্ছ কথা, কোনোমতেই তাঁরা মেজাজ হারাবেন না, বেকাঁস কথা ব'লে বসবেন না, তাঁদের ব্যক্তিগত মান অপমানের প্রতি ক্রক্ষেপ করবেন না, তাঁদের একমাত্র ভাবনা তাঁদের দল কেমন ক'রে পুঙ্ক হবে। অথচ তাঁরা ভাড়াটে বক্তা নন; হয়তো পেশাদার বক্তাও নন; কেউ ছপুর বেলা মাটি কেটে এসেছেন, কেউ গাড়োয়ানী ক'রে এসেছেন, এখন চান্ দলের লোকের সাহায্য করতে। রাজনৈতিক দলাদলির

ঠিক নীচে ধর্মনৈতিক দলাদলি। কিন্তু সব দলেই অসংখ্য স্বৈচ্ছাসেবক অসংখ্য স্বৈচ্ছাসেবিকা আছে—তারা দলের জন্তে আর কিছু তাগ করুক না করুক অন্তত অসহিষ্ণুতা টুকু তাগ করেছে। তাদের দলের তালিকায় যদি একটাও নাম বাড়ে তবে বোধ করি তারা জুতোর মারও সহ করবে। মিশনারীরা পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে, এমন গ্রাম নেই যেখানে তারা ধর্মপ্রচার করেনি, এমন ভাষা নেই যে ভাষার বর্ণমালা না থাকলেও যে ভাষায় তারা বাইবেল ছাপায়নি। এই অসাধারণ উদ্যোগিতা এদের জাতিগত। ভোট দেবার অধিকার লাভ করবার জন্তে এদের মেয়েরা পঞ্চাশ বছর ধরে কী অসীম ধৈর্যের সঙ্গে—কী অসীম নিষ্ঠার সঙ্গে দিনের পর দিন খেটে এসেছে! জনকয়েকের প্রচেষ্টা ক্রমশঃ লক্ষ লক্ষ জনের হলো, তারপরে জয়। কিন্তু ঐটুকুতে তারা সন্তুষ্ট হয়নি, তারা স্ত্রীপুরুষ নির্বিশেষে প্রত্যেক মানুষকে সব বিষয়ে সমান অধিকারী করবে, তার আগে থামবে না। এখন তাদের যুদ্ধ চলেছে স্ত্রীপুরুষকে সমান খাটুনির বিনিময়ে সমান মজুরি দেওয়া নিয়ে, বিবাহিতা নারীকে বিবাহিত পুরুষের মতো চাকরী করতে দেওয়া নিয়ে, সব রকম জীবিকায় স্ত্রীপুরুষকে সমান সর্ব্বোচ্চ স্থান দেওয়া নিয়ে। এদের শ্রমিকরাও এমন নাছোড়বান্দা প্রকৃতির যোদ্ধা। নিজেদের অবস্থার উন্নতির জন্তে তারা সর্ব্বক্ষণ সচেষ্ট। আমাদের শ্রমিকদের এখন যে অবস্থা, এদের শ্রমিকদেরও এক শতাব্দী আগে সেই অবস্থা ছিল। কিন্তু তারা গ্রামে ফিরে গিয়ে সামান্য জমীজমাকে শত ভাগ করে মাক্কাতার আমলের চরকাখানাকে শতবার ঘুরিয়ে ফল পেলে না, কলকারখানার কাছে slum তৈরি করে ঐখানেই জেদ করে পড়ে রইল, এবং জেদের সঙ্গে লড়াই করতে লাগল। এখনো তাদের অবস্থার যেটুকু উন্নতি হয়েছে সেটুকু তাদের মনঃপূত নয়, তাই তাদের লড়াই থামছে না, তারা সব বিষয়ে ধনিকদের মতো না হওয়া পর্য্যন্ত লড়াই চালাবেই। ধনিকরাও চুপ করে বসে থাকেনি, এরা ডালে ডালে চলে তো ওরা পাতায় পাতায় চলে, স্তুরাং লড়াই কোনো কালে থামবার নয়।

লড়াই যারা করে তারা প্রাণের দায়ে করে। তাই বক্তারা প্রাণপণে বক্তৃতা দেয়, সেটা তাদের সৌখীন বাচালতা নয়, সে জন্ত তারা কারুর হাততালির আশা রাখে না, কেউ না শুনলেও তারা রণে ভঙ্গ দেয় না, যে পর্য্যন্ত একটাও শ্রোতা থাকে সে পর্য্যন্ত তাদের বক্তৃতা চলতে থাকে, বরং তখন তাদের বক্তৃতা জোড়ালো হয়। আমাদের দেশে মাত্র ছুটি শ্রেণীর লোককে আমি এমন নাছোড়বান্দা হতে দেখেছি—পাণ্ডা আর ঘটক। অভিমান কাকে বলে কেবল এই দুই শ্রেণীর লোক জানে না; বাকী সকলেই অল্প বিস্তর অভিমানী। কিন্তু ইংলণ্ডে পরের উপর মান করলে ঘরের উত্তনে হাঁড়ি চড়ে না। তাই অভিমান কথাটা ইংরেজী ভাষায় নেই। এতে ইংরেজী ভাষার ক্ষতি হয়েছে কি না জানিনে, কিন্তু ইংরেজ জাতির বৃদ্ধি হয়েছে। ছনিয়ার সর্বত্র জাহাজ না পাঠালে ইংলণ্ডকে প্রায়োপবেশনে মরতে হয়, জৈন ধর্মের চর্চা ইংলণ্ডে কোনো কালে ছিল না, ইংলণ্ড গুজরাট নয়। স্তুরাং ইংলণ্ডকে ছনিয়ার সকলের দ্বারে ধাক্কা দিতেই হয় “Knock and it shall be opened unto you.” এমন ক’রে ইংলণ্ড আমেরিকার অষ্ট্রেলিয়ার আফ্রিকার বন্ধ ছয়ার খুললে, ভারতবর্ষকেও খুমতে দিলে না।

যে কারণে ইংলণ্ডকে বাইরে ধাক্কা দিয়ে দির্ভিত হয় সেই কারণে ইংলণ্ডের লোককে ঘরের ভাঙারে ভাগ বসাবার চেষ্টা করতে হয়। পার্লামেন্টের হাতে ভাঙারের চাবী। চাবীটার জন্তে দিনরাত লড়াই। এক মুহূর্ত টিল দিলে সন্দনাশ। চাবীটা যাদের হাতে আছে তাদের যেমন ভাবনা, চাবীটা যাদের হাতে নেই তাদেরো তেমন ভাবনা। আমাদের দেশে রাজনীতিকে লোকে জীবন মরণের ব্যাপার বলে ভাবতে শেখেনি; আমাদের কাজের লোকদের শেষ জীবন কাটে কানীতে বন্দাবনে; রাজনীতি চর্চাটা এখনো আমাদের চোখে দেশের প্রতি একটা অল্পগ্রহ; সে অল্পগ্রহটুকু ধারা করেন তাঁরা একলক্ষে দেশপূজা। এদেশে কিন্তু ওটা ধর্মচর্চার মতো অবগুণ্ণকরীয় ব্যাপার; ধারা করেন তাঁরা নিজের বা নিজের দলের বা নিজের দেশের গরজে করেন; সে জন্তে বাহবা পাবার কথাই ওঠে না; দেশপূজা হওয়া

এর থাকে দেশের কাজে লাগুন। পাঁচটিই ঘটে। লয়েড্ জর্জ কালী-বন্দাবনে না গিয়ে পার্লামেন্টে যান—সে জন্মে থাকে ছেড়ে কথা কইতে হবে কেন? তাঁর পুত্রজনের পোভ আছে; তাই তিনি ভারতবর্ষ হ'লে কালী যেতেন, ইংলণ্ড ব'লে পার্লামেন্টে গেলেন; লোকে যেমন কালীবাসীকে ছেড়ে কথা কয় না, পার্লামেন্টবাসীকেও ছেড়ে কথা কয় না। বল্‌ডুইন দেশের জন্মে তাগ বড় কম করেননি, ইংলণ্ডের আদর্শে সে তাগ চিত্তরঞ্জনের তাগের চেয়ে ছোট নয়। তবু তাঁকে তাক্সিলা করতে রাস্তার টম্ ডিক্-ও পশ্চাৎপদ নয়। লয়েড্ জর্জ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উদ্দিনে তাকে রক্ষা করলেন—অথচ তাঁকে ঠাট্টা করা ও ক্ষাপানো এখনকার একটা ফাশান।

মোট কথা আমাদের দেশে ধর্ম কর্ম ও এদের দেশে Public এর কাজ একই রকম মাপকাটাতে মাপা যায়। কোনো সদাশয় কুকুরদের মহাপ্রসাদ খাইয়ে কিম্বা দরিদ্র-নারায়ণদের 'কাঙালী ভোজন' করিয়ে পরোপকার করলে আমরা যেমন মুখে প্রশংসা করতে করতে মনে বলি, “লোকটা চালাক, এই সুযোগে পরকালের একটা গতি ক'রে নিলে”, কোনো তাগী বল্‌ডুইন বা স্বল্পবিত্ত লয়েড্ জর্জ রাষ্ট্রচালনা ক'রে পরার্থ সাধন করলে এরাও তেমনি এক মুখে প্রশংসা করতে করতে আরেক মুখে বলে, “লোকটা যুগু, এই সুযোগে বেশ কিছুকাল রাজত্ব ক'রে নিলে।” দেশের নেতাদের প্রতি কারুর বিশেষ শ্রদ্ধা নেই। ভাগো ইংলণ্ডে একটি রাজা আছেন, তা নইলে লোকের শ্রদ্ধাবৃত্তিটা কাকে আশ্রয় ক'রে তৃপ্ত হতো তাই ভাবছি। ইংলণ্ডের লোক রাজহীন রিপাব্লিক্ সহ করতে পারে না; যদিও তারা রাজাটিকে সাক্ষীগোপাল ক'রে এনেছে তবু তাদেরি একজন রাজা হবে বা প্রেসিডেন্ট হবে এটা তাদের অসহ্য। প্রধান মন্ত্রীকেও সেদিন বলতে হয়েছিল যে, তিনি প্রধান ব'লে অপরাপরদের চেয়ে বেশী সম্মান বা বেশী অধিকার পেতে চান এমন নয়।

ইংলণ্ড দিনকের দিন যতই গণতান্ত্রিক হচ্ছে ততই তার মহাপুরুষ-ভীতি বাড়ছে। মাঝারী মানুষ ছাড়া অল্প কোনো মানুষ ক্রমশই ইংলণ্ডের মাটিতে অসম্ভব হ'য়ে

আসছে। একজন ক্রমওয়েল্‌কে বা একজন মুসোলিনিকে ইংলণ্ড ছ'চক্ষে দেখতে পারবে না। এমন কি একজন পীলকে বা গ্লাড্‌স্টোনকেও না। ইংলণ্ডের মতো অতি স্বাধীন দেশে কোনো মানুষই যথেষ্ট স্বাধীন নয়। হাজারো আইন কাহুন ও সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের দশজনের একটা mass suggestionও আছে, সমাজের দশজন চায়না যে তাদের মধ্যে কোনো একজন সর্কেসর্কা হোক কিম্বা বাকী ন'জনের চেয়ে মাথার উঁচু হোক। গণতন্ত্রের আন্তরিক ইচ্ছা, কেউ বামন হবে না কেউ দৈত্য হবে না, সবাই প্রমাণ সাইজ্ হবে। তাই ইংলণ্ডের মহাপুরুষরা, কেবল রাজনীতিতে নয়, কোনো বিষয়েই আকাশস্পর্শী হচ্ছেন না। সাহিত্য ক্ষেত্রে গত শতাব্দীর ব্রাউনিং টেনিসন কার্লাইল ডিকেন্সের দোসর দেখা যাচ্ছে না, বিজ্ঞানেও কোনো একজন লোক ডার্বাইনের মতো অতি অসাধারণ নন। অথচ মাঝারি সাহিত্যিক বৈজ্ঞানিক ও রাজনীতিজ্ঞেরা গত শতাব্দীর চেয়ে এ শতাব্দীতে সংখ্যায় অধিক ও উৎকর্ষে বড়। তাঁরা লোকের নিন্দা প্রশংসা পাচ্ছেন, কিন্তু বিশেষ শ্রদ্ধা বা বিশেষ অশ্রদ্ধা পাবার মতো মহানু তাঁরা নন। তাঁদের নিয়ে এক-একটা school দাঁড়িয়ে যাচ্ছে বা অগ্নাত school-এর সঙ্গে মাথা ফাটাফাটি বাধছে, এমন নয়। গণতন্ত্রের দেশের জনসাধারণ কোনো একজনকে অসাধারণ হ'তে দেয় না। আমেরিকা, ফ্রান্স ও রাশিয়ার চেয়েও ইংলণ্ডের গণতন্ত্র খাঁটি। সেইজন্মে ইংলণ্ডে একটি ফোড বা আনাতোল ফ্রাঁস বা লেলিন সম্ভব হয় না।

তবে এটা কেবল ইংলণ্ডের নয় এ যুগের সব দেশেরি অবগুস্তাবী ছুঁড়াগা। গণতন্ত্রের সঙ্গে মহাপুরুষের খাপ খায় না। গণতন্ত্রের সব সুখ, কেবল ঐ একটি দুঃখ। গণতন্ত্র সকলকে সমান করতে চায়, কাউকে অসমান করতে চায় না। আগে ছিল ভোটের সাম্য, এখন আসছে মজুরির সাম্য, তারপর আসবে মাথার সাম্য। ইস্কুল মাস্টারের সাহায্যে সকলের মাথাকে সমান শক্তিবিশিষ্ট না করলে বুদ্ধির জোরে গোটাকয়েক লোক বাকী সকলের চেয়ে সুবিধা ক'রে নিতে পারে। এখন থেকেই কোনো কোনো লোক স্টেট সোশ্যালিজমের বিরুদ্ধে এই ব'লে আপত্তি করছে যে, সকলকে যদি সব বিষয়ে সমান সুযোগ দেওয়া



হয় তবে তাদের মধ্যে যারা ইহুদীবংশীয় তারা ই বুদ্ধির জোরে বড় বড় পদগুলো দখল করবে ও বাকী সকলের উপরে সর্দারি করবে। সব সহিতে রাজি আছি, কিন্তু ইহুদীর কর্তৃত্ব! কিন্তু ইহুদীকে কোনো বিষয়ে কোনো সুযোগ না দিলেও কি তাকে দাবিয়ে রাখা যায়? ইহুদী যে সোলার মতো, তাকে সমুদ্রের তলে পাথর চাপা দিলেও সে ভাসবেই। ইউরোপ আমেরিকার এমন কোন্ দেশ আছে যেখানে ইহুদীকে হাজার দাবিয়ে রাখলেও সে উপরে ওঠেনি? ভাবী কালের গণতন্ত্রের রাজা প্রজাধনী দরিদ্র মুড়ি মিছরী—সকলের একদর হবে, কিন্তু কতগুলো লোক যদি বেশী বুদ্ধিমান হয় তারা তো বেশী সুবিধা ক’রে নেবেই—তারা ইহুদী বা আর যাই হোক না কেন। শেষকালে তাদের বংশবৃদ্ধি নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, বংশধরদের মাথা standardise করতে হবে। রাশিয়ার মানুষের মাথাকে বৈজ্ঞানিকভাবে পরীক্ষা ক’রে তার উৎকর্ষ বৃদ্ধি করা হচ্ছে, কিন্তু উৎকর্ষের তারতম্য থেকে গেলে তম-প্রত্যাস্ত মাথাগুলো তর-প্রত্যাস্তদের মাথায় কাঁঠাল ভাঙতে চাইবে না কি?

এমন কথাও আজকাল শুনতে হয় যে আর্টকে সকলের হাতে পৌঁছে দিতে হবে, দর্শনকে সর্বজনবোধ্য করতে হবে, সব শাস্ত্রের অ-আ-ক-থ সকলের জানা চাই, সকলেই এক-থানা ক’রে মোটর গাড়ী পাবে, সকলের মাথায় bowler hat না থাকলে সর্ব মানবের ঐক্যবোধ হবে না, সকলের গায় কটিবস্ত্র না থাকলে ভারতবর্ষের মধ্যে ধনী দরিদ্র ভেদ থেকে যাবে। গণতন্ত্রের যুগের যতগুলি প্রোফেট সকলেই সাম্যবাদী এবং সাম্য বললে এ যুগে বোঝায় বহিঃসাম্য। গান্ধী লেনিন ফোর্ড বার্নার্ডশ প্রত্যেকেই নিজ নিজ ইউটো-পিয়ায় সব মানুষকে সমান বানাতে চান। কিন্তু সব মানুষ কি আত্মায় সমান নয়—কোনো দিন সমান ছিল না? সব মানুষ কি দেহে মনে সমান হ’তে পারে—কোনো দিন সমান হবে? অতীতে আমরা অধিকারী ভেদের উপরে বড় বেশী জোর দিয়াছিলুম, বর্তমানে আমরা অধিকারী সাম্যের উপরে বড় বেশী জোর দিচ্ছি। সেই জন্তে আমরা-দের মধ্যে যারা আর্ট’ট তাঁরা তাবুছেন যে-আর্ট জন-

কয়েক সমঝদারের মধ্যে নিবন্ধ সে আর্ট একটা। মহার্ঘ বিলাসিতা, আর্টকে জনসাধারণের যোগ্য করতে গিয়ে ছুধের সঙ্গে জল মেশাতে হবে। যারা উদ্ভাবক তাঁরা এমন মোটর গাড়ী উদ্ভাবন কর্তেই বাস্তব যে-মোটর গাড়ী সব চেয়ে সস্তার মধ্যে সব চেয়ে ভালো হবে, তা নইলে বেশী লোক মোটর কিনবার সুখ থেকে বঞ্চিত হবে। যারা শিক্ষাতত্ত্ব তাঁদের ইচ্ছা শিক্ষাকে এমন সুকর করা হয় যাতে বহুসংখ্যক ছাত্রছাত্রী স্বল্পতম সময়ে বহু বিষয়ে শিক্ষিত হ’য়ে উঠতে পারবে। ইংলণ্ডে দেখছি ছেলেমেয়ে-দের মধ্যে এক শ্রেণীর বই বাজার ছেয়ে ফেলেছে। “Children, do you know?” এই হলো প্রশ্ন। এর উত্তর বইয়ের পাতায় পাতায়। কে সর্ব প্রথম কিলিমাঞ্জারো পাহাড়ের চূড়ায় হাতী দেখেছিল, কোথায় গাছের ডালে বিছানা পেতে মানুষে শোয়, কোন তারাতার আলো পৃথিবীতে পৌঁছতে ঠিক বারো বছর এগারো মাস উনত্রিশ দিন তেইশ ঘণ্টা লাগে—এমনি সব উদ্ভট প্রশ্নের উত্তর না জেনে রাখলে ভদ্র সমাজে বেচারী শিশু পণ্ডিত ব’লে মুখ দেখাতে পারবে না, প্রতি প্রশ্নে অপদস্থ হবে।

সব জিনিষ যে সকলকে জানতেই হবে পেতেই হবে করতেই হবে এইটে আমাদের যুগের কু-সংস্কার। এরি উৎপাতে আমরা গভীরতার দিকে দৃষ্টি না দিয়ে প্রসারের দিকেই দৃষ্টি দিচ্ছি বেশী। একটা তাজমহল সৃষ্টি না ক’রে এক লাখ বাসগৃহ তৈরী করছি। একটা বীণুর জন্তে প্রস্তুত না হ’য়ে সহস্র সহস্র পাদ্রী প্রস্তুত করছি। Mass production পেছনেও এই মনোভাব। ‘তু’ একজন কোটি পতির ভোগের জন্তে নিশ্চিত একটি ময়ূর সিংহাসন এযুগে অসম্ভব, এ যুগের শিল্পীদের চোখ public-এর ভোগযোগ্য একরাশ এক পাটাণে তৈরি লোহার বেকির উপরে, যে বেকিতে ব’সে একজন কয়লা-ফেরিওয়াল এক পেনী দামের Daily Mail পড়তে পড়তে বিশ্রাম করবে। রাশিয়ার রাজপ্রাসাদগুলো এখন নাকি গুদামঘরে পরিণত হয়েছে, Versailles-এর রাজনগর এখন একটা চিত্র প্রদর্শনী। অভিজাত্যের ভাবটা পর্য্যন্ত লোপ পেয়ে যাচ্ছে। যারা লোপ পেতে দিচ্ছে তারা আর কেউ নয় অভিজাতেরা

। রুমেনিয়ার রাণী এক পেনী দামের খবরের কাগজের
নিজের ঘরোয়া সুখ দুঃখের কাহিনী লিখে প্রচুর টাকা
পান, তবে তাঁর ঠাট বজায় রয়! লর্ডেরাও কেউ মদ বিক্রী
করে লক্ষপতি হবার পরে লর্ড পদবী পেয়েছেন, কেউ
স্বাস্থ্যের খালাসীগিরি করবার পরে ওকালতীতে উন্নতি ক'রে
লর্ড পদবী পেয়েছেন। ইংলণ্ডে ওবু নামমাত্র একটা
লর্ড শ্রেণী আছে, ফ্রান্সে জার্মানী প্রভৃতি দেশে
বুর্জোয়ারাই সর্বোচ্চ শ্রেণী এবং রাশিয়াতে সে-শ্রেণীও
নেই।

একদিন মানুষ প্রাণপণে যা চায় আরেক দিন যখন
হাতের মুঠায় তা পায় তখন ভাববার সময় আসে যা পেলুম
সত্যিই কি তা। এতই ভালো যে এর জন্তে যা হাতে ছিল
থাকে ছাড়লুম! ইউরোপের কেউ কেউ এখন ভাবতে
স্বারস্ত করেছেন, গণতন্ত্র কি অভিজাততন্ত্রের চেয়ে সত্যিই
ভালো? লাখ লাখ মাঝারি মানুষ কি এক আধজন
মহাপুরুষের চেয়ে সত্যিই কামা? The greatest good
of the greatest number কি প্রতি মানুষকে একটা
ক'রে তোটে ও একশো টাকা ক'রে মাইনে দিলে হয়? খাওয়া
পরাণ কষ্ট ও পরাধীনতার কষ্ট অতি অসহ্য কষ্ট—কিন্তু এ
কষ্ট দূর করলেও কি সব চেয়ে বড় কষ্টটা থাকবে না?
সব চেয়ে বড় কষ্ট অভিজাত্যের অভাব, qualityর অভাব।
৩) একটি মানুষ যদি বাকী সকলের চেয়ে অত্যন্ত বেশী বড়
হয় তবে তাদের সেই অত্যন্ত বেশী বড় হওয়াটা কি বাকী
সকলের পক্ষে greatest good নয়? ক্যাপিটালিজ্‌মের
পেছনেও একপ্রকার অভিজাত্য ছিল। এক এক জন
ক্যাপিটালিষ্ট যখন পৃথিবীবাসী ব্যবসা ফাঁদেন, প্রকাণ্ড

একটা Combineএর কর্তা হন, তখন তাঁর সেই শ্রেষ্ঠতা
কি মানবজাতির শ্রেষ্ঠতা নয়? কিন্তু ইংলণ্ডের মতো দেশে
ক্যাপিটালিজ্‌মের দোড় সীমাবদ্ধ হ'য়ে এসেছে, আমেরিকা-
তেও হ'য়ে আসবে। ক্যাপিটালিজ্‌ম থামবেই। কিন্তু
যে-বুদ্ধিবলের অভিজাত্য ক্যাপিটালিজ্‌মের পেছনে ছিল সে
অভিজাত্যও যদি সেই সঙ্গে থামে তবে তাতে মানুষের লাভ
বেশী, না, ক্ষতি বেশী?

আমেরিকার স্বাধীনতা ফ্রান্সের বিপ্লব ও ইংলণ্ডের
যান্ত্রিকতার সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে যে সাম্যবাদ জড়িত ছিল
সে সাম্যবাদ সমস্ত পৃথিবীকে standardised না ক'রে
ছাড়বে না; এই দেড় শতাব্দীর মধ্যে সে ইউরোপ-
আমেরিকাকে একাকার ক'রে তুলেছে, এখন এক স্থানে
ব'সেই দেশভ্রমণের ফল পাওয়া যায়। ইতর-ভদ্র শূদ্র-
ব্রাহ্মণ শ্রমিক-ধনিক প্রজা-রাজানারী-নর তরুণ-প্রবীণ সকল-
কেই একই নেশায় পেয়েছে—পরস্পরের সঙ্গে সমান হ'তে
হবে। এ যুগের একমাত্র বিরোধী স্তর কেবল নীটশে। কিন্তু
তাঁর চেলারা তাঁর পুরুষ কণ্ঠকে যথেষ্ট ললিত করতে লেগেছেন,
তা নইলে ডেমক্রেসীর কর্ণপটহে বাধা লাগবে। নীটশের
Supermanকে তাঁরা এমন চেহারা দিচ্ছেন যে দেখলে মনে
হয় Supermonkey। আসল কথা বৈষম্যবাদের সবে শুরু হচ্ছে,
অসম পুরুষকে ঠিক মতো করনা করতে পারা যাচ্ছে না।
কল্পনা ক'রেও কোনো ফল নেই। তিনি যখন আসবেন তখন
আপনি আসবেন, তাঁকে বানাবার ভার যে বামনরা নিতে
চায় তাদের সব কল্পনার চেয়ে তিনি বড়। তিনি এলে তাঁর
সমাজের যে কেমন চেহারা হবে তার নক্সা তৈরি করা এইচ
জী ওয়েল্‌সেরো অসাধ্য।





ব্রোঞ্জ-যুগ—এ, রোদী।

লুক্সাম্বুর্গ



ব্যাটিগ্নল্-কোয়াটারে চিত্রাগার—এইচ্ ফার্টা-লাতুর



মাহুরার একটি পথ—এ, বেনার



অলিন্দ—ঈ, মানে

চিত্রাবলী



উদ্যানচারিণী—সি, মোনে



মাতৃহৃৎ—এম্ দেনি



মাদাম পাস্কা—এল্ বোনা



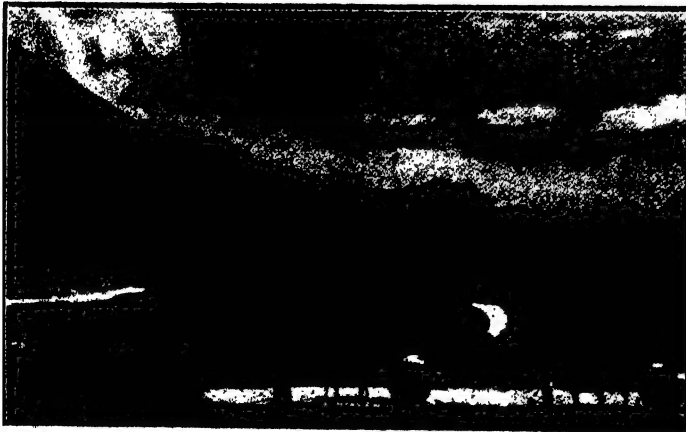
বালক সেন্ট্‌জন—জে, দাঁপ্ত্



বিপ্লবীক—জে, রাফেইল



পরিচিত গৃহ—জে-এল্. ফোর



জলসত্র—জে, ফুজি

শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় কর্তৃক
নিৰ্ধাৰিত ও প্রেরিত

পল্লী-স্মৃতি

শ্রীমতী কল্পনা দেবী

শৈশব মোর কেটেছে কেবল পল্লী-গৃহের ছায়ে,
পথ অসরল, দীঘি কালো জল উতলা পাগল বায়ে ;
ছিল না কঠিন সমাজ-শাসন,
বন্ধন বাধা জীবন-নাশন,
স্বভাবের মাঝে ছিন্ন বিকশিয়া বিশ্বদেবের পায়ে ।

আজি নগরীর কোলাহলে ভরা—রুদ্ধ গৃহের কোণে,
ছেলেবেলাকার সেই কথাগুলি থেকে থেকে পড়ে মনে,
কি ছিলাম আমি হ'য়েছি কেমন,
কোথা সে আমার অকোমল মন ?
অকারণে আজ লুটায় কাহার কঠোর নির্ণাতনে !

মনে হয় আঁহা,—যদি ফিরে পাই অতীতের দিন মোর,
স্বপ্নের মত যদি ভেঙে যায় কঠিন সমাজ-ডোর ;
শিশুর মতন পুন কাঁদি হাসি,
মন খুলে দিয়ে সব ভালবাসি,
ছুটে চ'লে যাই পুরাণো সে গাঁয়ে, অথের স্বপ্নে ভোর ।

সেখানে আমারে করিবে আদরে বিপুল উদার স্নেহ,
কারো ভয়ে আর হব না চকিত, শাসিবে না আর কেহ ;
গলাগলি করি ঘন তরুছায়—
সান্ধীর ডাকিবে “আয়-আয়-আয়”,
ছ'বাহু পসারি' টেনে নেবে কোলে সাধের পল্লীগেহ ।

খোলা আকাশেতে কি রংয়ের মেলা,—বাতাসে স্রবাস ভাসে,
বনের পাখীর গান শুনে শুনে চোখে জল ভ'রে আসে ;
উতলা কোকিল কুহরে কোথায়,
‘বউ কথা কও,’ কেহ ডেকে যায়,
‘পিয়া—পিয়া—পিয়া’ ফুকারে পাপিয়া নিশিদিন কার আশে ?



গাছে গাছে ঘেরা ছায়ায় মাঝারে ক্ষুদ্র কুটীর-দ্বারে—

বিস্মৃতপ্রায় ছবিখানি সম মনে পড়ে আপনারে, ;

অঁচলেতে ভরা একরাশ ফুল,

কেশে ঝ'রে পড়া আঁকুল বকুল,

প্রভাতে প্রদোষে কুসুম কুড়ানো পুরাণো দীঘির ধারে ।

অঁকা বাঁকা সেই পথখানি দিয়ে নিতি কত যাওয়া আসা'—

গন্ধে আঁকুল নেবুর শাখায় বুলবুলিটির বাসা

দিছি কতবার পাতা দিয়ে ঢেকে,

পাছে কেহ নেয়,—পাছে কেহ দেখে,

ফলে ফলে ভরা কুলগাছটিকে অবাচিত ভালবাসা !

ছপুর বেলায় রোদে রোদে ঘোরা লুকায়ে মায়ের কাছে,

বাগানেতে সেই বকুলতলায় না জানি কী সুখা আছে !

মাথার উপরে পাতা ফাঁকে ফাঁকে

সকরণ স্বরে যুগু পাখী ডাকে—

অবাক হইয়া শুনি শুধু তাই,—কি জানি কি ওরা যাচে !

মনে পড়ে সেই শানে বাঁধা ঘাট—বট অশপেতে ছাওয়া,

তারি তলে বসি' সাথীদের সনে কত সে যে গান গাওয়া ;

অদূরে তাহার মেঠো ঘাট-তলে

পল্লীবধূরা আসে দলে দলে,

নাচে কালো জল—খেলা করে ছলে উতলা পাগল হাওয়া ।

এ কি আমি সেই ? বিস্মিত হ'য়ে ভাবি তাই বারে বারে,

বসন ভূষণে ঢাকিয়া বাঁধিয়া কি করেছি আপনারে !

লোকে ভালবাসে,—বলে,—“আহা মরি,

যেন অঙ্গরা স্বর্গের পরী !”

বলে না ক—“গৃহলক্ষ্মীর রূপে এলে তুমি সংসারে ।”

এরা চাহেনা ক' হৃদয় আমার এরা শুধু চায় দেহ,

সাজাইতে চায় পুতুলের মত, দেবে না প্রাণের স্নেহ ;

তাই প্রাণ-হারা হয়ে আছি হায়,

রূপের আড়ালে মরমগুহায়—

মনের আলোক আছে কি নিভেছে দেখেছে কি তাহা কেত ?

তাই এ পরাণ লুকাইতে চায় সেই কুটীরের পাশে,

প্রাঙ্গণে যার আজো ফুলকলি প্রভাতবাতাসে হাসে ;

সেই দীঘি জলে,—সেই তরুছায়,

হৃদয় আমার ঘুরিয়া বেড়ায়—

সেণাকার সেই সিংহ বাতাস আজো তারে ভালবাসে ।

কাজ কাজ খেলা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পৃথিবীতে একদল লোক আছে যারা কাজ করে, আর একদল লোক আছে যারা খেলা করে। তোমরা মনে কোরো না যে একদলেরই দরকার আছে অস্ত্রদলের নেই, বা প্রথম দল শ্রেষ্ঠ এবং শেষের দল নিকৃষ্ট।

পৃথিবীতে ডাঙা জমি আছে সেখানে চাষ বাস বাণিজ্য ব্যবসা যুদ্ধ বিগ্রহ চলে—পৃথিবীতে সমুদ্র আছে, সেখানে কেবলই ঢেউ খেলচে আর কলধ্বনি উঠে। যারা সমজদার লোক তারা জানে অকর্মণ্য সমুদ্রের খেলার সঙ্গে বাস্তবগীশ ডাঙার কাজের গভীরতর যোগ আগে। বৃষ্টি জিনিষটা ছেলেখেলা বই কি, উনপঞ্চাশ বায়ু তার বাহন—তার না আছে হাল লাঙ্গল গোরু মহিষ, না আছে ঠিক ঠিকানা, না আছে অধ্যবসায়;—আর ফসল ফলা ব্যাপারটা, যাকে আমাদের সাময়িক পত্রের সমালোচকেরা বলেন, “সারবান,”—কিন্তু,—আর অধিক বলবার দরকার নেই।

আমার শেষ পত্রে তোমাকে আভাস দিয়েছিলুম যে আমি হচ্ছি জগতের খেলাঘরের মানুষ। শুনে তোমার মনে হ’ল আমি বুঝি স্বাভাবিক বিনয় গুণে নিজেকে খাটো ক’রে দেখলুম। তাই তুমি প্রমাণ করতে বসেচ যে আমি এত তুচ্ছ নই, বদখাতা আমাকে তাঁর খেলা ঘরে না—প্রত্যুত কাজের ক্ষেত্রেই পাঠিয়েচেন। তোমার মুখ থেকে এমন কথা শুনে মনে দুঃখ হল। তুমি ত জান আমি বিশ্বজনের সামনে আমার অন্তর্ভাগ্যমিনীকে বলেছি,

“আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর।” কথাটা বিশ্বাসই করলে না! কিম্বা হয়ত ঠাওরেচ, দেবী আমার আবেদন নামঞ্জুর ক’রে দিয়েচেন, অতএব আমাকে দেশ উদ্ধার করতেই হবে—এই শেষ বয়সে চরখা এবং খন্দর প্রচার ক’রে আমার জীবলীলা সমাধা হবে! বাল্যকাল থেকেই আমার আত্মীয় স্বজন আমার হিতৈষীবর্গ আমার আশা ছেড়ে দিয়েচেন—তুমি কে হে—হঠাৎ আমার উপরে তোমার এমন শ্রদ্ধা কি ক’রে হ’ল? হয় ত কোন্ দিন ব’লে বসবে যে, দৈনিক সাপ্তাহিকের সাব-এডিটরী করতে পারি এত বড় যোগ্যতাও আমার আছে।

তুমি এক সাক্ষী খাড়া করেচ বিশ্বতায়তী। হায়রে, তুমি কবি হ’য়েও ওর স্বরূপটা বুঝতে পারলে না! ওটা কি কাজ? ওটা আমার কাজ কাজ খেলা। সেই জন্তেই ত আমাদের দেশের প্রবীন কাজের লোকে কেউ ওকে গ্রাহ্যই করলে না। ওটা যে উনপঞ্চাশ বায়ুরই কীর্ত্তি-বিশেষ সেটা গোড়জনের কাছে ধরা প’ড়ে গেছে। ফাঁকি দিয়ে কলঙ্কভঞ্জন সকলের ভাগ্যে হয় না। শুধু গোড়জন কেন, সেদিন ছজন গুজরাটি আশ্রমে তাদের ছেলে দেবে ব’লে এসেছিল—জিজ্ঞাসা করলে এখানে চরকা কয় ঘণ্টা চলে—শুনলে চলে না। তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলে এখানকার সমস্ত জিনিষটাই ফাঁকা কবিত্ব—অত্যন্ত বিরক্ত হ’য়ে চ’লে গেল। আমার একটা এই সাস্থনা রইল মনে যে, আর যাই হোক পরিচয়টা পেয়ে গেল—বুঝলে, ভিতরে পদার্থ কিছুই নেই।



ভারাক্ষণের একটা নিয়ম আছে,—সে হচ্ছে, দ্বারা হবে না। সে জন্ত দায়ী আমার লগ্নাধিপতি—পদার্থই পদার্থকে আকর্ষণ করে। আমার কারবার তিনি রাতের আকাশে স্বপ্ন-সমুদ্রে সন্তরণ ক’রে বেড়ান; যত অপদার্থকে নিয়ে; তাতে খেলা জমে ভাল—আমরা পরীক্ষা দিতেও পারলুম না, আর সাব-এডিটরী কেবল মুন্সিল, সপদার্থ এসে কৈফিয়ত তলব করে—করবার মত বুদ্ধিও ঘটে জোঁগাল না। শেষ বয়সে তখন বোকার মত হাঁ ক’রে তাকিয়ে থাকতে হয়। বিশ্বভারতী নাম দিয়ে একটা মস্ত খেলা ধরেচি। সপদার্থরা পদার্থতত্ত্বই বোঝে, তারা নিরর্থকত্ব বোঝে না; এই জন্তে সেটাকে তারা অনর্থ ব’লেই ঠাওরায়। যাবার বেলায় হয়ত ও পুতুলটাকেও ভেঙ্গে দিয়ে নীলা; এই জন্তে সেটাকে তারা অনর্থ ব’লেই ঠাওরায়। যাবে বলে, দেশে আগুন লেগেচে, তোমার বালতি কোথায়? আমি অকিঞ্চন তার জবাবে মাথা চুলকে বলি, আমার বালতি নেই, কেবল হুঁ আছে। শুনে তারা বোঝে আমি দলের লোক নই। কিন্তু সে কথা বুঝে তাদের মন শান্ত হয় না। কারণ যারা দল-চর জীব, দলে না থাকাটাকেই তারা অপরাধ ব’লে গণ্য করে। এ জন্মে সে অপরাধের কালন আমার চান।



মানুষ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

৯

এ জীবন মধুচক্র ; প্রতিকোষে তার
অহরহ আহরিয়া মধুর সস্তার
ভরিতেছে মধুমক্ষি নর । ধরাময়
যত আছে বিফলতা, কণ্টক, সংশয়,
নৈরাশু, বিয়োগ, অশ্রু, বিরহ, বেদনা,
লজ্জা, ভয়, দুঃখ, বাধা, আকাঙ্ক্ষা, চেতনা,
অপ্রণয়, অপমান, নিন্দা ও সংস্কার—
এ সবার মাঝে গুপ্ত মধুর ভাণ্ডার ।
পরিপূর্ণ আনন্দের উন্মাদনা বুকে
ফিরে নর চিরকাল সর্বদেশে যুগে
মধুর সন্ধানে ; জলে, স্থলে, গুল্মে, গাছে,
আকাশে, বাতাসে, বনে, ধূলিকণা মাঝে,
পেয়েছে মানুষ মধু ; অমৃত-সন্তান
মানুষ অমর তাই, শাস্ত্রত প্রধান ।

১০

কে বলে নশ্বর নর ? হেন মিথ্যা বাণী
যে রটায়, মানুষের শত্রু তারে মানি ।
মানুষ মরিত যদি, তা' হ'লে কি ধরা
থাকিত অতাপি হেন প্রাণ-মনোহরা ?
মানুষ অমর ।

মানুষে ক্ষুদ্র কে কয় ?

কি আশ্চর্য্য, জানে না সে নিজ পরিচয় !
দেবতা হয়ত আছে, কিন্তু তিনি নাই,
তঁাহার সাক্ষাৎ মোরা কভু নাহি পাই ;
কিন্তু এ মানুষ, চিরন্তন এই ধারা,
জীবনের রন্ধ্রে, রন্ধ্রে পাই যার সাড়া—
এ প্রত্যক্ষ, নিত্য, সত্য, কেমনে তাহারে
উড়াইয়া দিবে, বন্ধু, কোন্‌ সে আঁধারে ?
মানুষ শাস্ত্রত সত্য, দেবতার বড়,
বৃহৎ অনন্ত সে যে, তারে খাটো করো ?

১১

ভালো মন্দে, দোষে গুণে, সত্যে ও মিথ্যায়,
ষড়-রিপু-কবলিত, মানুষ ধরায় ।
হত্যা করে এক হাতে নিষ্ঠুর পাষণ্ড,
অত্যা করে রক্ষা করে আরে দিয়া প্রাণ ;
একে হরি', অত্রে দেয় ; কভু হাসে কাঁদে ;
কারে মুক্তি দিয়া, কভু অন্ত জনে বাঁধে ;
কখন হারায় জ্ঞান স্বার্থের কারণ,
সর্বস্ব সমর্পে কভু না মানে বারণ,
আত্মঘাতী হয় কভু, শোকেতে শুকায়,
সেই-সে আবার অত্রে সাস্ত্রনা গুনায় ;
অবিচ্ছিন্ন উচ্চনীচ তরঙ্গই জল,
তরঙ্গ জলের প্রাণ, শাস্ত্রত চঞ্চল ।
রৌদ্র মেঘে এই আলো-আঁধারির খেলা,
এই ধূপছায়া চির মানুষের মেলা ।

১২

মানুষ মাগিছে মুক্তি ; ছিঁড়িতে বন্ধন
প্রাণপণে যুঝে ; অই বন্দীর ক্রন্দন
নিঃশব্দে জগতের আকাশে, বাতাসে,
মাটিতে ও জলে নিত্য গভীর হতাশে ।
সংস্কার, সমাজ, রাষ্ট্র, পুঁথি ও সংহিতা,
বিজ্ঞা, ধন, ধর্ম্ম, আর ইজ্জৎ, সভ্যতা,
দিবা নিশি চতুর্দিকে তর্জ্জনী-হেলনে
আছে রচি' বিভীষিকা ; এ কর-চরণে
ও নির্মম শৃঙ্খলার দাসত্ব-শৃঙ্খল
হরিয়াছে সর্বশক্তি স্বাধীনতা বল ।
মানুষের হাতে গড়া' এ সব শিকল
বাঁধিয়া রাখিবে চির মানুষ সকল ?
পায়ের শিকল উঠে কণ্ঠে বুক বেয়ে,
হবে কি সে এত বড় মানুষেরো চেয়ে ?

বর্ষাকাব্যের ক্রমবিকাশ

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

মনে পড়ে আজ প্রায় পনের বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা দেশের অনেক মাসিক পত্রে সাহিত্যে বস্তুতান্ত্রিকতা সঙ্ক্ষে একটা আলোচনা উঠেছিল। প্রতিবাদীপক্ষ থেকে এই একটা আপত্তি উঠেছিল যে সাহিত্য বস্তুতান্ত্রিক হওয়া চাই। রবীন্দ্রনাথ বস্তুতান্ত্রিক নন এজ্ঞাত তাঁর প্রতিও অনেক রকম কটাক্ষ হয়েছিল। বস্তুতান্ত্রিকতার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে অনেক আলোচনার মধ্যে অজ্ঞাত ও অখ্যাত ভাবে আমিও একটু সামান্যভাবে যোগ দিয়েছিলুম এবং সবুজ পত্রে অভিনবের ডায়েরী নামে একটা প্রবন্ধ ছেপেছিলুম। এ দ্বন্দ্ব যে আজও মিটেছে তা নয়, অতি আধুনিক সাহিত্যের মধ্যেও প্রগতি, কল্লোল, ধূপছায়া, কালি-কলম, শনিবারের চিঠি প্রভৃতির একত্র হয়ে বেশ একটা স্বাধীন সৃষ্টি ক'রে তুলেছে। বিবাদটা এখন আর বস্তুতান্ত্রিকতা এই নাম অবলম্বন ক'রে চলছে না, কিন্তু আমার সন্দেহ হয় যে বিবাদটার মূলে এই রকম একটা মতের স্বপক্ষে বিপক্ষে টানাছেঁড়া চলছে। বস্তুতান্ত্রিকতা কথাটা আমাদের দেশের কোন প্রাচীন কথা নয়। ইংরেজীসাহিত্য সমালোচনা প্রসঙ্গে কোনও ইংরেজী ভাবের বাঙ্গালা তর্জমার চেষ্টায়ই এই শব্দটির উৎপত্তি। আমার সন্দেহ হয় যে ইংরেজীতে যে realism ব'লে একটা কথা চলে সেইটা থেকেই বাঙ্গালায় এই শব্দটির উৎপত্তি। ইংরেজী সমালোচনার ধারা বাঙ্গালা সাহিত্যে কিছুদিন ধ'রেই প্রয়োগ করবার চেষ্টা চলেছে, এবং সেই চেষ্টার ফলে ওদেশে যে সব ঝগড়াঝাঁটি চলেছে আমরাও বাঙ্গালা ক'রে সেই সব ঝগড়াঝাঁটি সুরু করেছি। ঝগড়ার সুরুতেই ঝগড়ার বুলি-গুলি তর্জমা করা নিতান্তই দয়কার হ'য়ে পড়েছিল।

আধুনিক কালে ইংরেজী ভাষায় realism ব'লে যে শব্দটি চলে সেটি সাহিত্য থেকে দর্শন শাস্ত্রে এসেছে কি দর্শন শাস্ত্র

থেকে সাহিত্যে গেছে, সাহিত্যিকদের সঙ্গে এ নিয়ে আমি একটা নূতন বিবাদ আরম্ভ কর্তে চাই না; তবে আমার মনে হয় যে আধুনিক দর্শনশাস্ত্রে realism বা neo-realism ব'লে যে শব্দটি পাওয়া যায় তার অর্থটি বেশ পরিষ্কার এবং বাপক। আমার আরও মনে হয় যে সেই অর্থটি ধীর-প্রসারিত নানা গৌণ অর্থে সাহিত্যিক realism-এর সকল অর্থকেই পরিষ্কার ক'রে দেয়। আমরা যখন নানা ইঞ্জিয় দিয়ে, মন দিয়ে নানা বস্তুকে জানি তখন এই জানার সঙ্গে যে বিষয়টি জানি তার কি সম্পর্ক সেই প্রশ্নে এই realism বাদটি আধুনিক দর্শন শাস্ত্রে উঠেছে। প্রাচীন ইয়োরোপীয় দর্শন শাস্ত্রেও realism ব'লে একটা মত ছিল, কিন্তু সে সঙ্ক্ষে এখন কিছু বলা প্রাসঙ্গিক হবে না। কিছুদিন ধ'রে ইয়োরোপীয় দর্শনশাস্ত্রের ক্ষেত্রে প্রাচীনপন্থী ও নবীন-পন্থীদের মধ্যে এই নিয়ে একটা ঘোরতর কলহ উঠেছে যে যে বিষয়টি আমরা জানি, সে বিষয়টির স্বরূপ ও প্রকৃতি আমাদের জানা দ্বারা কোনও রকমে পরিবর্তিত বা সংস্কৃত হয় কি না। নবীনরা বলেন যে রূপ, রস, স্পর্শ, শব্দ, গন্ধ যা কিছু আমাদের জ্ঞানগোচর হয়, সেগুলি ঠিক তেমন তেমনটি হ'য়েই বাইরে রয়েছে। আমাদের মন ও ইঞ্জিয়ের জানালা দিয়ে যখন সেগুলির সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক হয়, তখনই সেগুলিকে আমরা “জানি” ব'লে ব্যবহার করি। জানা ব'লে জিনিষটা যদি সংসারে একেবারেই না থাকত, তথাপি জ্ঞানবীর বিষয়গুলির অর্থাৎ রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ প্রভৃতির কোনও রূপ ক্ষতিবৃদ্ধি বা পরিবর্তন হ'ত না। দৈহিক বা আন্তরিক নানাপ্রকার ভাবপরম্পরা ও স্মৃতিভাষাদি বোধসম্বন্ধেও ঐ একই কথা। জ্ঞেয় বিষয় মাত্রই আপন আপন স্বরূপে সর্বদাই বিদ্যমান রয়েছে। মন সেগুলিকে কোনও রকমে আপন ইচ্ছায় গড়েপিটে নিতে পারে না, বা পরিবর্তন কর্তে পারেনা;

বর্ষমান বর্ষের রবীন্দ্র পরিষদের প্রথম অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণরূপে পঠিত ও রবীন্দ্র পরিষদের দ্বিতীয় নিষ্কাশ্তিরূপে প্রকাশিত।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

মনের কাজ হচ্ছে সেগুলিকে শুধু জানা। আমি এই জন্তে এই realism মতটিকে বাঙ্গালায় তর্জমা কর্তে গেলে তাকে যথাস্থিতত্ব বাদ বলব—অর্থাৎ যেটি যেমন আছে সেটি ঠিক তেমনই আছে; আমাদের জানার দ্বারা যথাস্থিত বস্তুর কোনও পরিবর্তন হয় না। ইহাদের বিপরীতবাদিদিককে idealist বলা যায়। তাঁহারা বলেন যে জানার সঙ্গে জানার বিষয়ের এমন একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে যে জানা ছাড়া বিষয়টি যে কি তা বলবার কোনও উপায় নেই। জানার মধ্য দিয়েই বিষয়টি নিজেকে প্রকাশ করে, তাই রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ প্রভৃতির কোনওটিই জানার সম্পর্ক থেকে সম্পূর্ণ ছিন্ন হ'য়ে, আলগা হ'য়ে কোথাও দাঁড়িয়ে আছে এমন কথা বলার উপায় নেই কারণ রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ ব'লে যা কিছু আমরা জানবার বিষয় বলি সেগুলি সবই ত জানারই বিভিন্ন রূপ, তাই জানা ছাড়া সেগুলির কোনও পৃথক্ অস্তিত্ব বোঝবার উপায় নেই। এঁদেরই অনেকে আবার এমনও বলেন যে জ্ঞানের সঙ্গে বিষয়ের যে সম্পর্ক সেটা পরস্পরাপেক্ষী একটা জীবনপ্রবাহের মত। সকালে যেটি বর্ণহীন, গন্ধহীন কুঁড়ি ছিল, বৈকালে সেইটিই রূপে, গন্ধে ভরপুর, কাল যে বীজটি প্রস্তুত থেঙের গায় মাটির মধ্যে পড়েছিল, আজ সেইটিই সবুজ অঙ্কুর হ'য়ে মাটি ভেদ ক'রে উঠেছে। সমস্ত জীবনের ব্যাপারেই আমরা দেখতে পাই যে থাকা ব'লে কোনও জিনিষ নেই, কেবল হওয়ারই স্রোত চলেছে। আমাদের সঙ্গে আর আমাদের জানার সঙ্গে এমনি একটা জীবন-ব্যাপার চলেছে যে এদের কোনটিকেই এমন ক'রে বলা যায় না যে সেটি যেমনটি তেমনটি হ'য়েই স্থির হ'য়ে রয়েছে। “যেমনটি” এ কথার কোনও মানেই নেই; যে দেখে, যখন দেখে, যেমন ক'রে দেখে, সেই অনুসারেই যেমনটি ভেসে বেড়াচ্ছে। বিশ্বময় এমনি একটা একান্ত প্রাণবদ্ধনের যোগ রয়েছে যে কাউকে ছেড়ে কারুরই সীমানা নির্দেশ করা চলে না। বিজ্ঞান আজ এমন কথাও বলছে যে একগজ লাঠিখানাও সকল সময় একগজ থাকে না। লাঠিখানা স্থির আছে, কি জোরে চলছে, কে তাকে কোনথান থেকে কি ভাবে দেখছে তার উপর লাঠির পরিমাণ নির্ভর করে। আমরা যে ঘরে

ব'সে কথা বলছি এই কথার শব্দ যদি গ্রহান্তর থেকে শোনা যেত তবে আমার বক্তৃতার প্রথম ভাগ যে স্থানে উচ্চারিত হয়েছে তার মধ্যভাগ সেই স্থানেই উচ্চারিত হয়েছে ব'লে কেউ ভ্রম কর্ত না। অথচ এইখানে ব'সে এমন অসম্ভব কল্পনা করলে লোকে তাকে পাগল না ব'লে ছাড়ে না। এমনি ক'রে দেখা যায় যে জানার সঙ্গে আর যা জানি তার সঙ্গে এমন একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক চলেছে যে এ দুটিই পরস্পরের মিলনে পরস্পরকে পরিবর্তিত ক'রে নূতন থেকে নূতনতর হ'য়ে চলেছে। আমাদের সুখ দুঃখ ও ভাল-লাগা মন্দলাগা, সুন্দর অসুন্দর, ভালবাসা ও মন্দবাসা, আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, আমাদের শৈশব, যৌবন, বার্দ্ধক্য, যা কিছু আমরা শ্রেয় এবং প্রেয় মনে করি, যা কিছু আমরা পাচ্ছি, পেয়েছি বা হারিয়েছি সবই যেন জীবনের ছন্দে “তাতা থৈ থৈ তাতা থৈ থৈ” ক'রে নেচে চলেছে। আমাদের জানা ব'লেও এমন কোন স্থির বিন্দু নেই বা আমরা ব'লেও এমন কোন স্থির বিন্দু নেই, যেখানে সমস্ত বিষয়গুলি এসে আশ্রয় নেয়। রূপে গন্ধে, সতো কল্পনায়, হাসি কান্নায় বা সত্য, তা ক্রমশঃ আপনার রূপ অভিব্যক্ত ক'রে। সে রূপ স্থির নয়, তা চঞ্চল। তাই এমন কিছু স্থির বস্তু নেই যা যথাস্থিতভাবে আমাদের জ্ঞানে এসে প্রতিকলিত হয়। যা দেখি, যা অনুভব করি, সে সমস্তই আমাদের অনুভবের সোণার কাঠির স্পর্শে পরিবর্তিত হয় এবং আমাদের অনুভবের সোণার কাঠিটিও সর্বদাই অষ্টধাতুতে পরিণত হ'য়ে চলেছে। এই মতটিকে idealism বলে। বাঙ্গালায় আমি একে পরি-কল্পনাবিবর্ত বা কল্পনাবিবর্ত বলতে চাই।

এই দুইটি মতকে পাশ কাটিয়ে আর একটি দার্শনিক মতও কিছুদিন ধরে ইয়োরোপে প্রতিষ্ঠা লাভ ক'রে উঠেছে। সেটিকে আমি বলব অর্থক্রিয়াকারিত্ববাদ বা ব্যবহারিত্ববাদ (pragmatism)। এঁরা বলেন যে, সত্য আমরা তাকেই বলি যা আমরা কাজে খাটাতে পারি, বা যার অনুসারে আমরা আমাদের নানাবিধ ব্যবহার সম্পন্ন কর্তে পারি। কোনও কাজ কর্তে গেলে, যা না বিশ্বাস করলে আমাদের চলে না বা অসুবিধা হয় সেইটাকেই সত্য ব'লে এঁরা মেনে নিতে চান। বিশ্বাস করাও এঁরা তাকেই বলেন যে অনুসারে



আমরা কাজ করি। কোনও নির্দিষ্ট দিনে যে চাঁটগা যেতে চায় সে রেলওয়ে টাইম টেব্লে বিশ্বাস করে আমরা তখনই বলব যখন আমরা দেখব যে তোরে ৭টা গাড়ী ধরবার জ্ঞান তল্লি তল্লা বেঁধে সে যথাসময়ে শিয়ালদহের দিকে ছুট দিয়েছে। আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যের সমালোচনার আসরে বস্তুতাত্ত্বিকতার দল থেকে এ মতেরও প্রভাব কম নয়। চরকা ঘুরলে দেশের মঙ্গল হবে এটা যখন নিশ্চিত, তখন চরকা ঘুরন সম্বন্ধে খণ্ড কি মহা কাব্য নিশ্চয়ই জ'মে উঠতে পারে, সে জ্ঞান বোধাতপক্ষ কবিদের এই বিষয়েই কাব্য লেখা উচিত। এ সম্বন্ধে দুচারখানা কাব্য বেরিয়েছে এ কথাও আমি শুনেছি। ঋতু সম্বন্ধে বৃথা রসোদ্বেক করবার চেষ্টার চেয়ে যদি আমি লিখি—চরকা ঘুমা ঘুমাকে চৌষট্টি হাজার বাচা বাচাকে স্বরাজ লেঙ্গে, এটার কাব্যরস সম্বন্ধে কাকুর সন্দেহ হওয়া উচিত নয় কারণ এতে এক টিলেই তিনটি পাখী মায়া গেছে। প্রথমতঃ, এটা হিন্দীতে লেখা, তার প্রথম ফল এটা সকলে বুঝবে; দ্বিতীয়তঃ, মস্তুর চৌষট্টি হাজার টাকা এতে বাঁচান গেল; তৃতীয়তঃ, এতে চরকা ঘোরান গেল। এতগুণ সম্বন্ধে কবিতাটির চতুর্থ চরণের অভাব মার্জ্জনীয় সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে pragmatic বিষয়ের অভাব নাই, যথা ধাক্কাড়বিদ্রোহ, কলেরা, বসন্ত, ম্যালেরিয়ানিবারণ, বজ্রানিবারণ, দুর্ভিক্ষ-নিবারণ ইত্যাদি।

আজকালকার বাঙ্গালা সাহিত্যে যারা realist বা যথাত্ববাদী তাঁরা মনে করেন যে যে বস্তুটি যেমন ক'রে আছে তাকে ঠিক সেই রকম ক'রে চোখের সামনে ধ'রে দেওয়াই সাহিত্যের কাজ। সমাজের আবর্জনা বা পাপ, পাপ বা মলিনতা, দুর্দাম সংঘমহীন ইন্দ্রিয়লোলুপতা এসব জিনিষই ত রয়েছে। পূর্বতন কবিরা এগুলিকে কাব্যের বিষয় করেন নি, কিন্তু না করবার ত কোন হেতু নেই, যেটি যেমন ক'রে আছে সেটি ত তেমন ক'রেই সত্যি। জঘন্যতা বা নিন্দনীয়তা ত মানুষের মনে, বস্তুর মধ্যে ত কোন নিন্দা প্রশংসা নেই। প্রাচীনেরা যদি জীর্ণ সংস্কারবশে কতগুলি সত্যকে হয় ও বর্জনীয় মনে করেন, তাই বলে সেগুলি হয় বা বর্জনীয় হ'তে পারে না। এঁরা

যথাস্থিতবাদী, সেই জন্তেই এঁরা বিশ্বাস করেন যে যেটি যে ভাবে আছে সেই ভাবেই সেটি সত্য এবং কাব্যের বিষয় হবার যোগ্য। এঁদের মস্ত হচ্ছে এই যে স্বভাবে সুরুচি কুরুচি নেই, সুনীতি দুর্নীতি নেই, পাপপুণ্য নেই। এঁরা চান না যে কোন প্রাচীন সংস্কারের আদর্শের দ্বারা স্বভাবে যা রয়েছে তাকে ওলট পালট ক'রে দিয়ে পুরোণা ঢং গ'ড়ে তুলবেন, কারণ মনের কাজ শুধু যা আছে তাই দেখা, কাব্যেরও কাজ তাই যা আছে তাই চিত্রিত করা। ব্যবহারবাদীরা হয়ত বলেন যে কাব্য জিনিষটা কল্পনায় না রেখে সত্যকার কাজে লাগান উচিত। কাব্যরসের দ্বারা যখন লোকের মন অভিযুক্ত হয়, তখন সেই মনকে এমন ক'রেই নরম ক'রে দেওয়া উচিত যাতে অনায়াসে সত্যতা কাটতে বা কাপড় বুনতে লোকের প্রবৃত্তি হয়, অথবা ধাক্কাড়দের দুঃখ দূর কর্তে মন চঞ্চল হয়ে ওঠে।

যথাস্থিতবাদীদের গোড়াকার বনেদে এই একটা প্রকাণ্ড ছিদ্র আছে যে যেমনটি যা আছে সেটি তার পূর্বাপরকে নিয়ে এমন ভাবেই আছে যে সেখান থেকে তাকে ছিন্ন ক'রে কাব্যে চিত্রিত করবার জ্ঞান মনের রঙে রঙিয়ে নিতে গেলেই যেমনটি আছে তেমনটি চিত্রিত করা সম্ভব হয় না। আর একটি ছিদ্র এই যে রস জিনিষটি মনের বা হৃদয়ের অন্তভবের বস্তু। অথচ হর্ষ, শোক, ভয়, দৈন্ত, দুঃখ প্রভৃতি বা কিছু আমরা লৌকিক জীবনে অনুভব করি এবং যাকে ইংরেজীতে বলা যায় emotion সেটা কাব্যরস নয়। কাব্যরসটা এইভাবে অলৌকিক যে emotion গুলি যে রূপ বহুল পরিমাণে ইন্দ্রিয়ভোগ্য শরীরভোগ্য ও স্বার্থজড়িত, কাব্যরস তা নয়। কাব্যের শোকরসে লোকে কাঁদে বটে, কিন্তু সে শোকরসে লৌকিক শোকের দুঃসহতা নেই, কাজেই বাহ্যতঃ লৌকিক রসের সহিত কাব্যরসের একটা আপাতসাদৃশ্য আছে, এরূপ মনে হ'লেও, ইহা লৌকিক রস হতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। সুরভি যেমন তৃণশব্দ আহরণ ক'রে তাকে আপনার মধ্যে এমন ক'রে পরিপাক করে যে সমস্ত তৃণশব্দকে ক্ষীরধারায় পরিণত করে, কবিও তেমনি তাঁর সূনিপুণ অনুভবের চমৎকারিত্বের দ্বারা লৌকিক রসকে কাব্যরসরূপে সৃষ্টি করেন। যতই

খিওরির জঙ্ঘাল থাক না কেন, এ কথার একটুও নড়চড় হবার যো নেই যে রসসৃষ্টি না হ'লে কিছুতেই কাব্য হয় না। এই রসসৃষ্টি জিনিষটা কিছুতেই যথাস্থিতের চিত্রণে সম্ভব হয় না, কারণ প্রাণের অমুভবের অন্তরালোড়নের পরিপাকেই এর সৃষ্টি। যেমনটি আছে, কাব্যরসে কখনই ঠিক তেমনটি পাওয়া যায় না। যথাস্থিতবাদিরা যতই রুতী ইউন, যদি তাঁরা কাব্যরসের সৃষ্টি করেন, তবে কিছুতেই তাঁরা যথাস্থিতবস্তুকে চিত্রিত করতে পারবেন না। দৈহিক ও প্রাকৃতিক আলম্বন উদ্দীপন ছাড়া রস-সৃষ্টি সম্ভব নয়, কিন্তু তাই ব'লে যে emotionটি শুধু রক্তমাংসেই প'ড়ে থাকে, রক্তমাংসকে অতিক্রম ক'রে প্রেমের অলৌকিকতাকে স্পর্শ করতে পারে না, তাকে যথার্থ কাব্যরস বলা চলে না। সেইজন্য আমার মনে হয় যে নিছক সর্বস্বাক্ষীণ realismএর দ্বারা কাব্যরসের সৃষ্টি হতে পাবে না, কিন্তু তার অর্থ এ নয় যে কাব্যে realism থাকা সম্ভব নয়। যে কাব্যে প্রধানতঃ যথাস্থিত স্বভাববস্তুকে স্থান দেওয়া হয়, স্বভাবকে যতদূর সম্ভব অবিকৃত রেখে সেই স্বভাবের অনুভূতির মধ্য দিয়ে যে আলৌকিক আনন্দেরসের চমৎকারিত্ব কবির প্রাণকে স্পর্শ করে, স্বভাবের সমস্ত উপকরণসম্ভারের সহিত সেই স্পর্শটুকু কবি যখন বিতরণ করেন, তখন সেইখানেই আমরা কাব্যের realismএর পরিচয় পাই। অবশ্য চুলচেরা বিচার করতে গেলে কাব্যে realism সম্ভবই নয়, কারণ স্বভাবানুগত যে বস্তুই বর্ণনা কবি করুন না কেন তার অলৌকিক রসানুভূতির স্পর্শটুকু না দিতে পারলে কিছুতেই কাব্যসৃষ্টি হয় না। অপর পক্ষে realismএর দিক থেকে একথা বলা চলে যে উপকরণসম্ভারের প্রাচুর্য না থাকলে শৃঙ্খল গলায় দড়ি দিয়ে শুধু পরিকল্পনার বলে কাব্য সৃষ্টি চলে না। প্রাচীন কাল হ'তে আমাদের দেশের কাব্য যে ভাবে গ'ড়ে উঠেছে, তা দেখলে মনে হয় যে যথাস্থিত স্বভাববর্ণনার প্রাধান্যেই আমাদের দেশের কাব্যের আরম্ভ। প্রকৃতির দিকে যখন আদি কবি বাস্তবিক চেয়ে দেখতেন, তখন প্রকৃতির নিছক আপন রূপটি বিশেষভাবে তাঁকে আকৃষ্ট করত। প্রকৃতির ব্যাপারের সহিত মানুষের ব্যাপারের

যে একটা সাদৃশ্য আছে, বা প্রকৃতির ব্যাপারগুলি মানুষের জীবনকে কি ভাবে পরিবর্তিত করে, বা কি ভাবে মানুষের ভোগে বা উপকারে আসে, বা মানুষকে কি ভাবে প্রতিহত বা বিপদান্ত করে তার ছায়া বাস্তবিক কবিতায় যে নাই তা নয়, কিন্তু ক্ষীণ। কিন্তু বাস্তবিকের পরবর্তী অনেক কবির মধ্যই দেখা যায় যে তাঁরা ক্রমশঃই প্রকৃতির ব্যাপারের দ্বারা মানুষ কি ভাবে সুখ দুঃখ ভোগ করে এবং তাদের নানাবিধ দৈনন্দিন ব্যাপার প্রকৃতির লীলাবৈষম্যের দ্বারা কিরূপে প্রসারিত বা নিয়ন্ত্রিত হয়, এই দিক হ'তেই বিশেষ ক'রে ফুটাবার চেষ্টা করেছিলেন। প্রকৃতিকে মানুষ যখন তার ব্যবহারের উপযোগিতার দিক হতে দেখে, তখন তাকে ব্যবহারিক অর্থক্রিয়ামূলক বা pragmatic বলা যায়। পূর্বেই বলেছি যে ব্যবহারিকতা বা pragmatismএর উপর নির্ভর করলে কাব্য জমে না, এবং সেই হিসাবে এই শ্রেণীর অনেকের কাব্য জমেও নি। কিন্তু অনেকেই আবার এই pragmatismএর ছায়ায় এত ক্ষীণ করেছেন যে তার মধ্য দিয়ে কাব্যরসের আনন্দটি কুণ্ঠিত হয় নি। তৃতীয় স্তরে দেখা যায় যে কেহ বা pragmatism এর ব্যবহারিকতার অংশটি ছেড়ে দিয়ে প্রকৃতি থেকে মানুষচরিত্রের নানা লীলাবৈষম্যে প্রবুদ্ধ হ'য়ে উঠেছেন। চতুর্থ স্তরে দেখা যায় যে কবি প্রকৃতির আনন্দে উবুদ্ধ হ'য়ে একেবারে অন্তর্লোকের দেদীপ্যমান শুভ্রজ্যোতি পুরুষের স্পর্শটুকু প্রকৃতির রসে রসাল ক'রে কাব্যের মধ্যে ফুটিয়ে তুলেছেন। এইখানেই কাব্যের পরিকল্পনা-বিবর্ত বা idealismএর চরম বিকাশ। প্রকৃতির উপকরণ-সম্ভারমূলক যথাস্থিতবৃত্তিক realism হ'তে মানুষের চিত্ত এইরূপে ক্রমশঃ ধাপে ধাপে কল্পনাবিবর্তের বিমল স্বর্গে আরোহণ করে। ভারতবর্ষীয় বর্ষাকবিতা থেকে স্থানে স্থানে উদ্ধৃত ক'রে কাব্যে realism হ'তে idealismএ উঠবার ক্রমপদ্ধতি অতি সজ্ঞেপে বিবৃত করতে চেষ্টা করব।

সুগ্রীব রামচন্দ্রের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছেন যে রাবণের নিকট হইতে সীতাকে তিনি উদ্ধার করিয়া দিবেন কিন্তু ইতি-



মধ্যে বর্ষাকাল উপস্থিত হইয়াছে, একালে যুদ্ধযাত্রা অসম্ভব, তাই রামচন্দ্র বর্ষাবসানের প্রতীক্ষা করিতেছেন। সীতাকে ছাড়িয়া রাম রহিয়াছেন, একদিকে এই বিরহ; অপরদিকে হতদার, হতরাজ্য রামচন্দ্র বর্ষাকালের প্রতিকূলতায় যুদ্ধ-যাত্রা করিতে পারিতেছেন না।

অহস্ত হতদারশচ রাজ্যাচ্চ মহতশ্চ্যুতঃ।

নদীকূলমিব স্কিন্নমবসীদামি লক্ষ্মণ॥

শোকশচ মন বিত্তীর্ণো বর্ষাশচ ভূশত্বগর্গমাঃ।

রাবণশচ মহাহৃৎকরপারঃ প্রতিভাতি মে॥

অযাত্রাং চৈব দৃষ্টে মাং মার্গাংশচ ভূশত্বগর্গমান্।

প্রপতে চৈব স্ত্রীবে ন ময়া কিঞ্চিদীরিতম্॥

রামচন্দ্রের এমন বিরহ, এমন শোক, এমন বিপদ, অথচ এই বর্ষাকালে দীর্ঘদিনের পর সূর্য্যব তাহার স্ত্রীর সতি মিলিত হইয়া আনন্দ করিতেছে।

অপি চাপি পরিস্কিষ্টং চিরাদ্যারৈঃ সমাগতম্।

আস্মাকাংগরীয়স্তাদ্ বক্তুং নেচ্ছামি বানরম্॥

চারিদিকের এই সমস্ত ঘটনায় বেশ একটি pragmatic atmosphere দেয়। পরবর্ত্তী কবিরা হইলে স্ত্রী কাছে থাকিলে, কি কি উপভোগ করা যাইত, বর্ষাকালে স্ত্রী কাছে না থাকিলে, তাহার কি দুঃখ এ সম্বন্ধে অনেক কাল্পনিকাদিতেন। কিন্তু বাস্তবিক কবিতায় এই subjective reference বা pragmatic attitude অত্যন্ত ক্ষীণ। একবার মাত্র নীলমেঘের কোলে বিদ্রাও দেখিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল যে সীতাহরণের সময় সীতা রাবণের কোলে এমনি করিয়াই বুঝি ছটকট করিয়াছিলেন :—

নীলমেঘাশ্রিতা বিদ্রাও ক্ষুরস্ত্রী প্রতিভাতি মে।

ক্ষুরস্ত্রী রাবণস্ত্রীকে বৈদেহীব তপস্বিনী॥

মেঘের জলবর্ষণ দেখিয়া তাঁহার মনে হইতেছিল যে সীতাও বুঝি এমনি করিয়াই বাষ্প বিসর্জন করিয়াছিলেন :—

এষা ধর্ম্মপরিষ্কিষ্টা নববারিপরিপ্লুতা।

সীতাব শোকসন্তপ্তা মহী বাষ্পং বিমুক্ততি॥

কিন্তু রুষ্টি দেখিয়া সীতার কথা এইভাবে স্মরণ হওয়াতে কোনওরূপ ব্যবহারিকতার ছায়া নাই। কেবলমাত্র নিজের দিক্ দিয়া (subjective referenceএ) একটু স্মৃতি মাত্র।

এই স্মৃতি যে শুধু সীতা সম্বন্ধেই ঘটনাছিল তাহা নয়, রামচন্দ্রের পূর্বজীবনের অতীত ঘটনার সহিতও বর্ষার তুলনা করিয়া এইরূপ স্মৃতির বর্ণনার উদাহরণ পাওয়া যায়। একস্থানে রাম বলিতেছেন যে পর্বতগুলি যেন মেঘের কৃষ্ণ অঙ্গিন পরিয়া ও বৃষ্টিধারার উপবীত গলায় দিয়া ব্রহ্মচারীদের ত্রায় গুহা প্রতিক্ষণিত করিয়া বেদপাঠ করিতেছেন। আবার অতীত তিনি বলিতেছেন যে আকাশের গায়ে কে যেন বিদ্রাওের সোণার চাবুক মারিতেছে, আর তারি আঘাতে আকাশ বেদনাতুর হইয়া গর্জন করিয়া উঠিতেছে :—

মেঘকৃষ্ণাঙ্গিনধরা ধারায়জোপবীতিনঃ।

মারুতপুত্রিতগুহা প্রাবীতা ইব পর্বতাঃ॥

কশাভিরিব হৈমীভির্বিদ্রাওস্তিরভিতাভিতম্।

অন্তগুণিত নির্ধোং সবেদনমিবাবরম্॥

কিন্তু এ ছাড়া সাধারণতঃ তাঁহার গোটা বর্ষাবর্ণনাটাই নিছক বর্ষাকালের প্রকৃতির বর্ণনা, ফলফুলের বর্ণনা, পশু, পক্ষীর বর্ণনা। আর গরম নাই, ধূলা নাই, বাতাস গুরু, পণঘাটে কাদা, গাড়ী চালাইবার উপায় নাই, আকাশের কোনও স্থল পরিষ্কার, কোনও স্থল মলিন, চারিদিকে ছিন্ন মেঘ; কখনও বা আকাশ দেখিতে শান্ত সমুদ্রের ত্রায় :—

কচিং প্রকাশং কচিদপ্রকাশং নভঃ প্রকীরণাদুধং বিভাতি।

কচিং কচিং পর্বতসন্নিবন্ধং রূপং যথা শান্তমহার্ণবম্॥

গৈরিক পাহাড়ের রং অরুণিত জলধার পাহাড়ের গা বাহিয়া পড়িতেছে আর তাহার সঙ্গে শাল আর কদম ফুল ভাসিয়া আসিতেছে। চারিদিকে তরুণ ঘাস উঠিয়াছে। নদী, পুকুর, দোবি, পৃথিবী সমস্ত জলে ভাসিয়া যাইতেছে। জোরে বাতাস বহিতেছে, আকাশ ঘনাক্ষকারে অবলিপ্ত, বড় বড় পাহাড়ের মতন মেঘগুলি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, পাহাড়ের শিখরগুলি জলবিধৌত হইয়া আরও উচ্চতর দেখাইতেছে। নীলমেঘের গায়ে নীলমেঘ লাগিয়া রহিয়াছে, বড় বড় জামের গাছে পাকা পাকা কাল জামগুলি ভ্রমরের মত ঝুলিয়া রহিয়াছে, কোনও কোনও স্থানে বা ঝড়ে চুতবৃন্ত আমগুলি গাছের তলায় লুটাইতেছে। সমস্তদিন বর্ষণের পর বৈকালের দিকে মেঘগুলি ভার হইয়া রহিয়াছে। হস্তীর ত্রায় গর্জন করিতে করিতে বলাকার মালা গলায় দিয়া

ত্রিভুজের দাশগুণ

পর্ষতে পর্ষতে বিশ্রাম করিয়া মেঘগুলি আকাশ দিয়া
গাহাদের দীর্ঘ অভিযান আরম্ভ করিয়াছে।

বিভ্রাৎপাতাঃ সলিলাকমালাঃ শৈলেন্দ্রকটাকৃতিসংনিকাশা।
গজ্জন্তি মেঘাঃ সমুদীর্ণানন্দা মত্তা গজেন্দ্রা ইব সংযুগহাঃ ॥
সমুদ্রহস্তঃ সলিলাতিভারং বলাকিনো বারিধরা নদন্তঃ।
মহৎ শৃঙ্গেশু মহীধরাণাং বিশ্রমা বিশ্রমা পুনঃ প্রয়াস্তি ॥
মেঘাভিকামা পরিসংপত্তি সংবাদিতা ভাতি বলাকপঙ্ক্তিঃ।
বাতাবধূতা বরপৌণ্ডরীকী লম্বেব মালাকটরাধরন্ত ॥

আবার বনে বনে কদম্বফুল ফুটিয়াছে, পৃথিবী শান্তপূর্ণ
হইয়াছে এবং ময়ূরেরা কেকাদবনিন সহিত নৃত্য করিতেছে।
কেতকী ফুলের গন্ধে মত্ত হইয়া হাতীগুলি মদমত্ত হইয়া
উঠিয়াছে, আবার জলধারার আঘাতে মধুমাতাল ভ্রমরের
মত্ততা দূর হইতেছে; ক্রীড়ামত্ত সুরাঙ্গনাদের মুক্তার হার
ছিঁড়িয়া গিয়া রুষ্টিধারায় পতিত হইতেছে। পাতার উপর
মুক্তার মতন টলটলে জল পাখীরা পান করিতেছে, মেঘের
মৃদঙ্গনিদাদের সহিত ময়ূরের কেকাদবনি ও ভেকের কণ্ঠতাল
বন্ধ হইয়া সমস্ত বনস্থলীকে যেন সঙ্গীতের সঙ্গত করিয়া
তুলিয়াছে, আর সেই সঙ্গতে বিচিত্র বর্ণালঙ্কৃত ময়ূরীরা নৃত্য
আরম্ভ করিয়াছে। আকাশে তারাও দেখা যায় না স্বর্ঘ্যও
দেখা যায় না, খালি অবিশ্রান্ত জলধারা বেগে পতিত
হইতেছে।

যনোপগুচ্চং গগনং ন তারা ন ভাস্করোদর্শনমভূদৈতী।
নৈবজ্জলৌবেদংগা নিতুপ্তা তমোবলিপ্তা ন দিশঃ প্রকাশাঃ ॥
মত্তাগজেন্দ্রা মুদিতা গবেন্দ্রা বনেবু বিকান্ততরা বৃগেন্দ্রা।
রমানাগেন্দ্রা নিভৃতা নরেন্দ্রা প্রকৃড়িতো বারিধরৈঃ সুরেন্দ্রাঃ।
বহন্তি বহন্তি নদন্তি ভাস্তি ধারন্তি নৃত্যন্তি সমাধসন্তি।
নন্তো ঘনা মত্তগজা বনাগ্না প্রিয়াবিহীনা শিখিনঃ প্রবঙ্গমাঃ ॥

এমনি ক'রে আমরা দেখতে পাই যে আদি কবি
শাস্ত্রীকির রচনায় যথাস্থিতবস্তুরবিস্ময়ক realism এরই প্রাধান্ত
যথচ এই realism এর মধ্য দিয়ে বর্ষার সৌন্দর্য্য তাঁর
প্রাণে যে হর্ষস্পর্শের স্বাক্ষর তুলেছে, তাঁর কাব্যের প্রতি
ক্ষরে তা ফুটে উঠেছে। আদি কবিগুরু শিষ্যশিষ্যা
ভবভূতিও মালতীমাধবের ৯ম অঙ্কে বর্ষা বর্ণনার কবি গুরুকে
অনুবর্তন ক'রে এই realism-এর পদ্ধতি অনুসরণ
করেছেন :—কুঞ্জবেরা সরোবরের ধারে বেতের ফুল ফুটেছে,

জুইএর বনের গন্ধে বাতাস হাই তুলছে, কুটজ ফুল পাহাড়ের
গায়ে গায়ে হেসে ঝরে পড়ছে আর মেঘেরা ময়ূরদের নাচিয়ে
তুলছে। পাহাড়ের গা দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে আর তার
মধ্যে, তার পাশে ফলভারপরিণামশ্রাম জম্বুন, আর তার
গায়ে নীল রংএর নতুন মেঘ আশ্রয় কবে রয়েছে। সাঁ সাঁ
শব্দে ঝড়ে অর্জুন আর শালের ফুল উড়িয়ে নিয়ে চলেছে,
ইন্দ্রনীলের মতন চিকণ কাল মেঘ শ্রেণী বেঁধে আকাশে
হুগছে, নতুন জলধারার ভেজা গন্ধে পুরাতন গ্রীষ্ম কালের
দিনগুলি সরে গিয়ে নতুন শোভা পৃথিবীতে ব্যাপ্ত হয়েছে।
ভবভূতির বর্ণনায় বিষয়ের তত জোর না থাকলেও শব্দ ও
ছন্দের স্বাক্ষর ঠিক বর্ষাকালের মতনই গম্ভীর :—

বাগীরপ্রসবৈনিকুঞ্জসরিতামাসক্তবাসং পয়ঃ।
পর্য্যন্তেষু চ যুগ্মিকাঃ স্তমসামুজ্জ্বলিতং জলকৈঃ ॥
উন্মালংকুটজ প্রহাসিন্ধু গিরেরালম্বা সানুনিভঃ।
প্রাগ্ভারেষু শিখণ্ডিতাঃ বহিঃ মেঘৈর্বিহীতানাঘাতে ॥
জৃম্মাজ্জরডধরঘনক্রীমংকদম্বজমাঃ।
শৈলাভোগভূবো ভবন্তি ককুভঃ কাদম্বিনীগ্রামলাঃ।
উত্তংকন্দলকাস্তকেতকভূতঃ কচ্ছা।
সরিচ্ছ্রাতনামাবিগ্নকশলীক্শু লোপু কুপ্তমঃ সরো বনানিঃ ততিঃ ॥

অত্যাশ্চর্য্য অনেক কবিও এঁদের পথানুবর্তী হ'য়ে এই
রকম যথাবস্তুরবর্ণনার দিক দিয়ে বর্ষাকালকে সম্ভোগ
করবার চেষ্টা করেছেন। কবি যোগেশ্বর বলছেন, ধারাবর্ষার
পর অতি ধীরে বায়ু বইছে, আকাশ মেঘে ঢাকা,
চন্দ্রতারা ঘুমিয়ে পড়েছে, মাঝে মাঝে বিভ্রাৎ চমকে ওঠার
এদিক ওদিক একটু আধটু দেখা যাচ্ছে, সমস্ত প্রকৃতি এমন
শান্ত যে বেঙের ডাক অনেক দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়ে পড়ছে
আর কদম্ব-রেণু-ধোয়া বাতাসের গন্ধ চারিদিক ব্যাপ্ত করছে,
বিরহারা কেমন ক'রে এমন রাতগুলি কাটায়—

আদারান্তরুদ্রপ্রবৃত্তমকতো মেঘো পলিগুণধরাঃ।
বিভ্রাৎপাতমহুর্ভূতককুভঃ হৃগ্গেদুতারাগ্রহাঃ।
ধারাক্রিয়কদম্বনৃত্যং হরামোদোদ্রহাঃ প্রোষিতৈঃ।
নিসেপ্পাতবিদারিতধ্বংসরবো নীতাঃ কথং রাত্রয়ঃ ॥

বাতোক কবি বলছেন যে এমন জোরে বর্ষা চলেছে যে
মদমত্ত হস্তীর গর্জনের মতন মেঘগর্জনের দ্বারা সকলের মন
একেবারে এমন নিস্তেজ হ'য়ে পড়ছে যে দিগবধূদের কোলে



স্বর্গা চন্দ্রের দুই চোখ বৃক্ষে আকাশ পর্গাস্ত ঘুমিয়ে
পড়ছে।

এতশিগদগজজ্ঞরৈরুপচিতৈ কখ্ রবাডুঘরৈঃ ।
ঐশমিতাং মনসো দিশতানিভূতং ধারারবে ম্চ্ছতি ॥
উৎসঙ্গে কক্ভো বিধায় রসিতৈরস্তোমুচাং যোরয়ন্
মস্ত্রে মুজিতচন্দ্রস্থানয়নং বোমাপি নিজায়তে ॥

আর একজন কবি বলছেন যে কেতকী ফুলের ধূলি গায়ের
মেখে বলাকাবলির শাদা কাপড়ে ঢাকা মড়া মাথায় নিয়ে
নীল মেঘের জটায় জটিল হয়ে বিছাতের ধলু থড়া ধারণ ক'রে
বিরহিনীদের বধ করবার জন্ত এ কোন কাপালিক এসে
উপস্থিত হ'ল।

অভিনন্দ কবি বলছেন যে ভীষণ ঘনাকার বিছাতের দ্বারা
মধ্যে মধ্যে ছড়ে যাচ্ছে; কাছের গাছটিকে পর্গাস্ত দেখা
যাচ্ছে না, খালি জোনাকি দ্বারা অনুমান করে নিতে পারা
যায়; 'নি' 'নি' পোকার গানে রাত্রি বন্ধ বন্ধ করে উঠছে।

বিছাদীধিত্তেদভীষণতমঃ গ্তোমান্দ্রাঃ সন্তত
আমাত্তোদরোদমঃকটবিরদ্ বিপ্রাপিতজ্যোতিসঃ ।
প্তোতাত্তুমিতোপকণ্ঠতরবঃ পুষ্পস্থি
গন্তীরতানানারোদকমন্তকটপটলীকানোন্তর। রাত্রয়ঃ ॥

কিন্তু ভারতবর্ষীয় চিত্ত কোমলস্পর্শী, তাই এদেশের বর্ষা
বর্ণনার মধ্যে যে realism দেখতে পাওয়া যায় তা
প্রায়শঃই বর্ষার প্রসন্নতা স্তিমিততা বা সৌন্দর্য্যাকেই
বিশেষভাবে বরণ ক'রে নিয়েছে। উদ্দাম বড় বর্ষার যে
ভীষণ প্রচণ্ডতার বর্ণনা আমরা মধ্যে মধ্যে ইউরোপীয়
কবিতায় দেখতে পাই, ভারতবর্ষীয় কবিতায় সেরূপ প্রচণ্ড-
তার Realism প্রায় দেখতে পাওয়া যায় না বললেই হয়।
যেমন, Burnesএর Brigs of Ayr :—

'When heavy, dark, continued, a'-day rains
Wi' deepening deluges o'erflow the plains ;
When from the hills where springs the brawling Coil,
Or stately Lugar's mossy fountains boil,...
Aroused by blustering winds and spotting thowes,
In many a torrent down the snaw-broo rows ;
With rushing ice, borne on the roaring spate,
Down the dams, an' mills, an' brigs, a' to the gate,

And, from Glenbuck down to the Ratton-key,
Auld Ayr is just one lengthened tumbling sea', etc.

অথবা যেমন Thomsonএর The Seasons
কবিতায় :—

First, joyless rains obscure
Dry through the mingling skies with vapour foul,
Dash on the mountain's brow, and shake the woods
That grumbling wave below. The unsightly playing
Lies a brown deluge,—as the low-bent clouds
Pour flood on flood, yet unexhausted still
Combine, and deepening into night shut up
The day's fair face .
At last the roused up river pours along
Resistless, roaring ; dreadful down it comes
From the rude mountain and the mossy wild,
Tumbling through rocks abrupt, and sounding far .
Then o'er the sanded valley floating spreads.
Calm, sluggish, silent ; ..
Then issues forth the storm with burst
And hurls the whole precipitated air
Down in torrent. On the passive main
Descends the ethereal fire, and with strong gust
Turns from its bottom the discoloured deep.
Through the black night that sits immense around,
Lashed into foam, the fierce conflicting brine
Seems o'er a thousand raging waves to burn.
Meantime the mountain-billows, to the clouds
In dreadful tumult swelled, surge above surge,
Burst into chaos with tremendous roar,
And anchored navies from their stations drive
Wild as the winds across the howling waste
Of mighty waters :

কালিদাসের বর্ষা কবিতার বৈচিত্র্য দুই এক কথায়
সারবার নয়, অনায়াসেই কোন স্নলেখক তাঁর বর্ষা
কবিতার উপর একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থিকা রচনা করতে পারেন।
কিন্তু আমাদের হাতে সময় নাই, তাই দুই একটি কথা বলা
ছাড়া আমাদের আর উপায় নাই। কালিদাসের বর্ষা বর্ণনার

ঈশ্বরেচ্ছানাথ দাশগুপ্ত

বাস্তবিক Realism এর চেয়ে আমরা আরও অনেকখানি উচু ধাপে উঠে দাঁড়াই। একদিকে যেমন তিনি বর্ষা প্রকৃতির স্বভাব বর্ণনা করেছেন, বর্ষাতে প্রকৃতি কেমন সুন্দর হয় তা বর্ণনা করেছেন, তেমনি বর্ষাতে মানুষের চিত্তকে কেমন ক'রে নূতন নূতন রেশে প্রভাবিত ক'রে তোলে তাও তিনি বর্ণনা করেছেন। শুধু তাই নয়, তাঁর কাব্যে আমরা প্রথম দেখতে পাই যে বর্ষা ঋতু বা মেঘ শুধু ঋতু নয়, সে একটি ঋতু-পুরুষ। এই ঋতু-পুরুষের সঙ্গে মানুষের যে একটা গভীর সৌহার্দ্য ও প্রীতির বন্ধন আছে, তা কালিদাস মেঘদূতে খুব ভাল ক'রেই দেখিয়েছেন। রামগিরির যক্ষ বিরহাতুর হৃদয়ে দয়িতাজীবিতালখনার্থী হ'য়ে কুটজ কুম্ভে অর্ঘ্য রচনা করে, বন্দনা করে, সন্তপ্তের ণরণ মেঘকে বন্ধুত্ব বরণ ক'রে তার বিরহের বার্তা এই মর্ত্যলোক ছেড়ে সেই দূরের অলকাপুরীতে প্রেরণ করেছিল। মর্তের যা বন্ধন তা কালিদাস কোন কাব্যেই অস্বীকার করেন নাই, কিন্তু মর্তের বন্ধন থেকে যে আমরা অমৃত পৌছুতে পারি, মর্ত থেকে আমাদের যে প্রেম সুরু হয়, তা যে অমৃত পণ্যস্তে গিয়ে পৌছয় একথা কালিদাস তাঁর অনেক কাব্যেই আমাদের বলেছেন। বর্ষাকালে মানুষের মন পত্রার সহিত মিলিত হবার জ্ঞান আকুল হ'য়ে ওঠে, একথা কালিদাসের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী অনেক কাবিই বলেছেন, কিন্তু মানুষের প্রেম যে এমন অক্ষয়, এমন অমর যা জনকতনয়ান্নান-পুণ্যাদক রামগিরি হইতে নিত্য প্রেমের, নিত্য নবযৌবনের, নিত্য জ্যোৎস্নাময় অলকাপুরী পর্যন্ত ব্যাপ্ত হয় এবং বর্ষা ঋতু যে ভাইয়ের মতন, দেবরের মতন ভ্রাতা ও দাতৃজ্ঞায়ার মিলন সন্তপ্তন ক'রে দেয় এই idealism টি সকল ভাষায়, সকল কাব্যে এই নূতন। শকুন্তলা ও কুমারসম্ভব কাব্যে সংঘমের দ্বারা ভোগাতীত মিলনকে পাওয়া যায় এক কথা কালিদাস আমাদের বলেছেন। কিন্তু, প্রকৃতির মধ্য দিয়ে প্রকৃতির দৌত্য, সখিত্ব, যে বিরহী বিরহিণীর মিলনাতুর হৃদয় অশরীরী প্রেমে মিলিত হয়, এইটাই মেঘদূতের শিক্ষা। কালিদাসের অন্তর্ভূতির পরি-কল্পনা বিবর্তে তিনি যে বর্ষাঋতুকে শুধু প্রাণময় ক'রে দেখেছিলেন, তা নয়, মিলনাতুর হৃদয়ের আকুল ক্রন্দন যে

এই ঋতুপুরুষকে স্নেহসিক্ত ক'রে তুলতে পারে এবং এই ঋতুপুরুষের দ্বারা আমরা যে আমাদের বিরহের গানকে আমাদের প্রিয়জনদের নিকট পাঠাতে পারি এই কথাটি কালিদাস সর্বপ্রথম আবিষ্কার করেন। শকুন্তলা যখন পতিগৃহে যান, তখন তরুলতার স্নেহ বিগলিত হ'য়ে তাকে উপহার দিয়েছিল, সেইখান থেকেই আমরা বুঝতে পারি যে প্রকৃতিচিন্তের সঙ্গে মানবচিন্তের একটি সহানুভূতি আছে। সে সহানুভূতি যে সতাই কত গভীর হ'তে পারে সে কথা আমরা মেঘদূতে বুঝতে পারি। প্রকৃতি মুক নিঃশব্দ তবু সে মানুষের হৃৎ বোঝে, মানুষের বন্ধু হয়ে বন্ধুত্ব সম্পাদন করে। তাই মেঘদূতের উপাস্ত শ্লোকে কালিদাস বলেছেন যে, হে মেঘ, তুমি নিঃশব্দ হ'য়ে চাতককে জল দাও, তাই নিঃশব্দ হ'য়ে আছ ব'লে আমার বন্ধুকার্য্য যে করবে না এমন কথা আমি মনে কর্তে পারি না।

কচিৎসোম্য বাবসিতমিদং বন্ধুত্বং ত্বয়া মে
প্রতাদেশাম খণু ভবতো বীরহাং কদম্বামি
নিঃশব্দোহপি প্রদিশসি জলঃ বাচি তশ্চাতকে ভাঃ
প্রত্যজং হি প্রণয়িসু সত্যান্মিপি ঠাংখিকিরৈব

অন্তিম শ্লোকে তিনি বলেছেন যে হে মেঘ, বিজ্ঞাৎ পত্রীর সহিত তোমার কখনও যেন বিরহ না হয়। তুমি বন্ধুত্বের অম্ল-রোধেই হ'ক, কৃপার অম্লরোধেই হ'ক, বা আমাকে আর্তি দেখেই হ'ক, তুমি আমার এই দৌত্য সম্পাদন ক'রে তারপর তোমার যথেষ্ট দেশে গমন করতে পার। ঋতুপুরুষকে কালিদাস যে সম্পূর্ণ সজীব ও সচেতন ক'রে দেখেছিলেন, তা তাঁর মেঘদূতের প্রতি ছত্রে বোঝা যায়। এই ঋতুপুরুষ শুধু যে মানুষের সুহৃৎ বন্ধু ও সখা তা নয়, সমস্ত প্রকৃতি জুড়ে এই ঋতুপুরুষের যে চেতনপুরুষের আশ্রয় আনন্দ সম্ভোগের লীলা চলেছে, প্রকৃতির হৃদয়ের মধ্যে চক্ষু রেখে তা কালিদাস প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তাই তিনি তাঁর মেঘদূতকে পথ দেখাবার সময়ে তার দৌত্য-বাত্তার পথে নানা মনোবিলোভন ব্যাপারের কথা বর্ণনা ক'রে মেঘকে উৎসুক ক'রে তুলেছিলেন। কালিদাসের কথা বলতে আরম্ভ করলে আর থামা যায় না, কিন্তু আজ আর বলা চলে না।



কালিদাসের মধ্যে যে উচ্চ অঙ্গের idealism দেখতে পাওয়া যায়, রবীন্দ্রনাথের পূর্বে সেরূপ idealism আর কোন কবির মধ্যেই তেমন ক'রে দেখা যায় না। তুলসী-দাস একজন বড় কবি, কিন্তু তিনি ছিলেন প্রধানত ভক্ত, তাই একদিকে যেমন তিনি প্রকৃতিকে যথাবৎ ভাবে বর্ণনা কর্তে ভালবাসতেন, অপর দিকে তাঁর idealism ছিল এই ধরনের যে তিনি সর্বদাই প্রকৃতি থেকে উপদেশ পাওয়ার চেষ্টা করতেন। যথা :—

ঘন ঘনও নভ গরজত ঘোরা। প্রিয়াহীন ডরপত মন মোরা
দামিনী দমকী রহী ঘন মাহী। থল কিশীতি যথা থির নাহি
বরবহি জলর ভূমি নিয়রায়ে। যথা নবহি বুধ বিজ্ঞা পায়
বুঁদ অঘাত সহৈ গিরি কৈসে। থলকে বচন সন্ত সহ জৈসে
ভূমি পরতভা ভাবর পানি। জিমি জীবহি মায়া লপটনী

বিজ্ঞাপতির কবিতার মধ্যে বর্ষার realistic বর্ণনা বেশ সুন্দর দেখা যায়, যেমন :—

গগনে অবঘন মেঘ দাক্ষণ সঘন দামিনী থলকই
কুলিশ পাতন শবদ বনবন পবন ধরতর বলগাই
... ..
তরল জলধর বরিখে বরবর গরজে ঘন ঘন ঘোর
ছায় নাগর একলে কৈসনে পশু হেরই মোর।

আবার

বরবর বরিষ সঘন জলধার দশদিশ সবহ' ভেহ আধিয়ার
এ সহি কিয়ে করব পরকার অবজম বাবয়ে হরি অভিসার.....
থলকই দামিনী দহন সমান বনবন শব্দ কুলিশ বনবান্
ঘরমহি রহত রহই ন পার কি করব ই সব বিঘিনি বিধার

আবার

রজনী কাজর বস ভীম ভুজঙ্গম কুলিশ পড়য়ে দূরবার
গরজ তরজ মন রোবে বরিষ ঘন সংশয় পড় অভিসার

আবার

কাজরে সাজলি রাতি ঘন ভৈ বরিষয়ে জলধর পাতি
বরিষ পরোধর ধার দূরপথ গমন কটিন অভিসার
বমুন) তরুণীনি নীরে আরতি ধসতি পাউতি নহি তীরে
বিস্মি তরুণে ডরাই ভৌ ভল কর জে' পলটি বর বাই
শ্রুতি ধৈব বনমালী এহি নিশি কোনে পরি আউতি গোয়ালী

আবার

কাজরে রাতি রাহি ভাবর শূন্য মন্দির মোর ইত্যাদি।

গোবিন্দদাসের বর্ষা বর্ণনাও অনেকটা বিজ্ঞাপতিরই

মতন; যথা :—

বর বর জলধর ধার,	বজ্রা পবন বিধার,
থলকত দামিনী মালা,	খামরি ভৈ গেল বালা;
আঁপি রহত ছুঁছ কাণ	বন বন বজর নিশান;
ঝিকিঝি বজ্রর রাতি	ঝক সহনে নাহি যাতি ইত্যাদি

এই সমস্ত বর্ণনার মধ্যে বর্ষা ঋতুর বর্ষণের দিকটা সুন্দর শব্দযোগে সুন্দর ক'রে বর্ণনা করা হয়েছে, কিন্তু এই সমস্ত বর্ষার বর্ণনাটি কুম্ভারাদার আলম্বন উদ্দীপন রূপেই ব্যবহার হয়েছে। বর্ষা ঋতুতে জীবী পুরুষ মিলনের জন্ত সমুৎসুক হয়, ঘনাকারে যখন অভিসারিকার। নায়কের নিকট গমন করে তখন মধ্যে মধ্যে বিজ্ঞা থলকে তারা আপন পথ দেখে নেয়। এ সমস্ত সংস্কৃত কাব্যের অতি প্রাচীন মামুলী বর্ণনা। সেই হিসাব থেকে এই বর্ষা ঋতুতে কুম্ভার জন্ত রাধার যে উৎকর্ষা বর্ণনা করা হয়েছে, বা রাধার অভিসারের পথে যে সমস্ত বিঘ্নের বর্ণনা করা হয়েছে, সে অংশে বিজ্ঞাপতি গোবিন্দদাস প্রভৃতিতে কোন নূতনত্ব নাই। কিন্তু বিজ্ঞাপতি প্রভৃতির এই মিলনোৎকর্ষাকে এমন চমৎকার আবেগের সহিত চিত্রিত করেছেন যে শব্দ-বজ্রার সহযোগে নূতন না হ'লেও তা অতি নূতনভাবে হৃদয়কে স্পর্শ করে এবং দ্রবীভূত করে।

মধ্যযুগের বাঙ্গালাদেশের ঘরোয়া কবিতায় অনেক সময়ে বর্ষা ঋতুর যে বর্ণনা পাওয়া যায় তা একদিকে যেমন অতি সুন্দরভাবে realistic অপর দিকে তেমনি জীবী-পুরুষের মিলনাতুর চিত্তের উৎকর্ষায় ভরপুর। দৃষ্টান্তস্বরূপ মৈমনসিংহ গীতিকার কঙ্ক ও লীলার উপাখ্যান হ'তে একটু উদ্ধৃত ক'রে দেখান যেতে পারে।

আঘাট মাসের কালে আশা ছিল মনে।
অবজ্ঞা আসিবে বধু লীলা সস্তাধনে।
নূতন বরবা আসে লইয়া নব আশা।
মিটিবে অভাগী লীলার মনের বত আশা।
হাতেতে সোনার ঝাড়ি বধা নামি আসে।
নবীন বরবা জলে বহুভাতা ভাসে।
সজীবন হুথারানি কে দিল ঢালিয়া।
মহা ছিল ভক্তসভা উঠিল বাঁচিয়া।

ঐশ্বরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

শুকনা নদী ভরে উঠে কুলে কুলে পানি ।
বাণিজ্য করিতে ছুটে সাধু তরঙ্গী ॥

আবার

কাল মেঘে সাজ করে ঢাকিয়া গগন ।
ময়ূর ময়ূরী নাচে ধরিয়া পেখম ॥
কদম্বের ফুল ফুটে বর্ষার বাহার ।
লতায় পাতায় শোভে হীরামণ হার ॥
মেঘ ডাকে গুরু গুরু চমকে চপলা ।
ঘরের কোণে লুকাইয়া কালে অভাগিনী লীলা ॥
শ্রাবণ আসিল মাথে জলের পসরা ।
পাখর ভাসাইয়া বহে শাউনিয়া ধারা ॥
জলেতে কমল ফুটে আর নদী কুল ।
গন্ধে আমোদিত করি ফুটে কেওয়া ফুল ॥
দিন রাত্তি ভেদ নাই মেঘ বর্ণে পানি ।
কূল ছাপাইয়া জলে ডুবায় ছাউনি ॥
থাউরি বিউন। করে বত ডুমের নারী ।
কত দেশে যায় তারা বাহিয়া না তরী ॥
রৈয়া রৈয়া চাতক ডাকে বর্ণে জলধর ।
না মিটে আকুল তৃষা পিয়াসে কাতর ॥
কোন না বিরহী নারী। হায় অভাগিনী ।
অভেদ নাহিক জানে দিবস রজনী ॥
শাউনিয়া ধারা শিরে বজ্র ধার মাথে ।
বউ কথা কও বলি কাল ফিরে পথে ॥

পরবর্তী বাঙ্গালী কবিদের মধ্যে ঈশ্বরগুপ্তই বিশেষ ক'রে উল্লেখযোগ্য। তিনি বর্ষার মধ্যে যে গ্রীষ্মের গুমোট হয় তার বর্ণনা করেছেন, গ্রীষ্মের সঙ্গে লড়াই ক'রে বর্ষা কেমন ক'রে তার বিক্রম বিস্তার করে তার বেশ realistic বর্ণনা দিয়েছেন, খুব রম্যরম বর্ষার বর্ণনা দিয়েছেন, খুব বর্ষা হওয়ার পর চারিদিক কেমন শীতল হ'য়ে যায় তারও বর্ণনা করেছেন। তাঁর বর্ণনাগুলি একদিকে যেমন realistic, অপরদিকে তেমনি pragmatic অর্থাৎ বর্ষাকালে কেমন ছারপোকা হয়, মশা হয়, বর্ষাকালে সাহেবরা কি করে, বাঙ্গালীরা কি করে, মুসলমানেরা কি করে এর কোন কথাই তিনি বলতে ছাড়েন নি।

কি কব ছুথের দশা,
দিনে মাছি রেতে মশা,
হুই কালে বজ্র হুইয়াস ;

শযায় ভাষার প্রায়

ছারপোকা ওঠে গায়

প্রতিক্ষণ করে আলিঙ্গন ।

কিন্তু এ সঙ্গেও ঈশ্বর গুপ্তের বর্ণনার মধ্যে নানাস্থানে অনেক চমৎকারিত্ব আছে ।

কিন্তু কালিদাসের পরই রবীন্দ্রনাথ বর্ষার চরম কবি। রবীন্দ্রনাথের বর্ষা কবিতার একটা মোটামুটি সমালোচনাও এতটুকু প্রবন্ধে হওয়ার উপায় নাই। Realism থেকে আরম্ভ ক'রে রবীন্দ্রনাথ idealism-এর চরমে উঠেছেন। সে idealism কালিদাস থেকে আরম্ভ ক'রে কালিদাসকেও অনেক দূর ছাড়িয়ে গেছে। ঝর ঝর ক'রে বর্ষা ঝরছে—

নীল নবঘনে আঘাট গগনে
ভিল ঠাই আর নাহিরে ।
ওগো আজ তোরা যাদুনে ঘরের বাহিরে ।
বাদলের ধারা ঝরে ঝর ঝর,
আউষের ক্ষেত জলে ভর ভর,
কালিমাখা মেঘে ওপারে আঁধার
ঘনিয়েছে দেখ বাহিরে ।
ওগো আজ তোরা যাদুনে ঘরের বাহিরে ।

আবার

উদ্ভদ পবনে যমুনা তর্জিত
ঘন ঘন গঞ্জিত মেহ ।
দমকত বিছাত পপতরু লুপ্তিত
ধর ধর কাম্পিত-দেহ ।
ঘন ঘন রিমঝিম রিমঝিম রিমঝিম
বরষত নীরদ পুঞ্জ,
শাল পিয়ালে তালতমালে
নিবিড় তিমিরময় কুঞ্জ ।

মেঘ করে আসছে,—

মেঘের পরে মেঘ জমেছে আঁধার ক'রে আসে ।

জোরে বর্ষা নেমে আসছে

ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হয়বে
জলসিক্ত ক্ষিতিসৌরভরভসে
ঘনগোঁরবে নববোঁবনা বরষা,
ছায়াগভীর সরসী !
গুরু গজনে নীল অরণ্য শিহরে,
উতলা কলাপী কেকাকলরবে বিহরে,



নিখিল চিত্ত হরষা।

ঘন গোরবে আসিছে মত্ত বরষা।

এই কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজের স্বাতন্ত্র্য সন্নিবেশিত করে আমাদের দেশের সমস্ত প্রাচীন কবিদলের সভায় নিজেকে আহ্বিত করে সেই সভার মুখপাত্র হয়ে বর্ষাকে অভিনন্দন করছেন

শতক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে

ধ্বনিয়া তুলিছে মত্তমদির বাতাসে

শতক যুগের গাঁতিকা

শত শত গাঁত মুখরিত বনবাণিকা।

তাই তিনি সেই প্রাচীন সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে বলছেন

যুগা পরিমল আসিছে সজল সমীরে,

ডাকিছে দাঁতুরা তমাল কুণ্ড তিমিরে,

জাগ সহচরী আজিকার নিশি ভুলনা

নাগশাপে বাঁধে বুলনা।

কুহুমপরাগ ঝরিবে ঝলকে ঝলকে,

অবরে অধরে মিলন অলকে অলকে,

কোথা পুলকের তুলনা!

নাগশাপে সখি ফুলডোরে বাঁধে বুলনা।

কিন্তু বর্ষার প্রতি রবীন্দ্রনাথের এই যে দৃষ্টি সেটা তাঁর ঠিক স্বাভাবিক নয়। তাঁর স্বাভাবিক দৃষ্টি হচ্ছে প্রকৃতির বর্ষা থেকে, প্রকৃতির অঙ্গকার থেকে অন্তরের রসসিক্ত বর্ষায়, অন্তরের নিভৃত গিরিগুহায় প্রত্যাবর্তন। বর্ষা দেখে তাঁর প্রাণ আপনি আপনি নৃত্য করে ওঠে, সে নৃত্যের ছন্দ ও গানের সন্ধান সেইখানে পাওয়া যাবে যে ছন্দে ময়ূর তার কেকাধ্বনি করে নৃত্য করে। রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির শিশু, তাই প্রকৃতির বর্ষণধারায় তাঁর স্বাভাবিক আনন্দ।

“হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে ময়ূরের মত নাচেরে
হৃদয় নাচেরে।

শত বর্ণের ভাব উচ্ছ্বাস

কলাগের মত করেছে বিকাশ;

জাহ্নবী পুরাণ আকাশে চাহিয়া

উজ্জ্বল প্রাণ নাচেরে।

হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে, ময়ূরের মত নাচেরে।

নয়নে আমার সজল মেঘের

নীল অঙ্কন লেগেছে,

নয়নে লেগেছে।

নবতৃণদলে ঘন বন ছায়ে

হরষ আমার দিয়েছি বিছায়ে,

পুলকিত নাগনিবুঞ্জ আজি

বিকসিত প্রাণ জেগেছে,

নয়নে সজল স্নিগ্ধ মেঘের

নাল অঙ্কন লেগেছে।

বর্ষায় যে প্রিয়র সঙ্গে মুখোমুখি হ’য়ে কথা বলার একটা আনন্দ আছে, সে সম্বন্ধে কবির দুটি একটি কবিতা আছে, যেমন :—

এমন দিনে তারে বলা যায়,

এমন ঘন ঘোর বরষায়।

এমন মেঘ ঝরে

বাদল ঝর ঝরে,

তপনহীন ঘন ভ্রমসায়।

* * * *

সে কথা শুনিবে না কেহ আর;

নিভৃত নির্জন চারিধার।

দুজনে মুখোমুখি

গভীর দুখে দুখা;

আকাশে জল ঝরে অনিবার।

জগতে কেহ যেন নাহি আর।

* * * *

বাকুল বেগে আজি ধহে বায়,

বিজলি থেকে থেকে চমকায়।

যে কথা এ জীবনে রহিয়া গেল মনে,

সে কথা আজি যেন বলা যায়,

এমন ঘন ঘোর বরষায়।

কিন্তু বর্ষা ঋতুতে রবীন্দ্রনাথের মনে যে বিরহ জাগায় সেটি অধিক স্থলেই প্রিয়র নয়, অন্তরের অন্তরতম প্রিয়ের। কালিদাস যে বিরহটি প্রিয় ও প্রিয়র অবিনাশী প্রেমের মধ্যে গড়ে তুলেছিলেন, বর্ষাকালের যে বিরহ সমস্ত প্রাচীন সংস্কৃত কবিদের বর্ণনায় কেবলমাত্র তরুণ তরুণীর মধ্যে আবদ্ধ থাকত, রবীন্দ্রনাথের চিন্তে সেই বিরহই তরুণ তরুণীর

সম্পর্ক। বর্জন করে মানুষের অন্তরের মধ্যে ধরা ছোঁয়া যায়
না এমন যে একটি অশরীরী আকিঞ্চন আছে তাকেই
কুটিয়ে তুলেছে। ঝন্ ঝমে একঘেয়ে বৃষ্টির ধারা তাঁর
মনের তারকে পিড়িং পিড়িং ক'রে সেই একই তারে সর্বস্ব
বাজায়—

বাদল বাউল বাজায়ের একতারা,
সাঁরা বেলা ধরে ঝরে ঝর ঝর ধারা।
জামের বনে ধানের ক্ষেতে
আপন তানে আপনি মেতে
নেচে নেচে হল সাঁরা।
ঘন জটিল ঘটা ঘনায় আঁধার আকাশ মাঝে
পাতায় পাতায় টুপুর টুপুর নুপুর মধুর বাজে।

বাদলের ছোঁয়ায় তার প্রাণের মক্ভূমি সবুজে পূর্ণ হয়ে
যায়—

কখন বাদল ছোঁয়ায় লেগে
মাঠে মাঠে ঢাকে মাটি
মন্জ মেঘে মেঘে
* * *

ওরা যে এই প্রাণের বনে মরু জয়ের সেনা,
ওদের সাপে আমার প্রাণের লগন যুগের চেনা।

ঝড়ের তালে তাঁর ছুটি চোপ সজল হ'য়ে ডুবে যায়,
হৃদয়ে বাগার তুফান ওঠে—

ঐ যে ঝড়ের মেঘের কোলে
রুটি আসে মুক্ত কেশে,
আঁচলপানি দোলে।
* * *
ভিজ্জে হাওয়ায় থেকে থেকে
কোন সাথী মৌর যায় যে ডেকে ;
একলা দিনের বুকের ভিতর
বাগার তুফান তোলে।

বনের বাগার সুরে—

মন যে আমার পথ হারান সুরে,
সকল আকাশ বেড়ায় দূরে দূরে
শোনে যেন কোন বাজুলের করণ কঁদারে।

নবীন মেঘের সুরে তিনি নিরুদ্দেশ পথে হারিয়ে যান,—

নবীন মেঘের সুর লেগেছে আমার মনে,
ভাবনা যত উল হল অকারণে।

* * * * *

সে পথ গেছে নিরুদ্দেশে
মানস লোকের গানের শেষে,
চিরদিনের বিরহীরা কুঞ্জবনে।

শ্রাবণ মেঘের দরজা দিয়ে তিনি তাঁর পথ-ভোলা
অতিথিকে দেখতে পান, যে অতিথি তাঁর মনের মধ্যে ব'সে
সর্বক্ষণ সুরের জাল বুনছে—

শ্রাবণ মেঘের আধেক দুয়ার ঐ খোলা,
আঁড়াল থেকে দেয় দেখা কোন পথ ভোলা।

* * * * *

নানা বেশে ক্ষণে ক্ষণে
ঐ ত আমার লাগায় মনে
পরশপানি নানা হরের ঢেউ তোলা।

বর্ষায় কবির কোন চিত্তবিশারীর বিরহ বাণী বাদল
ধারার সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ ক'রে ওঠে—

গগন তল গিয়েছে মেঘে ভরি,
বাদল জল পড়িছে ঝরি ঝরি।
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি
পরশ মম সহসা জাগি
এমন কেন করিছে মরি মরি।
বাদল জল পড়িছে ঝরি ঝরি।

নিশীথ রাত্রির বাদল ধারায় কবি এই প্রাণের
আকিঞ্চনে নিদ্রাহারা হ'য়ে অন্তরের মধ্যে আপনাকে
অবেষণ করেন, গোপন ক্রন্দনে তাঁর হৃদয় ব্যাথায় পূর্ণ হ'য়ে
ওঠে।

আমার নিশীথ রাতের বাদল ধারা,
এসছে গোপনে।

* * *

যখন সবাই মগন ঘুমের ঘোরে,
নিয়োগো নিয়োগো
আমার ঘুম নিয়োগো হরণ কবে।



আমার একলা ঘরে চুপে চুপে
এসো কেবল সুরের রূপে ;
দিয়োগো দিয়োগো
চোপের জলের দিয়ো সাড়া।

কবির বর্ষা কবিতাগুলি একটার পর আর একটা যতই
আমরা প'ড়ে যাই ততই দেখতে পাই যে বর্ষার জলধারার
আধাতে আধাতে তাঁর সমস্ত অন্তর যেন কোন্ হৃদয়বিহারী
প্রিয়তমের বিরহে কখনও বা যেন নিঝুম হ'য়েরয়েছে, কখনও
বা যেন সুরে সুরে ঝঙ্কত হ'য়ে উঠছে কখনও বা যেন দীর্ঘ
বিকীরণ হ'য়ে যাচ্ছে।

এই বিরহের সুর ছাড়া আর একটা ভাবধারা কবির
মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় সেটা তাঁর নূতন কাব্য ঋতুরঞ্জে
যেমন প্রকাশ পেয়েছে এমন আর কোথাও নয়। কালি-
দাসের কাছে ঋতু ছিলেন বন্ধু, ঋতু ছিলেন সখা। কিন্তু
রবীন্দ্রনাথের কাছে ভিতর বাহির উভয় প্রাক্ষণ জুড়ে
সেই পরমমঙ্গলময় নটরাজের লীলানৃত্য চলেছে। তাই
ঋতুর তালে তালে আমাদের চিত্ত নেচে ওঠে, তাই প্রতি
ঋতু তার পদের অলঙ্করচ্ছিন্ন আমাদের হৃদয়ে রেখে যায়।
এই দিক থেকে দেখতে পাই যে বর্ষাঋতু—সে স্নেহু ঋতু
নয়, সে নটরাজের এক রূপ, সে ঋতুপুরুষ। সেই ঋতুপুরুষের
লীলা বর্ণনাই ঋতুরঞ্জ লীলানাটোর বিষয়। এ বিষয়ে
বিশদভাবে কিছু বলা আর এই প্রবন্ধে চলতে পারে না।
কিন্তু এই ঋতুরঞ্জের মধ্যে যে ভাবটি দেখা যায় সেটা কবির

অন্ত ধারাতে একটি সম্পূর্ণ ধারা। সে ধারাটি হচ্ছে সেই
ধারা যাতে কবির চিত্ত তাঁর আপন অন্তরের অবেষণে যা
পান নি ভিতর ও বাহিরের মিলনে যে আনন্দলীলা চলেছে
সেখানে তাঁকে পেয়েছেন। এই লীলায় আত্মপ্রাপ্তি যথার্থ
আত্মপ্রাপ্তির লীলা।

নৃত্যর তালে তালে, নটরাজ,
ঘুচাও সকল বন্ধ হে।
স্বপ্তি ভাঙাও, চিত্তে জাগাও
মুক্ত সুরের ছন্দ হে ॥
তোমার চরণ পবন পরশে
সরস্বতীর মানস সরসে
যুগে যুগে কালে কালে,
সুরে সুরে তালে তালে,
চেউ তুলে দাও মাতিয়ে জাগাও
অমল কমল গন্ধ হে ॥

নমো নমো নমো—
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত
ভরুক চিত্ত মম।

লেখক মনে করেন যে কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ সন্ধে তাঁহার
আলোচনা স্থানান্তরে অনেকটা অসম্পূর্ণ। অতঃপ্রবন্ধে তিনি ইহা
পূরণ করিবেন এই তাঁহার আশা। লেখক।





দেহাতি-বধূ

বিচিত্রা

ভাদ্র ১৩৩৫

শিল্পী—শ্রী অসিতকুমার হালদার

চিত্রাবিকারী শ্রীযুক্ত কাশ্বিন্দ্র মোষের সৌজন্যে

শিল্পীর অভিনন্দন

শ্রী অসিতকুমার হালদার

শিল্পীদের নিয়ত অভিনন্দিত করচে এই তরুণপল্লবধন সবুজ ধরণী, হরিণ-নরনার ছল ছল করুণ কটাক্ষ, অশ্রু-হাসি আলো-আঁধারের লীলায়, জীবন-মরণের ধীর চঞ্চল দোলায়। শিল্পী যখন ভোরের বেলায় চোখ মেলে গবাক্ষের বাইরে তাকালেন, দেখলেন—আকাশের পটের উপর আলোর বিচিত্র রেখার আর রঙের ঢেউ রচনা করতে করতে রবি তাঁকে প্রভাতীসূরে আলোর স্বাক্ষরে আচ্ছাদন করচেন, আর চোখ মেলে দেখতে বলচেন—“চোখে দেখিল প্রাণে কানা হিম্মার মাঝে দেখনা ধরে ভুবনখানা।” এই আচ্ছাদনে এই অভিনন্দনে নন্দিত হয়ে, খুশী হয়ে শিল্পী সূরে, রঙে, রেখায়, লিপিতে লিপিতে আপনার হৃদয়ের অভিষাদন যুগে যুগে সুধীসমাজে বিতরণ করচেন।

প্রকৃতির এই অভিনন্দন শিল্পীরা আপন আপন রস-বোধের দ্বারা যেরূপভাবে গ্রহণ করেন সেইরূপ তাঁর রেখায় ও রঙে, সূরে ও গানে, তালে ও ছন্দে ফুটিয়ে তোলেন। কারু কাছে প্রকৃতি নগ্নভাবে দেখা দেয়, কেউ বা তার অপূর্ণ বর্ণ-কিরণ-গন্ধময় উজ্জ্বল ভাবে তাকে অম্লভব করেন। কারু কাছে তাঁর আচ্ছাদন ক্ষীণ হ’য়ে, মৃদু হ’য়ে মধুর হ’য়ে বাজচে, কারু কাছে সেটা বজ্র হ’য়ে ভীষণ হ’য়ে প্রকাশ পায়। নবনব রসে নবনবরূপে শিল্পীরা প্রকৃতির অভিনন্দন গ্রহণ করেন। শিল্পীরা কেউ কেউ তার সঠিক নগ্নরূপ ধরবার জন্তে নানান বৈজ্ঞানিক উপায় আলোচ্যায় ওজন ও হিসাবের অঙ্ক কসচেন, আবার কোনো কোনো আপন-ভোলা শিল্পী অবহেলায় তুলির আঁচড়ে তার অপূর্ণ মূর্তি ফুটিয়ে তুলচেন। তার মানে কারু কাছে তার অভিনন্দন না-পৌছেই তার রূপটি ধাঁধা লাগিয়েচে, আর অপরের কাছে তার অভিনন্দন ভাবলোকের শ্রী হ’য়ে প্রতিভাত হয়েচে। বৈচিত্র্যের মধ্যে এক আচ্ছাদনের সুর অহরহঃ যা বাজচে তাকে ধরা—তার আশ্বাদ গ্রহণ করাই হ’ল শিল্পীর কাজ।

ইউরোপে শিল্পীরা প্রকৃতির অভিনন্দনে উৎসাহিত হ’য়ে তার পায়ে নূপুর পরাতে, মাথায় মুকুট চড়াতে চাননি, তাঁরা সচরাচর চান তাকে চক্ষু চক্ষে এমন ভাবে ধরতে যেন সেটা চোখ দিয়ে স্পর্শ করা যায়। আর আমাদের দেশের শিল্পীরা চেয়েচেন তার আচ্ছাদনে তাকে সাজিয়ে তুলতে। যদিও কথাগুলি খুবই মোটামুটি কথা কিন্তু একটু না ভেঙে বললে হয়ত এটা একটা হেয়ালীর অঙ্ক বলে কেউ কেউ ভাবতে পারেন।

প্রকৃতির নকল এবং প্রকৃতির পূজা এই দুয়ের মধ্যে যা’ প্রভেদ ইউরোপের শিল্পের এবং দেশের শিল্পের ঠিক সেই একই ভেদ দেখা যায়। নকলেতে তাকে ধরা-ছোঁয়ার আশ মেটে, পূজায় অভূতপূর্বভাবে মনকে আকুল করে দেয়। একটি হ’ল কচলানো অপরিষ্কার আভ্রাণ করা। প্রকৃতির অভিনন্দনে প্রকৃতই যে জাগে তার কাছে শেষের পন্থাই বাঞ্ছনীয় হয়। তবে আমাদের দেশে প্রকৃতিকে উপেক্ষা করে তার রূপ-বিকৃতি ও বিকলাঙ্গ করাটাকেই কোনো কোনো শিল্পরসিক ভারত-শিল্পের প্রধান পরিচয় বলে প্রচার করে থাকেন। এ বিষয় আমরা একমত হতে পারি না। যদিও সতীর্থ মুহূদ সুবিখ্যাত শিল্পীদের মধ্যেও কারু কারু Conventional আর্টের দিকেই বিশেষ ঝুঁকি দিতে দেখা যায়। প্রকৃতির ভিতর যা সূন্দর সেটার ছবছ আকারটা সঠিকভাবে না-এঁকে ছবির মত করবার জন্তেই বিশেষভাবে Conventional চংএ একটু এঁকিয়ে বেকিয়ে আঁকলে ছবি হয় বটে, কিন্তু প্রকৃতির মধ্যে সূন্দর যা দেখা যায় তার সঠিক রূপটির সুসামঞ্জস্যরূপে পটের উপর ছবছ ফলালেও আর্ট হ’তে বাধ্য। অবশ্য যেখানে ছবিতে মানসিক রূপ-লোকের সৃষ্টি করার দরকার সেখানে conventional ছাঁদে ছবি আঁকা চলে।



শিল্পী আনন্দের আস্থানে অভিনন্দিত হ'য়ে শিল্পরচনা করেন। যদি তাঁর জীবনোপায় বা গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তই শিল্প-রচনা হয়, ত সেটা হয় বাবহারিক শিল্প আর যেটা তাঁর আনন্দের আস্থানে করেন সেটা হয় শিল্পকলা। কেউ জানেনা কখন হৃদয়ের কান্নার বেগ জমাট হ'য়ে একদা আনন্দের রূপে সম্রাট সাজাহানকে ভ্রাজনিষ্ঠাণে অমুপ্রাণনা দিয়েছিল। নচেৎ এমন অনর্থক-সার্থক শিল্পরচনা করতে তিনি সমর্থ হতে পারতেন না। তাঁর বিরহবেদনা জমাট হ'য়ে শিল্পরচনার অমুপ্রাণনারূপে আনন্দের আকারে প্রকাশ পেয়েচে—যা দেখলেও লোকের মনে সেই বাথার সুরের সৌন্দর্য্য বাজে। দীপের সলিতার আলো নিভলো, বলে গেল শিল্পীকে যে আমি চললুম, কুলের পাপড়ি খুলল আস্থান করলে শিল্পীকে নতন সৃষ্টিতে। কাজের যে লোক সে কাজ করে চলেচে, অলস বসে বসে দিন কাটাচে, কিন্তু কোথাও আর আনন্দ নেই! আনন্দের সাড়া যেখানে সেখানে শিল্পী বসেচেন গান রচনায়, ছবি আঁকায়, মূর্তি রচনায়, কবিতা রচনায়—গ্রাণের উৎস সেখানে উদ্ভূত বেগে চলেচে—বাধা কোথাও নেই। তার কি যে আস্থান কি যে আনন্দ তা' সৃষ্টি যারা করেন তাঁরাই জানেন।

ছিরি-ছাঁদের ফাঁদ পাতাই হ'ল শিল্পীর কাজ—সে ছাঁদে ধরা পড়ে চাঁদ, ধরা পড়ে সূর্য্য, ধরা পড়ে আনন্দের রূপ। রেখার আরেখনে, লিপির আলিম্পনে, ফাঁদ পাতার কাজে যে লাগে তার কাছে হৃদনের পাওয়া, হৃদনের চাওয়া, হৃদনের সৃষ্টি, হৃদনের বন্ধন সবই হ'য়ে যায়—তার অন্তর পূর্ণ থাকে এসব চূর্ণ করে অনন্তের আস্থাদ পেয়ে। এই পূর্ণতার মধ্যে শিল্পী বাড়তে থাকেন—এই হ'ল তাঁর কাজ।

প্রকৃতির অভিনন্দনলাভে ক্ষীত না হ'য়ে বরং নম্র হ'য়ে তার পূজার জীবনকে ঢেলে দেয় শিল্পী। সাধারণ লোকের সঙ্গে শিল্পীর এই থানেই তফাৎ। সকলের জন্তেই প্রকৃতির লাভণা, কোনো এক বিশেষ জাতের লোকের জন্তে সঞ্চিত নয়, কিন্তু তবুও শিল্পীরাই তার রসগ্রহণ করেন আর সাধারণ অর্থে সাধারণভাবেই নিয়ে থাকে। জলের ঢেউ, তরঙ্গের মর্ম্মর, পাখীর কুজন ত আদিমকাল

থেকেই মানুষেরা শুনেচে কিন্তু তা' চোখে দেখেচে এবং কানে শুনেচে এবং মর্ম্মে স্পর্শ অনুভব করেছে শিল্পীরা এবং তাই তারা ছিন্নির লোকের কাছে—এমনভাবে ছন্দে, রঙে, সুরে ডালি সাজিয়ে ধরেচেন যা' অপূর্ণ অনির্কচণীয় হ'য়ে সকলের কাছে আজ প্রতিভাত হয়েছে। সমুদ্রের ঢেউ গজ্জন করেছে নাবিকের ত্রাস জন্মাতে—সাগর-সঙ্গীত কিন্তু শুনেচেন কবি তার প্রতি ঢেউয়ের মূর্ছনায়! বুলবুল পাখী ত সবাই দেখেন, কিন্তু যিনি পারশ্র কবিদের কাবোর সঙ্গে সুপরিচিত তাঁরা যদি কোনো উদ্ভানে বুলবুল দেখতে পান ত তাঁদের কাছে—সেই বাগানটির সমস্তটাই একটা পারশ্র কবিতা বলে প্রতিভাত হয়। লণ্ডনের ধোঁয়া যা' সেদেশের হুচক্ষের বিষ তাও তুন্নিতে ফুটে উঠে কাবোর মধ্যে স্থান পেয়ে লোকের কাছে অপূর্ণ-রস যোগালে। মা ও ছেলের সহজভাবটি কার চোখে এমন উজ্জ্বল হ'য়ে ফুটতোনা যদি না র্যাকেলের আঁকা মাতৃমূর্তি ছবির সৃষ্টি হ'ত। তেমনি অনেক সহজ-সরল প্রকৃতির লীলার মধ্যে যে হাসিটি লুকানো আছে তা' ধরে দেয় শিল্পী—তার শিল্প-কলায়; কদর তখনই তার হয়, তার আগে অজ্ঞাত থাকে। সৃষ্টির সঙ্গে সৃজনের আনন্দ, শিল্পীর আনন্দ, তাতে তার অহঙ্কার বাড়েনা, মাথা তার নত হ'য়ে পড়ে পদে পদে। তার কাছে যখন সৃষ্টির ভিতরের গূঢ় রহস্য একে একে প্রতিভাত হয় তখন সে টের পায় যে মানুষ কত ছোট, কত ক্ষুদ্র; কেবল এই বিশ্বনিয়ন্ত্রার সৃষ্টির রসগ্রহণ করে যখন সে আপনরসে সেটিকে রঙিয়ে তুলে ফুটিয়ে তোলে তখনই সেও অমৃত হয়—অমর হয়। এই আনন্দেই সে গড়ে—অহঙ্কার সব চূর্ণ হ'য়ে যায়।

শিল্পী তাই সর্বদাই জানুচে, সর্বদাই পাচে, এইভাবে সৈ সারাজীবন সাধনার পথে চলেচে—তার আর শেষ নেই। কেউ আঁকা শেষ করে বলে না “ব্যস শেষ করে দিলুম ছবি আঁকার শেষ কথা।” তাই কবি গেয়েচেন—

“শেষ নাহি শেষ কথা কে বলবে।

আঘাত দিয়ে দেখা দিল আশুগ হ'য়ে জলবে।

সাজ হলে মেঘের পালা, সুর হবে বৃষ্টি ঢালা,
বরফ জমা সারা হ'লে নদী হয়ে গলবে।

ফুরায় যা' তা ফুরায় শুধু চোখে
অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার যায় চলে আলোকে ;
পুরাতনের হৃদয় টুটে আপনি নূতন উঠবে ফুটে
জীবনে ফুল কোটা হ'লে মরণে ফল ফলবে।"

আমাদের দেশে শিল্পীদের বড়ই একা একা আপন মনে গান গেয়ে চলতে হয়। ইউরোপে যেমন প্রত্যেক শিল্পীর পৃষ্ঠপোষক গুণগ্রাহী রসিকদল তাদের উৎসাহ দিয়ে বাচান, আমাদের দেশে সে পুরস্কারের কোনোই আশা নেই বরং তিরস্কারটাই সহজলভ্য। কিন্তু আমাদের মনে হয় এইরূপ একলা একলা কাজ করার দরুণ শিল্পীদের ক্ষতি অপেক্ষা লাভও যথেষ্ট, কেননা শিল্পীর প্রতিভা সহজে যখন কোটে তখন সেটার বিকাশ চরম হয়। বাগান করতে গিয়ে দেখা গেছে যে কেয়ারীর কড়া নিয়মের বাঁধনে বীজের প্রজনন পরীক্ষা করতে গেলে তার ফলে ফুল যে সব সময় সেরা হ'য়ে ওঠে তা' নয় বরং এলোমেলো বীজ পড়ে বাগানের আনাচে কানাচে যা' জন্মায় তাই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ হ'য়ে ফুটে উঠে বাগানের গৌরব বাড়ায়। শিল্পীর শিল্পও ঠিক এই একই নিয়মে বাঁধা-বাঁধন মেনে চলা একজামিন পাশ করার কেয়ারীর অর্থাৎ ষ্টীল ফ্রেমে থক্কই হ'য়ে পড়ে—উৎকর্ষ হয় যখন স্বতঃস্ফূর্ত হ'য়ে আপনি অলক্ষ্যে বিকাশ পাবার অবকাশ পায়।

শিল্পী স্বাধীন জীব। তাকে ছেড়ে দিতে হয় আপন মনে কাজ করে যেতে—কোনো বাঁধা নিয়মের চাপে তাকে চালালে তার সবই ধ্বংস হয়। তেমনি তাকে বেশী আন্দোলনের বিষয় করে তুললেও তার সমূহ ক্ষতি করা হয়। অনেকটা নদীকে যদি তার সহজ গতিতে চলতে না দিয়ে তার ছপাড় মর্মর দিয়ে বাঁধিয়ে দেওয়া যায় ঠিক সেইরূপ। সহজ পরিণতি নদীটির হয় যখন সে আঁকা বাঁকা উত্থান

পতনের গতিতে মাটির সহজ ভাবটির সঙ্গে ভাল মিলিয়ে এঁকে বঁকে চলে—তেমনি শিল্পীকে তার আপন পক্ষে অবহেলায় চলতে দিলে তারও সেইরূপ বিচিত্র সৃষ্টিতে তার জীবনের গতি অলঙ্ঘ্য হ'য়ে ওঠে। যে প্রকৃতির অভিনন্দনের আনন্দ পেয়ে সে সারাজীবন আপন ভোলা হ'য়ে সাবলীল গতিতে চলে তাতে তাকে বাধা দেওয়ার প্রয়োজন কি? বরং তার সৃষ্টির আনন্দে যোগ দিয়ে তাকে উৎসাহিত করে তুললে তার মানসিক পরিণতির পক্ষে সহায়তা করা হয়। তাই আমাদের মনে হয় তাকে আর অভিনন্দন করা কেন? তাকে প্রকৃতির কাছে অভিনন্দিত হ'তে দিলেই স্বভাবের উপর ছেড়ে দিলেই সে তার প্রতিভার বিকাশ আপন ক্ষমতা অনুসারে করবে। তাকে ছোলা ছাতু খাইয়ে সোনার দাঁড়ে তুলে ভাল ভাল নাম পড়াবার মত চেষ্টা না করে তাকে খোলা বাগানের বুলবুলের মত অবাধে ছেড়ে দিলে তার সম্মান না বাড়লেও তার স্বভাব স্বতঃস্ফূর্ত হ'য়ে, সুন্দর হ'য়ে, জগতের কাছে একদিন দেখা নিশ্চয়ই দেবে। পাখী যারা খাঁচায় পালন করেন তাঁরা একই স্থানে একই ভাবে চিরকাল তাকে দেখতে পান—বৈচিত্র্য তাতে থাকে না কিন্তু যারা বনের পাখীকে বশ করতে জানেন তাঁদের কাছে পাখীর রূপ নানা অবস্থায় নানা আকারে ধরা পড়ে।

আমরা যখন কোনো শিল্পীকে অভিনন্দন করি তখন ব্যক্তিগত ভাবে শিল্পীকে ভেবে করিনে দেশের শিল্পকে ভেবেই করে থাকি। এক্ষেপে আমাদের মনে হয় শিল্পী-কলার অভিনন্দন ব্যক্তিগত শিল্পীর অভিনন্দনের বাইরেই হওয়া ভাল আর সেই সঙ্গে শিল্পী শিল্পী হতে গিয়ে যার অভিনন্দন-টাকা পরেচেন তাঁকে স্মরণ করিয়ে দেবার জন্তে যে কোনো অনুষ্ঠানই বরণীয়।





৮

সকাল বেলা। আটটা কি নয়টা। সংসারের কাপড়-চোপড় বড় মলিন হইয়া পড়ায় সর্বজয়া সাজিমাটা দিয়া সিদ্ধ করিয়া ঘাটে কাচিতে লইয়া গিয়াছে। হরি-হরের পুত্র আপন মনে রোয়াকে বসিয়া থেলা করিতেছে। তাহার একটা ছোট টিনের বাস আছে, সেটার ডালা ভাঙ্গা। আগে সেটা তাহার দিদির পুতুলের বাস ছিল, ডালা-ভাঙ্গা অবস্থাতেই বহুদিন সে উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইয়াছিল। গত বৎসর তাহার মামার বাড়ী হইতে মায়ের এক দূর সম্পর্কের জ্যেষ্ঠামশায় আসিয়া এখানে কিছু দিন ছিলেন। দিদির পুতুলের বাসের দুর্গতি দেখিয়া নবাবগঞ্জের বাজার হইতে একটা নতুন বাস কিনিয়া দিয়া যান—সেই হইতে ভাঙ্গা বাসটা তাহার নিজের দখলে। বাসের সমুদয় সম্পত্তি সে উপভ করিয়া মেঝেতে ঢালিয়াছে,—একটা রং-ওঠা কাঠের ঘোড়া, চার পয়সা দামের একটা টোল-খাওয়া টিনের ভেঁপু বাশী, গোটা কতক কড়ি। এগুলি সে মায়ের অজান্তসারে লক্ষী-পূজার কড়ির চুপড়ী হইতে খুলিয়া লইয়াছিল, পাছে কেহ টের পায় এই ভয়ে সর্বদা লুকাইয়া রাখে। একখানা পাতা-ছেঁড়া ইংরাজি কি ছবির বই—রেলগাড়ীর ছবি—স্ট্রিমারের ছবি, এই সব। এখানাও সে মায়ের জ্যেষ্ঠামশায়ের নিকট হইতে চাহিয়া লইয়াছে। একটা ছ' পয়সার দামের পিত্তল,

কতকগুলো শুকনা নাটা ফল। দেখিতে ভাল বলিয়া তাহার দিদি কোথা হইতে অনেকগুলি কুড়াইয়া আনিয়াছিল, কিছু তাহাকে দিয়াছে, কিছু সে নিজের পুতুলের বাসে রাখিয়া দিয়াছে। খানকতক খাপ্রার কুচি। গঙ্গাঘমুনা খেলিতে এই খাপ্রাগুলির লক্ষ্য অব্যর্থ বলিয়া বিশ্বাস হওয়ায় সে এগুলি সযত্নে বাসে রাখিয়া দিয়াছে, এগুলি তাহার মহা মূল্যবান সম্পত্তি। তবে এ তালিকা আংশিক মাত্র—তাহার সমুদয় সম্পত্তির বিস্তৃত ফর্দ দাখিল করা সহজসাধ্য ব্যাপার নহে, বা সবগুলির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বাহিরের বাজে লোকের কোনো ধারণা থাকারও কথা নহে। অপূর হাতে এখন অনেক কাজ। কারণ এতগুলি জিনিষের মধ্যে সব সে টিনের বাশীটা কয়েকবার বাজাইয়া সেটার সম্বন্ধে বিগতকোতুহল হইয়া তাহাকে এক পাশে রাখিয়া দিয়াছে। কাঠের ঘোড়া নাড়াচড়া করা হইয়া গিয়াছে। সেটিও এক পাশে পিঞ্জরাপালের আসামীর গায় পড়িয়া আছে। বর্তমানে সে গঙ্গা-ঘমুনা খেলিবার খাপ্রাগুলিকে হাতে লইয়া মনে মনে দাওয়ার ওপর গঙ্গা-ঘমুনীর ঘর আঁকা কল্পনা করিয়া চোখ বুজিয়া খাপ্রা ছুঁড়িয়া দেখিতেছে, তাক ঠিক হইতেছে কিনা।

এমন সময়ে তাহার দিদি দুর্গা উঠানের কাঁঠালতলা হইতে ডাকিল—অপু—ও অপু—। সে এতক্ষণ বাড়ী ছিল

ঐতিহ্যবাহু বন্দোপাধ্যায়

না, কোথা হইতে এই মাত্র আসিল। তাহার স্বর একটু সত-
কর্তা মিশ্রিত। মাহুয়ের গলার আওয়াজ পাইয়া অপু
কলের পুতুলের মত লক্ষ্মীর চুপড়ীর কড়িগুলো তাড়াতাড়ি
লুকাইয়া ফেলিল। পরে বলিল—কিরে দিদি?

হুর্গা হাত নাড়িয়া ডাকিল—আয় এদিকে—
শোন—

হুর্গার বয়স দশ এগার বৎসর হইল। গড়ন পাতলা পাতলা,
রং অপূর মত অতটা ফর্সা নয়, একটু চাপা। হাতে কাচের
চুড়ি, পরণে ময়লা কাপড়, মাথার চুল কল্ল—বাতাসে উড়ি-
তেছে, মুখের গড়ন মন্দ নয়, অপূর মত চোখগুলি বেশ
ডাগর ডাগর। অপু রোগাক হইতে নামিয়া কাছে গেল,
বলিল—কিরে?

হুর্গার হাতে একটা নারিকেলের মালা। সেটা সে নীচু
করিয়া দেখাইল, কতকগুলি কচি আম কাটা। স্বর নীচু
করিয়া বলিল—মা ঘাট থেকে আসে নি তো?

অপু বাড় নাড়িয়া বলিল—উহু—

হুর্গা চুপি চুপি বলিল—একটু তেল আর একটু ছন নিয়ে
আসতে পারিস? আমের কুসী জরাবো—

অপু আফ্লাদের সহিত বলিয়া উঠিল—কোথায়
পেলিরে দিদি?

হুর্গা বলিল—পটলিদের বাগানে সিঁহুরকোটোর তলায়
পড়েছিল—আন্ দিকি একটু ছন আর তেল?

অপু দিদির দিকে চাহিয়া বলিল—তেলের ভাঁড় ছুলে
মা মারবে যে? আমার কাপড় যে বাসি?

তুই যা না শিগ্গির করে, মা আসতে এখন চের দেবী—
ক্ষার কাচুতে গিয়েচে—শিগ্গির যা—

অপু বলিল—নারকোলের মালাটা আমায় দে।
ওতে টেলে নিয়ে আসবো—তুই খিড়কী দোরের গিয়ে ঝাখ,
মা আসচে কিনা। অপু মালা লইয়া বাড়ীর মধ্যে গিয়া
টুকিল। নিঃস্বরে পিছনে পিছনে হুর্গা বলিতে লাগিল—
তেল টেল যেন ঢালিসনে—সাবধানে নিবি—নইলে মা
টের পাবে—তুই তো একটা হাবা ছেলে—

অপু বাড়ীর মধ্য হইতে অহির হইয়া আসিয়া বলিল—
ভাঁড়ে এটুখানি তেল ছিল। হুর্গা তাহার হাত হইতে

মালা লইয়া আমগুলি বেশ করিয়া মাখিল,—বলিল, নে
হাত পাত্।

—তুই অতগুলো খাবি দিদি?

অতগুলো বুঝি হোল? এই তো—ভারি বেশী—যা,
আচ্ছা নে আর দুখানা—বাঃ, খেতে বেশ হয়েচে রে—একটা
লঙ্কা আন্তে পারিস? আর একখানা দেবো তা'হলে—

লঙ্কা কি করে পাড়বো দিদি? মা যে তক্তার ওপর
রেখে ঝাখ—আমি যে নাগাল পাইনে?

তবে থাক্গে যাক্—আবার ওবেলা আন্বো এখন—
পটলিদের ডোবার ধারের আম গাছটার গুটী যা ধরেচে—
হুপরের রোদে তলায় ঝরে পড়ে—

হুর্গাদের বাড়ীর চারিদিকেই জঙ্গল। হরিহর রায়ের
জাতি-ভাতা নীলমণি রায় সম্প্রতি গত বৎসর মারা গিয়াছেন,
তাঁহার স্ত্রী পুত্রকন্যা লইয়া নিজ পিত্রালয়ে বাস করিতে
ছেন। কাজেই এ ভিটাও জঙ্গলাবৃত হইয়া পড়িয়াছে।
সম্মুখে চৌধুরীপাড়া যাইবার সরু পথ, হুঁধারে শেওড়া,
ভাঁট, নোনা গাছের জঙ্গল। নিকটে আর কোনো
লোকের বাড়ী নাই। পাঁচ মিনিটের পথ গেল তবে ভুবন
মুখ্যোর বাড়ী।

হুর্গাদের বাড়ীর দুই দিকের পাঁচিল নাই,—আগে ছিল,
পড়িয়া ইট স্তূপাকার হইয়া আছে। হরিহরের পৈত্রিক
আলয়ের বাড়ীটা অনেক দিন হইয়া গেল মেরামত হয়
নাই, সামনের দিকের রোগাক ভাঙা, ফাটলে বন-বিছুর ও
কালমেঘ গাছের বন গড়াইয়াছে—ঘরের দোরজানালার
কপাট সব ভাঙ্গা, নারিকেলের দড়ী দিয়া গরাদের সঙ্গে
বাঁধা আছে।

খিড়কী দোর বন্ধ করিয়া খুলিবার শব্দ হইল এত
একটু পরেই সর্কজয়ার গলা শোনা গেল—হুগুগা ও হুগুগা—
হুর্গা বলিল—মা ডাক্চে, যা দেখে আয়—ওখানা খেয়ে
যা—মুখে যে ছনের গুঁড়ো লেগে আছে, মুছে ফাল্—

মায়ের ডাক আর একবার কানে গেলেও হুর্গার এখন
উত্তর দিবার স্মরণ নাই, মুখ ভর্তি। সে তাড়াতাড়ি জরানো
আমের চাকলাগুলি খাইতে লাগিল। পরে এখনও অনেক
অবশিষ্ট আছে দেখিয়া কাঁটাল গাছটার কাছে সরিয়া



গিয়া শুঁড়ির আড়ালে দাঁড়াইয়া সেগুলি গোগ্রাসে গিলিতে লাগিল। অপু তাহার পাশে দাঁড়াইয়া নিজের অংশ প্রাণ-পণে গিলিতেছিল, কারণ চিবাইয়া খাইবার আর সময় নাই। খাইতে খাইতে দিদির দিকে চাহিয়া সে দোষ সম্বন্ধে সচেতন-হৃদয় হাসি হাসিল। দুর্গা খালি মালাটা এক টান্ মারিয়া ভেরেণ্ডাকচার বেড়ার পার করিয়া নীলমণি রায়ের ভিটার দিকে জঙ্গলের মধ্যে ছুঁড়িয়া দিল। ভাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিল—মুখটা মুছে ফ্যালো না বাদর—হুন লেগে রয়েচে যে—
পরে দুর্গা নিরীহ মুখে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া বলিল—
কি মা ?

কোথায় বেরুনো হয়েছিল শুনি ? একলা নিজে কতদিকে যাবো ? সকাল থেকে ক্ষার কেচে গা-প্তর ব্যথা হয়ে গেল। একটুখানি যদি কোনো দিক থেকে আশান্বিত হতো তাদের দিয়ে—অত বড় মেয়ে সংসারের কুটোগাছটা ভেঙ্গে ছ'খানা করা নেই, কেবল পাড়ায় পাড়ায় টো টো করে টোকলা সেধে বেড়াচ্ছেন—সে বাদর কোথায় গেল ?

ঐ তো কাঁটালতলায় রয়েচে—আমরা তো—বাইরের উঠানে তো—

কথাটা শেষ না করিয়া সে মাকে বুঝিতে দিল সকাল হইতে তাহার দুজন, বিশেষ করিয়া সে, শাস্ত-শিষ্টের মত বসিয়া আছে, কোথাও বাহির হয় নাই। সর্বজয়া পা ধুইতে ধুইতে বলিল—ও বাড়ীর ন-খুড়ীমা এসে ফিরে যান্নি তো ? ঘাটে বলেন, দই পাতবার জন্তে একটু তৈতুল নিয়ে যাবো

দুর্গা বলিল—তৈ না—আমি তো—এগুলো বেড়ার গায়ে রোদে মেলে দেবো মা ?

অপু আসিয়া বলিল—মা খিদে পেয়েচে।

রোসো রোসো, একটুখানি দাঁড়াও বাপু—একটু খানি হাঁপ জিরোতে ছাও। তোমাদের রাতদিন খিদে, আর রাতদিন কাই-করমাজ—বেলা হয়ে গিয়েছে দুকুর—হাঁড়িটা না চড়িয়ে আমি এখন আর কোনো দিকেই যেতে পারবো না।
দুর্গা তাড়াতাড়ি বাছুরটা হাঁক পাড়তে কেন ?
খানিকটা পরে সর্বজয়া রাধাধরের দাওয়ার বাঁটি পাতিয়া শয়

কাটিতে বসিল। অপু কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল—“আর এটু আটা বের করো না মা, মুখে বড় লাগে।”

তাহার মা বলিল—তোর ওই মুড়ির খামিটা নিয়ে আর, ওতে দি—

দুর্গা নিজের ভাগ হাত পাতিয়া লইয়া সঙ্কুচিত হয়ে বলিল—চাল ভাজা আর নেই মা ?

—দেখি যদি ঘড়াতে থাকে। পরে বলিল—সরে দাঁড়াও বাপু, ঘাড়ে এসে পোড়ো না। তোমার তো সাত রাজি খাঁটা কাপড়—

অপু খাইতে খাইতে বলিল—উঃ, চিবোনা যায় না, আম খেয়ে যা দাঁত টকে—

দুর্গার ভ্রুকুটিমিশ্রিত চোখ-টেপার বাধা পাইয়া তাহার কথা অর্ধপথেই বন্ধ হইয়া গেল। তাহার মা জিজ্ঞাসা করিল—আম কোথায় পেলি ? সত্য কথা প্রকাশ করিতে সাহসী না হইয়া অপু দিদির দিকে জিজ্ঞাসাসূচক দৃষ্টিতে চাহিল। সর্বজয়া মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিল—তুই কের এখন বেরিয়েছিলি বুঝি ?

দুর্গা বিপন্নমুখে বলিল—ওকে জিজ্ঞাস্য করো না ? আমি—এই তো এখন কাঁটালতলায় দাঁড়িয়ে—তুমি যখন ডাকলে তখন তো—

স্বর্ণ গোয়ালিনী গাই হুহিতে আসায় কথাটা চাপা পড়িয়া গেল। তাহার মা বলিল—যা বাছুরটা ধরগে যা—ডেকে ডেকে সারা হোল—কম্লে বাছুর ও সন্ন, এত বেলা ক'রে এলে কি বাঁচে ? একটু সকাল করে না এলে এই তেতপ্পর পজ্জন্ত বাছুর বাধা—

দিদির পিছনে পিছনে অপুও দুধ-দোয়া দেখিতে গেল। সে বাহির উঠানে পা দিতেই দুর্গা তাহার পিঠে দুম্ করিয়া নির্ঘাত এক কিল বসাইয়া দিয়া কহিল—লক্ষীছাড়া বাদর। পরে মুখ ভাঙাইয়া কহিল—আম খেয়ে দাঁত টকে গিয়েচে—আবার কোনো দিন আম দেবো খেও—ছাই দেবো—এই ওবেলাই পটলিমের কাঁকুড়তলির আম কুড়িয়ে এনে জরাবো, এই এত বড় বড় গুটি হয়েচে, মিষ্টি যেন গুড়—দেবো তোমার ? খেও এখন ? হ্যাঁ একটা কোথাকার—যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে ?

হুপরের কিছু পরে হরিহর কাণ সারিয়া বাড়ী করিল। সৰ্ব্বজ্ঞা ছেলেমেয়েকে খাওয়াইয়া হাঁড়ী লইয়া বসিয়া আছে, বলিল—একটার গাড়ী যে যাবার যোগাড় হোল? এরকম কাজ হলেই হয়েছে! হরিহর বলিল—তা কি হবে—ছানা গাঁয়ের তাগাদা সেরে ফিরে হিসেবপত্র বুঝিয়ে দিয়ে তবে আস্চি।

হরিহর স্নান সারিয়া খাইতে বলিল। পিতামহ রামহরি রায়ের আমলের একটা বড় কাঁটালকাঠের পিড়ি পাতিয়া বসিয়া আহার করা তাহার অভাস। সন্ধ্যার পর এক এক-দিন সেই পিড়িটাই ঠেঁদু দিয়া দালানে বসিয়া ছেলেকে কাছে বসাইয়া গল্প করে ও “বঙ্গবাসী” কাগজ পড়ে। খাইতে খাইতে জিজ্ঞাসা করিল—অপুকে দেখ্‌চিনে? সৰ্ব্বজ্ঞা বলিল—অপু তো ঘরে ঘুমুচ্ছে।

হুগ্গা বুঝি—

সে সেই খেয়েই বেরিয়েচে—সে বাড়ী থাকে কখন? ছুটে খাওয়ার সঙ্গে যা সম্পর্ক! আবার সেই খিদে পেলে তবে আসবে—কোথায় কার বনে বাগানে, কার আমতলায় জামতলায় ঘুরচে—এই চিন্তির মাসের রক্ষু? ফের ঝাঞ্ঝোনা এই জরে পড়লো বলে—অত বড় মেয়ে, বলে বোঝাবো কত? কথা শোনে, না কানে নেয়?—

হরিহর খাইতে খাইতে বলিল—আজ দশবার তাগাদার জন্তে গেছলাম, বুঝলে? একজন লোক, বেশ মাতব্বর, হুপরা আছে, পাঁচ ছয়গোলা বাড়ীতে, আট দশটা লাঙলের গরু, বেশ পরসাদাওয়ালা লোক—আমায় দেখে দণ্ডবৎ করে বলে—‘দাঁদা ঠাকুর, আমায় চিন্তে পাচ্ছেন?’ আমি বললাম—‘না বাপু, আমি তো কৈ—?’ বলে—‘আপনার কত্তা থাকতে তখন তখন পুজো আচার সব সময়েই তিনি আসতেন, পারের ধুলো দিতেন। তা আপনারা আমাদের গুরুত্ব লোক, এবার আমরা বাড়ীওর মস্তুর নেবো নেবো ভাব্‌চি—আপনি থাকতে অল্প কোথাও মস্তুর নেবো সেটা তো ঠিক নয়? তা আপনি যদি আক্ষে করেন তবে ভরসা করে বলি—আপনিই কেন মস্তুরটা দেন না?’ তা আমি তাদের বলি—‘আজ আর কোন কথা বল্‌তে না, ঘরে এসে হু এক দিনে বুঝলে?’

সৰ্ব্বজ্ঞা ডালের বাটী হাতে দাঁড়াইয়া ছিল, বাটী মেঝেতে নামাইয়া সামনে বসিয়া পড়িল। বলিল—হ্যাঁগা, তা মন্দ কি? ঝাওনা ওদের মস্তুর? কি জাত? হরিহর স্নান নামাইয়া বলিল—বলোনা কাউকে?—সন্দোপ। মস্তুর দিলে বেশ হুপরা পাওনা আছে, ওদের ভ্রাতৃগণের ওপর ভক্তি খুব—এও বলেছে যে ধানের জমি টমি দেবে। মানে যাতে চলে যায় তার বন্দোবস্ত করবে—কাউকে বলোনা—তোমার তো আবার গল্প করে বেড়ানো স্বভাব—

—আমি আবার কাকে বলতে যাবো? তা হোক সে সন্দোপ, দাও গিয়ে দিয়ে, এই কষ্ট যাচ্ছে—সে ও মাসের রায়-বাড়ীর টাকা যা এসেছিল—ঐ রায়বাড়ীর আটটা টাকা ভরসা—তাও দু তিন মাস অন্তর তবে আয়—আর এদিকে রাজার দেনা। কাল ঘাটের পথে সেজ ঠাকুর বসে—বোমা আমি বন্দক ছাড়া টাকা ধার দেইনে—তবে তুমি অনেক করে বলে দিলাম—আজ পাঁচ পাঁচ মাস হয়ে গেল, টাকা আর রাখতে পারবো না, টাকাটা দিয়ে দিও ওবেলা যাবো। তা আমি অনেক করে বললাম, সেজখুড়ী, কটা দিন সবুর করো, আস্তে আস্তে তোমার টাকা দিয়ে তবে অল্প কথা—তা কোথেকে সে টাকা হবে? এদিকে রাধা-বোষ্টমের বী তো ছিঁড়ে থাকে, ছবেলা তাগাদা আরম্ভ করেছে। ছেলেটার কাপড় নেই—দু তিন জায়গায় সেলাই, বাছা আমার তাই পরে হাসিমুখে নেচে নেচে বেড়ায়—আমার এমন হয়েছে যে একদিকে বেরিয়ে যাই—

কৈচো খুড়িতে সাপ উঠিবার বেলা বিলম্ব নাই বুঝিয়া হরিহর তাড়াতাড়ি কথা চাপা দিবার ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিল—আর একটা কথা ওরা বলছিল, বুঝলে? বলছিল, ‘এগায়ে তো বামুন নেই, আপনি যদি এ গাঁয়ে উঠে আসেন, তবে জায়গা জমি দিয়ে বাস করাই—গাঁয়ে একঘর বামুন বাস করানো আমাদের বড় ইচ্ছে।’ তা কিছু ধানের জমিটমি দিতেও রাজী—পরসার তো অভাব নেই? আজকাল চাষাদের ঘরেই লক্ষী বাঁধা—ভক্ত লোকেই হয়ে পড়েচে হা ভাত যো ভাত—

আগ্রহে সৰ্ব্বজ্ঞার কথা বন্ধ হইবার উপক্রম হইল।—এখুনি—তা তুমি রাজী হলে না কেন? বলেই হাত ধে



আচ্ছা আমরা আসবো! ওরকম একটা বড় মাছের
আশ্রয় এ গাঁয়ে তোমার আছে কি? শুধু ভিটে কামড়ে
পড়ে থাক—

হরিহর হাসিয়া বলিল—পাগল! তখুনি কি রাজী
হ'তে আছে! ছোটলোক, ভাববে ঠাকুরের হাঁড়ী দেখ'চি
শিকের উঠেচে—উছ, ওতে খেলো হয়ে যেতে হয়—তা
নয়, দেখি একবার চুপি চুপি মজুমদার মশায়ের সঙ্গে
পরামর্শ করে—তাড়াতাড়ির কি? আর এখন ওঠ বসেই
কি ওঠা চলে? সব ব্যাটা এস বলবে টাকা দাও—
নৈলে যেতে দেবো না—দেখি পরামর্শ করে কি রকম
দাঁড়ায়—

এই সময়ে মেয়ে দুর্গা কোথা হইতে পা টিপিয়া টিপিয়া
আসিয়া বাহিরের দুয়ারের আড়াল হইতে সতর্কতার সহিত
একবার উকি মারিল, এবং আর পক্ষ সম্পূর্ণ সজাগ
দেখিয়া ওখারের পাঁচিলের পাশ বাহিয়া—বাহির বাটীর
রোয়াকে উঠিল। দালানের দুয়ার আস্তে আস্তে ঠেলিয়া দেখিল
উহা বন্ধ আছে। এদিকে রোয়াকে দাঁড়ানো অদৃষ্টব,
রৌদ্রের তাতে পা পুড়িয়া যায়, কাজেই সে স্থান হইতে
নামিয়া গিয়া উঠানের কাঁটালতলায় দাঁড়াইল। রৌদ্রে
বেড়াইয়া তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, আঁচলের খুঁটে
কি কতকগুলো যন্ত্র করিয়া বাঁধা। সে আসিয়াছিল
এইজন্ত যে, যদি বাহিরের দুয়ার খোলা পায় এবং মা
ঘুমাইয়া থাকে, তবে ঘরের মধ্যে চুপি চুপি ঢুকিয়া
একটু শুইয়া লইবে। রৌদ্রে ঘুরিয়া সে অত্যন্ত ক্লান্ত
হইয়াছে। কিন্তু বাবা, বিশেষতঃ মার সামনে সম্মুখ দুয়ার
দিয়া বাড়ী ঢুকিতে তাহার সাহস হইল না।

উঠানে নামিয়া সে কাঁটালতলায় দাঁড়াইয়া কি করিবে
ঠিক করিতে না পারিয়া নিরুৎসাহভাবে এদিক ওদিক
চাহিতে লাগিল। পরে সেখানে বসিয়া পড়িয়া আঁচলের
খুঁট খুলিয়া কতকগুলি শুকনো রড়া ফলের বীচি বাহির
করিল। সেদিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সে আপন
মনে সেগুলি ভগিতে আরম্ভ করিল, এক—দুই—তিন—
চার—পাঁচ—ছয়—সাত—আট—নয়—দশ—এইভাবে
হুজুং উঠিয়া বসাইয়া উঠ করিয়া ছুড়িয়া দিয়া পরে

তাহা হাতের সোজা পিঠ পাতিয়া পাতিয়া ধরিতে লাগিল।
মনে মনে বলিতে লাগিল—অপুকে এইগুলো দেবো—
আর এইগুলো পুতুলের বাক্সে রেখে দেবো—কেমন বীচি-
গুলো তেল চুক্‌চুক্‌ কছে—আজই গাছ থেকে পড়েচে,
ভাগিয়াস আগে গেলাম, নৈলে সব গরুতে খেয়ে ফেলে
দিতো—ওদের রাঙা গাইটা একেবারে রাকস, সব
জায়গায় যাবে—সেবার কতকগুলো এনিছিলাম, আর এই-
গুলো নিয়ে অনেকগুলো হোল।

সে খেলা বন্ধ করিয়া সমস্ত বীচি আবার সমস্ত আঁচলের
খুঁটে বাঁধিল। পরে হঠাৎ কি ভাবিয়া কল্প চুলগুলি
বাতাসে উড়াইতে উড়াইতে মহাখুসির সহিত পুনরায় সোজা
বাটীর বাহির হইয়া গেল।

২

অপুদের বাড়ী হইতে কিছু দূরে একটা খুব বড় অখণ্ড গাছ
ছিল। কেবল তাহার মাথাটা উহাদের দালানের জানালা
কি রোয়াক হইতে দেখা যাইত। অপু মাঝে মাঝে
সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত। অল্প সব গাছের মাথার
উপরেও অশখ গাছটার মাথাটা উঁচু থাকিত। সেইদিকে
যতবার সে চাহিয়া দেখে ততবার তাহার যেন অনেক—
অনেক—অনেক—দূরের কোন্ দেশের কথা মনে হয়—কোন্
দেশ এ তাহা তাহার ঠিক ধারণা হইত না—তবু মনে হইত
কোথায় যেন কোথাকার দেশ—মার মুখে ঐ সব
দেশের রাজপুত্রদের কথাই সে শোনে। দুপুর বেলায়
সর্বজয়া শুইয়া শুইয়া কখনো কখনো ছেঁড়া কাশীদাসের
মহাভারত থাকিয়া থাকিয়া স্মর করিয়া করিয়া পড়িত—
বাড়ীর ধারের নারিকেল গাছটাতে শঙ্খচিলটা ডাকিত, অপু
নিকটে বসিয়া হাতের লেখা লিখিতে লিখিতে একমনে মায়ের
মহাভারত পড়া শুনিত। মহাভারত সে মায়ের মুখে
অনেকবার শুনিয়াছে, সকলের চেয়ে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কথাই
ভাল লাগে। দ্রোণ পাঁচ বাণ মারিলেন, তো অর্জুন কিরূপে দশ
বাণ সন্ধান করিয়া দ্রোণের পাঁচ বাণ অর্জুনের কাটায়া ফেলিলেন,
অবশেষে বাণ ফুরাইয়া গেলে কিরূপে যোদ্ধার গদা হাতে রথ
হইতে লাফাইয়া পড়িতেছে, অথবা তাল ও তলোয়ার হস্তে
কিরূপে পরস্পরের মুণ্ডপাত করিতেছে, এ সব অংশ তাহার

অত্যন্ত ভাল লাগিত—অর্জুন এক এক বারে একশত কি পাঁচশত বাণ ধনুকে জুড়িতেছেন শুনিয়া বিশ্বরে সে অবাক হইয়া বাইত। অর্জুন যে কত বড় বীর ছিলেন তাহা সে বাণছোঁড়া হইতেই বুঝিতে পারে। একদিন তাহার হঠাৎ অত্যন্ত ইচ্ছা হইল যে, সে অর্জুনের মত ধনুক ছুঁড়িতে শিখিবে। কিন্তু ধনুক কোথায় পাওয়া যায়? সে নিজের অত্যন্ত ছেলেমানুষ, বাথারি চাচিয়া ধনুক তৈয়ারী করা তাহার সাধ্যাতীত। মাঝে মাঝে সে তাহার অভাব অভিযোগ দিদির কাছে জানাইয়া থাকে বটে, কিন্তু বর্তমানে আপনা আপনি কেবল তাহার মনে হইল যে, ধনুক সম্বন্ধে দিদিকে বলিয়া কোনো লাভ নাই। তাহা ছাড়া তাহার দিদি নিজের তাল সামলাইতেই বাস্তব, রাতদিন টুকুদের বকুল-তলায় বসিয়া বসিয়া বকুল ফুলের মালা গাঁথিতেছে। আজকাল তাহার কাজই হইয়াছে ঐ। ছোট বড় নানা আকারের মালা সে রোজ গাঁথিয়া আনে এবং এ পুতুল ও পুতুলের গলায় পরাইয়া দায়। মালা টালা গাঁথার সহিত তাহার কোনো সহানুভূতি নাই, যদিও তাহার দিদি সকলের চেয়ে ভাল মালাগাছটা রোজ বৈকালে বাটা ফিরিয়া তাহার গলাতেই পরাইয়া দেয়।

একদিন তাহাদের বাড়ীর রান্নাঘর সারিতে ঘরামি আসিল। তাহারই মধ্যে একজন মজুরের অনেক খোসামোদ করিয়া এবং গাছ হইতে লুকাইয়া পাতিনেবু ছিঁড়িয়া তাহাকে ঘৃণ দিয়া অপু একখানি ছোট ধনুক তৈয়ারী করাইল। পাকাটির মাথার কক্ষির খোল পরাইয়া সে বাণও তৈয়ারী করিয়া দিল। অপূর কাজ হইল মহা উৎসাহে দিনরাত ধনুক বাণ ছোঁড়া!—এক এক সময় সে ধনুক উচু করিয়া আকাশের দিকে বাণ ছাড়িত—পরে সে ফুলের মত মুখখানি উচু করিয়া একদৃষ্টে বাণের দিকে ঈ করিয়া চাহিয়া থাকিত—সট করিয়া পাকাটির ভীর্ণটা মাথা সোজা করিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে ক্রমে অনেক দূর চলিয়া যাইত—উঠানের কাঁঠাল গাছটার মাথা ছাড়িয়া ঠেলিয়া উঠিত—পিছনের বাঁধকাড়টারও মাথা ছাড়াইয়া আরও অনেক—অনেক দূর উঠিত—এমন কি অপূর মনে হইত বাণটা আর নামিয়া আসিবে না—চলিল। নীল আকাশের গায়ে গিয়া

বিধিয়া যাইবে বুঝি! শুধু বাণের পিছনের দিকটা তাহার চোখে পড়িত, কিন্তু আগার দিকের কক্ষির কোনটা আর চোখেই পড়ে না! অপু অবাক হইয়া সেদিকে চাহিয়া থাকিত—ওঃ, বাণটা একেবারে কোথায় উঠিয়াছে! আচ্ছা, যদি আর ফিরিয়া না আসে? তাও কি হয় না? চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বাণটা যেন একটুখানি খামিয়া পরে হঠাৎ মাথা ভারি হইয়া ঘুরিয়া কক্ষির খোলটা মাটির দিকে ফিরাইয়া সন্ সন্ করিয়া নামিয়া আসে ও ঠক করিয়া মাটিতে পড়িয়া যায়। অপু ছুটিয়া যাইয়া বাণটাকে সমস্ত মাটা হইতে তোলে—বাণটা কোথায় উঠিয়াছিল—একেবারে ওই ওই বাঁশ গাছটা ছাড়াইয়া—সেই কোথায়! এত কাছে এবং হাতের মুঠার মধ্যে থাকিয়াও যে জিনিষটা হঠাৎ এত উচুতে উঠিয়া কোথায় মিলাইয়া যাইতে পারে—যেখান দিয়া শুধু পাখীর দলের সন্ধ্যাবেলা বাসায় ফিরিবার পথ, ছপূর রোদে চিল উড়িয়া যাইবার পথ,—সেই অতদূরে ইহা মনে হইয়া বাণগুলি তাহার কাছে এক রহস্যময় জিনিস হইয়া দাঁড়াইল। অনেক দূরের কথা তাহার শিশুমনে একটা বিশ্বাস মাথানো আনন্দের ভাবের সৃষ্টি করে, নীল রংএর আকাশটা অনেক দূর, যুড়ীটা—কুঠার মাঠটা অনেক দূর—সে বুঝাইতে পারে না, বলিতে পারে না কাহাকেও—কিন্তু এ সব কথায় তাহার মন যেন কোথায় উড়িয়া চলিয়া যায়—এবং সন্ধ্যাপেক্ষা কো-তুকের বিষয় এই যে, অনেক দূরের এই কল্পনা তাহার মনকে অত্যন্ত চাপিয়া তাহাকে যেন কোথায় লইয়া ফেলিয়াছে, ঠিক সেই সময়েই মায়ের জন্ত তাহার মন বড় কেমন করিয়া ওঠে! হঠাৎ তাহার মনে হয় যেখানে সে যাইতেছে, সেখানে তাহার মা নাই অমনি মায়ের কাছে যাইবার জন্ত মন আকুল হইয়া পড়ে। কতবার যে এ রকম হইয়াছে! আকাশের গায়ে অনেক দূরে একটা চিল উড়িয়া যাইতেছে—ক্রমে ছোট্ট—ছোট্ট—ছোট্ট হইয়া নীলুদের তালগাছের উচু মাথাটা পিছনে ফেলিয়া দূর আকাশে ক্রমেই মিলাইয়া যাইতেছে—চাহিয়া দেখিতে দেখিতে যেমন উড়ন্ত চিলটা দৃষ্টিপথের বাহির হইয়া যাইত, অমনি সে চোখ নামাইয়া লইয়া বাহির বাটা হইতে এক ঝোঁকে রান্নাঘরের দাওয়ার উঠিয়া গৃহকার্যরত মাকে জড়িয়া ধরিত। মা বলিত—ভালো ছাথো ছেলের কাণ্ড



থাখে—ছাড়্—ছাড়্—দেখ্ চিস্ স্কড়ী হাত ?...ছাড়ো
মাণিক আমার, সোনা আমার, তোমার জন্তে এই থাখে
চিংড়ি মাছ ভাজ্-চি—তুমি যে চিংড়ি মাছ ভাজা
ভালোবাসো ?...জাঁ—হুঁমু করে না—ছাড়ো—

আহারাদির পর ছপূর বেলা তাহার মা ছেঁড়া মহাভারত
খানা লইয়া জানালার ধারে জাঁচল পাতিয়া শোয়।
হুর্গাকে বলে—একটা পান সেজে দে তো হুর্গা ? পরে
অপুকে জিজ্ঞাসা করে কোন্টা গুনবি আজ ?...অপু বলে—
মা সেই ঘুঁটে কুড়ুনোর গল্পটা ?...তাহার মা বলে—ঘুঁটে
কুড়ুনোর কোন্ গল্প বল তো—ও সেই হরিহোড়ের ? সে
তো অন্নদামঙ্গলে আছে, এতে তো নেই ?...পরে পান মুখে
দিয়া সে স্নর করিয়া পড়িতে থাকে—

রাজা বলে গুন গুন মূনির নন্দন

কহিব অপূর্ব কথা না যায় বর্ণ

সোমদত্ত নামে রাজা সিদ্ধদেশে ঘর

দেবদ্বিজে হিংসা সদা অতি—

অপু অমনি মায়ের মুখের কাছে হাতখানি পাতিয়া
বলে—আমায় একটু পান ? মা চিবানো পান মুখ হইতে
ছেলের প্রসারিত হাতের উপর রাখিয়া বলে—“এঃ বড় তেতো
—এই খয়েরগুলোর দোষ, রোজ হাটে বারণ করি ও খয়ের
যেন আনে না তবুও—পরে সে আবার পড়িতে থাকে।

জানালার বাহিরের বাঁশবনের, ছপূরের রোজ-মাথানো
শেওড়া, ঘেঁটু বনের দিকে চাহিয়া চাহিয়া মহাভারতের—
বিশেষতঃ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কথা শুনিতে শুনিতে সে তন্ময়
হইয়া যায়। মহাভারতের সমস্ত চরিত্রের চেয়ে কর্ণের
চরিত্র বড় ভাল লাগে তাহার কাছে। ইহার কারণ কর্ণের
উপর তাহার কেমন একটা মমতা হয়। রথের চাকা
মাটিতে পুঁতিয়া গিয়াছে—তাই হাতে প্রাণপণে কর্ণ সেই
চাকা মাটি হইতে টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন—সেই
নিরস্ত্র, অসহায়, বিপন্ন কর্ণের অনুরোধ, মিনতি উপেক্ষা
করিয়া অর্জুন তীর ছুঁড়িয়া তাঁহাকে মারিয়া ফেলিলেন।
মায়ের মুখে এই অংশ শুনিতে শুনিতে হুঃখে অপূর শিশুহৃদয়
পূর্ণ হইয়া উঠিত...চোখের জল বাগ্ মানিত না—চোখ
ছাপাইয়া তাহার লবন, কান্দলে গাল বাহিয়া গড়াইয়া পড়িত

...সঙ্গে সঙ্গে মাহুঘের হুঃখে চোখের জল পড়ার যে আনন্দ
তাহা তাহার মনোরাজ্যে নব-অনুভূতির সজীবন লইয়া
পরিচিত হইতে লাগিল। জীবন-পথের যে দিক মাহুঘের
চোখের জলে, দীনতায়, মৃত্যুতে, আশাহত ব্যর্থতায়, বেদনায়
করুণ,—পুরাণে বইখানার ছেঁড়া পাতার ভরপুর গন্ধে, মায়ের
মুখের মিষ্ট স্মরে, রোজ ভরা ছপূরের মায়াঅনুলিপির্দেশে
তাহার শিশুদৃষ্টি অস্পষ্টভাবে সে পথের সন্ধান পাইত।...
বেলা পড়িলে, মা গৃহকার্য্যে উঠিয়া গেলে, সে বাহিরে
আদিয়া রোয়াকে দাঁড়াইয়া দূরের সে অশখ্ গাছটার দিকে
এক এক দিন চাহিয়া চাহিয়া দেখে—হয়ত কড়া চৈত্রে
বৈশাখের রোদ্রে গাছটার মাথা ধোঁয়া ধোঁয়া অস্পষ্ট, নয়-
তো বৈকালের অবসর রাঙা-রোদ অলস ভাবে গাছটার
মাথায় জড়াইয়া আছে...সকলের চেয়ে এই বৈকালের রাঙা-
রোদ-মাথানো গাছটার দিকে চাহিয়াই তাহার মন কেমন
করিত...কর্ণ যেন ঐ অশখ্ গাছটার ওপারে, আকাশের তলে,
অনেক দূরে, কোথায় এখনও মাটি হইতে রথের চাকা ছই
হাতে প্রাণপণে টানিয়া তুলিতেছে...রোজই তোলে—রোজই
তোলে—মহাবীর কিন্তু চিরদিনের কৃপার পাত্র কর্ণ!...
বিজয়া বীর অর্জুন নহে—যে রাজ্য পাইল, মান পাইল—
রথের উপর হইতে বাণ ছুঁড়িয়া বিপন্ন শত্রুকে নাশ
করিল—বিজয়া, কর্ণ—যে মাহুঘের চিরকালের চোখের
জলে জাগিয়া রহিল, মাহুঘের বেদনার অনুভূতিতে সহচর
হইয়া বিরাজ করিল—সে।

এক এক দিন মহাভারতের যুদ্ধের কাহিনী শুনিতে
শুনিতে তাহার মনে হয় যুদ্ধ জিনিষটা মহাভারতে বড়
কম লেখা আছে। ইহার অভাব পূর্ণ করিবার জন্ত এবং
আশ মিটাইয়া যুদ্ধ জিনিষটা উপভোগ করিবার জন্ত সে
এক উপায় বাহির করিয়াছে। একটা বাথারি কিংবা
হাল্কা কোনো গাছের ডালকে অস্ত্ররূপ হাতে লইয়া সে
বাড়ীর পিছনে বাঁশবাগানের পথে অথবা বাহিরের উঠানে
ঘুরিয়া বেড়ায় ও আপন মনে বলে—তারপর দ্রোণ তো
একেবারে দশ বাণ ছুড়লেন, অর্জুন করলেন কি একেবারে
দুশটা বাণ দিলেন মেরে! তারপরে ও সে কি যুদ্ধ!
কি যুদ্ধ!...বাণের চোটে চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল।

(এখানে সে মনে মনে যতগুলো বাণ হইলে তাহার আশা মিটে তাহার কল্পনা করে কিন্তু তাহার কল্পনার ধারা মার মুখে কাশীদাসী মহাভারতের বর্ণিত যুদ্ধের প্রণালী সঙ্ক্ষে যাহা শুনা আছে তাহা অতিক্রম করে না) তারপর তো অর্জুন করলেন কি ঢাল আর তরোয়াল নিয়ে রথ থেকে লাফিয়ে পড়লেন—পড়ে এই যুদ্ধ! হৃষ্যধন এলেন— ভীম এলেন—বাণে আকাশ অন্ধকার করে ফেলেচে—আর কিছু দেখা গেল না!...মহাভারতের রথীগণ মাত্র অষ্টাদশ দিবস যুদ্ধ করিয়া নাম কিনিয়া গিয়াছেন, কিন্তু রক্ত-মাংসেব মেহে জীবন্ত থাকিলে তাঁহারা বুঝিতে পারিতেন যে, যশোলাভের পথ ক্রমশঃই কিরণ দুর্গম হইয়া পড়িতেছে—বালকের আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্তি করিতে তাঁহারা মাসের পব মাস সমান ভাবে অঙ্গচালনা করিতে পারিতেন কি?

গ্রীষ্মকালের দিনটা। বৈশাখের মাঝামাঝি।

নীলমণি রায়ের ভিটাব দিকে জঙ্গলের ধারে সেদিন দুপুরের কিছু পূর্বে দ্রোণ গুরু বড় বিপদে পড়িয়াছেন—কপি-ধ্বজ বথ একেবারে তাঁহার ঘাড়েব উপরে, গাণ্ডীব ধনু হইতে ব্রহ্মাস্ত্র মুক্ত হইবাব বিলম্ব চক্ষের পলক মাত্র, কুরুসৈন্য-দলে হাহাকার উঠিয়াছে—এমন সময়ে শেওড়া বনের ওদিক হইতে হঠাৎ কে কোতুকের কণ্ঠে জিজ্ঞাস করিল—ও কিরে অপু? অপু চমকিয়া উঠিয়া আকর্ণটানা জ্যাকে হঠাৎ ছাড়িয়া দিয়া চাকিয়া দেখিল তাহার দিদি জঙ্গলের মধ্যে দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতেছে।... অপু চাহিতেই বলিল—হাঁরে পাগল! আপন মনে কি বক্চিস্ বিড়্ বিড়্ করে, আর হাত পা নাড়্চিস্? পরে সে ছুটিয়া আসিয়া সম্মুখে ভাই-এর কচি গালে চুমু খাইয়া বলিল—পাগল!...কোথাকার একটা পাগল! কি বক্ছিলি রে আপন মনে?

অপু লজ্জায় দিদির দিকে চোঁথ তুলিয়া চাহিতেই পারিল না। সে নিৰ্জ্জনে যাহা করিয়া থাকে—তাহার জন্ত আজ দিদির সামনে এরূপ ভাবে ধরা পড়িয়া কি জবাব দিবে ভাবিয়া না পাইয়া লজ্জিত মুখে বার বার বলিতে লাগিল—বাঃ, বক্চো কি?...বক্ছিলাম বুঝি?...আচ্ছা যাঃ—

অবশেষে দুর্গা হাসি থামাইয়া বলিল—আর আমার সঙ্গে—

কোথায় রে?

আয় না?...তোকে একটা জিনিষ দেখাবো—

পরে সে অপু হাত ধরিয়া বনের মধ্যে লইয়া চলিল। থানিকদূর গিয়া হাসিমুখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—দেখেচিস্?...কত নোনা পেকেচে?...এখন কি করে পাড়া যায় বল্ দিকি?...

অপু বলিল—উঃ—অনেক রে দিদি!—একটা কঞ্চি দিয়ে পাড়া যায় না?—

দুর্গা বলিল—তুই এক কাজ কর, ছুটে গিয়ে বাড়ীর মধ্যে থেকে আঁকুসিটা নিয়ে আর দিকি?...আঁকুসি দিয়ে টান দিলে পড়ে যাবে—দেখিস্ এখন—

অপু বলিল—তুই এখানে দাঁড়া দিকি, আমি আনচি—

অপু চলিয়া গেলে দুর্গা নিকটস্থ একটা ডালের নোনা পাড়িবার চেষ্টা করিল। কিন্তু কোনো রকমে হাত বাড়াইয়া ডালটা নাগাল না পাওয়ায় সে চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া দাঁড়াইয়া বহিল।

অপু আঁকুসি আনিলে দুজনে মিলিয়া বহু চেষ্টা করিয়াও চার পাঁচটর বেশী ফল পাড়িতে পারিল না—খুব উঁচু গাছ, সর্বোচ্চ ডালে যে ফল আছে তাহা দুর্গা আঁকুসি দিয়াও নাগাল পাইল না। পরে সে বলিল—চল্ আজ এইগুলো নিয়ে যাই, কাল নাইবার বেলায় মাকে সঙ্গে আনবো—মাব হাতে ঠিক নাগাল আসবে—দে, নোনাগুলো আমার কাছে, তুই আঁকুসিটা নে—নোলক পরাবি?—

একটা নীচু ঝোপের মাথায় ওড়-কলমী লতায় শাদা শাদা ফুলের কুঁড়ি। দুর্গা হাতের ফলগুলো নামাইয়া রাখিয়া নিকটে ফুলের কুঁড়ি ছিঁড়িতে লাগিল। বলিল—এদিকে সরে আর, নোলক পরিয়ে দি—

তাহার দিদি ওড়-কলমী ফুলের নোলক পরিতে ভাল-বাসে বনজঙ্গল সন্ধান করিয়া সে প্রায়ই খুঁজিয়া আনিয়া নিজে পরে ও ইতিপূর্বে কয়েকবার অপুকেও পরাইয়াছে। অপু কিন্তু মনে মনে নোলক-পরা পছন্দ করে না। তাহার ইচ্ছা হইল বলে, নোলকে তাহার দরকার নাই। তবে



দ্বিধির ভয়ে সে কিছু বলিল না। দিদিকে চটাইবার ইচ্ছা তাহার আদৌ নাই। প্রথমতঃ, দিদিই বনজঙ্গল ঘুরিয়া কুলটা, জামটা, নোনাটা, আমড়াটা সংগ্রহ করিয়া তাহাকে লুকাইয়া খাওয়ায়—এমন সব জিনিষ জুটাইয়া আনে, যাহা হয়ত কুপথ্য হিসাবে উহাদের উভয়েরই খাইতে নিষেধ আছে। যদি সে কথা না শোনে তাহা হইলে হয়তো দিদি তাহার সহিত আড়ি করিয়া কথা বন্ধ করিয়া দিবে, ইহা সে সহ্য করিতে পারে না। দিদি যদি তাহার সহিত কথা বন্ধ করে তবে তাহার কান্না পায়, মন কেমন করে, কান্ধেই অত্যাশ হইলেও দিদির কথা না শোনা তাহার সাহসে কুলায় না।

হুর্গা একটা কুঁচি ভাঙিয়া সাদা জলের মত যে আটা বাহির হইল, তাহার সাহায্যে অপূর নাকে কুঁড়িটা আঁটিয়া দিল, পরে নিজেও একটা পরিল—পরে ভাইয়ের চিবুকে হাত দিয়া মুখ নিজের দিকে ভাল করিয়া ফিরাইয়া বলিল—দেখি, কেমন দেখাচ্ছে?—বাঃ বেশ হয়েছে—চল মাকে দেখাইগে—

অপূ লজ্জিতমুখে বলিল—না দিদি—

—চল না—খুলে ফেলিসনে যেন—বেশ হয়েছে—

বাড়ী আসিয়া হুর্গা নোনাফলগুলি রান্নাঘরের দাওয়ার নামাইয়া রাখিল। সর্বজ্ঞয়া রাঁধিতেছিল—দেখিয়া খুব খুসী হইয়া বলিল—কোথায় পেলি রে!—

হুর্গা বলিল—ঐ লিচু জঙ্গলে—অনেক আছে, কাল গিয়ে ভুমি পাড়বে মা?—এমন পাকা—একেবারে সিঁহরের মত রাঙা—

কোন্ জায়গায় বল্ দিকি! আমি তো ওল তুলতে গেছলাম সেদিন, দেখিনি তো?

—বাঃ ত্যাখোনি! মস্ত বড় গাছ যে! আজ্ঞা কাল আমি তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো। পরে সে আড়াল ছাড়িয়া গিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—ত্যাখো মা—

অপূ মোহক পরিয়া দিদির পিছনে দাঁড়াইয়া আছে। হুর্গা বলিল—ও মা! ও আবার কে রে?—কে, দিদির তো পরিচয় নে? দেখি?—

অপূ লজ্জার তাড়াতাড়ি নাকের ভগ্না হইতে ফুলের কুঁড়ি খুলিয়া ফেলিল। বলিল—ঐ দিদি পরিয়ে দিয়েচে—

হুর্গা হঠাৎ বলিয়া উঠিল—চলবে অপূ, ঐ কোথায় ভুগ-ভুগী বাজচে, চল বাঁদর খেলাতে এসেটুকি, শীগগির আর—

আগে আগে হুর্গা ও তাহার পিছনে পিছনে অপূ ছুটিয়া বাটার বাহির হইয়া গেল। সম্মুখের পথ বাহিয়া বাঁদর নয়, ওপাড়ার চিনিবাস ময়রা মাথায় করিয়া খাবার ফেরি করিতে বাহির হইয়াছে। ওপাড়ার তাহার দোকান, তাহা ছাড়া সে আবার গুড়ের ও ধানের ব্যবসাও করে। কিন্তু পুঁজি কম হওয়ায় কিছুতেই সুবিধা করিতে পারে না, অল্পদিনেই ফেল মারিয়া বসে। তখন হয়ত মাথায় করিয়া হাটে হাটে আলু পটল, কখনো পান বিক্রয় করিয়া বেড়ায়। শেষে তাতেও যখন সুবিধা হয় না, তখন হয়ত সে ঝুলি ঝাড়ে করিয়া জাতাবাসা আরম্ভ করে। পরে হঠাৎ একদিন দেখা যায় যে, আবার পাথুরে চুণ মাথায় করিয়া বিক্রয় করিয়া বেড়াইতেছে। লোকে বলে একমাত্র মাছছাড়া এমন কোনো জিনিষ নাই, যাহা তাহাকে বিক্রয় করিতে দেখা যায় নাই। কাল দশহরা, লোকে আজ হই-তেই মুড়কীসন্দেশ কিনিয়া রাখিবে। চিনিবাস হরিহর রায়ের দ্বয়ার দিয়া গেলেও এ বাড়ী ঢুকিল না। কারণ সে জানে এ বাড়ীর লোকে কখনো কিছু খায় না। তবুও হুর্গা ও অপূকে দরজায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—চাই নাকি?

অপূ দিদির মুখের দিকে চাহিল। হুর্গা চিনিবাসের দিকে ঝাড় নাড়িয়া বলিল—নাঃ—

চিনিবাস ভুবন মুখুয়ার বাড়ী গিয়া মাথায় রেকাবী নামাই-তেই বাড়ীর ছেলেমেয়েরা কলরব করিতে করিতে তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। ভুবন মুখুযো অবস্থাপন্ন লোক, বাড়ীতে পাঁচ ছয়টা গোলা আছে, এ গ্রামে অল্পদা রায়ের নীচেই জমিজমা ও সম্পত্তি বিষয়ে তাঁহার নাম করা যাইতে পারে।

ভুবন মুখুয়ার জী বহুদিন মায়ী গিয়াছেন। তাঁহার এক বিধবা ভ্রাতৃবধু এ সংসারের কর্মী। তাঁহার স্বামী সহরে এক কার্য করিতেন, তাঁহার মৃত্যু হওয়ার অন্ত সাত আট বৎসর

পথের পাঁচালী জীবিত্ত্বকথা বন্যোপাখ্যায়

হইল ইনি এক মুখ ও এক কণ্ঠা লইয়া এ গ্রামে আসিয়া
আছেন। সেজ-বোঁএর বয়স চল্লিশের উপর হইবে, অত্যন্ত
বড় মেজাজের মানুষ বলিয়া তাঁহার খ্যাতি আছে।

সেজ-বোঁ কখনো মাজা পিতলের সরায় করিয়া
চিনিবাসের নিকট হইতে মুড়কী, সন্দেশ, বাঁতাসা দশহরা
পূজার জন্ত লইলেন। ভুবন মুখুয্যের ছেলে মেয়ে ও তাঁহার
নিজের ছেলে সুনীল সেখানেই দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাদের জন্ত
খাবার কিনিয়াছিলেন। পরে অপূকে সঙ্গে লইয়া দুর্গা
চিনিবাসের পিছন পিছন দিয়া ঢুকিয়া উঠানে আসিয়া
দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া সেজ-বোঁ নিজের ছেলে সুনীলের
কাঁধে হাত দিয়া একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন—যাও না
রোয়াকে উঠে গিয়ে খাওনা—এখানে ঠাকুরের জিনিস,
মুখ থেকে ফেলে এঁটো করে বসবে।—

চিনিবাস চাকারী মাথায় তুলিয়া পুনরায় অস্ত্র বাড়ী
চলিল। দুর্গা বলিল—আয় অপূ, চল দেবিগে টুহুদের
বাড়ী—

ইহার। সদর দরজা পার হইতেই সেজ-বোঁ মুখ ঘুরাইয়া
বলিয়া উঠিলেন—দেখতে পারিনে বাপু,—ছুড়ীটার যে
কি হাংলা স্বভাব—নিজের বাড়ী আছে গিয়ে বসে কিনে
থেকে যা না? তা না লোকের দোর দোর—যেমন মা
তেমন ছাঁ—

ইহাদের বাটীর বাহির হইয়া অপূ দিদির দিকে চাহিয়া
জিজ্ঞাসা করিল—তোর বাজ্ঞে একটা পয়সা আছে
দিদি, না?

দুর্গা বলিল—আমি ও হাটে যে আলতা কিনতে দিলাম
বাবাকে সেই পয়সাটা দিয়ে—আবার বাবার কাছ থেকে
রথের সময় চারটা পয়সা নেবো—তুই ছোটো—আমি ছোটো?
তুই আমি মুড়কী কিনে খাবো—

খানিকটা পরে ভাবিয়া ভাবিয়া অপূ জিজ্ঞাসা করিল—
রথের কতদিন আছে রে দিদি?

—দূর, রথের এখনো অনেক দেবী—এখনো আমিই
পাকুলো না,—কাঁটাল যখন পাকবে সেই সময় রথ হবে—
দেবিসুনি রথুতলার কত পাকা কাঁটাল বিক্রী হয়।—সেই
বার বছর?

কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে।

সর্বজয়া ভুবন মুখুয্যের বাড়ীর কুয়া হইতে জল তুলিয়া
আনিল। পিছনে পিছনে অপূ মায়ের আঁচল মুঠা পাকাইয়া
ধরিয়া ও বাড়ী হইতে আসিল। সর্বজয়া বড়া নামাইয়া
রাখিয়া বলিল—তা তুই পেছনে পেছনে অমন করে ঘুরতে
লাগলি কেন বল দিকি? ঘরকন্নার কাজকর্ম সারবো
তবে তো ঘাটে যাবো?—কাজ কর্তে দিবি না—না?
অপূ বলিল—তা হোক—কাজ তুমি ওখোলা কোরো এখন
মা, তুমি যাও ঘাটে! পরে মায়ের সহায়ত্ব আকর্ষণের
আশায় অতীব করুণস্বরে কহিল—আচ্ছা আমার খিদে কি
পায় না?—আজ চারদিন যে খাইনি?

—খাওনি তো করবো কি? রন্ধুরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে
জর বাধিয়ে বসবে, বলে কি কথা কানে নেও নাকি
তোমরা? ছুটির কাজ করবো তবে তো ঘাটে যাবো?
বলে তো নেই? যা ওরকম ছুটি করিস নে—তোমাদের
ফরমাজ মত কাজ করবার সাধি আমার নেই, যা—

অপূ মায়ের আঁচল আরও জোর করিয়া মুঠা পাকাইয়া
ধরিয়া বলিল—কক্ষনো তোমার কাজ কর্তে দেবো না।
রোজই তো কাজ করো, একদিন বৃষ্টি বাদ যাবে না?...
একদিন ঘাটে যাও—না, আমি শুনবো না,...করো দিকি
কেমন কাজ করবে?

সর্বজয়া পুত্রের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—ও রকম
ছুটি করে না, ছিঃ—এই হয়ে গ্যালো বলে, আর একটু
খানি সবুর করো—ঘাটে যাবো, ছুটে এসে তোমার ভাত
চড়িয়ে দোব—ছুটি করে কি? ছাড় আঁচল, কখনো
পলতার বড়া ভাজা খাবি বল দিকি?

ঘটাখানেক পরে অপূ মহা উৎসাহের সহিত খাইতে
বসিল। একবার ভাত মুখে দিয়াই বলিল—উঃ—বড় ছুন
বেশী হয়েছে।

—কিসে ছুন বেশী হোঁগ রে? ছুন তো বেশী কোনোটাতেই
দিই নি।

গত কয়েকদিন অল্পবয়সের সময় বিছানার শুইয়া শুইয়া
ন-বত জগদীশ্বর কুপথ্যের স্বপ্ন দেখিয়াছে, তাহার মধ্যে



পলতার বড়া একটা। তাই মাকে বিশেষ তাগিদ কাল বৈকাল হইতে দিয়া আসিতেছে। কিন্তু অত্যন্ত সাধের পলতার বড়া খাইতে গিয়া একখানা মুখে তুলিয়াই তাহার মনে হইল তাহাতে ছন্ তো বেশী বটেই, ঝালও যেন বেশী। মাস তুলিয়া সে চক্ চক্ করিয়া অন্ধৈকখানি খালি করিয়া ফেলিয়া পরে আরও ছ'এক গ্রাস খাইয়া কিছু ভাত পাতের নীচে ছড়াইয়া বাকী জলটুকু শেষ করিয়া হাত তুলিয়া বসিল।

—কৈ খাচ্ছিল কৈ! এতক্ষণ তো ভাত ভাত ক'রে হাঁপাচ্ছিলে—পলতার বড়া—পলতার বড়া—ঐ তো সবই ফেলে রাখিলি, খেলি কি তবে?

সর্বজয়া একবাটা ছধে কিছু ভাত মাখিয়া পুত্রকে খাওয়াইতে বসিল।—দেখি হাঁ কন্—তোমার কপালখানা—মণ্ডা না মেঠাই না, ছোটো ভাঙ্গ আর ভাত—তার ছেলের দশা দেখলে হয়ে আসে—রোজ ভাত খেতে বসে মুখ কাঁচু মাঁচু—রোজ ভাত খেতে বসে মুখ কাঁচু মাঁচু—বাঁচবে কি খেয়ে? বাঁচতে কি এসেচ? আমার জালাতে এসেচ বৈ তো নয়—ওরকম মুখ ঘুরিও না, ছিঃ—হাঁ করো—লক্ষ্মী—দেখি এই দলাটা হলেই হোয়ে গেল—আবার ওবেলা টুহুদের বাড়ী মনসার ভাসান হবে! তুই জানিস্ নে বুঝি শীগগির শীগগির খেয়ে নিয়ে চলো, আমরা সব—

হুর্গা বাড়ী ঢুকিল। কোথা হইতে ঘুরিয়া আসিতেছে। এক পা ধূলা, কপালের সামনে একগোছা চুল সোজা হইয়া প্রায় চার আঙুল উঁচু হইয়া আছে। সে সব সময় আপন মনে ঘুরিতেছে—পাড়ার সমবয়সী ছেলেমেয়ের সঙ্গে তাহার বড় একটা খেলাধুলা নাই—কোথায় কোন্‌ ঘোপে বৈচি পাকিল, কাদের বাগানে কোন্‌ গাছটায় আমের গুটী বাধিয়াছে, কোন্‌ বাঁশতলার শেঁয়াকুল খাইতে মিষ্ট—এ সব তাহার নখদর্পণে। পথে চলিতে চলিতে সে সর্বদা পথের দুই পাশে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে চলিয়াছে—কোথাও কাঁচিপাক বসিয়া আছে কিনা! যদি কোথাও কটিকারী গাছের পাক কল দেখিতে পাইল, তৎক্ষণাৎ খেদায়াই বোঝেন করিবার জন্ত তাহা তুলিতে বসিয়া থাকিত। বাকী পথে কোথাও বসিয়া সে নানারকমের

খাপরা লইয়া ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে; গন্ধা-যমুনা খেলার কোন্‌ খানায় ভাল তাক্ হয়—পরীক্ষায় যেখানা ভাল বলিয়া প্রমাণিত হইবে, সেখানা সে সযত্নে আঁচলে বাধিয়া লইবে। সর্বদাই সে পুতুলের বাক্স ও খেলা ঘরের সরঞ্জাম লইয়া মহাব্যস্ত।

সে ঢুকিয়া অপরাধীর দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিল। সর্বজয়া বলিল—এলে? এসো, ভাত তৈরী। খেয়ে আমার উদ্ধার করো—তারপর আবার কোন্‌দিকে বেরুতে হবে বেরোও। এই সংসারে খেটে খেটে মুখে রক্ত উঠে গেল—ক্ষার কাচা থেকে আরম্ভ করে আর রান্না অবধি—গাছের পাড়বো আবার তলার কুড়ুবো; বোশেখ মাসের দিন সকলের মেয়ে ছাখো গে যাও সঁজুতি করচে, শিব পূজো করচে—আর অতবড় ধাড়ী মেয়ে—দিন রাত কেবল টো টো, সেই সকাল হতে না হতে বেরিয়েচে, আর এখন এই বেলা দুপুর ঘুরে গিয়েচে, এখন এল বাড়ী—মাথাটার ছিরি ছাখো না? না একটু তেল দেওয়া, না একটু চিক্‌নী ছোঁয়ানো—কে বলবে বামুনের মেয়ে, ঠিক যেন ছলে কি বাগদীদের কেউ—বিষেও হবে ঐ ছলে কি বাগদীদের বাড়ীতেই—আঁচলে ওগুলো কি ধনদোলত বাঁধা—খোল্‌ দিকি?

হুর্গা ভয়ে ভয়ে আঁচলের খুঁট খুলিতে খুলিতে কহিল—ওই রায়কাকাদের বাড়ীর সামনে কালকান্ধনে গাছে—পরে চোক্ গিলিয়া কহিল—এই অনেক বেনে—বউ, তাই—

বেনে-বৌএর কথায় হৃদয় গলে না এমন পাষাণ জীবও জগতে অনেক আছে। সর্বজয়া তেলে-বেগুণে জলিয়া কহিল—তোর বেনে-বৌয়ের না নিকুচি করেচে, যত ছাই আর ভস্মো রাতদিন বেঁধে বেঁধে নিয়ে ঘুরচেন—আজ টান্‌ মেয়ে তোমার পুতুলের বাক্স ঐ বাঁশতলার ডোবার যদি না ফেলি তবে—

সর্বজয়ার কথা শেষ হইবার পূর্বেই এক ব্যাপার ঘটিল। আগে আগে ভূবন যুখ্যোর বাড়ীর সেজ ঠাকুরণ, পিছনে পিছনে তাঁহার মেয়ে টুহু ও দেওরের ছেলে সত্‌, তাহাদের পিছনে আর চার পাঁচটি ছেলে মেয়ে সমুখ দরজা দিয়া বাড়ী ঢুকিল। সেজ ঠাকুরণ কোনো দিকে না চাহিয়া বা বাড়ীর কাহারও

ঐতিহাসিক বন্দোপাধ্যায়

সহিত কোন্‌না আলাপ না করিয়া সোজা হন্‌ হন্‌ করিয়া ভিতরের দিকে রোয়াকে উঠিলেন। পিছনে পিছনে ছেলে-মেয়েরা সকলেই গিয়া উঠিল। পরে সেজ ঠাকুরণ নিজের ছেলের দিকে ক্রিয়া বলিলেন—কৈ নিয়ে আস্—বের কর পুতুলের বাক্স দেখি—

বাড়ীর কেহ কোনো কথা বলিবার পূর্বেই সেজঠাকুরণের মেয়ে টুহু ও দেওরের ছেলে সতু, দুজনে মিলিয়া দুর্গার টিনের পুতুলের বাক্সটা ঘর হইতে বাহির করিয়া আনিয়া রোয়াকে নামাইল এবং টুহু বাক্স খুলিয়া খানিকটা খুঁজিবার পর এক ছড়া পুঁতির মালা বাহির করিয়া বলিল—এই আখো মা—আমার সেই মালাটা—সেদিন যে সেই খেলতে গিয়েছিল, সেদিন চুরি করে এনেচে।

সতু বাস্তব এক কোন সন্ধান করিয়া গোটাকতক আমের গুটা বাহির করিয়া বলিল—এই আখো জেঠিমা আমাদের সোনামুখী গাছের আম পেড়ে এনেচে।

বাপারটা এত হঠাৎ হইয়া গেল বা ইহাদের গতিবিধি এ বাড়ীর সকলের কাছেই এত রহস্যময় মনে হইল যে, এতক্ষণ কাহারও মুখ দিয়া কোনো কথা বাহির হয় নাই। এতক্ষণ পরে সর্বজয়া কথা খুঁজিয়া পাইয়া বলিল—কি কি খুড়ীমা! কি হয়েচে? পরে সে রান্নাঘরের দাওয়া হইতে বাগ্রভাবে উঠিয়া আসিল।

এই আখোনা কি হয়েছে, কীর্তিখানা আখো না একবার—তোমার মেয়ে সেদিন খেলতে গিয়ে টুহুর পুতুলের বাক্স থেকে এই পুঁতির মালা চুরি করে নিয়ে এসেচে—মেয়ে কদিন থেকে খুঁজে খুঁজে হয়রাণ—তারপর সতু গিয়ে বললে যে তাঁর পুঁতির মালা হুগ্গাদিদির বাস্তব মধ্যে দেখে এলাম—আখো একবার কাণ্ড—তোমার ও মেয়ে কম নাকি? চোর—চোরের বেহুদ চোর—আর ওই আখো না—বাগানের আমগুলো গুটা পড়তে দেবী সয় না—চুরি করে নিয়ে এসে বাস্তব লুকিয়ে রেখেচে।

হুগপৎ ছুই চুরির অন্তর্কৃত্য আড়ষ্ট হইয়া দুর্গা পাঁচিলের গায়ে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ঘামিতেছিল। সর্বজয়া জিজ্ঞাসা করিল—এনিচিস্ এই মালা ওদের বাড়ী থেকে?

দুর্গা কথার উত্তর দিতে না দিতে সেজ-বৌ বলিলেন—না আনলে কি আর মিথ্যে করে বলচি নাকি! বলি এই আম কটা আখো না? সোনামুখীর আম চেন না নাকি? এও কি মিথ্যে কথা?

সর্বজয়া অপ্রতিভ হইয়া বলিল—না সেজখুড়ী, আপ-নার মিথ্যে কথা ভাতো বলিনি? আমি ওকে জিগোস করচি। সেজঠাকুরণ হাত নাড়িয়া ঝাঁঝের সহিত বলিলেন—জিগোস করো আর যা কর বাপু, ও মেয়ে সোজা মেয়ে হবে না আমি বলে দিচ্ছি—এই ব্যয়েসে যখন চুরি বিত্তে ধরেচে, তখন এর পর যা হবে সে টেরই পাবে। চলরে সতু—নে আমের গুটাগুলো বেঁধে নে—বাগানের আমগুলো লক-ছাড়া ছুঁড়ীর জালায় যদি চোখে দেখবার যো আছে? টুহু মালা নিইচিস্ তো?

সর্বজয়ার কি জানি কেমন একটু রাগ হইল—ঝগড়াতে সেও কিছু পিছু হটিবার পাত্র নয়—বলিল—পুঁতির মালায় কথা জানিনে সেজখুড়ী—কিন্তু আমের গুটাগুলো—সেগুলো পেড়েচে কি তলা থেকে কুড়িয়ে এনেচে তার গায়ে তো নাম লেখা নেই সেজখুড়ী—আর ছেলে মানুষ যদি ধরো, এনেই থাকে—

সেজঠাকুরণ অগ্নিমূর্তি হইয়া বলিলেন—বলি কথামুনা তো বেশ কেটে কেটে বলচো? বলি আমের গুটাতে নাম লেখা না হয় নেই-ই, তোমাদের কোন্‌ বাগান থেকে এগুলো এসেচে তা বলতে পার? বলি টাকামুনোতোও তো নাম লেখা ছিল না—তা তো হাত পেতে নিতে পেরেছিলে? আজ এক বছরের ওপর হয়ে গ্যাঁলো, আজ দেবো, কাল দেবো—আসবো এখন ওবেলা—টাকা দিয়ে দিও—ও আমি আর রাখতে পারবো না—টাকার যোগাড় করে রেখো বলে দিচ্ছি।—

দলবল সহ সেজঠাকুরণ দরজার বাহির হইয়া গেলেন। সর্বজয়া গুনিতে পাইল পথে কাহার কথায় উত্তরে তিনি বেশ উচ্চ কণ্ঠেই বলিতেছেন—ওই এই বাড়ীর ছুঁড়ীটা টুহুর বাক্স থেকে এই পুঁতির মালাছড়াটা চুরি করে নিয়ে গিয়ে করেছে কি, নিজের বাক্স লুকিয়ে রেখেচে—আর আখো না এই আমগুলো—পাশেই বাগান যত ইচ্ছে



পাড়লেই হোল—তাই বলতে গেলাম, তা মা আবার কেটে কেটে বলচে—(এখানে সেজবো সর্বজয়ার কথা বলিবার ভঙ্গী নকল করিলেন)—তা—এনেচে ছেলে মানুষ—ও রকম এনেই থাকে—ওতে কি তোমাদের নাম লেখা আছে নাকি? শোনো কথা? নাম লেখা নেই বলে আমার জিনিষ আমি চিনি? (স্বর নীচু করিয়া) মা-ই কি কম চোর নাকি, মেয়ের শিক্ষে কি আর অম্মনি হয়েছে? বাড়ীগুদু সব চোর—

অপমানে হুংখে সর্বজয়ার চোখে জল আসিল। সে ফিরিয়া হুগার রুম্ম চুলের গোছা টানিয়া ধরিয়া ডাল-ভাত-মাখা হাতেই হুড়ুডাড় করিয়া তাহার পিঠে কিলের উপর কিল ও চড়ের উপর চড় মারিতে মারিতে বলিতে লাগিল—আপদ্-বাগাই একটা কোথেকে এসে জুটেচে—ম'লেও আপদ্ চুকে যায়—মরেও না যে বাঁচি—হাড় জুড়োর—বেরো বাড়ী থেকে, দূর হয়ে যা—যা এখুনি বেরো—

হুগা মাঝ খাইতে খাইতে ভয়ে থিড়কী-দোর দিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার ছেঁড়া রুম্ম চুলের গোছা হু-এক গাছা সর্বজয়ার হাতে থাকিয়া গেল।

অপু খাইতে খাইতে অবাক হইয়া সমস্ত ব্যাপার দেখিতে-ছিল। দিদি পুঁতির মালা চুরি করিয়া আনিয়াছিল কিনা তাহা সে জানে না—পুঁতির মালাটা সে ইহার আগে কোনও দিন দেখে নাই—কিন্তু আমের গুটা যে চুরির জিনিষ নয় তাহা সে নিজে জানে। কাল বৈকালে দিদি তাহাকে সঙ্গে করিয়া টুহুদের বাগানে আম কুড়াইতে গিয়াছিল—এবং সোণামুখীর তলায় আম ক'টা পড়িয়াছিল, দিদি কুড়াইয়া লইল, সে জানে। কাল হইতে অনেকবার দিদি বলিয়াছে—ও অপু, এবার সেই আমের গুটাগুলো জরাবো কেমন তো? কিন্তু মা অসুবিধাজনকভাবে বাড়ী উপস্থিত থাকার দরুন উক্ত প্রস্তাব আর কার্যো পরিণত করা সম্ভব হয় নাই। আশ্চর্য্যকর একবার দিদি বলিয়াছে—যুয়ে এসে সেই দুপুরের পর আমের গুটাগুলো জরাবো—বুঝি অপু?—আমের গুটা দিদি কখনো কিছু খায় না সে জানে। এখানে একবার সর্বজয়ার হাত, ছুটিয়া আসিয়া আগে তাকে দিয়া তবে

সে নিজে খায়। দিদির অত্যন্ত আশার জিনিষ আমগুলো এভাবে লইয়া গেল—তাহার উপর আবার দিদি এরূপ ভাবে মারও খাইল। দিদির চুল ছিঁড়িয়া দেওয়ার মায়ের উপর তাহার অত্যন্ত রাগ হইল। যখন তাহার দিদির মাথার সামনে রুম্ম চুলের এক গোছা খাড়া হইয়া বাতাসে ওড়ে—তখনই, কি জানি কেন, দিদির উপর অত্যন্ত মমতা হয়—কেমন যেন মনে হয় দিদির কেহ কোথাও নাই—সে যেন একা কোথা হইতে আসিয়াছে—উহার সাধী কেহ ওখানে নাই। কেবলই মনে হয় কেমন করিয়া সে দিদির সকল হুংখ ঘুচাইয়া দিবে—সকল অভাব পূরণ করিয়া তুলিবে। তাহার দিদিকে সে এতটুকু কষ্টে পড়িতে দিবে না।

খাওয়ার পরে অপু মায়ের ভয়ে ঘরের মধ্যে বসিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু তাহার মন থাকিয়া থাকিয়া কেবলই বাহিরে ছুটিয়া যাইতেছিল। বেলা একটু পড়িলে সে টুহুদের বাড়ী, পটলিদের বাড়ী, নেড়াদের বাড়ী—এক এক সকল বাড়ী খুঁজিল—দিদি কোথাও নাই। রাজকুঠ পালিতের জী বাট হইতে জল লইয়া আসিতেছিল—তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—জেঠীমা, আমার দিদিকে দেখেচো? সে আজ ভাত খায়নি, কিছু খায়নি,—মা তাকে আজ বড্ড মেয়েচে—মার খেয়ে কোথায় পালিয়েচে—দেখেচো জেঠীমা?

বাড়ীর পাশের পথ দিয়া যাইতে যাইতে ভাবিল—বাঁশ বাগানে সে যদি বসিয়া থাকে? সেদিকে গিয়া সমস্ত খুঁজিয়া দেখিল। সে থিড়কা-দরজা দিয়া বাড়ী ঢুকিয়া দেখিল, বাড়ীতে কেহ নাই। তাহার মা বোধ হয় ঘাটে কি অথ কোথাও গিয়াছে। বাড়ীতে বৈকালের ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে। সমুখের দরজার কাছে যে বাঁশ-ঝাড় ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, তাহার একগাছা ঝুলিয়া পড়া শুকনা কঞ্চিতে তাহার পরিচিত সেই লেজ-ঝোলা হলদে পাখীটা আসিয়া বসিয়াছে। রোজই সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সে কোথা হইতে আসিয়া এই বাঁশ ঝাড়ের ঐ কঞ্চিখানার উপর বসে—রোজ—রোজ। আরও কত কি পাখী চারিদিকের বনে কিচ্ কিচ্ করিতেছে। মীলমণি রায়দের পোড়ো ভিট গাছপালার বন ছায়ার ভরিয়া গিয়াছে। অপু রোজকে পাড়াইয়া ঘরের সেই অশথ গাছটার মাথার দিকটার ছায়া দেখিল—এক

ঐতিহাসিক-ব্যোপাধ্যায়

একটু রাঙা রোদ গাছের মাথাটার এখনও মাথানো, মগ-
ডালে একটা কি সাদা মত জিনিস ছলিতেছে, হয় বক,
না হয় কাহার খুঁড়ি ছিঁড়িয়া আটকাইয়া বুলিতেছে—সমস্ত
আকাশ জুড়িয়া বেন ছায়া আর অন্ধকার নামিয়া আসিতেছে।
চারিদিক নির্জন...কেহ কোনোদিকে নাই...নীলমণি রায়ের
পোড়ো ভিটার বন কচুঝাড়ের কালো ঘনসবুজ নতুন
পাতা চক্ চক্ করিতেছে। তাহার মন হঠাৎ ছ ছ করিয়া
উঠিল। কতক্ষণ হইল, সেই গিয়াছে, বাড়ী আসে নাই,
থায় নাই—কোথায় গেল দিদি?

ভূবন মুখুয্যের বাড়ী সব ছেলেমেয়েরা মিলিয়া
উঠানে ছুটাছুটি করিয়া লুকাচুরী খেলিতেছে। পাড়ার সব
ছেলেমেয়েই আছে—তবে তাহার দিদি এ সব খেলাধুলার
কমই মেশে—সে আপন মনে পথে পথে একা খেলা করি-
য়াই বেনীর ভাগ ঘুরিয়া বেড়ায়—নয়ত তাহার দিদির খেলার
সাথী সে নিজে। রাহু তাহাকে দেখিয়া ছুটিয়া আসিল—
ভাই, অপু এসেচে—ও আমাদের দিকে হবে, আয় রে অপু।
অপু তাহার হাত ছাড়াইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল—আমি
খেলবো না রাহুদি,—দিদিকে দেখেচো?

রাহু জিজ্ঞাসা করিল,—হুগ্গা? না, তাকে তো
দেখিনি? বকুল তলায় নেই তো?

বকুলতলার কথা তাহার মনেই হয় নাই। সেখানে
ছগা প্রায়ই থাকে বটে।—ভূবন মুখুয্যের বাড়ী হইতে সে
বকুলতলায় গেল। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে—বকুল গাছটা
অনেক দূর পর্যন্ত জুড়িয়া ডালপালা ছড়াইয়া বুপসি
হইয়া দাঁড়াইয়া আছে—তলাটা অন্ধকার। কেহ কোথাও
নাই...যদি কোনোদিকে গাছপালার আড়ালে থাকে!
সে ডাক দিল—দিদি, ও দিদি? দিদি?

অন্ধকার গাছটার কেবল কতকগুলো বক পাখা ঝটপট
করিতেছে মাত্র। অপু ভরে ভরে উপরের দিকে
চাহিয়া দেখিল। বকুলতলা হইতে একটু দূরেই একটা
ডোবার ধারে একটা খেজুর গাছ আছে, এখন ডাঁসা খেজু-
রের সময়, সেখানে তাহার দিদি মাঝে মাঝে থাকে
বটে। কিন্তু অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, ডোবার দুই ধারে
বাগবন, সেখানে রাহু দেখিতে তাহার সাহস হইল না।

বকুল গাছের গুঁড়ির কাছে সরিয়া গিয়া সে দুই একবার
চাঁৎকার করিয়া ডাকিল—ডাঁট-শেওড়া-বনে কি জন্তু
তাহার গলার সাড়া পাইয়া থমথস্ শব্দ করিয়া ডোবার দিকে
ছুটিয়া পলাইল।

বাড়ীর পথে ফিরিতে ফিরিতে হঠাৎ সে থমকিয়া দাঁড়া-
ইল। সামনে সেই গাব গাছটা! একা সন্ধ্যার পর
এ গাবগাছের তলার পথ দিয়া যাওয়া! সর্বনাশ! গায়ে
কাঁটা দিয়া ওঠে! কেন যে তাহার এই গাছটার নীচে
দিয়া যাইতে ভয় করে, তাহা সে জানে না। কোন কারণ
নাই, এমনই ভয় করে এবং কারণ কিছু নাই বলিয়াই ভয়
অত্যন্ত বেশী করে। এত দেবী পর্যন্ত সে কোনো দিন
বাড়ীর বাহিরে থাকে নাই—আজ তাহার সে খেয়াল
হইল না, মন বাস্তব ও অসম্ভব না থাকিলে সে কখনই
এপথে আসিত না।

অপু খানিকক্ষণ অন্ধকার গাবতলাটার দিকে চাহিয়া
দাঁড়াইয়া থাকিয়া ফিরিল। তাহাদের বাড়ী যাইবার আর
একটা পথ আছে—একটুখানি ঘুরিয়া পটুলির বাড়ীর
উঠান দিয়া গেলে গাবতলার এ অজানা বিভীষিকার
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়।

পটুলির ঠাকুরমা সন্ধ্যার সময় বাড়ীর রোয়াকে ছেলে-
পিলেদের লইয়া হাওয়ায় বসিয়া গল্প করিতেছেন। পটুলির
মা রান্নাঘরে বাঁধিতেছেন। উঠানের মাচাতলার কিছু
জেলেদী দাঁড়াইয়া মাছ বিক্রয়ের পরস্যা তাগাদা করিতেছে।

অপু বলিল—দিদিকে খুঁজতে গিয়েছিলাম, ঠাকুমা—
বকুলতলায় থেকে আসতে আসতে—

ঠাকুরমা বলিলেন—হুগ্গা এই তো বাড়ী গেল! এই
কতক্ষণ বাচে—ছুটে যা দিকি—বোধহয় এখনও বাড়ী গিরে
পৌছায়নি—

সে এক দৌড়ে বাড়ীর দিকে ছুটিল। পিছন হইতে
পটুলির বোন রাজী চেঁচাইয়া বলিল—কাল সকালে আসিস
অপু—আমরা গঙ্গা-ঘমনার খেলার নতুন ঘর কেটেচি
ঢেঁকশেলের পেছনে নিমতলার—হুগ্গাকে বলিস—

তাহাদের বাড়ীর কাছে আসিয়া পৌছিয়া হঠাৎ সে
থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল—হয়! আঁতবরে চাঁৎকার করিয়া



করিতে বাড়ীর দরজা দিয়া দৌড়িয়া বাহির হইতেছে—
পিছনে পিছনে তাহার মা কি একটা হাতে মারিতে মারিতে
তাড়া করিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে। হুগা গাবতলার পথ দিয়া
ছুটিয়া পলাইল, মা দরজা হইতে ধাবমানা মেয়ের পিছনে
চোঁচাইয়া বলিল—যাও, বেরোও—একেবারে জন্মের মত
যাও—আর কক্ষনো বাড়ী যেন ঢুকতে না হয়—বালাই,
আপদ চুকে যাক—একেবারে ছাতিমতলায় দিয়ে আসি।—
ছাতিমতলায় গ্রামের শ্মশান। অপূর সমস্ত শরীর যেন
জমিয়া পাথরের মত আড়ষ্ট ও ভারী হইয়া গেল। তাহার
মা সবমাত্র ভিতরের বাড়ীতে ঢুকিয়া মাটির প্রদীপটা
রোয়াকের ধার হইতে উঠাইয়া লইতেছে। সে পা টিপিয়া
টিপিয়া বাড়ী ঢুকিতেই তাহার মা তাহার দিকে চাহিয়া
বলিল—তুমি আবার এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলে শুনি ?
মোটো তো আজ ভাত খেয়েচো ? তারপর কালই আবার
কাঁধা মুড়ি দিয়ে শুয়ে কেঁপো এখন ? তারপর নিয়ে এস সাবু,
নিয়ে এস মিছরী, নিয়ে এস কুইনেন্—তোমাদের ত দুখ-
দরদ কেন, মুখে রক্ত উঠে খেটে মরে গেলেও তো তোমরা
কেউ দেখবে না ? মরচিন্, তুই মর—আমার হোলেই
হোল—এদিকে সরে এস এখন, পায়ে হাতে জল ঝাও—
কাপড় ছেড়ে ফেলো—

হুগুর বেলা দিদি কি খাইল ? তাহার মনে নানা প্রশ্ন
জাগিতেছিল। দিদি আবার মার খাইল কেন ? সে
এতক্ষণ কোথায় ছিল ? সৈ কি আবার কোনো জিনিস চুরি
করিয়া আনিয়াছে ? কিন্তু ভয়ে কোন কথা না বলিয়া
সে কলের পুতুলের মত মায়ের কথা মত কাজ করিয়া
ঘরের মধ্যে ঢুকিল। পরে ভয়ে ভয়ে প্রদীপ উদ্ধাইয়া
দিয়া নিজের ছোট বইয়ের দপ্তরটি বাহির
করিয়া পড়িতে বসিল। সে পড়ে মোটে তৃতীয়
ভাগ—কিন্তু তাহার দপ্তরে ছানা মোটা মোটা ভারী ইংরাজি
কি বই, কবিরাজী ঔষধের তালিকা, একখানা পাতা-ছেঁড়া
দাণ্ডায়ের পাঁচালী, একখানা ১৩০৩ সালের
পুরাতন বাজি প্রভৃতি আছে। সে নানাহান হইতে
চাহিয়া এগুলি বোগাড় করিয়াছে এবং এগুলি
সকলিই পালিলেও ইংরাজ একবার করিয়া খুলিয়া দেখে।

মাঝে মাঝে খুলিয়া আপন মনে ইংরাজী পড়ে—টেমানেস্-
তোম-হিফসেইন্স-টেনা-নিক্-উক্-টেমা টেট্-ষ্টেমা সে ওবাড়ীর
রাজীর মামাকে ইংরাজী পড়িতে শুনিয়াছে এবং উক্ত ইংরাজী
পড়া তাহার কানে যেরূপ শুনাইয়াছে, সে মাঝে মাঝে মহা
উৎসাহে আপন মনে তাহার নকল করে। তাহার শুনা
কথাগুলির মধ্যে “ষ্টেমা” কথাটা বেশ কানে ধরিতে পারি-
য়াছে বলিয়া তাহার ধারণা, কাজেই তাহার নকল ইংরাজী
পড়ার মধ্যে অতি অল্পদূর পরে পরে উক্ত শব্দটার পুনরুক্তি
কিছু বেশী।

দপ্তর খুলিয়া সে এ বই ও বই নাড়িতে লাগিল। দপ্তরে
একটা কাগজ ছুঁড়িবার শজারুর কাঁটা আছে—সেইটা
দিয়া সে একখানা বালির কাগজের কোণ কয়েকবার বিনা
কারণে এফোঁড় ওফোঁড় করিল। পরে ক্রান্তিকল্প দেও-
রালের দিকে চাহিয়া কি ভাবিল। পরে আর একবার
প্রদীপ উদ্ধাইয়া দিয়া পাতা-ছেঁড়া দাণ্ডায়ের পাঁচালীখানা
খুলিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার বাবা মাঝে মাঝে এখানা
লইয়া বৈশাখী সন্ধ্যাবেলা বসিয়া বসিয়া চোঁচাইয়া
পড়িয়া থাকে, তাহার একটু খানি মনে আছে :—

—মুনি বলে খাওর পান, এর সব স্থাপান—

পড়া হইয়া গেলে তাহার বাবা বলে—এই নেও বাবা
অপু, বই খানা তোমার দপ্তরে বেঁধে রেখে দাও—খুব
ভাল বই, তুমি বড় হলে ভাল করে পড়তে শিখলে
পোড়ো—আহা, দাণ্ডায়ের মত জিনিস কি আর আছে ?

বইখানা খুলিয়া সে অল্পমনস্কভাবে পাতা উন্টাইতেছে,
এমন সময়ে সর্কজয়া এক বাটা সাবু হাতে করিয়া ঢুকিয়া
বলিল—এস খেয়ে নাও দিকি ! সেই ছদলা ভাত খেয়ে
আছো—আজ আর বিকেল বেলায় কিছু খাওয়াও হয়নি—
দেখি সরে এস—

অপু বিরক্তি না করিয়া বাটা উঠাইয়া লইয়া সাবু চুষক
দিয়া খাইতে লাগিল। অল্পদিন হইলে এত সহজে সাবু
খাইতে তাহাকে রাজী করানো খুব সন্দেহের বিষয়। একটু-
খানি মাত্র খাইয়া সে বাটা মুখে হইতে নামাইল। সর্কজয়া
বলিল—ওকি ? নেও সবটুকু খেয়ে ফেলো—তাইটুকু সাবু
ফেললে তবে বাচবে কি খেয়ে—

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অপু বিনা প্রতিবাদে সাবুর বাটী পুনরায় মুখে উঠাইল। সর্ষজয়া দেখিল সে মুখে বাটী ধরিয়া রাখিয়াছে...কিন্তু চুমুক দিতেছে না...তাহার বাটীওদ্ধ হাতটা কাঁপিতেছে... পরে অনেকক্ষণ মুখে ধরিয়া রাখিয়া হঠাৎ বাটী নামাইয়া সে মায়ের দিকে চাহিয়া ভয়ে ভয়ে কাঁদিয়া উঠিল। সর্ষজয়া আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—কি হোল রে? কি হয়েছে? জিব কামড়ে ফেলচিস্?—

অপু বলিল—দিদির জন্তে বড় মন কেমন কর্চে!... কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ের বাঁধ না মানিয়া সে ফুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল...

সর্ষজয়া অল্পক্ষণ মাত্র চুপ করিয়া বসিয়া...পরে সরিয়া আসিয়া ছেলের কাঁধে হাত দিয়া কোলের দিকে টানিয়া লইয়া গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে শান্তহৃদে বলিতে লাগিল—কৈদো না—অমন করে কাঁদে না, ওঁর সঙ্গে—আচ্ছা, উনি বাড়ী আসুন—তাকে ডাক্তে পাঠাবো এখন—ঐ পটলিদের কি নেড়াদের বাড়ী বসে আছে—কোথায় যাবে অন্ধকারে? কম ছুঁমুমেয় নাকি? সেই ছপূর বেলা বেরুল—সমস্ত দিনের মধ্যে আর চুলের টিকি দেখা গেল না—না খাওয়া, না দাওয়া, কোথায় ও পাড়ার পালিতদের বাগানে বসে ছিল, সেখানে বসে বসে কাঁচা আম আর জামরুল খেয়েছে, একুনি ডাক্তে পাঠাচ্ছি—কৈদো না অমন করে—আবার জর আসবে—আঁচি:।

পরে সে আঁচল দিয়া ছেলের চোখের জল মুছাইয়া দিয়া বাকী সাবুটুকু খাওয়াইবার জন্ত বাটী তাহার মুখে তুলিয়া ধরিল।—হাঁ করো দিকি, লক্ষ্মী, সোনা, উনি এলেই ডেকে আনবে এখন—একেবারে পাগল—কোথেকে একটা পাগল এসে জন্মেছে—আর এক চুমুক—হ্যাঁ—

রাত অনেক হইয়াছে। উত্তরের ঘরের তক্তপোষে অপু ও হুর্গা শুইয়া আছে। অপূর পাশে তাহার মায়ের শুইবার জায়গা খালি আছে। কারণ মা এখনও রান্নাঘরের কাজ সারিয়া আসেন নাই। তাহার বাবা আহালাদি সারিয়া

পাশের ঘরে বসিয়া তামাক খাইতেছে। বাবা বাড়ী আসিয়া হুর্গাকে পাড়া হইতে খুঁজিয়া আনিয়াছে।

বাড়ী আসিয়া পর্য্যন্ত হুর্গা কাহারও সঙ্গে কোনো কথা বলে নাই। খাওয়া দাওয়া সারিয়া আসিয়া চুপ করিয়া শুইয়াছে। অপু হুর্গার গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—দিদি, মা কি দিয়ে মেরেছিল রে সন্দে বেলা? তোর চুল ছিঁড়ে দিয়েচে?—

হুর্গার মুখে কোন কথা নাই।

সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—আমার ওপর রাগ করিচিস্? দিদি? আমি তো কিছু করিনি?

হুর্গা আস্তে আস্তে বলিল—না বৈকি? তবে সত্য কি করে টের পেলে যে পুঁতির মালা আমার বাক্সে আছে?

অপু প্রতিবাদের উত্তেজনার বিছানায় উঠিয়া বসিল। না--সত্যি আমি তোর গা ছুঁয়ে বলছি দিদি, আমি তো দেখাইনি? আমি জানিনে যে তোর বাক্সে আছে—কাল সতু বিকেল বেলা এসেছিল, ওর সেই বড় রাঙা ভাঁটাটা নিয়ে আমরা খেলছিলাম—তা'র পর বুঝলি দিদি সতু তোর পুতুলের বাক্স খুলে কি দেখেছিল—আমি বললাম, তাই তুমি দিদির বাক্সে হাত দিও না—দিদি আমাকে বকে—সেই সময় দেখেচে—

পরে সে হুর্গার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল—থুব পেগেচে রে দিদি? কোথায় মেরেচে মা?

হুর্গা বলিল—আমার কানের পাশে মা একটা বাড়ি যা মেরেচে—রক্ত বেরিয়েছিল, এখনও কনকন কছে, এইখানে এই ঠাখ্ হাত দিয়ে! এই—

এই থানে? তাই তো রে! কেটে গিয়েছে যে? একটু পিদিমের তেল লাগিয়ে দেব দিদি?

ধাক্গে—কাল পালিতদের বাগানে বিকেল বেলা যাবো বুঝলি? কামরাঙ্গা যা পেকেচে! এই এত বড় বড়—কাউকে বলিসনে! তুই আর আমি চুপি চুপি যাবো—আমি আজ ছপূর বেলা ছটো পেড়ে খেজুরি—মিষ্টি যেম শুড়—

(ক্রমশঃ)

নাগরিক সাহিত্য

শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়

১

পূর্বকালের যে-সব প্রসিদ্ধ নগরের নাম শুনেতে পাই তাদের প্রসিদ্ধির কারণ ছিল বিশিষ্ট শিক্ষাদীক্ষা সভ্যতা— এক কথায় তাদের কালচার (culture)। আর আজকাল যে-সব বড় বড় নগরের নাম আমাদের মুখে মুখে ফেরে তারা প্রসিদ্ধ হচ্ছে তাদের বাণিজ্য-প্রাধান্য এবং আরো এমনি কতকগুলি রাষ্ট্রনৈতিক প্রাধান্য বশতঃ। সুতরাং নাগরিক-তার স্বরূপও ও দুয়ের মাঝে ভিন্ন হবে তাতে সন্দেহ নাই। পূর্বকালের নগরগুলি অনেক সময়ই শাসনকেন্দ্র হ'লেও শব্দকণ্টকিত শাসনের মূর্তিটাই তার আসল মূর্তি ছিল না। নগরপ্রাচীর হয়ত সুরক্ষিতই ছিল, গুপ্তচরের শ্রেন দৃষ্টি হয়ত সর্বদাই শত্রুর নিঃশব্দ সঞ্চারণ লক্ষ্য করতে তৎপর থাকত, কিন্তু রাজসভা ছিল নিরুদ্বিগ্ন — সেখানে রাজা তাঁর কুলীন অমাত্যবর্গকে নিয়ে আর রসিক ভাবুক বিদ্বান পণ্ডিতদের নিয়ে নানারূপ দর্শন সাহিত্য শাস্ত্রের আলোচনা করতেন।

তার ফলে সাহিত্য শাস্ত্র দর্শন রচিত হ'তো। বিদ্বৎসমাজের মার্জিত কচির দ্বারা যে-সাহিত্য গৃহীত হতো তার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত হতো। জনসাধারণ তখন সেই সাহিত্যকে বিনা বিচারেই গ্রহণ করত। নাগরিক হ'লেও সে সাহিত্য জনসাধারণের সাহিত্য হয়ে ওঠার পথে কোনো বাধা ছিলনা — একমাত্র অক্ষরজ্ঞানের অভাব ছাড়া।

২

তার কারণ, যানবাহনের টেলিগ্রাম পোস্টাফিসের এবং বেতারবার্তার যত অভাবই তখন থাক, ছোট ছোট দেশ তাদের নির্দিষ্ট গন্তীর মধ্যে একটা এক্কারক্ষা ক'রে চলত। সে একক সামাজিক জীবনাদর্শের একক — সে এককের বিরুদ্ধ-যাত্রা রাজসভার যোগ্য ছিল। রাজা তখনও সমাজপতি। এই সামাজিক জীবনের একতান প্রবাহ ছিল ব'লে নগরের

সাহিত্যে যে-আদর্শ যে-ভাব প্রকাশ পেত তার সঙ্গে গ্রাম্য জীবনের মূলগত বিরোধ কোথাও হতো না। তবে গ্রাম্য জীবন চিরকালই গ্রাম্য ছিল আর নাগরিক জীবন চিরকালই নাগরিক ছিল ব'লে মনে হয়। নাগরের জীবন-যাত্রায় মার্জিত বিলাস এবং রসবোধ ছিল, তার চাল চলন একটু বেশি ভাব, কথা-বার্তা একটু বেশি রকমের কায়দাছরস্ব ছিল —এ সব বিষয়েও সন্দেহ করবার কোনো কারণ আছে ব'লে মনে হয় না।

সে প্রভেদ যতই থাক, নাগরিক সাহিত্য গ্রাম্য জনসাধারণের মধ্যে বিস্তার লাভ করতে পারত ওই এক কারণে— সামাজিক জীবনের একতায়। রামায়ণ মহাভারত পুরাণের তত্ত্ব এবং কথা, তাই এত সহজে গণ-চিন্তকে অধিকার করেছিল। তুলসীদাস —রাজসভায় না হলেও—কাশীনগরীতে ব'সে তাঁর মহাকাব্য রচনা করলেন, যার পাণ্ডিত্যের তুলনা হয় না; অথচ সমগ্র হিন্দীভাষী জনতার প্রতি স্তরে এই রামচরিত-মানসের কি আশ্চর্য্য প্রচারই না হয়েছে! আমাদের প্রাচীন বাঙলা সাহিত্য সম্বন্ধেও ওই একই কথা বলা চলে। বাঙলার সামাজিক চেতনা মুমূর্ষু হলেও, আজও পর্য্যন্ত সেই প্রাচীন সাহিত্যের প্রভাব তার জীবনে একরকম অক্ষুণ্ণই রয়েছে বলা চলে।

৩

কিন্তু বিপদ হয়েছে আমাদের আধুনিক সাহিত্য নিয়ে। আধুনিক সাহিত্য বলা এখানে ঠিক হয়নি নিজেই বুঝতে পারি। কারণ কাদের আশীর্বাদে জানি না আধুনিক বলতে আমরা বছর চার-পাঁচেকের সাহিত্যকেই মনে করতে শুরু করেছি। যা-হোক আমার এই অপপ্রয়োগ ক্ষমা ক'রে পাঠক সেই সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করবেন যা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে আবির্ভূত হলো। অর্থাৎ রামমোহন রায়ের সময় থেকে যে নতুন তদীয় সাহিত্য রচিত হতে লাগল সেই সাহিত্যের কথা বলছি।

সাহিত্যে যে শুধু একটা নতুন ভঙ্গী প্রবর্তিত হলো তা নয়; সাহিত্য রাজ্যে এ হলো একটা নব-চেতনার আবির্ভাব। পাশ্চাত্য সাহিত্য থেকে এ চেতনা ধার করা, এ কথা কেউ কেউ যে না বলেচেন তা নয়—তার কারণও আছে। কিন্তু একটা কথা বলা দরকার, চেতনা ধার করা চলে না। সুতরাং এই আধুনিক সাহিত্যে, বাংলার রেনেসাঁ সাহিত্যে যাঁরা দেখা দিয়েছিলেন তাঁরা একটা নতুন চেতনা, নতুন দৃষ্টি, নতুন বোধ নিয়ে সাহিত্যের নবজন্মকে সম্ভব করলেন, এই কথাই বলা সঙ্গত।

এই সব রেনেসাঁ সাহিত্যিকেরা আপনাদের মধ্যে একটা নতুন সত্তা আবিষ্কার করলেন,—সেটা নব-মানবতা, নব জাতীয়তা। এ ছুটো জিনিষ বাঙলা সাহিত্যে, বাঙালী জীবনে ছিল না। বাঙলা সাহিত্যে মানবতা ছিল না এ কথা শুনে অনেকেই আমার অজ্ঞতা দেখে হতাশ হবেন জানি, তবু বলতে হচ্ছে যে পূর্বকালের সাহিত্যে এই যে সর্বমানব-প্রীতির কথা, তা ছিল না। এবং আমার এও মনে হয় যে আজ কাল ‘গুনহ মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই’ এই পদটি নিয়ে যে আমরা বায়ুমণ্ডল আলোড়িত করছি তার কারণ এই যে আমরা ও পদটির ওপর আমাদের মনের মত অর্থ চাপিয়েছি। চণ্ডীদাস যে-সহজ মানুষকে সর্বশ্রেষ্ঠ সত্য বলে প্রচার করেছিলেন তা আমাদের আজকালকার Democratic মানুষ নয় একেবারেই। যাঁরা চণ্ডীদাসের কাব্যকে সহজতন্ত্রের দিক দিয়ে আলোচনা করবেন তাঁরাই আমার কথার সত্যতা স্বীকার করবেন বলে মনে হয়। বৈষ্ণব শাস্ত্রেও তেমনি ভগবানের অশ্রু সকল রূপের চেয়ে মানুষ-রূপকেই সর্বশ্রেষ্ঠ, এবং তাঁর মানব-লীলাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ লীলা বলা হয়েছে। একে যদি আধুনিক রম্য রণার (Clerambault তে) অরবিন্দের (দেবজন্মে) হাচিনসনের (One Increasing Purpose এ) প্রচারিত ভাগবত মানবতার বাণী দিয়ে ব্যাখ্যা ক’রে বলি যে বৈষ্ণব-ধর্মও সেই কথাই বলেচে তা হলে ভুল হবে নিশ্চয়। যাক্, বলছিলাম যে মানুষকে মানুষ বলে যে ভালবাসা—এক পরম দেবতা নানাক্রমে বা নরনারায়ণরূপে প্রকাশ পাচ্ছেন বলে নয়, কিংবা জীবর প্রীত হবেন বলে নয়—এই

মানুষ আমার ভাই এই বলে ভালবাসা,—এই নব-মানবতার আবির্ভাব হয়েছিল রেনেসাঁ সাহিত্যে। আর তার মাঝে জন্ম নিয়েছিল জাতীয়তার চেতনা, Nationalism এর প্রথম স্পন্দন।

বলা বাহুল্য এর সঙ্গে সমগ্র দেশের জীবনধারার সঙ্গে কোনো যোগই ছিল না। মানুষের মধ্যে দেবত্ব দেখে যাঁরা সকল মানুষের পূজা করেন তাঁদের প্রত্যক্ষ দেবত্ব যেমন প্রায় সকল মানুষেরই নিজের কাছে একান্ত অগোচর, তেমনি এঁরা যে-জাতীয়তার অস্তিত্ব সেদিন আপনাদের কল্পনামাত্র দেখেছিলেন সে-জাতীয়তা সেদিন বাঙলা দেশের প্রায় সকল মানুষেরই নিকট শুধু অগোচর নয়, একান্ত মিথ্যা ছিল। সে কালের নাগরিকেরা যাঁরা ইংরাজীশিক্ষার স্রোতে পড়েছিলেন তাঁরাই এই জাতীয়তার বাণী গুনতে পেরেছিলেন।

প্রায় শতাব্দীকাল পূর্বে কয়েকজন ইংরাজীশিক্ষিত বাঙালীর নিকট বাঙালীর জাতীয়তা সত্য বলে মনে হয়েছিল।

৪

সহস্র লোক যে-আদর্শ এবং যে-ভাবের স্বপ্নও দেখে না সেই ভাব এবং সেই স্বপ্ন নিয়ে যদি কোনো একটি লোক দাঁড়ায়, তা হলে আমরা তাকে পাগল বলে উপেক্ষা করি, কিংবা পাজি বলে গালাগালি করি। সক্রিটস্ এবং থুষ্টের কপালে শেষের অভিনন্দনই জুটেছিল। অথচ সক্রিটসের এবং থুষ্টের ভাবও বিশ্বসংসার একদিন মাথা নত ক’রে স্বীকার করল। সত্যের জয় অমনি ক’রেই হয়ে থাকে।

শতাব্দীপূর্বের গুটি কয়েক নাগরিক সাহিত্যিক যে-আদর্শকে সত্য বলে জেনেছিলেন, তার সঙ্গে তাত্‌কালীন সমাজের কোনোই যোগ ছিল না। এই সাহিত্য সেই কারণেই দেশের মধ্যে পৌঁছাল না। জনসাধারণ থেকে, গ্রাম্য মানুষের কাছ থেকে এ সাহিত্য একান্ত স্বতন্ত্র হয়েই রইল। ইংরাজী আমল থেকে যে নাগরিক জীবন গঠিত হয়ে উঠল সেও তেমনি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পথ ধ’রে। নাগরিক শিক্ষাকেন্দ্রগুলি পাশ্চাত্য ভাব-চিন্তা-আদর্শের কেন্দ্র হয়ে



উঠতে লাগল এবং এই কারণেই দেশের শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায় দেশের সামাজিক আদর্শ রীতি নীতির সঙ্গে যোগ রক্ষা করতে পারলেন না, উপরন্তু পাশ্চাত্য জীবনাদর্শকেই চরম ক'রে গ্রহণ করতে লাগলেন। এর ফলে যে একটা বিকারের সৃষ্টি হ'লো তা আমি প্রবন্ধান্তরে নির্দেশ করেছি।* এই পাশ্চাত্য আদর্শবাদ সে সময় হয়ত ভালই করেছিল; কারণ তাৎকালীন সমাজের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে এমন কোনো বৃহৎ ভাব বা আদর্শেরই জাগ্রত সত্তা খুঁজে পাই না যাকে আশ্রয় ক'রে সেদিনকার যুবজীবন গৌরবান্বিত হ'তে পারত।

যা-হোক, সে-কাল থেকে আমাদের বাঙলা দেশে জীবনের দ্বিধারা ব'য়ে চলল। একটা ধারা নাগরিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে; আরেকটা ধারা, ম্রিয়মাণ জীবনের প্রাচীন সংস্কারগত জীবনের ধারা, ব'য়ে চলল কোনো রকমে গ্রাম্য সম্প্রদায়ের ভিতর দিয়ে। এই যে সমগ্র দেশের জীবনধারা থেকে বিচ্ছিন্ন বাঙালী নাগরিক জীবনের প্রায়-শত-বার্ষিক ইতিহাস,—এ বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয়। এই ইতিহাস বিশেষ ক'রে ভারতে জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস এবং সেই সঙ্গে সাহিত্যে ধ্বংসে অনেক পরিবর্তনের ইতিহাস।

•

আজকালই নাকি আমাদের দেশে অক্ষর পরিচয় আছে এমন লোকের সংখ্যা শতকরা জন চার পাঁচের বেশি নয়। সেকালে যে কজন ছিলেন তা অল্পমাত্র। তার মাঝে আবার শিক্ষিত লোকের সংখ্যা যে কত—আজ পর্যন্ত—তা ভাবতে গেলে আমাদের সুশাসন সম্বন্ধে একটা অতল বিশ্বাসের মাঝে তলিয়ে যেতে হয়। যা হোক, এই অশিক্ষার মরুভূমির মাঝখানেও যে কতখানি সম্ভব হয়েছে সেইটে মনে রাখা দরকার। বাঙলা দেশ থেকেই স্বাধীনতার আন্দোলন শুরু হয়েছে এবং ওই মুষ্টিমেয় নাগরিক শিক্ষাপ্রাপ্তদের মাঝে থেকেই স্বাধীনতার সংগ্রামের আহুতি জুটেছে।

বাঙালীর কৃতিত্ব বিশ্ব-সমাজে—তার কাব্য দর্শন এবং বিজ্ঞানের দিক থেকে—পরিচয় লাভ করেছে। মুষ্টিমেয় বাঙালীর এই স্বাধীনতার স্বপ্ন, এই জাতীয়তা এবং স্বাধীন-শিকতার উদ্দীপনা যদি এতখানি ক'রে থাকে তা হলে ভবিষ্যতে যে এ জাতি অসাধ্য সাধন করবে না তা বলা চলে না।

কারণ, মনে রাখতে হবে যে-বাঙালী জাতির সামান্য অংশ এই নাগরিক জীবনের নব আদর্শের সঙ্গে পরিচিত হয়েছে সে-বাঙালী জাতির প্রায় সবটাই তার পল্লীগোমে নিদ্রিত শেষ-নাগের মত আজও এক রকম অসাড় হয়েই আছে। আজও পর্যন্ত বিচ্ছিন্ন দ্বিধারার মিলন হয় নি। লোকশিক্ষার নব-পদ্ধতির আবিষ্কার ক'রে আমাদের পল্লী-শরীরকে নাগরিক মস্তিষ্কের প্রেরণা দিয়ে জাগিয়ে কর্মশীল ক'রে তুলতে হবে। যতদিন তা না হবে ততদিন আমাদের এই নবআদর্শ কিছুতেই সফল হতে পারবে ব'লে বিশ্বাস করা যায় না।

•

কি-হতে-পারে-না-পারের কথায় আত্মবিষ্মত হওয়া ঠিক নয়। সুতরাং আমাদের নাগরিক জীবনের বর্তমান অবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করা যাক। আমাদের রেনেসাঁ যুগের নাগরিক জীবন যে শুধু পাশ্চাত্য অনুকরণে অনেকটা বিকৃত হয়েছিল সে কথা বলেছি। কিন্তু অনুকরণ মাত্রই ধারাপ নয়। শিশু অনুকরণ ক'রেই ভাষার উপর অধিকার স্থাপন করে; শেষে যখন সেই অনুকরণ তার অন্তর্নিহিত ভাষা-শক্তিকে জাগিয়ে তোলে, তখন আবার সেই রবীন্দ্রনাথ হ'রে ভাষাকে নতুন রূপ দেয়। যাকে অনুকরণ করা যায় তার মাঝে যদি এমন কোনো সত্য থাকে আমার অন্তরেও বা সুপ্ত রয়েছে, তা হলে তাকে অনুকরণ করার ক্ষতি নেই। কিন্তু নিছক সত্যটুকুকেই আমরা অনুকরণ করি না, তার মিথ্যারও একটা মোহ আছে যা আমাদের আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। ইংরাজ স্বাধীন জাতি; নিশ্চয়ই স্বাধীন হবার কতকগুলো গুণ তার আছে; কিন্তু তা ব'লে ইংরাজের সবটাই তার সেই গুণে একেবারে কাণায় কাণায় ভরা,

দোষ এবং মিথ্যার স্থান ও গৌরবে কোথাও নেই এমন মোহ যদি কাউকে পেয়ে বসে, তা হলে সে বড় সুবিধার কথা নয়, অথচ অসুখকরণের ওইখানেই বিপদ;—ওই ভুলই অসুখকরণের মাঝে সচরাচর হয়ে থাকে। প্রথম অসুখকরণের যুগে আমরা নাগরিক জীবনে সেই ভুলকে স্বাগত সভাষণ ক'রেছিলাম। তারপর তাকে বিদায় দিতে কি প্রাণান্ত!

যাহোক, নাগরিক-জীবন পাশ্চাত্য আদর্শের নতুন সত্যকে গ্রহণ ক'রে দেশের প্রাচীন ধারায় ফিরে আসার চেষ্টা করেছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে বাঙালী জাতির একটা কালচার, একটা ঐতিহ্য (tradition) গ'ড়ে উঠেছিল; তাকে একেবারে বাদ দিয়ে, তার সঙ্গে যোগরক্ষা না ক'রে যে কোনো ভাবকেই জাতির মর্মে স্থায়ী করা যাবে না। এটা ধীরে ধীরে চিন্তাশীল নাগরিকেরা উপলব্ধি করলেন। ফলে নাগরিক জীবনের মাঝেও বরাবরই একটা দ্বন্দ্ব চলচে। এই বিগত বছর পঞ্চাশ যাবৎ নাগরিক জীবন একদিক থেকে যেমন আত্মস্থ হবার চেষ্টা করচে, অপর দিক থেকে তেমনি বাইরের বিশাল জগতের নানা সভ্যতার সঙ্গে তার পরিচয়ও তেমনি বিস্তার লাভ করচে। ফলে নাগরিক জীবন এখন শুধু ইংরাজের শিক্ষাদীক্ষা সাহিত্যকেই আপনার একমাত্র আদর্শ ব'লে মনে করতে পারচে না। তার সম্মুখে আজ আমেরিকা, জার্মানী, ফ্রান্স, নরওয়ে, সুইডেন, ইটালী, রুসিয়া সবাই এসে জুটেচে।

এখন তাই সর্বত্রই বিশ্বনাগরিক (cosmopolitan) জীবনের স্বপ্ন সকল নাগরিক জীবনের বিশিষ্ট গুণ্ডিকে লুপ্ত ক'রে দেবার চেষ্টা করচে। সাহিত্য শিল্পের সাহায্যে এবং বিভিন্ন নাগরিক জীবনের মধ্যে আদান-প্রদান সহজসাধ্য হওয়ার ফলে আজকাল কোনো স্থানীয় রীতি-নীতি এবং জীবনকেই চরম ক'রে দেখা অসম্ভব হয়েছে। নানা বিচিত্র জীবনাদর্শ আমাদের নাগরিক-জীবনকে একই কালে চঞ্চল ক'রে তুলচে। আমরা যে-বিশিষ্ট সমাজিক ঐতিহ্যের সঙ্গে আমাদের জীবনকে বেঁধে ধরতে চাই, সেই সামাজিক আদর্শকে আজ পরিপূর্ণ প্রকার অঙ্গলি দিতে আমরা অক্ষম হয়ে পড়েছি। নাগরিক মন তাই আজ অত্যন্ত চঞ্চল;

তার যেন কোথাও ঘর নাই; সে আজ পথে পথে সকল বিশ্বকে সাথী ক'রে চলতে চায়।

শুধু যে কলনায়ই নাগরিক জীবন এমন চঞ্চল হচ্ছে তা নয়। নাগরিক জীবনে সমগ্র বিশ্বজগতের নানা বিচিত্র বস্তুর সজ্বাতের সাড়াও বড় কম জাগচে না। একেই আমাদের জাতির চেতন অংশ অতি সামান্য, তাও যদি আবার এমনি নানা ভাব-সজ্বাতে বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে এবং আত্মবিক্ষিপ্ত মোহ যদি আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে তা হলে সে বড় কম বিপদের কথা নয়।

৭

নাগরিক সাহিত্যের কথা বলতে গিয়ে আমাদের আধুনিক নাগরিক জীবনের সম্বন্ধে একটু বলা দরকার হয়ে পড়ল। বর্তমান কালের নাগরিক সাহিত্যে আমরা এই নাগরিক জীবনের কতক কতক আভাস পাচ্ছি। একদিক দিয়ে নাগরিক মন যেমন বিশ্ব-নাগরিক-জীবনের স্বপ্ন দেখতে গিয়ে আর কোনো বিশিষ্ট সামাজিক আদর্শ ও সংস্কারকে একমাত্র সত্য ব'লে আশ্রয় করতে পারচে না, তেমনি অপর-দিক দিয়ে আমাদের নাগরিক জীবনও বিশ্বজগতের বিচিত্র সজ্বাতে স্থির থাকতে পারচে না। বর্তমান কালে সমগ্র জগতের উপর দিয়ে Industrialismএর একটা বিপুল বজ্রা ব'য়ে চলচে। মানবজীবনে যন্ত্র-দানবের প্রভুত্বলাভের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বকালীন সমাজ-ব্যবস্থা, পারিবারিক জীবনের নিয়ন্ত্রিত গতিবিধির লোপ হ'তে লাগল। আজকাল তাই নগরে নগরে একটা যাযাবর-পন্থী জীবনের সৃষ্টি হয়েছে। এই যাযাবর মানবেরা ঘর-বাঁধাকে এবং ঘর-বাঁধার সঙ্গে যে স্থিতিশীল মনোভাব আছে সে মনোভাবকে মোটেই প্রশ্রয় দিতে পারে না। এই কারণেই বর্তমান বাঙলা সাহিত্যে—যা নাগরিক জীবনের মাঝ থেকেই উদ্ভূত হচ্ছে বলতে হবে—এই যাযাবর মানবের জীবন প্রকাশ পাচ্ছে ব'লে মনে হয়; একে শুধু পাশ্চাত্য সাহিত্যের অসুখকরণ বলতে গেলে অবিচার করা হয়।

চারদিক থেকে একটা আক্কেপ শোনা যাচ্ছে বর্তমান বাঙলা সাহিত্যে বাঙালী স্বদেশিকতার কোনো আভাসই নেই কেন? নাগরিক জীবনের মধ্যে বাঙালীর এই যে



দেশপ্রেমের নানারকমের অভিব্যক্তি ঘটতে তার প্রকাশ সাহিত্যে নেই কেন? এই প্রশ্নে কয়েকটি কথা আমাদের ভেবে দেখা দরকার। সাহিত্যে বাস্তবিক বাঙালীর জীবনের এই দিকটা কি মোটেই প্রকাশ পাচ্ছে না? যদি না পেয়ে থাকে তা হলে বলতে হবে যে বাঙালীর মৰ্ম-জীবনে—যা কল্পনাকে জাগিয়ে তোলে—এই স্বাদেশিকতা সত্য হতে পায় নি, কিম্বা কোনো কারণে এই কল্পধারা সাহিত্যে প্রকাশ পেতে পারেনি।

স্বদেশীর যুগ ব'লে একটা যুগ বাঙলা দেশে খুব প্রবল ভাবেই এসেছিল; সে যুগের প্রবল আলোড়ন নগরেই শুধু আবদ্ধ ছিল না, তার উদ্দাম বেগ গ্রাম্য জীবনকে পর্যাস্ত নাড়া দিয়েছিল। সুতরাং সেটা একটা প্রবল সত্য ছিল সেদিন। জীবনের মধ্যে তার অগ্নিদীপ্তিও প্রকাশ পেয়েছিল সে দিন। আজকার তুলনায় সেদিন জীবনের সেই প্রকাশের পথে বাধা কি বিপুল ছিল তা কল্পনা করা কঠিন; তবু সেই সুবিপুল ভয় এবং অত্যাচারের বাধাকে ছিন্ন ভিন্ন করে বাঙালীপ্রাণের সেই অগ্নিমন্ত্র জ'লে উঠেছিল। জীবনে যা এত সত্য ছিল, সাহিত্যেও তা প্রকাশ পেয়েছিল তা আমরা জানি। শাসনসংঘত লেখনীমুখেও সেদিন কথা শিখা হয়ে জ'লে উঠেছিল। বাঙালীর সাহিত্য সেদিন সাড়া দিতে ভোলে নি। তারপর এই দীর্ঘকাল কেটে গেছে। বাঙালীর স্বাদেশিকতার সাধনা আজ নানা মুর্চ্ছিতে প্রকাশ পাচ্ছে। কিন্তু স্তনুতে পাচ্ছি এবং অনেকটা সত্য ব'লেও মনে লাগে যে বর্তমান সাহিত্যে আর সেই জীবন প্রকাশ পাচ্ছে না।

৮

যুগ ব'লে কোনো বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করুন আর নাই করুন, যুগের এক একটা ভাবপ্রেরণা আকাশে বাতাসে বিহ্বলতরঙ্গের মত সঞ্চরণ করে, আর তার প্রভাব এড়িয়ে যাওয়াও অসম্ভব। হেম বঙ্কিম নবীন তাঁদের ভাবপ্রেরণাকে অস্বীকার করতে পারেন নি, রবীন্দ্রনাথও বর্তমান যুগের বিক্ষতালে তাল রেখেই চলেছেন। তাঁর যুগের আশা নিরাশা আদর্শের কথা

স্থান পেয়েচে, এবং নিতান্ত কোণঠাসা অবস্থাত আত্মীয়ের মত নয়। তাঁর 'গোরা' এবং 'ঘরে বাইরে' 'কথা ও কাহিনী' 'নৈবেদ্য' 'স্বদেশ ও স্বদেশ' তার পরিচয় চিরন্তন হয়েই আছে। তারপর যদি শরৎচন্দ্রের দিকে নেমে আসি তা হলেও তাঁর অনেকগুলি পুস্তকেই দেশ ও সমাজ সম্বন্ধে তাঁর যে চিন্তা আলোড়িত হয়েছে তার প্রমাণ পাই। শরৎচন্দ্র নরনারীর প্রেম নিয়েই চরিত্র সৃষ্টি করতে অগ্রসর হয়েছেন, কিন্তু যে-সব চরিত্রকে তিনি আশ্রয় করেছেন তারা যে বর্তমান কালের বাঙলা দেশের মানুষ, তাদের বুকে যে স্বদেশচিন্তার ছোঁয়াচ লেগেচে, তার প্রমাণ দিতে তিনি ভোলেন নি। 'পল্লীসমাজে', 'গৃহদাহে', 'পশ্চিমশাই' এবং 'দত্তায়', 'শ্রীকান্তে' এবং সর্বশেষ 'পথের দাবীতে' আমরা তার যথেষ্ট প্রমাণ পাই। কাব্যসাহিত্যেও অনেক কবিই অল্পাধিক পরিমাণে যে এই জাতীয়তার বানোকে প্রকাশ করেন নি এ কথা বলা চলে না।

এখানে আরেকটি কথা মনে রাখা দরকার। সাহিত্য বস্তুটা ব্যক্তির আত্মপ্রকাশ, সে কোনো দলের মনোভাবের প্রকাশ নয়। অবশ্য যদি কোনো বিশেষ দলের মনোভাব কোনো ব্যক্তিরও মনোভাব ব'লে প্রকাশ পায় তা হ'লে দলের মনোভাবও সাহিত্যে প্রকাশ পেতে পারে। সুতরাং কয়েকজন সাহিত্যিকের রচনায় যদি কোনো সময়ের বিশেষ কোনো ভাবপ্রেরণা প্রকাশ না পায় তা হ'লে সেই ভাবপ্রেরণাকে মিথ্যা বলা চলে না। তবে যখন দেশের বা সমাজের কোনো বিশিষ্ট ভাবপ্রকৃতি সেই সমাজের প্রতিভাশালী শিল্পী লেখকদের মাঝ দিয়ে আত্মপ্রকাশ না করে তখন সেই সমাজ এবং দেশসম্বন্ধে আশঙ্কা হওয়া স্বাভাবিক। কারণ তাতে সেই সমাজজীবনে এমন একটা বিচ্ছেদ প্রমাণ হয় যা তার জীবনের পক্ষে কল্যাণকর নয়।

একেবারে হালের যে-সাহিত্য, যাকে কেউ কেউ অতি-আধুনিক নাম দিয়েছেন, সেই সাহিত্যের মধ্যে নান্দ্রিক জীবনের এই যে দুর্লভ সাধনার দিক, মহুস্বত্ব এবং স্বাদেশিকতার দিক, এটা প্রকাশ পায় নি এবং পাবার কোনো লক্ষণও নেই এমনি একটা আক্ষেপ আজ চতুর্দিকে।

৯

স্বদেশীর যুগে বাঙালী যুবক অগ্নিময়োর উপাসনা করে তার দেখানুবোধের যে-পরিচয় দিয়েছিল, আজ সে-পরিচয় পূর্বের চেয়ে স্নান হয়ে গেছে এ কথা কেউ বলবে না। আজ বাঙালী যুবকের দেশসেবা আরো ধীরস্থিরভাবে দিকে দিকে প্রসারিত হ'য়ে চলেছে। অথচ দেশের হাল-ফাসানের সাহিত্যে এই সব ছত্রহ সাধনার সাধকদের চরিত্র এবং তাদের চিন্তা অসুভব আদর্শ স্থান পাচ্ছে না এ কথাকেও মিথ্যা বলবার উপায় নেই। জানি হুচার জন সাহিত্যিক তাঁদের ক্ষুদ্রশক্তি অনুসারে বাঙালীর এই দেশ ও সমাজ সেবার আদর্শকে রূপায়িত করবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু যাদের প্রতিভা আছে, সাহিত্যক্ষেত্রে যাদের আবির্ভাবে নতুন সৃষ্টির আশায় প্রাণ উৎক্লম্ব হয়ে ওঠে তাঁদের লেখনী জীবনের এই মহৎ সাধনার দিকে চালিত হচ্ছে না। হবে না কখনো, তাঁদের লেখনীর মুখে কখনো মানবতার গরিমাময়ী বাণী উচ্চারিত হবে না, তাঁদের দৃষ্টি কখনো

বৃহৎ মানুষের সৃষ্টি করতে পারবে না, এমন কথা বলবার মত ধৃষ্টতা আমার নেই। কিন্তু এই অতি আধুনিক সাহিত্যে যে করেকজন প্রতিভাশালী লেখকের দেখা পাওয়া যাচ্ছে, তাঁদের অনুকরণে যে অগণিত নব-সাহিত্যিকের প্রাদুর্ভাব হচ্ছে তাঁরা সাহিত্যের হাওড়াকে যে-ভাবে ঘারা পূর্ণ করে তুলছেন তাতে আশঙ্কা হওয়া মোটেই অস্বাভাবিক নয়। তাঁরা শুধু নাগরিক জীবনের উচ্ছৃঙ্খল সমাজনীতি, নিশ্চয় ভোগময় জীবনের শিল্পরচনার গা ঢেলে দিয়েছেন। সাহিত্যে আজ শুধু বিলাসিনী নাগরীর দেহ মনের লীলাই নানাছন্দে নানা বর্ণে রূপায়িত হয়ে উঠছে; কিন্তু প্রাণের দেউলে জীবন-সাধনার যে একটি স্তব্দীপশিখা নীলাকাশের দিকে আপনার আরতি নিবেদন করছে তার একটি কিরণেরথাও এই সাহিত্যের উপর পড়বে না? শত শত বীর প্রাণের আত্মত্যাগ বাঙালী জীবনের যে মহিমা রচনা করছে, বাঙালী কল্প-সাহিত্যিকের দৃষ্টি কি তা দেখে মুগ্ধ বিম্বিত হবে না?

বিশ্ব-বান্ধন

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

বান্ধন মাঝে সূর্য্য চলে, চলে চন্দ্র তারা,
বান্ধন-ধেরা তালের মাঝে নামে সুরের ধারা;
তাইত আমি আকাশ পানে অবাক হয়ে চাই
আকাশ-খোলা মুক্তি মাঝে মুক্তি নাহি পাই।
বকের তলে রক্ত চলে থমকি শিরা সাথে,
হৃদয় বাধা ছন্দে বাধা কথায় কথা গাঁপে,
সাগর সাথে সুরের পথে সাগর বাধা আছে,
চাঁদের টানে বান্ধন মেনে জোরার ভাটা নাচে।

৯

রূপের সাথে চকু বাধা, সুরের সাথে কান,
দেহের প্রতি ছন্দ মাঝে বন্ধ আছে প্রাণ,
হৃৎ সাথে কি সঙ্গীতে বাজে সুরের বাঁশী
হাসির সাপে কান্না বাধা, কান্না সাথে হাসি।
যতই খুঁজি আমার মাঝে আমার নাহি পাই
সবার যেথা আসন বাধা আমরা সেথা ঠাই,
কণার সাথে কণার মত বিশ্ব বাধা ভাই,
বিশ্বমাঝে কান্নারে ছেড়ে কান্নারো গতি নাহি ॥

বিধবা

—গল্প—

—শ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

১

পুত্রের ভাগ্যগণনায় বরাহের ভুল হইয়াছিল, প্রতিবেশীর পুত্রের ভাগ্যগণনায় যে হরি দৈবজ্ঞের ভুল হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। তাই তিনি যখন ছক কাটিয়া, শীর্ণ অঙ্গুলি নাড়িয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন, “রাধু, তোমার এ ছেলে রাজা হবে, বড় শুভ লগ্নে জন্মেছে।” তখন রাধাকিশোর বিশ্বাস করিয়াছিলেন কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু আঁতুড়-ঘরে সঙ্কপ্ৰসূত সন্তানকে বুকে করিয়া জননী স্মিত্রার বুকটা দশ হাত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু রাজা হইবার আশা দূরে থাক, পুত্রের জন্মবার বৎসর খানেকের ভিতর স্মিত্রাকে স্বামী হারাইয়া পল্লীগ্রামে নিঃসন্তান, বিপন্ন ভ্রাতা চন্দ্রকুমারের আশ্রয় লইতে হইল, এবং সেই খানে বালক সন্তোষ নৃপতির ভাগ্য লইয়া চাষা বালকদের সহিত দিবারাত্র হৈ হৈ করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

শুধু যে সে পড়াশুনার উপর বিরক্ত ছিল তা নয়, তাহার প্রকৃতির ভিতর এমন একটা উদ্দাম স্বৈচ্ছাচারিতা ছিল যাহার জন্ত শুধু মাতাকে নয় সময়ে সময়ে মাতুলকেও প্রতিবেশীদের নিকট কৈফিয়ৎ দিতে হইত। বয়স প্রায় আঠার ছাড়াইতে চলিল, কিন্তু সে তাহার স্বৈচ্ছাচারিতা এতটুকু কমাইল না। শেষে এক ভবঘুরে বেদের দলের সহিত মিশিয়া এমন সব কাণ্ড করিতে লাগিল যে চন্দ্রকুমার ও স্মিত্রার পাড়ার মুখ দেখান ভার হইয়া উঠিল। শেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ভ্রাতা ভগ্নী এক নয় বৎসরের বালিকার সহিত সন্তোষের বিবাহ দিয়া দিলেন। কিন্তু ছেলেটা বুঝি একেবারেই বিগড়াইয়াছিল, বিবাহের দিন পনের বাদে সেই বেদের দলের সহিত দেশ ত্যাগ করিয়া পালাইল।

২

রাধু মালায় করিয়া নাম দিয়াছিলেন উমা। দরিদ্র

ছিল। বিবাহের পর কি যে হইল সে কিছুই বুঝে নাই। কিন্তু দীর্ঘকাল পরে যখন বুঝিল তখন দেখিল সে তাহার সর্বস্ব হারাইয়া বসিয়াছে। স্মিত্রা তাহার দিকে চাহিতে পারেন না, চন্দ্রকুমার মনে মনে শিহরিয়া উঠেন, শুধু সেই বিরহভারাবনতা মুর্ছিমতী যৌবন-শ্রী বিশ্বদেবতার অনন্ত সৃষ্টির পানে অবাক বিস্ময়ে চাহিয়া থাকে। আর বুঝি অনেক রাতে হৃদয়ের নিবিড় বাধার ভারে আকুল হইয়া “মা গো” বলিয়া শান্তুড়ীর বুকের ভিতর মুখ লুকাইয়া কাঁদে।

এমনি করিয়া দিন যায়। গ্রীষ্ম যায়, বর্ষা আসে; আকাশ ফাটাইয়া, পৃথিবীর বুকের উপর বড় জলের উদ্দাম তাণ্ডবলীলা চলিতে থাকে; শুধু দীন পল্লীর কুটারের ভিতর তিনটা প্রাণী নিদ্রাহীন রজনী কাটাইয়া দেয়। হরত ঝড়ে কুটারের অনেকটা নড়িয়া উঠিল, অমনি স্মিত্রা বধুকে জাগাইয়া বলেন—“বোমা দেখত, বুঝি সন্তোষের গলা।” বধু তড়িৎ গতিতে দীপ জ্বালে, ছয়ার খোলে, কেহ কোথাও নাই। শুধু সম্মুখে দিগন্তব্যাপী নিবিড় অন্ধকার ভেদ করিয়া ঝড়ো হাওয়া কুটারের অধিবাসীদের ত্রস্ত করিয়া দেয়, জলের ঝাপটে বধুর ঘন-কৃষ্ণ কেশরাশ ভিজিয়া যায়।

আবার বর্ষা যায়, বসন্ত আসে, কৃষ্ণচূড়ার বনে রঙের আগুন লাগিয়া যায়, কি এক অজানা পুংকে উমার তরুণী-হৃদয় নাচিয়া উঠে, হরত অপরাহ্ন কালে পুকুর ঘাট হইতে জল লইয়া আসিবার সময় পাড়ার দুই বৃক্ক মোহিতের দিকে কটাক্ষ করিয়া হাসে, বুকের কাপড় সংযত করিয়া ত্রস্ত পদে পালায়।

ইহাও তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি স্মিত্রার দৃষ্টি এড়াইত না। তিনি বধুকে কান্না কাঁদে রাখিতেন, আর সকাল সন্ধ্যা তাহাকে সাবিত্রী-কথা শুনাইতেন। উমা অবাক হইয়া শুনিতে শুনিতে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বলিত, “হা, মা! সাবিত্রীর

শ্রীমদীয়েজ সুখোপাধায়

স্বামী কতদিন বেঁচেছিল?” স্মিত্রা পিহরিয়া উঠিলেন। কতবার কুলসীতলার সন্ধ্যা দিতে গিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিতেন, “মাগো, সম্ভাব্য ফেরে না ফেরে তোর হচ্ছে, কিন্তু আমার ধোমাকে স্মৃতি দে মা।”

৩

ক্রমশঃ উমা ও মোহিতের হাসি-বিনিময়ের ব্যাপারটা এতই গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল যে সেদিন সন্ধ্যায় শুণী মুখুজোর চণ্ডীমণ্ডপ হইতে ফিরিয়া নির্ঝিবাঁদী চন্দ্রকুমার একেবারে অগ্নিমুগ্ধ হইয়া স্মিত্রাকে বলিলেন—“এর ত একটা বিহিত করতে হয় স্মী, পাড়ার লোকের নিন্দেয় ত আর কান পাতা যায় না।”

কথাটা নানাভাবে স্মিত্রার কানেও গিয়াছিল, কিন্তু পুত্রের অদর্শন-ব্যথা তিনি এই বধুটিকে পাইয়া ভুলিয়াছিলেন বলিয়া তিনি উমাকে নিজের প্রাণের চেয়ে বোধ করি বেশী ভালবাসিতেন; তাই নিকপায়ে মত বলিলেন—“সবই ত বুঝি দাদা, শেষে যে একটা কি কাণ্ড হবে তাও জানি না। পোড়াকপালীকে দেখলেও যে চোখের জল রাখতে পারি নে।”

চন্দ্রকুমার আজ ধৈর্য্য হারায়াছিলেন, তাই অধীর হইয়া কহিলেন—“তোর ঐ এক কথা বোন্। যে বিধবাই হ’ল তাকে তুই সধবার মত মাছ মাংস খাওয়াচ্ছিস্। হিঁদ্র মেয়ে এতটুকু শাসন ধর্ম্ম মেনে চলবে না?”

স্মিত্রার চোখে জল আসিয়াছিল। তিনি গাঢ়কণ্ঠে কহিলেন, “ও কথা বোলো না দাদা, আমার সম্ভাব্য হয়ত একদিন ফিরবে, তখন আমি তার কাছে মুখ দেখাব কি ক’রে?”

চন্দ্রকুমার একটু ঠাণ্ডা হইয়া কহিলেন—“একদিন, একদিন ক’রে আরোটা বছরও ত কেটে গেল দিদি, আমি বলি কি—প্রয়াগে চল—সেখানে গিয়ে কুশ-মুগ্ধি দাহ ক’রে শ্রাদ্ধশাস্তি ক’রে, মেয়েটার পরকালের কাজ ক’রে দে বোন্। যে গেছে সেত গেছেই, তা ব’লে রাখাকিশোরের অত বড় বংশে কি শেষে একটা কালি পড়বে।”

স্মিত্রা ভাবিলেন। পুত্রের আশায় আশায় থাকিয়া তিনি যেন এতদিন পাগলের মত হইয়া ছিলেন। আজ

যখন ধার্মিক ভ্রাতার কঠোর অন্তশাসনে আশায় শেষ রশ্মিটুকুও নিভাইয়া দিতে হইল, তখন তাঁহার নূতন করিয়া পুত্রশোক আগিয়া উঠিলেও একটা দৃষ্টিস্তার প্রচণ্ডতার যেন মন হইতে নামিয়া গেল। পবিত্রচেতা নারী কতদিন মনে মনে ভাবিয়াছেন বধুর এই উচ্ছ্বলতা কি করিয়া কমাইবেন, আজ যেন এই কঠোর কর্তব্যের ভিতর দিয়া তিনি তাঁহার পবিত্র শ্বশুরকুলকে একটা মহা কলঙ্কের আশঙ্কা হইতে রক্ষা করিলেন। সেদিন রাত্রে উমার দীর্ঘ কেশগুলির ভিতর অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে তিনি আবেগে তাহার মুখে একটা চুমা দিয়া বলিয়াছিলেন—“আমার মন ভেঙে যাচ্ছে মা, তবে এই আশীর্ব্বাদ করি যেন তোর শ্বশুরবাড়ীর মানটা বজায় রাখতে পারিস।”

৪

ইহাদের প্রয়াগ হইতে ফিরিবার দিন পাঁচেক বাদে একদিন সকালে চন্দ্রকুমার একটু সজুচিত ভাবে স্মিত্রাকে বলিলেন—“গুনেছি সহরে ক’দিন থেকে যে বড়লোকটা তাঁবু ফেলে বাস করছেন, সে নাকি আমাদেরই সম্ভাব্য,—আজ তোদের নিতে আসবে ব’লে খবর পাঠিয়েছে।”

স্মিত্রা শুনিয়া বিমূঢ় ভাবে একবার ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিলেন, তারপর বধুর কথা ভাবিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। উমা ছুটিয়া আসিল। মুগ্ধিত-কেশিনী, নিরাভরণা, গুল্লাধরা। সত্ত-বিধবার একটা মর্ম্মভেদী শুচিতা তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ হইতে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। কান্না থামিলে স্মিত্রা বধুকে বুকের কাছে লইয়া কহিলেন, “এ মুখ কেমন ক’রে দেখাবি মা?”

উমা চিরদিন চঞ্চল, কিন্তু প্রয়াগের জ্বলন্ত-তটে সে যেন জীবনের সমস্ত সাধ, সমস্ত চপলতা, তাহার দীর্ঘ ঘন কেশজালের সহিত বিসর্জন দিয়া পায়ালীর মত নির্ম্মম হইয়া আসিয়াছিল,—তাই কণী কণ্ঠে কহিল—“জ্বরের ছেলে ঘরে এসেছেন তাকে আদর ক’রে বুকে নিন মা, দ্রুত কি।”

স্মিত্রা অশ্রুমাখা কণ্ঠে কহিলেন—“আর তুই।” উমা

কথা বলিল না, উঠিয়া গেল।



কেমন করিয়া দীর্ঘ কালেক আবর্তন বিবর্তনের মধ্যে পড়িয়া গৃহছাড়া সন্তোষ প্রভূত অর্থ-উপার্জন করিয়া দেশে ফিরিল, সে কথা নাই বলিলাম ; তবে তাহার মনের মধ্যে যে একটা ক্ষুদ্র বাণিকার সরমভরা মুখ আঁকিয়া গিয়াছিল তাহা বুঝি সে ভুলিতে পারে নাই।

দীর্ঘাকার গৌরবর্ণ যুব—জীবন-সংগ্রামে জয়ী, হঠমনা বীর। মাতার মরুহৃদয়ে আবার স্নেহের বজ্রা জাগিয়া উঠিল, মাতুলের দীন সংসার লক্ষীর সঙ্গেহ দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হইল, শুধু সাড়া পড়িল না স্ত্রী উমার হৃদয়ে। প্রয়াগ যাত্রার পূর্বদিন পর্য্যন্ত তাহার হৃদয়ে যে একটা অকুরন্ত যৌবন-প্রবাহ লীলাচঞ্চল গতি লইয়া বিद्यমান ছিল, গজা-তীরে পলাতক স্বামীর উদ্দেশে পিণ্ডদানের সঙ্গে সঙ্গেই তাহা যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। একদিন স্নকুমার মোহিতের দর্শন লাভের জন্ত তার তুষিত চোখদুটা মরুর সুখা বহিয়া বেড়াইত, পুরুষের স্পর্শ পাইবার জন্ত তাহার সমস্ত শির উশিরার ভিতর উন্মত্ত বজ্রার সৃষ্টি করিত, আজ যেন সেই

নারী প্রকৃতি এই গৌরবর্ণ স্নকুমারতরু পুরুষটিকে স্বামী রূপে দেখিতে গিয়া ঘৃণায় লজ্জায় একেবারে শিহরিয়া উঠিল। তাহার মুখের সঙ্কীর্ণ পবিত্রতা যেন সদর্পে বলিয়া উঠিল—
“আমি বিধবা, চিরদিনের মত জাহ্নবী-তটে মাথার চুল, নোয়া, সিঁছর সব বিসর্জন দিয়া আসিয়াছি।”

তাই সেইদিন অপরাহ্নে যখন সে সন্তোষের পারের কাছে ভক্তিভরে প্রণাম করিল, তখন মুগ্ধ যুবক উদ্ভাসের মত, সেই সন্তবিধবার মূর্তি দেখিয়া আবেগে বলিয়া উঠিল—
“আর একটা মাস সবুর সইল না উমা, একি করলে বলত।”
বলিয়া উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে, সাদরে উমাকে বক্ষের কাছে টানিয়া লইতে গেল। কিন্তু সামনে সাপ দেখিলে যেমন লোকে পিছাইয়া যায় তেমনি একটা দারুণ আতঙ্কে ও উত্তেজনায় দূরে সরিয়া গিয়া পরম মিনতি ভরে উমা কহিল—

“ওগো, আমি যে বিধবা, আমার বাশী পাঠিয়ে দাও।”

বর্ষার আয়োজন

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

থেকে থেকে চমকি যায় মন,
বর্ষা নাই তার রয়েছে আয়োজন।
আকাশ ছেয়ে আছে গভীর কালো মেঘে
যেন সে চেয়ে আছে স্বপ্ন মাঝে জেগে !
সকলি হেরি স্নান চক্ষু আসে ভরে,
চাতক উঠে ডাকি, বন্ধ হাহা করে।
দুয়ার খুলে রেখে বসিছ তারি পাশে,
ওধারে ঢেকে গেছে সবুজ ঘন ঘাসে ;
একটি পাশে জমি এসেছে নীচু নেমে,
সকাল ততে জল রয়েছে থেমে থেমে।
আকাশ কালো হল গভীর ব্যাণা লয়ে,
তালগিরি ছায়া অলে পড়িল কালো হয়ে।

অশথ তলে গরু গোয়াল গেল বেঁধে,
বাছুর কোথা ওর ফিরিছে কৈদে কৈদে।
একটি ফল লয়ে বসিয়া মুখোমুখি
সালিক দুটো শুধু করিছে ঠোকাঠুকি।
বধুর মত ঐ মাধবী লতা যত
কাঁপিয়া উঠে লাজে করিছে মাথা নত।
স্বপ্নরি বনে দেখি দখিন বায়ু ছোটো,
বিশাল পাতাগুলি উপরে নেচে ওঠে।
কচুর গাছগুলি জলের বৃকে বৃকে
চুধারে তেলে তেলে পড়িছে বৃকে বৃকে।
মলিন রঙে আজ মেলেছে নব মায়া
আমার বৃকে তার পড়েছে ঘন ছায়া

বার্ট্রাণ্ড রাসেল ও অতীন্দ্রিয়বাদ

শ্রীমতী আশালতা দেবী

সেদিন ‘মডার্ন রিভিউ’তে বার্ট্রাণ্ড রাসেলের শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের সহিত কথোপকথন হুত্রে গুটিকতক মতামত প্রকাশ হয়েছে। লেখা পড়ে বোধ হ’ল তিনি সম্প্রতি সংশয়ী হ’য়ে পড়েছেন। এ মনোভাব দ্বারা আজকাল অধিকাংশ চিন্তাশীলের চিত্ত আক্রান্ত হওয়ায় আধুনিক শ্রেষ্ঠ চিন্তার মাঝে একটু cynicism’র আভাস এসে পড়েছে। জীবনের অসাম্য, অবিচার এবং সর্বোপরি তার সুবিপুল রহস্য চিন্তাকে বিভ্রান্ত ক’রে তুলেছে। মানুষ কত আশা করে, কত কার্যাকারণ নির্ণয় পরিশুদ্ধভাবে শেষ করে এবং পরক্ষণে তার কল্পনা, সিদ্ধান্ত, অনুমান চূর্ণ হয়ে যায়। মনে হয় cynicism’র সোজা অর্থ প্রকাশ পায় জীবনকে নিরাসক্ত ভাবে দেখবার প্রবৃত্তিতে—সে যা তাই, তাকে ঠিক সেইভাবে গ্রহণ করা এবং কোন কারণেই কোন ‘আইডিয়া’র বাস্পে তাকে আচ্ছন্ন না করে ফেলা।

পৃথিবীতে অনেক অসংলগ্নতা, হৃদয়হীনতায় মানুষ আত্ম-হারার হয়। ‘আইডিয়া’ দিয়ে, ‘থিওরি’ গ’ড়ে স্বদূর ভবিষ্যৎকে কল্পলোকে গঠিত করে; অন্ততঃ চিন্তাজগতেও সে গুরুত্বের লাঘবের চেষ্টা করে। বেশ ত করে, কিন্তু বিক্ষুব্ধ এবং আকুল হলেই সত্যের ত লেশমাত্র পরিবর্তন ঘটবে না। সমবেদনা দিয়ে হৃদয়াবেগ দিয়ে তাকে ভিন্ন প্রতিপন্ন করতে গিয়ে লাভ নেই। কঠোর এবং অহুন্দের সত্যের সঙ্গে এক দিন ত মুখোমুখী হয়ে দাঁড়াতেই হবে।

Cynicism মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে, অনাসক্ত করে। যৌবনের পরিপূর্ণ আবেগ যখন চলে যায়, নিজের দুর্বলতা সে টের পায়। নিজেই নিয়ে এবং পৃথিবীর ভালোমন্দ নিয়ে আবিষ্ট হ’য়ে থাকবার সময় কেটে যায়। মানুষ কত দুর্বল, অজানা দিক এখনো তার কত বাকী, এ সে বোঝে। প্রতিদিন যাপনের বেদনা একটু একটু ক’রে আবেশের বাস্পমণ্ডল বিদীর্ণ ক’রে দেয়। তাই অসাম্য, বীভৎসতা

দেখে পূর্বে যখন সে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠত, ঘৃণার আকর্ষণ ভ’য়ে যেত, এখন সে স্থানে তার অধরে শ্রিত-করণ হস্ত ফুটে উঠে। Cynicism যে পৃথিবীর কোন কিছুই বিশ্বাস করে না তাই নয়। সৌন্দর্য, প্রেম, চিন্তা, এ সমস্তর উপর তার শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু কোন বস্তুর চরম সার্থকতা এবং অপৌরুষের সত্য নিয়ে সে উত্তেজিত হয় না। নিরতিশয় প্রবল আসক্তির অভাব এবং পরিবিচ্ছিন্নতা তার প্রধান আকর্ষণ।

এ অবধি সংশয়প্রিয়তার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা গেল। জীবন নিয়ে মানুষ যখন আচ্ছন্ন হ’য়ে পড়ে তখনই যে সে সব চেয়ে বেশী উপভোগ করে এ বলা শক্ত। কিন্তু ধীরে বিশ্লেষণশীল এবং সংশয়বাদী তাঁদের কি mysticism’র উপর অমুরাগ থাকতে নেই? mystic religiousদের বিরুদ্ধে রাসেলের অভিযোগ যে তাঁরা সমস্ত জিনিষের অন্তর্নিহিত আইডিয়াকে খুঁজতে বসেন। নিগূঢ় রহস্য আবিষ্কার না করেও, সাধারণ ঘটনার দিক থেকে অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে যে আনন্দ পাওয়া যায় সে দিকটা তাঁরা বাদ দিয়েছেন। * এর দ্বারা হয়ত রহস্যময় গভীর আনন্দ পাওয়া যায়, কিন্তু সে একান্তই ব্যক্তিগত বস্তু হয়ে ওঠে, সর্বসমানবের চিরন্তন অমুভবের দিক থেকে সে আপনাকে বিচ্ছিন্ন ক’রে ফেলে।

সব বস্তুর মাঝেই যে একটা কিছু সংগোপনে রয়েছে, এই মনোভাব প্রবল হয়ে উঠলে সৌন্দর্য্য-অমুভবের ক্ষেত্রে অনেক বাধা ঘটে। সমস্ত জিনিষের একটা একান্ত নিজস্ব স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য রয়েছে, যদি সে আর কিছু প্রকাশ নাও করে, কোন গভীর আধ্যাত্মিক তাৎপর্য্য আপনার মধ্যে নিহিত না ক’রেও রাখে, তবু সে যা তাই; সেইটুকুর জন্তই আমাদের আনন্দে ও শ্রদ্ধায় অবনত হওয়া উচিত। ইন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়ে জগতের যে অজস্র সৌন্দর্য্যস্রোত জীবনমূলে কম্পন তোলে, সে যদি কেবল সৌন্দর্য্যপ্রকাশের মধ্যোই পরিসমাপ্ত



হয়, কোন স্তম্ভের সত্যকে অথবা গভীর উদ্বেগকে ইঙ্গিত না করে, তথাপি তার মূল্য লেশমাত্র কমে না। সকাল বেলা ফুলের উপর শিশিরবিন্দু দেখে যদি আমরা আনন্দ পাই, অথচ তার মধ্যে বিশ্বের কোন গোপন রহস্যের প্রতি-বিম্ব না দেখি, রহস্যের মুখে সে ফুটে উঠেছে কিছুকাল পরে কয়ে যাবে, এই ছোট ঘটনাটির মধ্যে পৃথিবীর অনাদি কালের কোন নিয়মের পুনরাবর্তন অমুভব নাই করি, ছোট্ট ফুল এবং একান্ত পাখির ক্ষণকালের তৃপ্তি এইটাই যদি বড় হয়ে ওঠে, সে আনন্দকে লেশমাত্র কমিয়ে দেখতে পারিনে। জীবনের outlook যে কেবলি তাৎপর্যশীল হয়ে উঠবে এবং স্তূপীকৃত তথ্যে সহজ আনন্দোপলব্ধির পথ আচ্ছন্ন ক'রে রাখবে এইটে ভাল বোধ হয় না, এবং সমস্ত বস্তুর একটি সংক্ষিপ্ত তথ্য বার করব এ মনোভাবও ভাল লাগে না। পৃথিবীর বস্তুব্যাপারকে অগ্রাহ্য ক'রে কেবল তার নিহিত 'আইডিয়া' নিয়ে যারা চলাফেরা করেন তাঁরা হয়ত গভীর আনন্দ পান, কিন্তু তাকেই সর্কাজীর্ণ ব'লে মনে করতে পারিনে। অত্যন্ত ছোটখাট ঘটনায়, বাক্যে, ব্যবহারে যে অপরিণীম সৌন্দর্য রয়েছে, ঐকটিকতক 'আইডিয়া' দ্বারা জীবন সম্বন্ধে এত অনিবার্য কৌতূহল নিবৃত্ত হ'তে পারে না। তাকে এত দিক থেকে দেখা যায়, বাস্তবের মধ্যেই তার এত অশেষ বৈচিত্র্যবহুল সমস্তা রয়েছে; জীবন থেকে এই অংশটাকে বাদ দিতে কষ্ট হয়।

কিন্তু সমস্ত স্বীকারোক্তির পরও একটা কথা বাকী থাকে। সাধারণ বস্তু থেকে তার অনিবার্য স্বাভাবিক আনন্দ ছাড়া আর কি কিছু আমরা পাই না? বাইরের প্রকাশ-টাই ত সব পরিচয় উন্মুক্ত ক'রে দেখায় না। তাদের ভিতর যে রহস্য সত্য গোপনে রয়েছে, তাকে উপলব্ধির আকাঙ্ক্ষা কি ছোট জিনিষ? তার চারিদিকে আমাদের অশ্রান্ত কল্পনা কি একটি বিশাল অবকাশ রচনা ক'রে দেয় না? এ যদি আমরা পণ ক'রে বসতুম—কথা কেবল অর্থ দিয়ে যতটুকু প্রকাশ করে তার চেয়ে বেশী ক'রে আমরা বুঝব না; তার মধ্যে যে অনির্বচনীয়তা রয়েছে, যে স্পষ্ট ক'রে বলে না কিছু অসমাপ্ত ইঙ্গিত রেখে যায় এবং এই অসমাপ্ত ইঙ্গিতের মাঝেই তার বৃহত্তর আভাস পাওয়া যায়, এ

সমস্তই চোখ বুজে অস্বীকার করব; মাহুষ বাক্যে ব্যবহারে আগনার যেটুকু সপ্রমাণ করে তাকে অতিক্রম ক'রে তার অপরিমেয় রহস্যকে বুঝতে চেষ্টা করব না; অস্তিত্বের সহিত ব্যক্তিত্বের যে অংশ অব্যক্তভাবে বিকীর্ণ হয়, যার মাঝে হয়ত মাহুষের সব চেয়ে সত্য পরিচয় নিহিত হয়ে রয়েছে তাকে উপেক্ষা করব;—এ যদি করতে বসতাম জীবনের অনেক মাধুর্য্য বিলুপ্ত হয়ে যেত। পৃথিবীর রহস্য বুদ্ধি দিয়ে যতটা জেনেছি তারই মধ্যে সে আবদ্ধ নেই। সে সর্কারী প্রাচীর বিদীর্ণ ক'রে তার অসীমতা, তার লোকলোকান্তরপূর্ণ মৌনরহস্য, তাকে অতিক্রম ক'রে বহুদূর চ'লে গিয়েছে।

আমার মনে হয় সমস্তপ্রকার সৌন্দর্য্যই প্রথমে ইন্দ্রিয়ের দ্বারপথে মর্শ্মমূলে আঘাত করে। ইন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়ে যারা অত্যন্ত নিবিড় ভাবে অমুভব করে না অতীন্দ্রিয় জগতে তারা পৌছবে কেমন ক'রে? অমুভবশক্তি যার স্মৃতিশক্তি ও সক্রিয় নয়, অনমুভূত আনন্দের রাজ্যের আভাস সে পাবে কি ক'রে? কথার মধ্যকার বন্ধার, ধ্বনিমাধুর্য্য, অর্থবোধ, সঙ্গতিজ্ঞান যে নিরতিশয় স্পষ্ট ক'রে বোঝে না, অমিবর্চনীয়তার রসাস্বাদন তাকে দিয়ে কেমন ক'রে সম্ভব হয়! ছোটখাট জিনিষের থেকে যে স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ও আকর্ষণ খোঁজে না সেই বা কি ক'রে বস্তুর অতিক্রম ক'রে পৃথিবীর অক্ষুট অপার রহস্যের সন্ধান পাবে? ইন্দ্রিয়ব্যাপারকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে অতীন্দ্রিয়ের অস্তিত্ব সম্ভব নয়। ভাল গান শোনার পর, সূর্য্যাস্ত দেখার পর, ভাল বই পড়ার পর মনে একটা সঙ্কল্প প্রশান্তি ব্যাপ্ত হ'য়ে ওঠে। সব গভীর আনন্দোপলব্ধির পর ঐ রকম একটা কম্পন ওঠে যে স্থানে আনন্দের তীব্রতা রহস্যে স্নেহময় এবং করুণতায় আর্জ হয়। ইন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়েই পেয়েছি ব'লেই যে সে আপনাকে আরও গভীরতা এবং ব্যাপ্তির দিকে নিয়ে যেতে পারে না, এ কে বলতে পারে? আমি শুধু এই বলতে চাই, ইন্দ্রিয়লব্ধ আনন্দের উপর যদি আমাদের কোন আকর্ষণ থাকে তার জন্ত অতীন্দ্রিয় এবং সর্বব্যাপ্ত আনন্দকে ছোট প্রমাণ করতে চেষ্টা নিগ্রহ করতে যেহে কোন লাভ নেই। একটার মধ্য দিয়েই আমরা আর একটাকে পেতে পারি।

ঐমতী আশালতা দেবী

রাসেল Mystic religious দের প্রতি যত শক্ত কথা বলুন, তাঁর রচনা পড়লেই বুঝতে পারা যায় রহস্যবাদের সুদূর দিক্‌ছায়া তার উপর এসে পড়েছে। হয়ত সে সর্বত্র উজ্জ্বল নয়, কিন্তু তাঁর প্রসারিত চিন্তারাজ্যে তারও অপরিদৃশ্যভাবে স্থান রয়েছে। সে সমস্ত স্থানই লিখতে বসা সম্ভব নয়, হু একটি বিচ্ছিন্ন সুমধুর অংশ উদ্ধৃত হল।

“And deeper than all these lies the sense of a mystery half revealed, of a hidden wisdom and glory, of a transfiguring vision in which common things lose their solid importance and become a thin veil behind which the ultimate truth of the world is dimly seen. It is such feelings that are the sources of religion, and if they were to die most of what is best in us would vanish out of life.”

.....“He sees in his moments of insight that in all human beings there is something deserving of love, something mysterious, something appealing, a cry out of the night, a groping journey and a possible victory.”

Principles of Social Reconstruction—Russel.

“There is a sacredness, an overpowering awe, a feeling of the vastness, the depth, the inexhaustible mystery of existence in which by some strange marriage of pain the sufferer is bound to the world by bonds of sorrow.” A Freeman’s Worship—Mysticism & Logic—Russel.

রাসেল বলেন বিজ্ঞানের যত গুণ রয়েছে কোনটাই তিনি অস্বীকার করেন না, কিন্তু Scientific outlook যাকে বলা হয়—সর্বপ্রকার আবেগশূন্য হ’য়ে সত্যকে পাবার চেষ্টা করা বিজ্ঞানের প্রভাব এইখানে সবচেয়ে বেশি। জীবনকে অতিক্রম ক’রে বৈজ্ঞানিক জীবন-রহস্যের সন্ধান করেন এবং জীবনকে বুঝবার সত্যই তার থেকে নিজেকে পরিচ্ছিন্ন ক’রে নিয়েছেন।

“Through a too confident love of life, life itself should lose much of what gives it its highest worth.” Mysticism & Logic—Russel. অনেক মনে করেন যারা বৈজ্ঞানিক গণিতবিদ, যাদের মধ্যে এই আবেগহীন দৃষ্টি বিশেষ ক’রে বহুমূল হয়েছে, Mysticism তাঁদের কোন প্রকারেই আকর্ষণ করতে পারে না। কিন্তু পারেনা যে সেটা আমরা ধ’রে নিয়েছি। জীবনস্তর বিদ্ধ ক’রে তাঁরা তার নিবিড় অর্থ বুঝতে চান। সাধারণ লোক যেমন ক’রে গুটিকতক সত্য ধ’রে নিয়ে এবং মেনে নিয়ে দিনধারণ করে সে ভাবে তাঁরা থাকতে পারেন না। জীবনের উপরি-ভাগের কুয়াশা বিদীর্ণ ক’রে বুঝতে চান। হোক না সে বিজ্ঞানের সত্য এবং গণিতের সত্য, কিন্তু ধ্যানলব্ধ দৃষ্টির সম্মুখে প্রথমে একটা অপরিদৃষ্ট কল্পনার প্রতিচ্ছবি কি ছিল না? শুধু কাব্যে, সাহিত্যে, দর্শনে নয়, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও তাকে বাদ দেবার উপায় নেই। সম্মুখে একটা সত্যের অভাস অপরিদৃষ্ট ভাবে থাকে, কেন থাকে বলা কঠিন। সমস্ত বাহ্যবস্ত থেকে মনকে প্রত্যাহার ক’রে নিয়ে একটা বস্তুর প্রতি ধ্যানবদ্ধভাবে স্থাপিত করলে সত্যের ছবি অকস্মাৎ স্থলিত আবরণে ভাস্বর হয়ে ওঠে। একপ্রকার তন্ময়তার মাঝে সত্যের প্রতিবিম্ব প্রথমে পড়ে। তারপর বুদ্ধি, যুক্তি, গবেষণার দ্বারা সে ধীরে ধীরে সুসংহত ভাবে স্ফুট হ’য়ে ওঠে।

উচ্চ গণিতের মৌল সুগভীর সৌন্দর্যের মাঝে আবেগ কি একেবারে নেই? সে অত্যন্ত স্তব্ধ, বাইরের প্রকাশ তার লীলাচঞ্চল নয়, তাই হয়ত অনেককে বিচলিত করে না; কিন্তু যখন করে তখন তার নিঃশব্দ বেগ অত্যন্ত সজোরে আঘাত দেয়। সে পরিণত নয়, কেবলই যুক্তির দ্বারা এবং গণনার দ্বারা আকর্ষণ নয়,—তার মাঝেও রহস্যাবেশ এবং নিরতিশয় আবেগ রয়েছে।

“I mean the inexpugnable belief that every detailed occurrence can be correlated with its antecedents in a perfectly definite manner, exemplifying general principles; without this belief the incredible labours of scientists would



be without hope. It is this instinctive conviction, which is the motive power of research, that there is a secret, a secret which can be unveiled." Science & the Modern World. A. N. Whitehead.

রাসেল যেখানে লিখেছেন বিজ্ঞানের হাতে জ্ঞাননির্বাচনের এবং নিয়ন্ত্রিত করার ভার ছেড়ে দিলে বহুদূরবর্তী ভবিষ্যতের উন্নতি আজ এবং এখনি মানব জাতি আশা করতে পারে, সেখানে তিনি সর্বপ্রকার রহস্য এবং অব্যক্ত দিক পরিচায়ক'রে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি থেকে মানুষকে দেখেছেন। এদিক থেকে উন্নতি নিঃসংশয়িত, কিন্তু তত্রাচ এইটেই শেষ কথা নয়। Heredity, Electron, Telepathy, Psychic Phenomena বর্তমান বিজ্ঞানের দ্বারে কি রহস্যের বার্তা আনেন? রহস্যের অস্তিত্বের অমুভব ছাড়া অমুসন্ধানের কাজ অগ্রসর হয় কি ক'রে? এই যাত্রাপথ কি বিস্তার রহস্যে ছায়াবৃত নয়? সত্যকে খুঁজবার ধরণ বিচ্ছিন্ন, বৃত্তিবদ্ধ সূক্ষ্মালিত হতে পারে;—কিন্তু কেবলই Scientific method, Scientific outlook কি সত্যের কাছে পৌঁছেছে, না সে কোন-কিছু সৃষ্টি করতে পারে?

গঙ্গার উপর চাঁদের আলো পড়েছে এবং বহুদূরে অস্পষ্ট বনরেখা—জ্যোৎস্নানিষিক্ত। তাকে দেখেছি, বিষমুগ্ধ হয়েছি। প্রকৃতি আমাদের সৌন্দর্য্যাকুল করে, কিন্তু তার সবটা কি শোভন দৃশ্য? বিশ্ববস্তুর অন্তরাল ছিন্ন ক'রে আর কোনও গভীর রহস্যের প্রতিচ্ছায়া কি পড়ে না? গঙ্গার পরপারে বিলীনপ্রায় তটভূমি নিঃশব্দ চক্রালোকে যখন চোখে পড়ে' জীবন-রহস্যের সহিত তার কি কোন সাদৃশ্য অমুভব করি না? আকাশের ছায়াপথ, নক্ষত্রের প্রাণোত্তপ্ত স্পন্দন, তার নিবিড় রহস্য যে অমুভব করতে পারে, তার জন্ত astronomy সূক্ষ্মভাবে জানার কিই বা প্রয়োজন?

পৃথিবীতে একটিমাত্র দৃষ্টিপাতে, অথরের একটিমাত্র রেখার কম্পনে যে অপরিণীম রহস্য রয়েছে তার কতটুকু আমরা জানি? একটিমাত্র চিত্তের শেষপ্রান্ত অবধি কে কতটুকু জানি? আমরা কি জানি? মানুষ বিজ্ঞানতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, নৈতিকতত্ত্ব, জীবনের সহিত তার নিভৃত

গ্রহি এ সমস্তকেই অতিক্রম ক'রে রয়েছে, তার মনে কত নিগূঢ় স্রোতঃপথ, কত অপরিফুট অঙ্কুর! সাধারণ মানুষকে আমরা অকিঞ্চিৎকর ভেবে এসেছি, কিন্তু স্নেহের আলোক-পাতে তারও রহস্যের অসীমতা উন্মুক্ত হ'য়ে চোখে পড়ে। ভালবাসায় ব্যক্তিত্বের সীমা উত্তীর্ণ হ'য়ে যায় এবং তখনই তুচ্ছের মাঝে বৃহত্তের আভাস অমুভব করতে পারি, এবং একটি প্রিয়চিত্তের প্রকাশকে বহুতর বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে নূতন ক'রে বুঝবার অবকাশ ঘটে। মানুষকে আমি নিশ্চয় ক'রে জানিনি, সেইখানেই ত কল্পনার অনবসর বিকাশ এবং সেই অবকাশ পরিধির মধ্যেই যত সৌকুমার্য্য এবং সৌন্দর্য্যের সৃষ্টিস্থান। রেহাস্পদের ভিতর আমি সৃষ্টির আনন্দ পাই, যদি বা সে কল্পনা হয় এবং যদিচ তার অনেক অংশ আমারই আরোপ করা হয় তথাপি আনন্দের ত লেশমাত্র ব্যত্যয় ঘটে না। মনোরহস্যের কুলরেখা চোখে পড়ে না; সে দিগন্তলীন, তাই সেখানে মানবচিত্তের এত সূকুমার আশা, শঙ্কা, আবেগ স্পন্দিত কম্পন উদ্বেল হ'য়ে আছে। মানুষের পরিশ্রান্ত কণ্ঠি বিশাল রহস্যপ্রাঙ্গণে এসে স্নিগ্ধ হয়ে যায়।

অশ্রুপ্লুত আষাঢ়ের কর্ষহীন দিন এই কারণে চিরকাল আমাদের অভিভূত করেছে। সেই দিনটিতে বিশেষ কিছু লাভ করি যে তা নয়। বিশ্বপ্রকৃতির উগর আনন্দ অন্ধকার—সেই আমাদের আনন্দাকুল করেছে। এমন অনেক কথা আছে বাহিরে প্রাঞ্জল ক'রে অর্থ না বুঝলেও শুধু তাকে কল্পনায় স্পর্শ করতে ভাল লাগে। নিটশের—“Oh, peace in uncertainty” (Thus spake Zarathustra) একটি ছোট লাইন। যদি কেহ বলেন ইহার অর্থ হয় না, তার প্রতিবাদ করা কঠিন; কিন্তু মনে হয় এই ছোট কথাটি সঙ্গীতের মত সূকুমার। এমনি আর একটি কথা সেদিনচোখে পড়ল;—তাকে তার চারিদিকের অর্থবোধ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে কেবল উচ্চারণের মধ্যেও নিবিড় মোহ আছে।

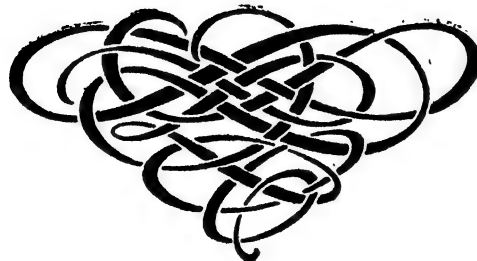
“চকিত বিজ্ঞাতের আলোকে আজ যাত্রায় বাহির হইবে—জাতীপুস্পসুগন্ধি বনান্ত হইতে আহ্বান আসিল—কোন ছায়াবিতানে বসিয়া আছে বহুবৃগের চিরজাগ্রত প্রতীক্ষা।” পরিচয়—রবীন্দ্রনাথ।

ছায়াবিতানে কেহই প্রতীকা ক'রে নেই। তবু মানুষের মধ্যে কল্পনাশ্রিয়, রহস্যশ্রিয় যে শিশু রয়েছে, সে কল্পনা ক'রে বিমুগ্ধ হয়। একে কাব্যকুশাশী বললে ভুল করা হয়; রহস্তেরদাবী মনের উপর রয়েছে, তাকে কোন কারণেই উপেক্ষা করা যায় না। বিজ্ঞান বিশ্ববিধান মাঝে যে অখণ্ড নিয়মকে প্রকাশ করেছে, কবিচিন্তা তারই কাছে শ্রদ্ধা আনন্দে আপ্ত হয়।

মানুষের পক্ষে একটি ভিত্তিভূমি প্রয়োজন; অগাধ পরিশ্রুত লোকে সে কাজ করতে পারে না। Mysticism তার এই স্থির আশ্রয়। সম্মুখে অজানা রহস্য রয়েছে এই দৃঢ় বিশ্বাসের জোরে সে কাজ করে। আছে যে, একথা ত সপ্রমাণ করবার আবশ্যক হয়নি,—কিন্তু যেমন ক'রে হোক, এ বিশ্বাস তার মনে স্থান পেয়েছে। মানুষের জন্মের পূর্বকাল আবৃত এবং মৃত্যুর পরবর্তী কাল অজানিত, তাই তার কণিক জীবন এই রহস্যস্রোতের মাঝে স্থিতিলাভ করেছে এবং এই-জন্তু তার চেষ্টার, সহিস্কৃতার, সত্যানুসন্ধানের আজও অবধি নেই। হৃৎথকে অতিক্রম ক'রে সে অমৃত কামনা করেছে এবং তার অন্তির অশেষ প্রকার বাণা বিদীর্ণ ক'রে সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করেছে।

বিশ্ববস্তুর সমস্তই মায়া কি না জানি না, কিন্তু তার একটি মাত্র শিশিরাদ্র পল্লবপ্রাপ্তে এত অধিক রহস্য কেমন ক'রে সম্বন্ধিত হয়ে রয়েছে? আকাশের সূদূরতম ছায়াপথ,

পথপার্শ্বস্থ সুপরিচিত ফুলসৌরভ, একটি অনিবর্তনীয় স্নেহস্বর সব সময় ত মনে রাখিনে, কিন্তু অদৃষ্টভাবে জীবনের মাঝে কি তারা মাধুর্য্যের সঞ্চার করে না? 'Cynicism'র সহিত রহস্তবাদ কেন নির্বিক্রমে স্থান পাবে না? মানুষের সম্বন্ধে, পৃথিবীর সম্বন্ধে মোহজাল রচনা করবার প্রবৃত্তি নেই। সে যা তাই, তাকে সেই ভাবে দেখেছি। কিন্তু তাই বলে মানুষকে কি মানুষ কম ভালবাসে? অন্তির অপরিণীম বেদনা, সেই ত তার দৃঢ়তম বন্ধন। চিন্তাবেগের মাঝে মানুষকে মানুষ যখন অনুভব করে, তখনও সে কি সহযাত্রীর দোষগুণ স্মৃতিভাবে বিচার করতে বসে? ভাগ্যের নির্ণয়তা, মৃত্যুর অনিশ্চয়তা, পৃথিবীর অশেষ প্রকার হৃৎথদৈন্ত— এইখানে তারা একই বন্ধনে সব চেয়ে বেশী ক'রে মিলেছে। মানবাত্মার উপর এইটুকু রহস্যবিমিশ্রিত শ্রদ্ধা না থাকলে মানুষকে আমরা ভালবাসতে পারতাম না, জীবনের অনেক সৌন্দর্য্যই নির্বাসন লাভ করত। জীবনের মাঝে রহস্তের এই মূহু এবং রমণীয় স্পর্শকে কোন কারণেই উপেক্ষা করতে পারিনে। বিশ্বমানবের পরস্পরের প্রতি নিবিড় সমবেদনার মাঝে অহুরাগের মাঝে Mysticism আশ্রয় ক'রে নিয়েছে। রাসেল মানুষের হৃৎথকে নিবিড় ভাবে অনুভব করেছেন তাই তাঁর লেখার মাঝে বহুস্থানে এই অনিদেয় রহস্তাবেগের স্নিগ্ধ ছায়া প্রসারিত হয়েছে।



কবি-সমালোচক শশাঙ্কমোহন

শ্রীসুখরঞ্জন রায়

শশাঙ্কমোহনের মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্য একজন বিশিষ্ট শক্তিশালী কবি ও লেখক হারাইল। তাহাতে আমাদের সাহিত্যের যে কতদূর ক্ষতি হইয়াছে সে সঙ্কে স্পষ্ট ধারণা অনেক সাহিত্য-সেবীরও নাই দেখিয়া হুঃখিত হইতে হয়। যারা তাকে জানেন তাঁরা এই সাক্ষ্য দিবেন যে বাংলা সাহিত্যে একটি বিশেষ সম্মানিত স্থানই তিনি অধিকার করিয়াছিলেন, এবং সে স্থান তাঁহার অভাবে অল্প কাহারো দ্বারা পূর্ণ হইবার নহে। সেই ধারণা মনে এবং একটা ব্যক্তিগত বেদনার বোধ বৃকে লইয়াই শশাঙ্কমোহনের প্রতিভার প্রকৃতি সঙ্কে আজ দু-চারটি কথা বলিতে চাই, বিস্তৃত সমালোচনা আজ আমার উদ্দেশ্য নহে, তাঁর পুস্তকাদিও বর্তমানে আমার কাছে নাই।

সতর আঠার বৎসর পূর্বে শশাঙ্কমোহনের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়, তখনো আমি ছাত্র। চট্টগ্রাম সদরবাটে কোনো আত্মীয়ের বাসায় বেড়াইতে যাই। সেই বাসাতেই শশাঙ্ক বাবুর নয় দশ বৎসরের মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয়, সে-ই আমাকে ধরিয়৷ তার বাবার কাছে নিয়া যায়। তার পূর্বেই শশাঙ্কমোহনের কাব্যগ্রন্থ “শৈলসঙ্গীতে”র “প্রবাসীতে” প্রকাশিত এক সমালোচনা পড়িয়া এবং বিশেষ করিয়া “সাহিত্য” পত্রে “বর্তমান বঙ্গভাষার প্রকৃতি” সঙ্কে তাঁর ধারাবাহিক প্রবন্ধ পড়িয়া লেখক সঙ্কে আমার একটা সশ্রদ্ধ কোতূহলের উদয় হইয়াছিল। সেই অভাবনীয় উপায়ে শশাঙ্কমোহনের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পর যে কয়দিন চট্টগ্রামে ছিলাম তার বেশী সময়ই তাঁর সঙ্গে সাহিত্যা-লোচনাতে কাটিত। সেই সব কথাবার্তায় তাঁর বিশাল অথচ গভীর পাণ্ডিত্য, তাঁর উদার অথচ সূক্ষ্ম সাহিত্য-বোধ, তাঁর হৃদয়দর্শী অথচ অন্তঃপ্রবেশকুশল সমালোচকের দৃষ্টি, তাঁর নিজস্ব প্রকাশ-ভঙ্গী এবং সর্বোপরি তাঁর সারস্বত ভাষা-এবং চরিত্রের শিশুসুলভ সরলতা দেখিয়া মুগ্ধ হই।

তখন তাঁর “স্বর্গে ও মর্ত্যে” কাব্যখানি ছাপা হইতেছে, মনে আছে শশাঙ্কবাবু আমাকে আলগা আলগা ফর্মাগুলিই পড়িতে দেন। সেই কাব্য পড়িয়াই শ্রেষ্ঠ সমালোচন-শক্তির সঙ্গে সঙ্গে যে শশাঙ্কমোহনে শ্রেষ্ঠ কবি-প্রতিভাও বর্তমান তাহা জানিতে পারি। শশাঙ্কমোহন হয়ত আমার হৃদয়ের সহায়ত্বের স্পর্শলাভ করিয়াই তাঁর নিজ কবি-হৃদয় এত সহজে আমার নিকট উন্মোচিত করিয়া দিতে পারিয়াছিলেন, তাহাতেই বোধ হয় সামান্য কয়দিনের আলাপেই তাঁর স্নেহ এবং তাঁর কবি-হৃদয়ের বনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করিয়া আমার ফিরিয়া আসা সম্ভব হইয়াছিল।

তার পর হইতেই শশাঙ্কমোহনের সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার পত্র-বিনিময় হইত। নানারূপ সাহিত্যিক জল্পনা ও বাদানুবাদ, বিশ্বসাহিত্যের আদর্শ এবং বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের প্রকৃতি এবং বিভিন্ন দিক হইতে একই জিনিসকে দেখিবার প্রয়াসে এই সাহিত্য-লিপিগুলি ভরিয়া উঠিত। বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথই ছিলেন আমাদের আলোচনার কেন্দ্র। নানা দিক দিয়া মতভেদের সম্ভাবনা থাকিলেও শশাঙ্কমোহনের এই পত্ররাজি সাহিত্যসেবী মাত্রেয়ই উপভোগের সামগ্রী হইবে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। এই চিঠির অনেক গুলি এক একটি সম্পূর্ণ প্রবন্ধবিশেষ। বেশীর ভাগই আমার নিকট আছে বলিয়া মনে হয়। অপরিষ্কার পাঁচানো হাতের লেখার কবল হইতে উদ্ধার করিয়া ছাপার অক্ষরে দেশের দরবারে উপস্থিত করিবার মতন জিনিস এগুলি।

শশাঙ্কমোহন তাঁর সাহিত্যিক প্রতিভার উপযুক্ত সম্মান এবং জনাদর লাভ করেন নাই এ কথা বলিলে অত্যাধিক হয় না। ইহার কারণ সঙ্কে ভাবতে গেলে প্রথমই মনে হয় শশাঙ্কবাবু লোকপ্রিয় হইবার শ্রেষ্ঠ উপায় মাসিকপত্রের ভিতর দিয়া আত্ম-প্রচার করেন নাই। যে একটি মাত্র মাসিক-পত্রিকার সঙ্গে তাঁর বনিষ্ঠ সম্পর্ক হইয়াছিল সেটি

শ্রীযুক্ত রজন রায়

হইতেছে ঢাকার “প্রতিভা”। সেই “প্রতিভা”তেই কিছুদিন মাসে মাসে তাঁর কবিতা এবং “বাণীপন্থা” নামে বিশ্বসাহিত্য-ধারার গভীর এবং সরল আলোচনা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। তার ফলেই ঢাকার মুষ্টিমেয় সাহিত্যিকদের সঙ্গে তাঁর পরস্পর পরিচয় ঘটে, এবং সেই পরিচয় সূত্রেই তাঁকে ঢাকায় বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সাহিত্য-শাখার সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিতে দেখিতে পাই। তার কিছুদিন পরেই তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপকের কাজে নিযুক্ত হন ও ‘ডাক্তার’ উপাধি পান। এই দুইটি সম্মানের মূলে দুই চারিজন লোকের গুণগ্রাহিতার পরিচয়ই প্রকাশ পাইয়াছিল।

কলিকাতায় কাজ লইয়া যাওয়ার পূর্বেই শশাঙ্কমোহনের “সিদ্ধুসঙ্গীত”, “শৈল সঙ্গীত”, “সাবিত্রী”, “স্বর্গে ও মর্ত্যে” এই কয়টি কাব্যগ্রন্থ এবং “বঙ্গবাণী” নামে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সূত্রহণ সমালোচন-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। পরে “বিমানিকা” নামে কবিতাপুস্তক এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে মধুসূদন সঙ্কে সমালোচনার বহি বাহির হয়। “বিশ্বামিত্র” নামে একটি সূত্রহণ নাট্য-কাব্যের পাণ্ডুলিপি কবি চট্টগ্রাম থাকা কালীনই আমার নিকট পাঠান। এই কাব্য সঙ্কে কবির সঙ্গে পক্ষে আমার অনেক আলোচনাদি হয়। আমার নিকট, পরে ঢাকার কোনো প্রকাশকের নিকট, এবং সর্বশেষে কবির নিজের নিকট বহুবৎসর অন্ততাবাস করিয়া এখন কলিকাতা হইতে এই কাব্য প্রকাশিত হইবে শুনিতেছি। অসম্পূর্ণ “বাণীপন্থা”ও সম্পূর্ণ আকারে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত হইবে শুনিতে পাই।

শশাঙ্কমোহনকে বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ সমালোচক বলা যায়। তাঁর পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মনীষীরা বাংলা সাহিত্যকে কিছু কিছু সমালোচনা উপহার দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করিয়াছেন, প্রকৃত সমালোচন-সাহিত্য-সৃষ্টির দিকে কোনো কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে অজিতকুমার চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত এই দুই জনমাত্র শ্রেষ্ঠ সমালোচন-

সাহিত্যের কিছু কিছু নমুনা দেখাইতে পারিয়াছেন। বিশেষ করিয়া গুপ্ত মহাশয়ের কয়েকটি প্রবন্ধই নিবিড় কাব্যোপলব্ধির স্বপ্ন ও রসধন প্রকাশে সুন্দর ও শক্তিশালী হইয়া দেখা দিয়াছে। কিন্তু শশাঙ্কমোহনই বিস্তৃতভাবে আধুনিক বাংলা সাহিত্য সঙ্কে আলোচনা করিয়াছেন এবং আপন বিশ্বসাহিত্য-বোধ ও মার্জিত শিক্ষিত সারস্বত ধারণা দিয়া বাংলার সাহিত্য-মহারণদের মূল্য নির্ধারণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, এবং সভ্য মানবের আদিম সাহিত্য-চেষ্টা হইতে বিশ্বসাহিত্যের ধারা আধুনিক কাল পর্যন্ত টানিয়া আনিয়া বাংলা সাহিত্যকে উপহার দিয়াছেন। এই সব রচনার মধ্যে লেখকের উদার সাহিত্যবোধ, স্বপ্ননিবিড় পর্যবেক্ষণ ও বিচিত্র সহানুভূতি প্রকাশ পাইয়াছে। লেখক-বিশেষ কিম্বা যুগবিশেষ সঙ্কে বলিতে গিয়া তিনি উপর দিয়া ভাসিয়া বহিয়া যান নাই, টুকরা টুকরা করিয়া ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেখান নাই, পরন্তু অন্তর-রহস্তের উপর আলোক-পাত করিয়া দিয়াছেন, নানা বিরুদ্ধতা ও বৈচিত্র্যের ভিতর হইতে সমগ্রের ছবিটি চোখের সামনে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এই যে তাঁর সমন্বয়-দৃষ্টি (Synthetic vision) তার কাছেই প্রত্যেক যুগ তার মর্ম্মকথাটি উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছে, এই সমন্বয়-দৃষ্টির ফলেই শশাঙ্কমোহনের অনেক সমালোচনাও কতকটা সাহিত্য-সৃষ্টিরই গৌরব অর্জন করিয়াছে।

এই সব রচনার প্রকাশ-ভঙ্গীটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। সেই ভঙ্গীতে এমনি একটা নিরাময় বলিষ্ঠতা, একটা সুকঠিন শক্ততা, একটা বাহুল্যবর্জিত দার্ঢ্যের ভাব আছে যাহাতে স্বল্প পরিচয়েই সেটিকে লেখকের সম্পূর্ণ নিজস্ব বলিয়া চিনিয়া লইতে ভুল হয় না। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের গতবৃত্তি, পত্তনবৃত্তির মতই, রবীন্দ্রনাথ দ্বারাই প্রায় সম্পূর্ণ অনুপ্রাণিত। বঙ্কিমচন্দ্র একদিন প্রবন্ধ রচনায় বর্ণগন্ধহীন জলীয় গদ্যবৃত্তির প্রয়োগ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথই অপরূপ অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া তাহাকে অসামান্য কমনীয়তা এবং বিচিত্র ব্যবহারের ভিত্তর দিয়া আশ্চর্য্য নমনীয়তা দান করিয়াছেন, তিনিই তাকে দিয়া দিয়াছেন মানবমনোগহনের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ভাবপরিচয়ের প্রকাশ চেষ্টায় অতুলনীয় সাক্ষ্য।



কিন্তু এই রবীন্দ্রনাথী রীতিটি যখন অনেক পরবর্তী গদ্যলেখকের হাতে কতকটা পল্লবিত, মিথ্যা কবিত্বে প্রসীড়িত, কিম্বা অতি-কোমলত্বে মানসতা মেরুদণ্ডহীন হইয়া দেখা দিয়াছে, অথবা ধ্বনির লোভে অর্থকেও বলি দিতে অগ্রসর হইয়াছে তখন গদ্যরীতির ক্ষুভতা ও ওজস্বর্ণের অভাব বিশেষ করিয়া অনুভূত হইয়াছে। শশাঙ্কমোহনের হাতে কিন্তু গদ্যরীতি সেই সবল ক্ষুভতায় শক্তিশালী হইয়া দেখা দিয়াছে।

সমসাময়িক লেখকদের মধ্যে শশাঙ্কমোহনের এই গদ্য-রীতির বিশিষ্টতা মনে রাখিলে তাঁহার কবি-প্রতিভার বিশেষত্ব-টুকুও আমাদের চোখে সহজেই ধরা পড়িবে। এক কথায় বলিতে গেলে বলা যায় আধুনিক যুগের কল্পপন্থী (Romantic) কবি-সম্প্রদায়ের মধ্যে কবি শশাঙ্কমোহন ছিলেন ঋষপন্থী আদর্শে অনুপ্রাণিত। এই এক কথায়ই তাঁহার বিশিষ্টতা এবং দোষগুণ অনেকটা বলা হইয়া যায়।

নব নব রূপে নিত্য নূতন দিক দিয়া সৌন্দর্য্যের দিকে অভিযানই হইয়াছে কল্পপন্থার (Romanticism) প্রাণ। নব নব সৌন্দর্য্যের জন্ত একটা নিয়তচঞ্চল অদম্য কোতূহলই কল্পপন্থী সাহিত্যের সর্বব্যাপক বিশেষত্ব। এই কোতূহল নিত্য নূতন ভাষারীতি ও নব নব ছন্দে যেমন কালে কালে আপনাকে প্রকাশ করিয়া আসিয়াছে, তেমনি নব নব বিষয়-নির্দীক্ষনেও আপনাকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। এই কোতূহলই ঝট ও বায়রণকে সুদূর অতীতের অভিসারে ছুটাইয়াছে, কোলরিজকে টানিয়াছে কুসংস্কারের মনোবৈজ্ঞানিক রহস্যের মন্মদদেশে, ভিক্টর হুগোকে দিয়া আঁকাইয়া তুলিয়াছে কুৎসিৎ-বিকৃতের মন্মাস্তঃপুরবাসী অপরূপ সৌন্দর্য্য ছবি। এই কোতূহলই ওয়ার্ডসওয়ার্থকে নিয়া গিয়াছে অখ্যাত অবজ্ঞাত পল্লী-হৃদয়ে এবং প্রকৃতির দিকে, পোয়ে হথর্নকে গতি দিয়াছে মানব মনো-গহনের অন্তঃস্থ (marginal) রহস্যলীলা এবং যুগ্মভূতির দিকে। কল্পপন্থার প্রাণস্বরূপ এই কোতূহলই দেশে দেশে যুগে-যুগে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়া আসিয়াছে, এই জন্ত কাব্যবিচারে কল্পপন্থার প্রাধান্যই হইয়াছে সাহিত্যোৎকর্ষের মাপকাঠি। কিন্তু এষ্ট কল্পপন্থী কোতূহল যেখানে ঋষপন্থার

সংঘর্ষে বিধ্বত নয়, সাহিত্যে সেই খানেই বিকারের লক্ষণ ফুটিয়া উঠিয়াছে। কল্পপন্থা যেমন কোতূহলের বশে নিত্য নব নব রীতি ও বিষয়ের পরীক্ষা করিয়া চলিয়াছে, ঋষপন্থা তেমনি কতকগুলি চিত্রাচারিত পরীক্ষিত চিরন্তন ও ঋষ ব্যাপারের উপর আপন দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াছে। কল্পপন্থার বিশেষত্ব যেমন হইয়াছে কোতূহল অসংযম ও উচ্ছ্বাস, ঋষপন্থার বিশেষত্ব তেমনি শাস্তি সংযম ও শৃঙ্খলা। কল্প-পন্থার বিশেষত্ব যেমন সৌন্দর্য্য, ঋষপন্থার বিশেষত্ব তেমনি সত্য ও মঙ্গল। ফ্রোবায়ারের মতন নিছক সৌন্দর্য্যের পূজারিগণ মাঝে মাঝে আর্টের ধ্বজা তুলিয়া ধরিয়া সাহিত্যায়-তনে সত্য ও মঙ্গলের দাবী অগ্রাহ করিতে চান। Aristotle, Ruskinরাও যুগে যুগে নীতির তরফ হইতে এর বিরুদ্ধে যুদ্ধবোষণা করিয়া আসিয়াছেন। সাহিত্যে এই যুদ্ধের বিরাম নাই। বাংলা সাহিত্যেও কিছুদিন পূর্বে এই অভিনয় হইয়া গিয়াছে। এই যে আর্টবাদী ও ইঙ্গুল মাষ্টারের যুদ্ধ, ভাবিয়া দেখিলে তাহা কল্পপন্থা ও ঋষপন্থার আদর্শের বিরোধ ছাড়া কিছুই নহে।

কিন্তু এই বিরোধ চিরকালে হইলেও এই দুইয়ের মিশ্রণ ছাড়া শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের জন্ম হইতে পারে না। Classical সাহিত্য বলিলে বিশেষ করিয়া গ্রীক, ল্যাটিন সাহিত্যকেই বোঝায়। সেই অর্থে কিছু ব্যাপক করিয়া প্রাচীন কালের যে সব সাহিত্য এখন বিশ্বকালীন হইয়া গিয়াছে সেই সবকেই Classical আখ্যা দেওয়া চলে। এই সমগ্র অতীত কালের বিশ্বকালীন সাহিত্যের মধ্যে যে সব ছন্দ, রীতি, বিষয় এবং আদর্শ স্বীকৃত শ্রেষ্ঠ বাণীসেবকগণের পরীক্ষায় টিকিয়া গিয়া একরূপ সাহিত্যিক ঋষ বা চিরন্তনত্ব অর্জন করিয়াছে, আধুনিক সাহিত্যের কল্পসৌন্দর্য্যের আলেয়ার পিছনে ধাবমান চঞ্চল অনিশ্চিত কল্পপন্থার সহিত তুলনা করিয়া মোটামুটি সেগুলিকে এখন ঋষপন্থা (বা Classicism) আখ্যা দেওয়া হইতেছে। তবে এই যে ঋষপন্থার পরিধি তাহাও এক জায়গায় ঠিক হইয়া নাই, তাহাও নূতন নূতন সাহিত্য-সাধকের নব নব সিদ্ধিতে দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে, কারণ বর্তমানের নিয়তসঞ্চারমান অনিশ্চিত কল্পপন্থাই ভবিষ্যতে ঋষপন্থার ঋষত্বে গিয়া রূপান্তরিত হইয়া দেখা

দেয়, এক যুগের কল্পপন্থাই হইয়া উঠে অল্প যুগে ঐক্যপন্থা। তবে প্রাচীন হউক আর আধুনিক হউক, সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যে রহিয়াছে এই দুইয়েরই জৈব যোগ। ইউরোপে Pericles-এর যুগ, Elizabeth-এর যুগ এবং Louis XIV-এর যুগ, অথবা ভারতীয় সংস্কৃত সাহিত্যের মধ্যযুগের সাহিত্যসৃষ্টিকে বিশ্লেষণ করিলে নিঃসন্দেহে এই দুই রীতিরই সন্ধান পাওয়া যাইবে। এমন যে হোমর, সোফোক্লিস তাঁদের মধ্যেও কল্পপন্থার অনুসন্ধান বৃথা হইবে না, এমন কি হোমরের ওডিসি কাব্যোক্ত কল্পপন্থারই প্রাধান্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। আবার আধুনিক যুগের স্বীকৃত কল্পপন্থী Victor Hugo ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও ঐক্যপন্থার ঐক্যজ্যোতির সন্ধান যথেষ্ট মিলিবে। বাস্তবিক রচনা বিশেষকৈ ঐক্যপন্থী কি কল্পপন্থী বলিতে আমরা তাহাতে কোন রীতির প্রাধান্য তাহাই বলিয়া থাকি, নহিলে অবিমিশ্র ঐক্যপন্থা কিবা অবিমিশ্র কল্পপন্থার সন্ধান আমরা কোনো শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সৃষ্টিতে পাইব না ; তার সন্ধান পাইতে হইলে যাইতে হইবে অপেক্ষাকৃত নিম্নস্তরের প্রচেষ্টাগুলির কাছেই। ঐক্যপন্থার ভিত্তিভূমিতে প্রতিষ্ঠিত নয় বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের অথবা George Sand-এর প্রথম বয়সের রচনাবলী ব্যক্তিগত মনোগহনের অলীক ছায়া হইয়া দেখা দিয়াছে, এই ঐক্যপন্থাকে স্বীকার না করাতেই মিসেস র্যাডক্লিফ এবং সময় সময় বালজ্যাকেরও কল্পনা অসংযত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে, সৌন্দর্যবীণার তার ছিঁড়িয়া গিয়াছে। কল্পপন্থার রেখাটিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া চরমে লইয়া ঠেকাইয়াই আধুনিক যুগের অলোকপন্থার (Mysticism) সৃষ্টি হইয়াছে, এই জন্ত কল্পপন্থার চেয়েও অত্যাধুনিক অলোকপন্থার সঙ্গেই ঐক্যপন্থার বিরোধটা বেশী। এই অলোকপন্থার দৃষ্টিভূমি হইতে ঐক্যপন্থা আরো বেশী দূরে গিয়া পড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই, কাজেই মানবমনের সীমান্তবর্তী রহস্যের কারবারীপোয়ে হর্ষণ অথবা মেটারলিঙ্ক্ হাউপ্টম্যান্ প্রমুখ অলোকপন্থীদের সাহিত্যিক অজ্ঞানের শ্রেষ্ঠতা কালের পরীক্ষায় কতদূর গিয়া দাঁড়াইবে বলা যায় না। অপর পক্ষে কল্পপন্থার সৌন্দর্য-কৌতুহল না থাকিলে কাব্য-প্রয়াসের মূল্য যে কত কমিয়া যায় তার দৃষ্টান্ত Boileau এবং Pope-এর রচনাবলী।

বর্তমান বাংলার কবিগণের ভিতর হইতে শশাঙ্কমোহনকে ঐক্যপন্থী বলিয়া বাছিয়া লইলে এই টুকুই বলা হয় যে শশাঙ্কমোহনের কাব্যে ঐক্যপন্থারই প্রাধান্য। বাস্তবিক তাঁর কাব্যেও যে কল্পপন্থার যথেষ্ট মিশ্রণ রহিয়াছে এবং তাহা যে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক কতকটা অমুপ্রাণিত তাহাতে সন্দেহ নাই। “সিন্ধুসঙ্গীত” “শৈলসঙ্গীত” প্রভৃতির গীতি-কবিতার মধ্যে এবং “সাবিত্রী” ও অপ্রকাশিত নাট্যরূপী মহাকাব্য “বিখ্যামিত্রের”র ভাষা ও ভাবের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও ভাবের প্রভাব খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে। কিন্তু বর্তমান বাংলায় বাস করিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কোনো কবিই শশাঙ্কমোহনের মত এতটা কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই তাহা জোর করিয়া বলা চলে। শশাঙ্কমোহনের এই মৌলিকতা কোন জায়গায় তাহা নির্ধারণ করিতে গেলেই মনে হইবে ঐক্যপন্থী প্রকাশ-রীতিই তার মধ্যে প্রধান। রবীন্দ্রনাথ বর্তমান বাংলা কবিতায় এমন একটা স্বচ্ছন্দ গতি এবং সহজ প্রবাহ আনিয়া দিয়াছেন যাহা এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে বাংলা সাহিত্যের পরম অর্জন বলিয়াই মনে হইবে। কিন্তু এই অতি-স্বচ্ছন্দ্যই—এই fatal facility—যে আবার অতদিকে বাধা হইয়া দেখা দিয়াছে তাহাও না বলিলে চলে না। রবীন্দ্র পরবর্তীদের কবিত্ব-কৃতি সম্বন্ধে এই অনায়াস প্রাচুর্য, এই ভাষাছন্দের বাধাহীন গতি কাব্যের পরম শিল্প-কৃতিত্বের যে কতকটা পরিপন্থী হইয়া দেখা দিয়াছে তাহা অস্বীকার করার উপায় নাই। ভাবিয়া দেখিলে দেখা যাইবে রবীন্দ্রনাথের এই গীতি-কাব্যোচিত গতি যে-সব যায়গায় ঐক্যপন্থার সংঘর্ষে বিধৃত হইয়াছে সেই সব স্থানেই শ্রেষ্ঠ কাব্য-সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে। তবে মোটের উপর বর্তমান কবিতার এই স্বচ্ছন্দ প্রবাহে ভাসিতে ভাসিতে শশাঙ্কমোহনের কবিতায় ঠেকিয়া তার উপল-ব্যক্তিগত গতিতে মুগ্ধ হইতে হয়, কোমলে কঠিনে তার সঙ্গীত একটা নিবিড় রসের সৃষ্টি করিয়া দেয়, তাহাতে কানের স্রব এবং মুখের স্বাদ বেশ বর্ধাইয়া লওয়া যায়। এবিষয়ে শশাঙ্কমোহনকে কবি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারেরই উত্তর-সাধক বলিয়া মনে হয়। কাব্য-সাধনায় বিহারীলাল ও সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন



দুই উন্টা রীতির সাধক। বাগক রবীন্দ্রনাথের উপর বিহারীলালের প্রভাব সর্বজনবিদিত। সাহিত্য-রীতিতে সমানধর্ম্য। হইলেও শশাঙ্কমোহনের উপর সুরেন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ প্রভাব ছিল কিনা জানি না।

কিন্তু ঋবপছার ভাষাছন্দঘটিত এই কৃচ্ছসাধন, কাব্য-স্রোতোপথে এই উপলব্ধা কাব্যকে যেমন একদিকে স্থিতির ভিতর দিয়া গতিকে লাভ করার শক্তি দিয়া দেয়, নানা রকম বাধা ও বিরুদ্ধতার সংঘর্ষণ কাব্যকে যেমন একদিকে বিচিত্র সঙ্গীতে মুখরিত করিয়া তুলে, তেমনি অত্মদিকে কাব্যস্রোতের অন্তর্নিহিত বেগের মধ্যে যেই সামান্য অপ্রাবল্য দেখা দেয় অমনি সেগুলি কাব্যগতিকে রোধ করিয়া সৌন্দর্য্যের সত্যকার বাধাস্বরূপ হইয়া দৃষ্টিপথ জুড়িয়া বসে। শশাঙ্কমোহনের কবিতার বহু জায়গায় ঋবপছার গুণের সঙ্গে সঙ্গে এই দোষও দেখা যায় এবং তাহাই হইয়াছে তাঁর লোকপ্রিয় হইবার পক্ষে একটি পরম অন্তরায়। ঋবপছার ভূষণই ধীরে ধীরে তাঁর কাব্যসুন্দরীর পায়ের শিকল হইয়া দেখা দিয়াছে এবং তাঁর কলিকাতায় অধ্যাপকের কাজ লইয়া যাওয়ার পর হইতে এই শিকলই তাঁর কাব্যসুন্দরীর নৃত্য একরূপ বন্ধ করিয়া দিয়াছিল বলিয়াই মনে হয়।

কিন্তু তিনি যে কয়টি কাব্যাদান করিয়াছেন বাংলা সাহিত্য তাদের মূল্য এবং গৌরব ভুলিতে পারিবে না। ঋবপছার আদর্শের স্থিতি ও সংঘর্মের সহিত তাঁহার গীতিকবিতা ও নাট্যকাব্যে কল্পপছার কল্পনার আবেগ ও কৌতূহলের মিশ্রণ ঘটিয়া সুন্দরের সৃষ্টি করিয়াছে। আর অন্ততঃ একটি কাব্যো—“স্বর্গে ও মর্ত্যের” মধ্যে—কল্পনা ঋবপছার বন্ধন মানিয়া লইয়াও তাহাকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে—সেখানে কল্পপছারই বিজয় ঘোষিত হইয়াছে। আর আমার মনে হয় ঋবপছার শিকড় কাণ্ড ও শাখা-প্রশাখার উপর কল্পপছার এই ফুলটি ফুটাইয়া তুলাই প্রকৃত কাব্যের লক্ষণ। শিকড়কাণ্ডহীন ফুল যেমন আকাশ-কুসুম মাত্র, যে শিকড় কাণ্ডে ফুল ফোটে না সাহিত্যে তারো সার্থকতা

। “স্বর্গে ও মর্ত্যের” মধ্যে এক বিরাট প্রেমের ছবি
—ইহার মধ্যে আছে প্রচণ্ড উচ্ছ্বাস ও

সুবিপুল আবেগ। কবির সমস্ত ঋবপছারী স্থূলতা, তাঁর সমস্ত পাণ্ডিত্য এবং দার্শনিকতার বোঝা কল্পনার উত্তাপে এই কাব্যে প্রেমের গৌরিকভাবে গলিয়া গলিয়া এক অপূর্ব সুষমার সৃষ্টি করিয়াছে। প্রেমের এমন transcendental ছবি কোনো সাহিত্যে কেহ আঁকিয়াছে কিনা জানি না। স্বর্গ ও মর্ত্য—বৈদিক জ্ঞান বা পৃথিবী অথবা প্রকৃতি পুরুষের আকর্ষণকে কবি রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার মধ্যে ঘনাইয়া আনিয়াছেন, মানবের সব চেয়ে গভীর ও ব্যাপক বৃত্তিকে দিয়া দিয়াছেন একটি সুন্দর ও বিরাট জাতীয় ঘনরূপ। সমগ্র দেশের মধ্যদেশ হইতে উদ্ভূত বস্তুবিষয়কে অবলম্বন করিয়া এই “প্রেমগাথা” রচিত হওয়াতে ইহা প্রেমের মহাকাব্যের রূপ ধারণ করিয়া উঠিয়াছে। এই দিকে Shelleyর Epipsychidion কিম্বা Dantের Vita Novaর চেয়ে ইহার গৌরব বেশী বলিয়াই মনে হয়।

কবির “সাবিত্রী”, “স্বর্গে ও মর্ত্যে”, “সমুদ্রমহন”, * অপ্রকাশিত “বিশ্বামিত্র” প্রভৃতি কাব্য ও নাট্যকাব্যের সাধারণ লক্ষণ হইয়াছে অতীতের জাতীয় বস্তু-বিষয়। এই অতীতের জাতীয় বস্তু-বিষয়ের ভিতর দিয়া আধুনিক ভাব ও চিন্তাধারাকে কাব্যরূপ দান করা হইয়াছে বর্তমান বাংলা সাহিত্যে শশাঙ্কমোহনের শ্রেষ্ঠ বিশেষত্ব। এই local habitation and a name টিই কাব্যের একটি পরম শিল্প-লক্ষণ। অল্পরূপ বস্তু-বিষয়ে মূর্তিদান করিতে না পারিলে খুব মৌলিক ভাষা ও ভাবের শিল্প-গৌরব প্রতিষ্ঠার পক্ষে বাধা ঘটে। কাব্যহিসাবে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রত্ন কোন্ গুলি তাহা মনে করিলেই এই কথার যাথার্থ্য হৃদয়ঙ্গম হইবে। রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাঙ্গদা,” “উর্কশী,” “পতিতা,” “মালিনী,” “গান্ধারীর আবেদন,” “তাজমহল,” “তপোভঙ্গ” প্রভৃতির পাশে তাঁহার “মানসসুন্দরী,” “বসুন্ধরা,” “অন্তর্ধামী” প্রভৃতি ভালো ভালো কবিতারও গৌরব যে ম্লান হইয়া যায় তাহা বলাই বাহুল্য। “স্বরদাসের প্রার্থনা”কে কাটিয়া ছাঁটিয়া মোহিত

* কবি ইহারও পাতুলিপি আমার নিকট পাঠাইয়াছিলেন, পরে “প্রতিভা” পত্রে তাহা প্রকাশিত হয়। এখনো কোনো পুস্তকে ইহা ছাপা হয় নাই। দেখক।

শ্রীশুধরঞ্জন রায়

সেন সংস্করণে “অধির অপরাধ” রূপে দার্শনিক নবজন্ম দান করার কাব্য হিসাবে তার যে অধোগতিই হইয়াছিল রসজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রই তাহা বুঝিতে পারেন। কাব্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যে পরিমাণে গীতি ধর্মীর এবং দার্শনিকের প্রতিভা, সেই পরিমাণে শিল্পীর প্রতিভা নহে ; যে পরিমাণে সমুচ্চ চিন্তা, গাঢ় স্মৃতি অল্পভূতি এবং ভাবরাজি তিনি জগৎকে দান করিয়াছেন সেই পরিমাণে কাব্য-শিল্পের বাধনে তিনি তাহা দিগকে বাধেন নাই। রবীন্দ্রনাথের এই সব সমুচ্চ কাব্য-সম্ভাবনা, এই বিশ্বঘেরা ভাবের নীহারিকা যুগে যুগে বহু ভবিষ্যৎ শিল্পীর স্মৃতি শিল্পের খোরাক যোগাইবে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়, এবং জগতের শিল্পীগণকে ভাবের খোরাক যোগাইবার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ যে বহুদিন অনতিক্রম-নীয় থাকিবেন সে সম্বন্ধে কোনো ভুল নাই। রবীন্দ্র কাব্যের এই বিপুল শিল্প-সম্ভাবনাকে রবীন্দ্র-পরবর্তীদের মধ্যে একমাত্র শশাঙ্কমোহনই কতকটা কাজে খাটাইয়াছেন। কবি সত্যেন্দ্র নাথ ভাষা-ছন্দের দিক দিয়া আশ্চর্য্য কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন এবং দেশের মধ্যে ছড়ানো কতকগুলি সাধারণ দেশাত্মবোধের এবং মানবতার ভাবকে লোকপ্রিয় “সাহিত্যরূপ” দিয়াছেন সত্য, কিন্তু শ্রেষ্ঠ কবির সমুচ্চ কল্পনা (Imagination), বিপুল আবেগ (Passion) এবং উচ্চ স্তরের মানসতা (Intellectuality), তাঁর মধ্যে তেমন ছিল বলিয়া মনে হয় না। দেশাত্ম-বোধ ও মানবতার বোধ তাঁর কাব্যে কতকটা আবেগের

রূপান্তরিত আভাস সৃষ্টি করিয়াছে মাত্র, সেগুলি যে কোথাও আবেগে রূপান্তরিত হইয়া শ্রেষ্ঠ কাব্যের সৃষ্টি করিতে পারে সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। সত্যেন্দ্রনাথের পাণ্ডিত্য ছিল, তার ফলে ইতিহাস বিজ্ঞানের বহু জিনিষ তাঁর কাব্যের বিষয়ীভূত হইয়াছে, কিন্তু যে উচ্চদের মানস দৃষ্টি (Intellectual vision) facts-এর ভিতর দিয়া sense of factsকে, বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া এককে দেখিতে পায়, যে কল্পনা স্থূল সত্যকে সূক্ষ্ম করিয়া সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করে—কারণ fineness of truthই হইয়াছে beauty—সত্যেন্দ্রনাথের তার কতকটা অভাব ছিল বলিয়াই তাঁর কাব্যে বহু জায়গার কিরিস্তির (Catalogue) চেহারা ফুটিয়া উঠিয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক উত্তর-সাধক হইলেও তাঁর মধ্যে রবীন্দ্র-প্রতিভার—তথা শ্রেষ্ঠ কবিপ্রতিভা মাত্রেরই—এই সব লক্ষণ তেমন আছে বলিয়া মনে হয় না। শশাঙ্কমোহনে এই সমুচ্চ কল্পনা, আবেগ ও মানসতার সন্ধান পাই। এই সবকে জাতীয় কাঠামোর ভিতর পুরিয়া শিল্পের নামরূপ দিবার চেষ্টায় তিনি কতদূর সফল হইয়াছেন ভবিষ্যৎদ্বন্দ্বীয়ে তাহা বিচার করিবে ; কিন্তু এই গীতিকাব্য-প্রাবৃত বৃহৎশিল্পসংযম-অসহিষ্ণু বাংলা দেশে, এই অল্পকরণের যুগে যতটুকু তাঁর খাঁটি নিজস্ব অর্জন ততটুকুর মধ্যেই তাঁর অনন্তসাধারণ কবি প্রতিভার, বিশিষ্টতা ও বিপুলতা, শক্তি ও মাধুর্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

ব্রাহ্মণ্য ও বিজ্ঞান

শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় *

প্রথম প্রস্তাব

প্রবন্ধের শিরোনামায় “ধর্ম” শব্দের অল্পক্ষেত্রে একাধিক কারণ আছে। ব্রাহ্মণ গৃহীত সংস্কৃত শাস্ত্রে ধর্ম শব্দের প্রয়োগ আচার ব্যবহারে আবদ্ধ। জীবনের অতীষ্ট চতুর্বর্গ নির্ণয়স্থানে ধর্ম ও মোক্ষ এক নহে, ভিন্ন। এইটি স্মরণ রাখিলেই ভগবদ্-গীতায় নিম্নলিখিত শ্লোকটির প্রকৃত অর্থ বোধ হয় :—

সর্বধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং হ্যং সর্ব পাপেভ্যো মোক্ষয়ন্তামি মা শুচ ॥

মহাভারতে মোক্ষসাধনের নাম মোক্ষ ধর্ম। সেই সাধনে ক্রিয়া কর্ম ছাড়িয়া চরিত্রের প্রতিই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। মোক্ষ-ধর্ম্ম আচার ব্যবহারে আবদ্ধ নহে। ইহার ভিত্তি চরিত্র ও পরমার্থ নিষ্ঠা। অথচ আচার ব্যবহারের সহিত ইহার বিরোধ নাই। ব্রহ্মসূত্রের নিম্নোক্ত সূত্র কয়েকটিতে বক্তব্য বিষয়টি সংক্ষেপে প্রাপ্তব্য। যথা—

অন্তরাচাপিতু তদ্ব্যপ্তে। ৩।৪।৩৬

অপিচস্বর্ঘাতে। ব্রা।৩।৩৭

বিশেষায়ুগ্রহণে। ব্রা।৩।৩৮

এই তিন সূত্রের ফলে দাঁড়াইতেছে যে, বর্ণাশ্রম আচারাদির অভাবেও নিশ্চেষ্ট যাহা সকল জীবের পরাকাষ্ঠা হিত তাহা লাভ হয়—ইহা ঐতিশ্যবিসিদ্ধ। ইহার পূর্বে বাসদেব ৯ম সূত্রে বলিয়াছেন—

তুল্যাস্ত দর্শনাৎ। *

অর্থাৎ ব্রহ্মনিষ্ঠ সর্বশ্রেষ্ঠ জীব তাঁহাদের ভিতর বর্ণাশ্রম বিহিত কর্মের ভাব ও অভাব সমানই দেখা যায়।

মহুস্বতি ধর্ম্মশাস্ত্র। তাহাতেও প্রাপ্তব্য যে :—

ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থঃ স্ত্রীং তত্ত্বজ্ঞানপরায়ণঃ।

যদযদ কর্ম প্রকুরীত তদ্ব্যঙ্গি সমর্পয়েৎ ॥

তথা—

যথোক্তান্তপি কর্ম্মানি পরিহার্য দ্বিজোত্তমঃ।

আজ্ঞানে শমে চ শ্রাদ্ধদাত্যাসেতু যত্ববান। ১২।৯২

তদ্বশাস্ত্রং এ বিষয়ে একবাক্য।

ধর্ম্মোজ্ঞানার্থ এবচ।—কুলার্ণবতন্ত্র। তথা মহানির্কণ তন্ত্র—

যেনোপায়েন মর্ত্যগাণং লোকযাত্রা প্রসিদ্ধতি।

তদেব কার্যং ব্রহ্মজ্ঞৈরেবো ধর্ম্মঃ সনাতনঃ ॥

ন মিথ্যাভাষণং কুর্ঘ্যাৎ ন পরানিষ্টচিন্তনং।

পরস্তী গমনক্লেব ব্রহ্মমস্তী বিবর্জয়েৎ ॥

এ প্রকার ব্যবহারিক ও পারমার্থিক উপদেশ, যাহার মূল হইতেছে ব্রহ্মনিষ্ঠা ও জীবের হিত সাধন, তাহাকে ব্রাহ্মণধর্ম্ম বলা কি যুক্তিযুক্ত? ব্রাহ্মণ ধর্ম্ম বর্ণাশ্রম আচার ব্যবহারে আবদ্ধ। অন্যপক্ষে ইহাকে হিন্দু ধর্ম্মও বলা যায় না। হিন্দু নামধারি-দিগের সাধারণ পারমার্থিক ধারণা ছর্নিধার্য। বৌদ্ধ, খ্রীষ্টিয়ান, মুসলমান গৃহীত শাস্ত্রে ব্যবহার ও পারমার্থিক উপদেশ একসঙ্গে প্রকাশিত। ব্যবহার দেশ কাল পাত্রের প্রতি দৃষ্টিশূন্য নহে। কাল বিশেষে, স্থান বিশেষে, ব্যক্তি বিশেষে যাহার উপপত্তি তাহাতে নিত্য ভাবের অতি ক্ষীণ লেশ মাত্র আপাতঃ দৃষ্টিতে প্রাপ্তব্য। এজন্ত ব্রাহ্মণ্য দৃষ্টিতে ইহা স্মৃতি, ঐতি নহে। পারমার্থিক নিষ্ঠা ও তাহার সম্বন্ধে চরিত্র সূচনাতেই ঐতির প্রাধান্য। ভগবদ্গীতায় ব্রহ্মনিষ্ঠের চরিত্র লক্ষণ বলা হইয়াছে যে, “অর্ধেক্ষী সর্বভূতাণাং মৈত্র্যঃ করুণ এবচ।” সুরেশ্বর আচার্য্যের “নৈকর্ম্ম সিদ্ধি”তে বিষয়টি সুস্পষ্ট দেখা যায়। যথা—

প্রাপ্ত আশ্রপ্রবোধস্তাদ্বেষ্ট্বাদয়োপগাঃ।

অযত্নতো ভবন্ত্যস্ত নতু সাধনরূপিণঃ ॥ অর্থাৎ ব্রহ্মনিষ্ঠা ও জীবহিতে রতি পরম্পর অবিচ্ছেদ্য।

* * * সত্যায় ব্রহ্মসূত্র-হলত। এজন্ত বিস্তারিত আলোচনা এখানে নিম্নপ্রদত্ত।

এখন বিচার্য যে, যাহাকে ব্রাহ্মণ্য বলা হইল তাহাকে হিন্দু ধর্ম বলা যায় কিনা। প্রথমতঃ ঐহীবা যে, ধর্ম শব্দ সংস্কৃত ও দেশভাষায় একই অর্থবাচক নহে। ইহা পূর্বে দেখা গিয়াছে। এখন দেখিতে হইবে যে, বৌদ্ধ ধর্ম শব্দে যেমন ব্যবহার ও পরমার্থ সমান ভাবে সূচিত, এইরূপ হিন্দুধর্ম শব্দে কোন সাধারণ বা সামান্য লক্ষণ পাওয়া যায় কিনা। ভারতবর্ষে ভিন্ন বাহাদের পুরুষাত্মক্রেম অত্র বাস অনিদেস্ত বা বাহাদের গণনাভীত কাল ভারতবর্ষে বাস, তাহাদিগের প্রতি মুসলমানদির সহিত ভেদ রক্ষার জন্য হিন্দুশব্দের প্রয়োগ। ইহা বিদেশ-জাত, ভারতবর্ষে ইহার উৎপত্তি হয় নাই—একথা সর্ববাদী সম্মত। পারসিকগণ শব্দের আদিতে ‘স’কার উচ্চারণে অক্ষম বলিয়া তাহাদের মুখে সিঙ্ঘ হয় হিন্দু। পরে এই শব্দ মুসলমানদির সহিত অপর ভারতবাসীর বিভেদ বাচক বলিয়া ব্যবহার চলিতেছে।

হিন্দু শব্দের বাচ্য মনুষ্যের ভিতর আচার ব্যবহার ও বিশ্বাসের সাধারণ লক্ষণ খুঁজিয়া পাওয়া অসম্ভব। আচার ব্যবহার, যৌন সম্বন্ধ মুসলমানাদি ভিন্ন অপর ভারতবাসীর মধ্যে একরূপ নহে। সাঁওতালদিগের মধ্যে বাদনা নামক উৎসবে প্রতি বৎসর তিন দিন করিয়া বিবাহবন্ধন অগ্রাহ। সাপ ব্যাং ইহাদের আহারীয়। পাহাড়িয়ারদের ভিতর দ্রোপদার বিবাহের জ্ঞান বিবাহ প্রথা। নায়ারদের ভিতর বিবাহ নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। নায়ারদের মধ্যে ভাগিনের হয় মাতুলের উত্তরাধিকারী। গোমাংস ভোজনে বিরতিও হিন্দুর সাধারণ লক্ষণ নহে। অনেক হিন্দু নামে পরিচিত চামার জাতি মরা গরুর মাংস খায়। ব্রাহ্মণের প্রাধান্য স্বীকারও সাধারণ লক্ষণ নয়। বাংলাদেশের বৈষ্ণব জাতি, হাড়ি, ডোম, ভূঁই মালী প্রভৃতি ব্রাহ্মণের সম্পর্ক শূন্য। মাস্তাজ অঞ্চলে লিঙ্গায়ত সম্প্রদায় হিন্দু নামে পরিচিত। লিঙ্গায়তগণ গলদেশে ক্ষুদ্র শিবলিঙ্গধারী অথচ সে সম্প্রদায়ে জাতিভেদ বা ব্রাহ্মণের স্থান নাই। কয়েক বৎসর হইল তাঁহার রাজ দরবারে যে প্রার্থনা করিয়াছেন, তাহা বিবৃত হইল। যথা—

In a petition presented to the Government of India the members of the Lingayet community protested against the “most offensive and

mischievous order” that all of them should be entered in the census papers as belonging to the same caste, and asked that they might be recorded as Vira Saiva Brahmans, Kshattriya, Vaisyas or Sudras as the case might be.

Imperial Gazetteer

P. 315-316.

ছত্রিশগড়ের বৈরাগী সম্প্রদায়ে প্রবেশকালে ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণ্য পরিত্যাগ করিতে হয়। কেহ কেহ বলেন, গঙ্গার মাহাত্ম্য স্বীকারই অত্র ধর্মের তুলনায় হিন্দু ধর্মের বিশেষত্ব। কিন্তু অনেক হিন্দু নামধারী ব্যক্তি প্রকাশ্যে নিরাপত্তে গঙ্গার ঘৃত দৈহিক পদার্থ পরিত্যাগ করিয়াও হিন্দু নাম রক্ষা করেন। অত্রদিকে বেদান্তাচার্যের উক্তি যে, “জান প্রবৃহো বিমলাদি-গঙ্গা”। জলময়ী গঙ্গা কাজেই নগণ্য। এই সকল কারণে ব্রাহ্মণ্য শব্দ বর্তমান প্রবন্ধে সুপ্রযুক্ত বলিয়া মনে হয় না কি? ব্রাহ্মণ্য দৃষ্টিতে পাশ্চাত্য ধর্ম ও বিজ্ঞানের বর্তমান বিবাদের পরীক্ষা নিম্নয়োজনীয় না হইতেও পারে।

প্রথমতঃ দেখিতে হইবে যে, ব্রাহ্মণ্যের সহিত জীব বুদ্ধির কি সম্পর্ক। যে শাস্ত্রের উপদেশে ব্রাহ্মণ্য প্রতিষ্ঠিত, তাহার সম্প্রদায় প্রাপ্ত নাম প্রস্থান ত্রয়ঃ। সে গ্রন্থগুলি এই। যথা—(১)ঈশ, কেন, কঠ, মুণ্ডক, মাণ্ডুক্য, তৈত্তিরীয়, প্রশ্ন, ঐতরেয়, ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক—এই দশ ধানি মহোপনিষৎ (২) ব্রহ্মা সূত্র বা উত্তর মীমাংসা (৩) ভগবদগীতা। এই তিন প্রস্থান বা পথ। পূর্ব মীমাংসা বা জৈমিনি সূত্র ইহার অন্তর্গত না হইলেও দর্শন বা শাস্ত্র বৃদ্ধিবার উপায় বলিয়া সমাদৃত। পূর্ব মীমাংসায় বিখ্যাত ভাষ্যকার শবরস্বামী দেখাইয়াছেন যে, শাস্ত্রীয় বাক্যের মর্ম্ম যা লক্ষ্য বুদ্ধির অগম্য বটে কিন্তু বুদ্ধির বিরুদ্ধ নয়। তবে তাঁহার বিচার প্রণালী প্রাচীন সংস্কৃত জ্ঞান শাস্ত্রে প্রতিষ্ঠিত। একত্র তাহা এখনকার সাধারণ্যের অনায়াসে গ্রহণযোগ্য কিনা—দৃষ্টান্তের বিষয় বলিয়া বর্তমানে প্রচলিত পাশ্চাত্য জ্ঞান অনুসারে বিষয়টির আলোচনা নিম্নলীল্য না হইতেও পারে।

সাধারণতঃ সত্য লাভের উপায় দুইটি। এক, ইন্দ্রিয়ের ব্যাপার। অপর, জ্ঞানানুসারী বুদ্ধির ব্যাপার। পাঁচ



ইঞ্জিরের দ্বারা শব্দাদি পাঁচটি বিষয়ের জ্ঞান হয়। জ্ঞানের অমুগত বুদ্ধির ব্যাপারে সত্যলাভের উপায় দুই প্রকার। জ্ঞাতি বা সামান্য হইতে ব্যক্তি বা বিশেষ লাভ (deduction)। আর তাহার বিপরীত অর্থাৎ ব্যক্তি বা বিশেষ হইতে জ্ঞাতি বা সামান্য লাভ (induction)। শেষোক্ত প্রকারে সম্ভাবনা (probability) মাত্র প্রাপ্তব্য। কেননা ব্যক্তি বা বিশেষের সংখ্যা করা জীববুদ্ধির অসাধ্য। আজি যে সকল পদার্থকে পুঞ্জীভূত করিয়া যাহা সামান্য বা সাধারণ সত্য বলিয়া বুদ্ধিতে গৃহীত, আবার পরদিনই তাহা নূতন পদার্থের আবিষ্কারে বিস্তৃততর সামান্য বা সাধারণ সত্য বলিয়া যাহা গৃহীত তাহার প্রভাবে হয়। এই দৃষ্টিতে স্পষ্ট দেখা যায় যে সর্বজ্ঞ না হইলে এ প্রণালীতে নিত্য সত্য সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্ত অপ্রাপ্য। অল্পজ্ঞের পক্ষে ইহা যথেষ্ট নহে আর সর্বজ্ঞের পক্ষে ইহা নিম্নপ্রয়োজন।

অন্ত প্রণালীরও সীমা আছে। সিদ্ধান্ত (conclusion) অপেক্ষায় প্রধান হেতু (major premise) অধিকতর ব্যাপ্ত (more extensive) না হইলে সংসিদ্ধান্ত সম্ভবপর হয় না। এ সিদ্ধান্তে বিরোধের সম্ভাবনা নাই বলিয়া নিঃসন্দেহে প্রমাণ করা যায় যে, জীবের বোধ শক্তি যখন প্রত্যক্ষ ও অনুমানের গঞ্জীগত তখন মনোবালীর অতীত ইঞ্জিরের অগোচর কোন বিষয়ের সম্বাদ কোথা হইতে আসিল? বর্তমান কালে লিখিত বা কথিত শাস্ত্রের সহিত নিঃসম্পর্ক মনুষ্যের মধ্যে শাস্ত্রোক্ত রূপ ইঞ্জিরের অগোচরই বুদ্ধির অতীত, কোনভাবে প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায় কি? অধুনাতন কেহ কেহ বলেন যে, সহজ জ্ঞান (intuition) প্রভাবে প্রত্যক্ষ ও অনুমানের অগোচর পরমার্থ তত্ত্ব যাহা জীবের নিত্যহিতের জন্ত প্রয়োজনীয় তাহা শাস্ত্রের বিনা সাহায্যে সুপ্রাপ্য। ইহার পরীক্ষাও সহজ। যদি পারমার্থিক জ্ঞানলাভ সহজ বুদ্ধি-সাধ্য হইত তাহা হইলে মনুষ্য মাত্রেই এই জ্ঞান স্বভাবসিদ্ধ হইত, আর এ জ্ঞান মাহুষে মাহুষে বিবাদের হেতু হইত না। অথচ ইহার বিপরীতই যে স্বভাবসিদ্ধ ইহা প্রত্যক্ষ সিদ্ধ। ক্রিষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী হইল বাংলা দেশে এই মতের প্রচার আরম্ভ হয়। তাহাতে প্রমাণ উঠে যে Kant কৃত দর্শন হইতে ইহার উৎপত্তি কি না। এ প্রশ্ন

বর্তমান প্রবন্ধের বিচার্য্য নহে। এ মতের উল্লেখ ব্রহ্মসংকেত পাওয়া যায়, আর তাহার মীমাংসাও সেখানেই আছে। নিতান্ত প্রয়োজনীয়ত্ববোধে সমাখ্য সূত্রটি উদ্ধৃত হইল।

তর্কাপ্রতিষ্ঠানাদপ্যন্তথানুমেরমিতি চৈদেবমপ্যবিমোক্ষ প্রসঙ্গঃ। ২।১।১১

শাক্তর ভাষ্য।

ইতচ্চ নাগমগমোহর্থে কেবলেন তর্কেণ প্রত্যবস্থা-
তবাং, যন্মানিরাগমাঃ পুরুষোৎপ্রেক্ষামাত্রনিবন্ধনান্তর্কা
অপ্রতিষ্ঠিতাঃ, সম্ভবত্বাৎপ্রেক্ষায়া নিরঙ্কুশত্বাৎ। তথা হি—
কৈশিচিদ্ভিষুত্বৈক্যেনোৎপ্রেক্ষিতান্তর্কা অভিব্যক্ততরৈর-
ত্বৈরাভাস্তমানা দৃশ্যন্তে, তৈরপ্যুৎপ্রেক্ষিতান্তদত্বৈরাভাস্ত
ইতি ন প্রতিষ্ঠিতত্বং তর্কাণাং শক্যং সমাপ্রসিদ্ধত্বম্।
পুরুষমতিবৈধরূপাৎ। অথ কন্তুচিৎ প্রসিদ্ধমাহাঅ্যাত্ম
কপিলস্তাহনাত্ম বা সম্মতস্তর্কঃ প্রতিষ্ঠিত ইত্যাজীয়েত,
এবমপি অপ্রতিষ্ঠিতত্বমেব। প্রসিদ্ধমাহাঅ্যাত্মমিতানামপি
তীর্থকরাণাং কপিলকণ্ডূকপ্রভৃতীনাং পরম্পরং বিপ্রতি-
পত্তির্দর্শনাৎ। অথোচ্যেত অত্থথা বয়মহুমান্তামহে যথা
নাপ্রতিষ্ঠাদোষো ভবিষ্যতি, ন হি প্রতিষ্ঠিতস্তর্ক এব নাস্তীতি
শক্যতে বক্তুঃ, এতদপি হি তর্কাণামপ্রতিষ্ঠিতত্বং তর্কৈণৈব
প্রতিষ্ঠাপ্যতে। কেবাঞ্চিৎ তর্কাণামপ্রতিষ্ঠিতত্বদর্শনেনাহ-
ন্তোষমপি তজ্জাতীয়কাণাং তর্কানামপ্রতিষ্ঠিতত্বকল্পনাৎ।
সর্বতর্কাপ্রতিষ্ঠায়াঞ্চ সর্বলোকব্যবহারোচ্ছিন্নপ্রসঙ্গঃ।
অতীতবর্তমানাদ্বয়দাম্যেন হুনাগতেহপ্যধ্বনি স্তব্ধঃপ্রাপ্তি-
পরিহারায় প্রবর্তমানো লোকো দৃশ্যতে। প্রত্যর্থবিপ্রতি-
পত্তৌ চার্খাভাসনিরাকরণেন সম্যগর্থনির্ধারণং তর্কৈণৈব
ব্যাকবৃত্তিানিরূপণরূপেণ ক্রিয়তে। মনুরপি চৈবমেব
মন্ততে—

“প্রত্যক্ষমহুমানঞ্চ শাস্ত্রঞ্চ বিবিধাগমম্।

ত্রয়ং সুবিদিতং কার্য্যং ধর্ম্মশুদ্ধিমভীপ্সত।” ইতি।

“আর্ষং ধর্ম্মোপদেশঞ্চ বেদশাস্ত্রাবিরোধিনা।

যন্তর্কেণামুসন্ধ্যন্তে স ধর্ম্মং বেদ নেতরঃ” ইতি চ

ত্রবন্। অয়মেব চ তর্কস্তালঙ্কারো যদপ্রতিষ্ঠিতত্বং নাম।

এবং হি সাবস্ত্যতর্কপরিভাষ্যেণ নিরবস্ত্যতর্কঃ প্রতিপত্তব্যো
ভবতি। ন হি পূর্ব্বজ্ঞো যদ আসীদিত্যাঅন্যাপি মতেন

ভবিতব্যমিতি কিঞ্চিদন্তি প্রমাণম্। তন্মায়- তর্কা-
প্রতিষ্ঠানং দোষ ইতি চৎ, এবমপ্যবিমোক্ষপ্রসঙ্গঃ।
যতপি কচিৎবিষয়ে তর্কস্ত প্রতিষ্ঠিতমুপলক্ষ্যতে তথাপি প্রকৃতে
তাবদ্বিষয়ে প্রসঙ্গাত এবাপ্রতিষ্ঠিতমদোষাদনির্মোক্ষস্বত্বম্।
ন হীদমতিগন্তীরাং ভাবযাথাহ্মাং মুক্তিनिवন্ধनमागममन्तरे-
ণোৎপত্তিতুমপি শক্যম্। রূপাণ্ডভাবাদ্বি নায়মর্থঃ প্রত্যক্ষস্ত
গোচরোল্লিঙ্গাত্তাবাচ্চ নানুমানাদীনামিত্যবোচ্যাম। অপি চ
সমাজজ্ঞানান্মোক্ষ ইতি সর্বেষাং মোক্ষবাদিনামভ্যুপগমঃ।
তচ্চ সমাজজ্ঞানমেকরূপং বস্তুতন্ত্রত্বাৎ। একরূপেণ স্থবস্থিতৌ
যোহর্থঃ স পরমার্থঃ। লোকে তদ্বিষয়ং জ্ঞানং সমাজ-জ্ঞান-
মিত্যুচ্যতে যথাহ্মিকম্ ইতি। তত্রৈবং সতি সমাজজ্ঞানে
পূর্বাণাং বিপ্রতিপত্তিরুপপন্ন। তর্কজ্ঞানানস্ত অস্ত্রো-
বিরোধাৎ প্রসিদ্ধা বিপ্রতিপত্তিঃ। যদ্বি কেনচিত্তার্কিকেণেদমেব
সম্যক্ জ্ঞানমিতি প্রতিষ্ঠাপিতং তদপরেণ ব্যুত্থাপ্যতে তেনাপি
প্রতিষ্ঠাপিতং ততোহপরেণ ব্যুত্থাপ্যত ইতি চ প্রসিদ্ধং লোকে।
কথমেকরূপানবস্থিতবিষয়ং তর্কপ্রভবং সম্যক্ জ্ঞানং ভবেৎ। ন
চ প্রধানবাদী তর্কবিদামুত্তম ইতি সর্বেস্তার্কিকৈঃ পরিগৃহীতঃ,
যেন তদীয়ং মতং সম্যক্ জ্ঞানমিতি প্রতিপত্তমহি। ন চ
শক্যস্তে অতীতানাগতবর্তমানান্তার্কিকা একস্মিন্ দেশে কালে
চ সমাহতুং, যেন তন্মত্বিরেকরূপৈকার্থ্যবিষয়া সমাশ্রুতি-
রিতি শ্রাৎ। বেদস্ত তু নিত্যস্তে বিজ্ঞানোৎপত্তিহেতুস্তে
চ সতি ব্যবস্থিতার্থবিষয়হোপপত্তেঃ, তজ্জনিতস্ত
জ্ঞানস্ত সম্যক্ জ্ঞানতীতানাগতবর্তমানৈঃ সর্বেষাপি তার্কিকৈর-
পত্ত্বোত্তমশক্যম্। অতঃ সিদ্ধমন্ত্রৈবোপনিষদস্য জ্ঞানস্ত সমাজ-
জ্ঞানত্বং, অতোজ্ঞাত সমাজজ্ঞানত্বানুপপত্তেঃ সংসারাবিমোক্ষ
এব প্রসজ্যেত। অত আগমবশেনাগমানুসারিতর্কবশেন চ
চেতনং ব্রহ্ম জগতঃ কারণং প্রকৃতিশ্চেতি স্থিতম্।*

পূর্বাচার্য্যগণ শাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম্ম গ্রহণের এই সহপায়
নির্দারণ করিয়াছেন যে, প্রকৃত মর্ম্ম পাঁচটি লক্ষণ যুক্ত। ইহার
ব্যতিক্রমে যাহা মর্ম্ম বলিয়া গৃহীত হইবে তাহা যথার্থ মর্ম্ম
নহে। লক্ষণগুলি এই। যথা—(১) উপক্রম (২) উপ-
সংহার (৩) অপূর্ব্বতা (৪) অভ্যাস, (৫) ফল শ্রুতি।

* বাংলা অনুবাদের প্রয়োজন হইলে কালীবর বেদান্তবাগীশের
“ব্রহ্মসূত্রে” পাণ্ডুরা বাইবে।

শাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম্ম লাভের জন্ত দেখিতে হইবে যে,
শাস্ত্রের আদি ও অন্তের মধ্যে কোন বিরোধ নাই—সর্ব্বতো-
ভাবে মিলই আছে। তাহার পর দেখিতে হইবে যে, সে
মর্ম্ম ইন্দ্রিয় ও অহুমানের অগোচর। শাস্ত্রে ইন্দ্রিয় বা
অহুমান-গোচর বাক্য অর্থবাদ অর্থাৎ আলঙ্কারিক প্রয়োগ
মাত্র, যথার্থবাদ নহে। নির্দৃষ্টান্ত বিষয়ের স্মৃতি ধারণার জন্ত
অর্থবাদের প্রয়োজন। তদন্তর দেখিতে হইবে যে একই
ভাব ভিন্ন ভিন্ন আকারে অভিব্যক্ত। আর শেবে দেখিতে
হইবে যে, সেই ভাব বা মর্ম্ম জীবের যে হিত সাধনে
সক্ষম তাহা ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধিগ্রাহ্য উপায়ের অসাধ্য। ইহার
মধ্যে কেবল একটি মাত্রেরও অভাব থাকিলে তাহা শাস্ত্রের
প্রকৃত মর্ম্ম নয় বলিয়া পরিত্যজ্য। মানসিক পরিশ্রম
কাতরতায় যাহারা মনের অহুকুল অংশ বিশেষ শাস্ত্র হইতে
গ্রহণ করিয়া অবশিষ্ট অংশ পরিত্যাগ করেন, তাহারাই
শাস্ত্রের প্রামাণ্যতা অস্বীকার করিয়া নিজের বুদ্ধিকে শাস্ত্রের
আসনে প্রতিষ্ঠিত করেন—ইহা সত্য কিনা তাহার বিচার-
প্রার্থনা কি দোষাবহ হইবে?

অথচ শাস্ত্র উপায় মাত্র, উদ্দেশ্য জীবের নিত্যহিত। কিন্তু
অনেক সময় উদ্দেশ্য ভুলিয়া উপায়কেই উদ্দেশ্য বলিয়া গ্রহণ
করা মানুষের স্বভাবগত দোষ। অর্থ সংগ্রহ ব্যবহারিক স্মৃতির
উপায় মাত্র এ সত্যকে ভুলিয়া অর্থকেই উদ্দেশ্য করিলে রূপণ-
তায় যে দুঃখ দাঁড়ায় ইহা প্রত্যক্ষ। একদিকে দেখা যায় যে,
ব্রাহ্মণ্যের বিষয় হইতেছে অতীন্দ্রিয়, বুদ্ধির অগোচর। অন্য-
দিকে বিজ্ঞান ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, অহুমানসাধ্য বিষয়ে আবদ্ধ। উভ-
য়ের বিষয় ভেদ বশতঃ বিরোধের সম্ভাবনা নাই। শাস্ত্রীয় প্রমাণ
এমন বাক্য যাহার লক্ষিত বিষয় ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধির অগোচর।
সেই বিষয়ের সূচক বাক্যের অস্তিত্বই সেই বিষয়ের সত্যতার
প্রমাণ। বিষয়টি সত্য না হইলে সে বিষয়ের কথা কেহ কল্পনাও
করিতে সক্ষম নহে। তাহার সত্যতার কাহারও কোন স্বার্থ
সিদ্ধির উপায় নাই, বরঞ্চ তাহার সত্যতার বিশ্বাস পরার্থতার
উৎপাদক। এদিকে বিজ্ঞানের বিষয় ও তাহার প্রমাণ সম্পূর্ণ
ভিন্ন বলিয়াই বিরোধের রাজ্যভূক্ত নহে।

যে বিশেষ বিষয় লইয়া পাশ্চাত্য দেশে বর্তমান বিরোধ
তাহা প্রস্তাবান্তরে বিচার্য্য।

চীনে হিন্দুসাহিত্য

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্বধাময়ী দেবী

হরেনসাও

২

বসুবন্ধুর অভিধর্মকোষের অনুবাদ হইল হরেনসাওর সর্বশ্রেষ্ঠ অনুবাদ। পরমার্থ বসুবন্ধুর যে জীবনচরিত লিখিয়াছেন তাহা হইতে আমরা জানিতে পারি যে বসুবন্ধু প্রথমত সর্বাস্তিবাদী বৈভাবিক দলভুক্তই ছিলেন। সর্বাস্তি-বাদের সমগ্র ত্রিপিটক তিনি অধ্যয়ন করেন। পরে সৌত্রা-স্তিক মতটী অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। ক্রমশ বৈভা-বিক ও সৌত্রাস্তিক দুইটী মতের সমন্বয় করিয়া নূতন একটী মত গঠন করিবার সঙ্কল্প তাঁহার মনে উদ্ভূত হয়। এই উদ্দেশ্যে সৌত্রাস্তিকবাদ উত্তমরূপে অধ্যয়ন করিবার জন্ত ছদ্মবেশে তিনি কাশ্মীরে যান। একটী ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়া সজ্জ-ভদ্রের অধীনে তিনি অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। অধ্যয়ন প্রসঙ্গে সৌত্রাস্তিক মত ক্রমাগত খণ্ডন করিয়া তিনি প্রেমের পর প্রশ্ন তুলিতেন। এই নবাগত ছাত্রের অসাধারণ প্রতিভা লক্ষ্য করিয়া সজ্জভদ্রের গুরু ঋদ্ধির মনে সন্দেহ উপস্থিত হয়; ক্রমশ তিনি নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পারেন যে এই ছাত্র বসুবন্ধু ভিন্ন অপর কেহ নয়। তখন তিনি বসুবন্ধুকে নিভৃতে ডাকিয়া পরামর্শ দিলেন যে গোপনে এদেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাও, নতুবা ঈর্ষাপরবশ হইয়া কেহ তোমাকে হত্যা করিতে পারে। এই আদেশ পাইয়া বসু-বন্ধু গৃহে ফিরিয়া গেলেন। সেখানে যাইয়া ৬০০ কারিকা-সম্বিত অভিধর্মকোষ নামক এক গ্রন্থ রচনা করেন ও তাহা কাশ্মীরে পাঠাইয়া দেন। এই গ্রন্থটী অভিধর্ম মহাবিভাবারই সারমর্ম লইয়া রচিত। কাশ্মীরের রাজা ও তথাকার পণ্ডিতবর্গ প্রথমে বসুবন্ধুর গ্রন্থটী পাইয়া সাত্তি-শয় আনন্দিত হন; তাঁহারা ভাবিয়াছিলেন গ্রন্থটিতে তাঁহাদের মতটীই সম্পূর্ণ সমর্থন করা হইয়াছে। কিন্তু ঋদ্ধির পূর্বেই জানিয়াছিলেন বসুবন্ধু তাঁহাদের মত সম্পূর্ণ মানেন না। গ্রন্থটির অর্থ গ্রহণ করিতে পারিয়া তিনি রাজা ও

পণ্ডিতবর্গকে জানাইলেন। তাঁহারই পরামর্শে তাঁহারা বসুবন্ধুকে পুনরায় গ্রন্থটির একটী বিস্তৃত ব্যাখ্যা লিখিতে অনুরোধ করেন। স্মরণ্য বসুবন্ধু সেই শ্লোকগুলির গড়ে ব্যাখ্যা করিলেন; এই সটীক সংস্করণে আরও কতকগুলি নূতন শ্লোক যোগ করিয়া দেন ও নৈরাশ্রা সম্বন্ধে একটী নূতন অধ্যায় লেখেন। এই সটীক গ্রন্থটির নাম হইল অভিধর্মকোষশাস্ত্র। ইহার কারিকাগুলির মধ্যে বৈভাবিকদিগের মতেরই সমর্থন পাওয়া যায়, কিন্তু টাকার বৈভাবিক মত খণ্ডন করিয়া বসুবন্ধু সৌত্রাস্তিক মত আংশিকভাবে সমর্থন করিয়াছেন। বস্তুত বসুবন্ধু ছিলেন অত্যন্ত স্বাধীন চিন্তাপরায়ণ; স্মরণ্য বৈভাবিক বা সৌত্রা-স্তিক কোনও মতই তিনি সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। বৈভাবিক ও সৌত্রাস্তিক মত সম্বন্ধে এখানে কিছু বলা প্রয়োজন। বৈভাবিকদিগের মতে অভিধর্মগ্রন্থসমূহ ও তাহার বিভাবাই হইল সর্বাপেক্ষা প্রামাণ্য গ্রন্থ। সৌত্রা-স্তিকগণ তাহা মানেন না। তাঁহারা বলেন ব্যক্তি বিশেষের উক্তির মধ্যে ভ্রান্তি থাকাই সম্ভব। বুদ্ধ অভিধর্ম সম্বন্ধে কোনও গ্রন্থ লিখেন নাই; অথচ কাহাকেও লিখিবার জন্ত আদেশ করেন নাই। তিনি কয়েকটী সূত্রের মধ্যে তাঁহার অভিধর্ম ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। এই সূত্রগুলিই অভিধর্মের মূল মন্ত্র; অর্থ বিনিশ্চয়। এই সূত্রাস্ত্র গুলিকেই একমাত্র প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করেন বলিয়া ইহাদিগকে বলা হয় সৌত্রাস্তিক। সৌত্রাস্তিক মত বৈভাবিক মতের প্রায় সমসাময়িক; বিভাবার মধ্যে সৌত্রাস্তিক পণ্ডিতদিগের উল্লেখ আছে। কিন্তু মনে হয় বৈভাবিক মতটী সুসমৃদ্ধ হইবার পর সৌত্রাস্তিক মতের আবির্ভাব হয়। বৈভাবিক গ্রন্থগুলির টাকার মধ্যেই সাধারণত সৌত্রাস্তিক মত দেখিতে পাওয়া যায়, মূল গ্রন্থের মধ্যে নয়। বৈভাবিক ও সৌত্রাস্তিকদিগের মধ্যে যে সকল মতগত প্রভেদ আছে তাহার মধ্যে প্রধান এই যে বৈভাবিকগণ বাহুবন্ধুর অস্তিত্ব, সত্য স্বীকার করিয়া লন,

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমুখামরী দেবী

তাহারা বাহ্যার্থ প্রত্যক্ষত্বে আস্থাবান। সৌত্রান্তিক-গণের মতে বাহুবন্ধুর পৃথক্ সত্তা নাই, উহা মনেরই প্রতিবিম্ব, মন দ্বারা তাহা অনুমেয়। সৌত্রান্তিকগণ বাহ্যার্থানুমেয় স্বীকার করেন; বাহুবন্ধু প্রত্যক্ষরূপে উপলব্ধি করা যায় না ইহাই তাঁহাদের মত।

অভিধর্মকোষের মূল যে সংস্কৃত গ্রন্থখানি পাওয়া যায় তাহাতে কারিকাগুলি রহিয়াছে, কিন্তু টীকা পাওয়া যায় না। তিব্বতীতে টীকা রহিয়াছে। রুশীয় পণ্ডিত Stecherbatsky তাঁহার বোধধর্মবিষয়ক বহুগ্রন্থে ঐ তিব্বতী টীকার সাহায্য লইয়াছেন। জয়েনসাঙের অনুবাদে কারিকা ও টীকা দুই রহিয়াছে। তাঁহার সমগ্র চীনা অনুবাদটী ফরাসী পণ্ডিত Poussin ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। অভিধর্মকোষে নয়টি অধ্যায় রহিয়াছে, আটটি অধ্যায়ে ৬০২টি কারিকা, গড়ে কারিকাগুলির বিস্তারিত ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে। নবম অধ্যায়ে কারিকা নাই; সমস্ত অধ্যায় গড়ে লিখিত। প্রথম অধ্যায় হইল ধাতুনির্দেশ। ইহাতে বিভিন্ন বস্তুর সম্ভার প্রকৃতি নির্দেশ করা হইয়াছে। এই অধ্যায়ে চুয়াল্লিশটি কারিকা। দ্বিতীয় অধ্যায় ইন্দ্রিয়নির্দেশ। ইহাতে চুয়াল্লিশটি কারিকা। এই দুইটি অধ্যায়ে সংক্ষেপে সাত্ত্ব ও অনাস্রব—প্রাকৃতিক স্তুরাং অপবিত্র, ও অলৌকিক বা পবিত্রের প্রভেদ দেখান হইয়াছে। প্রাকৃতিক অপবিত্রতাই হইল সংসার, অলৌকিক পবিত্রতা হইল নির্বাণ। তৃতীয় অধ্যায় লোকনির্দেশে বলা হইয়াছে যে এই পৃথিবী (লোকের) উদ্ভব সাত্ত্ব হইতে। এই অধ্যায়ে বিরানব্বইটি কারিকা। চতুর্থ অধ্যায় কর্মনির্দেশে দেখান হইয়াছে যে সাত্ত্ব বা সংসারের মূল কারণ হইল কর্ম। ইহাতে একশত বত্রিশটি কারিকা। পঞ্চম অধ্যায় অনুশাসননির্দেশে বলা হইয়াছে যে কতকগুলি অন্ত্যায় (পাপ) সংসারস্থতির অন্ততম নিমিত্ত; প্রত্যয় বা Condition। তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম—এই তিন অধ্যায়ে সংসার-স্থতির বাবতীয় কারণ ও তাহার ফলাফল সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা রহিয়াছে। ষষ্ঠ অধ্যায় আর্থাপুৎকলনির্দেশ। ইহাতে দেখান হইয়াছে যে অনাস্রব বা নির্বাণের ফলেই অর্হম প্রাপ্তি হয়। তিরাল্লিটি কারিকা ইহাতে আছে। সপ্তম অধ্যায়

জ্ঞাননির্দেশে দেখান হইয়াছে যে অনাস্রব বা নির্বাণের হেতু হইল জ্ঞান। ইহাতে ৬১টি কারিকা। অষ্টম অধ্যায় সমাধিনির্দেশ। ইহাতে নির্দেশ করা হইয়াছে যে সমাধি, ধ্যান নির্বাণ প্রাপ্তির অন্ততম নিমিত্ত বা প্রত্যয়। ইহাতে উনচল্লিশটি কারিকা। নবম অধ্যায়ে কারিকা নাই। সাংখ্য, বৈশেষিক ও ব্যাসী-পুত্রীয়-দিগের আত্মবিষয়ক মতটী ইহাতে খণ্ডন করা হইয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি বসুবন্ধু ছিলেন নির্ভীক, স্বাধীন-চিন্তা-পরায়ণ। প্রয়োজন হইলে তিনি অসঙ্কোচে পূর্বপ্রতিষ্ঠিত মত খণ্ডন করিতেন। তাঁহার অভিধর্মকোষ বাহির হইবার পর সর্বাঙ্গবাদিদিগের মধ্যে ইহার নানারূপ বিরুদ্ধ সমালোচনা চলিতে লাগিল। তখন মধ্যভারতে একজন শ্রেষ্ঠ বৈভাষিক ছিলেন; তাঁহার নাম সজ্বভদ্র। পরমার্থ-বসুবন্ধুর জীবনীতে লিখিয়াছেন যে সজ্বভদ্র দুইটি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন; তাহাতে কোষের বিরুদ্ধ সমালোচনা করিয়া বিভাষার মত প্রতিষ্ঠিত করেন। এইরূপ শুনা যায় যে তিনি বসুবন্ধুকে বাগবৃদ্ধে আহ্বান করেন; বসুবন্ধু বাক্কোষ ওজুহাতে সে আহ্বান গ্রহণ করেন নাই। সজ্বভদ্রের গ্রন্থটির নাম ন্যায়ানুসার। জয়েনসাঙ বলেন যে প্রথমে ইহার নাম ছিল কোষ-করকা অর্থাৎ কোষের উপর শিলা-বৃষ্টি। পরে মৃত প্রতিদ্বন্দীর প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ সজ্বভদ্র ঐ নাম পরিবর্তিত করিয়া ন্যায়ানুসার রাখেন। সজ্বভদ্রের অল্প গ্রন্থটী হইল সময়প্রদীপিকা। ইহাতেও বিভাষার মত ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। গ্রন্থকার স্বয়ং ইহার ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে “ন্যায়ানুসার নামক একটি গ্রন্থ আমি পূর্বেই লিখিয়াছি। দার্শনিক আলোচনা যাহারা করিতে চান তাহারা ঐ গ্রন্থ পাঠ করিবেন। তবে ঐ বিপুল গ্রন্থের বৃহৎ বৃহৎ বাক্যসমষ্টি বাহভেদ করা কিঞ্চিৎ কঠিন, বহু আয়াসসাপেক্ষ। স্তুরাং রচনা সহজ ও সংক্ষিপ্ত করিয়া আমি পুনরায় সময়প্রদীপিকা সঙ্কলন করিলাম। বসুবন্ধুর কারিকা হইতে আমি এই গ্রন্থের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছি। ন্যায়ানুসারে যে সকল বিবৃত মুক্তিকর্তার দ্বারা বিবরণগুলির উপসংহার করা হইয়াছে, সেই সকল মুক্তিকর্তক এই গ্রন্থে বাদ দিয়াছি, বসুবন্ধুর মতের



ঠিক পরেই আমাদের মতটি দিয়াছি; ইহাতে মতটি সম্পর্কিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।” সম্ভবতঃের দুইটি গ্রন্থই ছয়েনসাঙ্ অম্ববাদ করিয়াছিলেন। মূল গ্রন্থ দুইটি এখন পাওয়া যায় না; উহাদের পরিচয় পাওয়া যায় ছয়েনসাঙ্‌র অম্ববাদ হইতে। উল্লিখিত ভূমিকার অংশটুকু ছয়েনসাঙ্‌র অম্ববাদ হইতেই উদ্ধৃত করা হইয়াছে।

সর্বাঙ্গিবাদের বৈভাবিক ও সৌত্রান্তিক উভয় শাখার প্রায় সকল শ্রেষ্ঠ গ্রন্থই ছয়েনসাঙ্‌ অম্ববাদ করেন। মূল সংস্কৃত গ্রন্থগুলি এখন পাওয়া যায় না; এই সকল শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ দার্শনিকদিগের পরিচয় আমরা ছয়েনসাঙ্‌র নিকট হইতে লাভ করি। এককালে ভারতের সর্বত্র সর্বাঙ্গিবাদ দর্শনের বহুল প্রভাব ছিল; মধ্যএশিয়া, ভারতবীপপুঞ্জ ও চীনেও ইহার প্রভাব বিস্তৃত হয়। সমগ্র এশিয়ার বৌদ্ধদিগের মধ্যে সর্বাঙ্গিবাদ বিনয়ের সমধিক প্রচলন ছিল। ছয়েনসাঙ্‌ যখন সর্বাঙ্গিবাদের গ্রন্থগুলি অম্ববাদ করেন তখন কিন্তু সর্বাঙ্গিবাদশাখা লুপ্তপ্রায়, যোগাচারবাদ তখন প্রাধান্য লাভ করিতেছে। কিন্তু দর্শনও মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া সর্বাঙ্গিবাদের যে শ্রেষ্ঠত্ব তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার করিতে হয়। ছয়েনসাঙ্‌ স্বয়ং ছিলেন বিজ্ঞানবাদ যোগাচার-শাখাভুক্ত, অথচ সর্বাঙ্গিবাদের প্রায় সমগ্র গ্রন্থ তিনি অম্ববাদ করেন।

অখ্যোষের সময় হইতেই বিজ্ঞানবাদের আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু ইহার প্রকৃত প্রবর্তক হইলেন বসুবন্ধুর অগ্রজ অসঙ্গ। বসুবন্ধু এই অগ্রজ ভ্রাতার প্রভাবে ক্রমশ মহাযান-মতে দীক্ষিত হন। আধ্যাত্মিক ক্রমবিকাশের স্বাভাবিক নিয়মেই তিনি ক্রমশ বৈভাবিক হইতে সৌত্রান্তিক মতে উপনীত হন, আবার সৌত্রান্তিক মত হইতে ক্রমশ বিজ্ঞানবাদে তাঁহার মন পরিণতি লাভ করে। মহাযানবাদিগণ বলেন যে প্রকৃত সাধক কেবল হীনযানমতে তৃপ্ত হইতে পারেন না হীনযান সাধককে সিদ্ধিচর্চের দ্বারদেশে পৌছাইয়া দেয় মাত্র, মহাযানই সিদ্ধির বিমল আনন্দে মনকে ভর্তুকি তুলিতে পারে। সুতরাং বসুবন্ধুর জিজ্ঞাসু মন মহাযানবাদে উপনীত হইয়া তবে তৃপ্তিলাভ করিল। মহা-

প্রায় সকলই তাঁহার রচিত। তাঁহার

ও অসঙ্গের মূল গ্রন্থগুলি অধিকাংশই হারাইয়া গিয়াছে। যোগাচারের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলির চীনা অম্ববাদই আমাদের সেই বিষয়ে জানিবার একমাত্র সম্ভল। ইহার জ্ঞান ছয়েনসাঙ্‌র নিকট আমরা কতদূর ঋণী তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

এই শাখার প্রথম ও প্রধান গ্রন্থ হইল যোগাচার-ভূমিশাস্ত্র। ভবিষ্যৎ বুদ্ধ মৈত্রেয় অসঙ্গের নিকট আবির্ভূত হইয়া ইহা ব্যাখ্যা করেন এইরূপ প্রবাদ। এই মৈত্রেয় তুষিত স্বর্গে যান তথা হইতে বাণী বহন করিয়া আনিবার জ্ঞাত। গ্রন্থপানিতে যোগসাধনের বিবরণ পাওয়া যায়। যোগসাধনের দ্বারা সাধক একে একে সত্তের টা স্তর বা ভূমি অতিক্রম করেন। ছয়েনসাঙ্‌ এই গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ অম্ববাদ করেন।

মহাযানসম্পরিগ্রহ নামক অপর একখানি গ্রন্থে অসঙ্গ তাঁহার সমগ্র দর্শনটী সংক্ষিপ্ত আকারে লিপিবদ্ধ করেন। ছয়েনসাঙ্‌ এই গ্রন্থেরও অম্ববাদ করেন। তাঁহার পূর্বে দুইবার ইহার অম্ববাদ হইয়া যায়। ৫৩১খৃষ্টাব্দে বুদ্ধশাস্ত্র প্রথম অম্ববাদ করেন, পরে পরমার্থ করেন ৫৬৩ খৃষ্টাব্দে। অসঙ্গের এই গ্রন্থটী তাঁহার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলির মধ্যে অন্যতম। বোধিসত্ত্ব Wu-hsi (অগোত্র ?) ইহার এক টীকা লিখেন। ছয়েনসাঙ্‌ তাহার অম্ববাদ করেন। ইহার অপর টীকাটী বসুবন্ধুর রচিত। বসুবন্ধুর টীকার তিনবার চীনা অম্ববাদ হয়। প্রথম করেন পরমার্থ, তৎপরে ধর্মগুপ্ত, সর্বশেষে ছয়েনসাঙ্‌। চীনা ত্রিপিটকে এই চারিটি অম্ববাদ এক জায়গায় রহিয়াছে।

প্রকরণআর্য্যবাচা নামক গ্রন্থে অসঙ্গ বাবহারিক নীতির দিক দিয়া যোগাচার মত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ছয়েনসাঙ্‌ ইহার অম্ববাদ করেন।

অসঙ্গের অভিধর্মসঙ্গিতিসূত্র ও স্থিতমতি কর্তৃক তাহার ব্যাখ্যারও অম্ববাদ ছয়েনসাঙ্‌ করেন। মধ্যান্ত্র-বিভঙ্গশাস্ত্রগ্রন্থ মৈত্রেয়ের লিখিত বলিয়া প্রবাদ; বস্তুত উহা অসঙ্গের রচনা। বসুবন্ধু উহার উপর যে টীকা লিখেন তাহা মূল গ্রন্থটী অপেক্ষা অধিক সমাদর লাভ করিয়াছে। বসুবন্ধুর টীকার অম্ববাদ পরমার্থ পূর্বে করিয়াছিলেন, কিন্তু

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্বধাময়ী দেবী

অঙ্গের কারিকা ও ভৎসকে বসুবন্ধুর টাকার অনুবাদ ছয়েনসাঙ প্রথম করেন।

বসুবন্ধু যোগাচারবাদের প্রধান গ্রন্থসমূহের টাকা লিখেন বটে, কিন্তু কেবল টাকা লিখিয়াই তিনি কান্ত হন নাই। বিজ্ঞানবাদ সম্বন্ধে কতিপয় উৎকৃষ্ট গ্রন্থ তিনি লিখিয়া যান। বস্তুত প্রজ্ঞাপারমিতার শূন্যতাবাদকে নাগাজু'ন ঘেনন' একটি দার্শনিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করেন, তেমনই বসুবন্ধু বিজ্ঞানবাদের একটি সুসম্বন্ধ দার্শনিক আকার দিয়া যান। বসুবন্ধুর কয়েকটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের অনুবাদ বোধিকচি ও পরমার্থ পূর্বে করেন। তাঁহার বিজ্ঞাপ্রতিমাত্র-সিক্কি ছয়েনসাঙ অনুবাদ করেন; তাঁহার পূর্বে হুইবার ইহার অনুবাদ হইয়া যায়। এই গ্রন্থে বলা হইয়াছে যে বাস্তব অবাস্তব সকল পদার্থের উদ্ভব মন হইতে। মনের ক্রিয়া অনুসারে তাহাকে আটটি বিজ্ঞানে ভাগ করা হয়। পঞ্চ ইন্দ্রিয় সম্পর্কীয় পাঁচটি বিজ্ঞান; ষষ্ঠ হইল মনোবিজ্ঞান, সপ্তম ক্লিষ্টমনোবিজ্ঞান, অষ্টম আলয়বিজ্ঞান। এই অষ্টম মনোবিজ্ঞানের মধ্যেই সকল ঘটনা (Phenomena), সকল বস্তুর বাজ' নিহিত আছে; ইহা হইতেই দৃশ্যমান জগৎ আবিস্কৃত হয়। এই বস্তুজগৎকে সত্যজ্ঞান করিয়া ইহার সম্বোধে শাস্তি পাইবার জ্ঞান মানব বৃথা প্রয়াস পায়; ইহার পশ্চাতে অথবা ঘুরিয়া মরে। যদি সে একবার বুঝিতে পারে যে জগৎ সংসার তাহার মনেরই প্রতিবিম্ব, ইহার বিভিন্ন অস্তিত্ব নাই, তবে তাহার মনের আটটি বিজ্ঞান আর পরস্পরের বিরোধীরূপ ধরে না; তাহার সম্মিলিতভাবে মনকে জ্ঞানের পথে লইয়া যায়; তখন বাক্য-মনের উর্দ্ধে উঠিয়া তথাতার সমগ্র রূপটি উপলব্ধি করিতে পারা যায়।

ছয়েনসাঙ যখন ভারতে আসেন তখন যোগাচারের প্রভাব সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। বহু শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত তখন এই মতটি সমর্থন করিয়া তাহাকে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিতে ছিলেন। নালন্দা ছিল তখন যোগাচারবাদের কেন্দ্রভূমি। দেখান্ধে ছয়েনসাঙের সহিত যোগাচার পণ্ডিতদিগের কয়েক-জনের আলাপ হয়। ভারতে ছয়েনসাঙের গুরু শীল-ভদ্র ছিলেন নালন্দার বিখ্যাত যোগাচারী পণ্ডিত ধর্মপালের

শিষ্য। ধর্মপাল আর্ধ্যদেবের শতশাস্ত্রের এক টাকা লিখেন; ছয়েনসাঙ তাহার অনুবাদ করেন। আর্ধ্যদেব ছিলেন নাগাজু'নের শিষ্য; মধ্যমক দর্শনের পৃষ্ঠপোষক। ছয়েনসাঙ মধ্যমক দর্শনের আর কোনও গ্রন্থ অনুবাদ করেন নাই। সহসা আর্ধ্যদেবের গ্রন্থের ঐ টাকা কেন অনুবাদ করিলেন এ সম্বন্ধে মনে প্রশ্ন উঠিতে পারে। বস্তুত ধর্মপাল যে টাকা লিখেন তাহাতে যোগাচার মতই তিনি সমর্থন করিয়াছেন। সুতরাং ছয়েনসাঙ তাহার অনুবাদ করেন। চীনে যোগাচার মতের যে প্রচার হইয়াছিল তাহা ছয়েনসাঙেরই প্রচেষ্টার ফল। এমন কি জাপান হইতে দলে দলে ছাত্র আসিত তাঁহার নিকট এই দর্শন অধ্যয়ন করিবার জ্ঞান। চীনে যোগাচার শাখার নাম হুইবার Fa-lsiang (ধর্মলক্ষণ); জাপানে ইহার নাম Hosso।

বৌদ্ধধর্মের বিভিন্ন শাখার ইতিহাস জানিবার আগ্রহ চীনের সকল বুদ্ধের না থাকিলেও তথাকার পণ্ডিত ও নিষ্ঠাবান শ্রমণগণ চাহিতেন যে তাঁহার বৌদ্ধধর্মের উদ্ভব ও সম্ভব ক্রমবিকাশের ইতিহাস ভাল করিয়া জানিবেন। সংস্কৃতে বসুমিত্রের লিখিত বৌদ্ধধর্মের একটি ইতিহাস ছিল। মূল গ্রন্থখানি হারাইয়া গিয়াছে। গ্রন্থটির চীনা নাম হইতেছে I-pu-tsung-lun-lun; উহার মূল নাম সম্ভবত অষ্টাদশনিকায়সূত্র। ইহার তিনটি চীনা অনুবাদ রহিয়াছে। প্রথম অনুবাদটি কুমারজীবের এইরূপ কিশ-দন্তী; কিন্তু অনেকের মতে এই অনুমান ভ্রমাত্মক। চীনা গ্রন্থের তালিকাগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রামাণ্য যেটি সেই Kai-yuen-lu নামক তালিকায় দেখা যায় যে চিন (Chin) রাজত্বের সময় এক অজ্ঞাতনামা লেখক ইহার অনুবাদ করেন। দ্বিতীয় অনুবাদটি পরমার্থের। তৃতীয়বার অনুবাদ করেন ছয়েনসাঙ। এই গ্রন্থখানিতে বসুমিত্র প্রথমে বিভিন্ন বৌদ্ধশাখাগুলির উৎপত্তির কারণ এবং আনুমানিক সময় নির্ধারণ করিয়াছেন; ভৎসপরে প্রত্যেকটি শাখার মতগুলি প্রথমে যেরূপ ছিল তাহা ব্যাখ্যা করিয়া ক্রমশ পরবর্তীকালে বিভিন্ন ব্যক্তিদ্বিগের হস্তে সেই মতগুলির কিরূপ পরিবর্তন হয় তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। এই সকল বিভিন্ন মতগুলির ব্যাখ্যা অতি সংক্ষিপ্তভাবে দেওয়াতে



অনেকের নিকট প্রচলিত হইয়া গিয়াছে। এই কারণেই সম্ভবতঃ পরমার্থ ইহার একটি টীকা লিখেন। এখন সেই টীকাটা পাওয়া যায় না; তবে ছয়নগণের সহকর্মী Kwei-chi পরমার্থের এই টীকার সাহায্যে অপর একটি টীকা প্রস্তুত করেন। চীনে ও জাপানে এখন বহুমিত্রের এই গ্রন্থের বহু উৎকৃষ্ট টীকা রহিয়াছে। গ্রন্থখানি বাস্তবিকই মূল্যবান, কারণ ইহা হইতে বৌদ্ধমতের বিভিন্ন শাখার ইতিহাস ও তাহাদের বিভিন্ন দর্শনের আভাস পাওয়া যায়। তাহাদের বিস্তৃত বিবরণ এখানে দেওয়া সম্ভব নয়। সুযোগ হইলে পৃথক প্রবন্ধে ইহার আলোচনা করা যাইবে। এখন এই গ্রন্থের রচয়িতা বহুমিত্র যে কে সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। চীনা পণ্ডিতগণের মতে বহুমিত্র নামক পাঁচজন ব্যক্তি ছিলেন। প্রাচীন ও আধুনিক অধিকাংশ পণ্ডিতের মতে এই গ্রন্থের লেখক যে-বহুমিত্র, তিনি দ্বিতীয় শতাব্দীতে কণিকের সময় ছিলেন। যে চারিজন স্থবির মহাবিভাষা সকলন করিয়াছিলেন, এই বহুমিত্র তাঁহাদিগের অন্যতম। কণিকের রাজত্বকালে যে সভায় বিভিন্ন শাখার তর্কবিতর্ক, ধর্ম-বিরোধের মীমাংসা হয়, বহুমিত্র ছিলেন সেই সভার সভাপতি। এই সভার সভাপতিরূপে বহুমিত্রের বিভিন্ন শাখার বিভিন্ন মত জানিবার যথেষ্ট সুযোগ হইয়াছিল। সুতরাং বৌদ্ধধর্মের শাখাগুলির ইতিহাস ও তাহাদের মতামত সম্বন্ধে লিখিবার পক্ষে তিনিই উপযুক্ত ছিলেন।

ছয়নগাণ্ড আর একটি মূল্যবান ঐতিহাসিক গ্রন্থ অমু-বাদ করেন। মহাঅর্হন নন্দীমিত্র একটি গ্রন্থে ধর্ম রক্ষার ইতিহাস বিবৃত করেন। এই নন্দীমিত্র ছিলেন সিংহলবাসী। বুদ্ধের পরিনির্বাণের আটশত বৎসর পরে নন্দীমিত্র ছিলেন রাজা প্রসেনজিতের রাজধানীতে—এইরূপ প্রবাদ। গ্রন্থখানির ভূমিকায় আমরা দেখি নন্দীমিত্র একদল ভিক্ষুও ভিক্ষুনীকে বলিতেছেন যে পরিনির্বাণের পূর্বে স্বয়ং বুদ্ধ বোদ্ধ জন অর্হতের নিকট ধর্ম বিবৃত করিয়া ইহা রক্ষা করিবার জার তাঁহাদের উপর দিয়া যান। এখন, অর্হৎমাত্রেই হীন-মার্কীয়। সুতরাং কেহ কেহ বলেন যে নন্দীমিত্রের এই গ্রন্থ ইহাও প্রমাণ করে। কিন্তু লেভী ও ভাভায়া

গ্রন্থটি একটি মহাবানস্মৃতি। পণ্ডিত প্রবর Viess মহাবান ও হীনবান সম্বন্ধে বহু আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন গ্রন্থখানি মহাবানবাদী কোনও এক ব্যক্তিরই লেখা। অর্হৎদিগকে তাঁহার মতভুক্ত করিয়া লইয়া তিনি দুইটি মতের সামঞ্জস্য করিতে চাহিয়াছেন। এই সামঞ্জস্য করিতে যাইয়া তিনি অর্হৎদিগের স্বরূপ বদলাইয়া দিয়াছেন। অর্হৎগণ নির্বাণপ্রার্থী, তাঁহারা চান সত্ত্ব নির্বাণ লাভ করিতে; কিন্তু এই গ্রন্থে অর্হৎগণের উপর ধর্ম রক্ষার ভার স্তম্ভ করাতে তাঁহাদের লক্ষ্য আর কেবল নির্বাণলাভ রহিল না; পৃথিবীতে থাকিয়া ধর্ম রক্ষা ও ধর্মার্থীদের মঙ্গলসাধন হইল তাঁহাদের জীবনের প্রধান লক্ষ্য। উত্তর ভারতীয় বৌদ্ধদিগের মধ্যে এইরূপ সামঞ্জস্য সাধন দ্বারা ধর্মের প্রসার করিবার আগ্রহ আরও অত্যন্ত দেখা যায়। যদিও ধর্ম রক্ষার্থে তাঁহাদের বোধিসত্ত্বগণ অহরহ নিযুক্ত থাকিতেন, তথাপি অর্হৎদিগকে তাঁহাদিগের সমশ্রেণীতে বসাইয়া দক্ষিণভারতীয় বৌদ্ধমতটির সহিত উক্তরের যোগসাধন করিতে তাঁহারা প্রয়াস পাইয়াছেন।

ছয়নগাণ্ড কেবল ধর্মের প্রামাণ্য গ্রন্থগুলিরই আলোচনা ও অনুবাদ করেন নাই। বহুমিত্র ও নন্দীমিত্রের গ্রন্থদুইটি যে অনুবাদ করিয়াছেন ইহা হইতেই বুঝা যায় যে ঐতিহাসিক গ্রন্থও তাঁহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। ইহা ব্যতীত জ্ঞান ও বৈশেষিকের কয়েকটি মূল্যবান গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করেন। বৌদ্ধ পণ্ডিতদিগের সহিত যে হিন্দুদার্শনিকদিগের বাৎসরিক চলিত তাহার মধ্যে নৈয়ায়িক ও বৈশেষিকগণই ছিলেন প্রধান। ইহাদিগের সহিত বিরোধের বর্ষণে ক্রমশঃ বৌদ্ধ-দিকের নিজস্ব একটি তত্ত্বশাস্ত্র গড়িয়া উঠে। তিব্বতী ভাষার বৌদ্ধদিগের সমগ্র তত্ত্বগ্রন্থ এখনও পাওয়া যায়। বৌদ্ধজ্ঞানের প্রবর্তক হইলেন দিগ্‌নাগ। ছয়নগাণ্ড দিগ্‌নাগের দুইটি গ্রন্থ অনুবাদ করেন; একটি হইল ত্রায়দ্বারতর্কশাস্ত্র, অপরটি আলম্বনপরীক্ষা। আলম্বন-প্রত্যয়দ্ব্যর্থনশাস্ত্র। দ্বিতীয় গ্রন্থটি পরমার্থ-প্রমাণ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্বধাময়ী দেবী

করিয়াছিলেন। গ্রন্থখানি পড়ে লিখিত, তিব্বতীতে সম্ভবত ইহার অনুবাদ নাই।

ন্যায়প্রবেশ নামক অপর একখানি গ্রন্থের গ্রন্থ হুয়েনসাঙ অনুবাদ করেন। গ্রন্থখানি দিঙনাগের রচিত এইরূপ ধারণা এতদিন চলিয়া আসিতেছিল; কিন্তু চীনা পণ্ডিতগণের মতে উহা শঙ্করস্বামী নামক দিঙনাগের এক শিষ্যের রচিত। হুয়েনসাঙের শিষ্য Kwei chi ন্যায়-প্রবেশের যে টীকা লিখেন তাহাতে স্পষ্ট ভাবে দেখাইয়াছেন যে শঙ্করস্বামী ইহার রচয়িতা। রুশীয় পণ্ডিত Tubianski গ্রন্থের মধ্য হইতে ও বাহিরের নানা প্রকার প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন যে ন্যায়প্রবেশ দিঙনাগের রচিত নয়। মূল গ্রন্থখানি লুপ্তই মনে করা হইত কিন্তু সম্প্রতি হিন্দুবিখ্যাতবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ধ্রুব এই মূল গ্রন্থটি উদ্ধার করিয়া সম্পাদন করেন। বিশ্ব-ভারতীর পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী ইহার তিব্বতী সংস্করণ সম্পাদন করিয়াছেন। তাঁহার মতে ও ইংরাজ পণ্ডিত Kieth-এর মতে দিঙনাগই ইহার রচয়িতা। হুয়েনসাঙের অনুদিত এই গ্রন্থ কয়টার উপর চীনা ও জাপানী ভাষায় বহু টীকা রচিত হইয়াছে এবং তাহার বহু গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে। জাপানের গুটানী বিখ্যাতবিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে চীনা ও জাপানী ভাষায় লিখিত ১২০টি তাহার গ্রন্থ আছে।

হিন্দু দর্শনে ন্যায় ও বৈশেষিকের যোগ অবিস্ক্রিয়। সুতরাং হুয়েনসাঙ বৈশেষিকের একখানি গ্রন্থও অনুবাদ করেন। চীনা ভাষায় বৈশেষিকের এই একটা মাত্র গ্রন্থই রহিয়াছে। তবে বৌদ্ধ দার্শনিক দিগের গ্রন্থাবলীর মধ্যে বৈশেষিকের উল্লেখ সর্বত্র পাওয়া যায়; কারণ বৈশেষিক মতই ছিল তাঁহাদিগের প্রবলতম প্রতিদ্বন্দ্বী। হুয়েনসাঙ যে গ্রন্থটি অনুবাদ করেন তাঁহার নাম দশপদার্থীবৈশেষিকসূত্র; জ্ঞানচন্দ্র অথবা মতিচন্দ্র ছিলেন ইহার রচয়িতা। জাপানী অধ্যাপক Ui বিস্তৃত ব্যাখ্যার সহিত ইহার ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছেন। তাঁহার মতে মতিচন্দ্র ছিলেন খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে; ইহার পূর্বে নয়।

আমরা জানি হিন্দুবৈশেষিকদর্শনে ষট্‌পদার্থের মাত্র উল্লেখ আছে, যথা—স্রবা, গুণ, কর্ম, সুষ বা ভাব, সামান্য

বিশেষ ও লক্ষণ। ঋষি উলুক বা কণাদ এই ষট্‌পদার্থী দর্শন প্রবর্তন করেন। কণাদের দিকট হইতে পঞ্চশিখী তাহা শিক্ষা করেন। কিন্তু মতিচন্দ্রের গ্রন্থখানি হইল দশপদার্থীবৈশেষিক সূত্র। তবে হুয়েনসাঙের এই গ্রন্থের চীনা অনুবাদের সহিত কণাদের সূত্রগুলির অনেক স্থলে মিল দেখিতে পাওয়া যায়। Kwei-chi বলেন যে পঞ্চশিখীর পর ক্রমশ বৈশেষিক দর্শন আঠারটা শাখায় বিভক্ত হইয়া যায়। জ্ঞানচন্দ্র বা মতিচন্দ্র সম্ভবত ঐরূপ একটা শাখার প্রবর্তক ছিলেন। মূল দর্শনের ছয়টি পদার্থের সহিত তিনি আরও চারটা যোগ করিয়া দিয়াছেন, যথা,—শক্তি (Potentiality), অশক্তি, সামান্য অবিশেষ (Commonness) ও অভাব। এই গ্রন্থে ঈশ্বরের কোনও উল্লেখ নাই; এ স্থলেও মূল বৈশেষিক সূত্রের সহিত ইহার প্রভেদ। ফলত মোক্ষলাভের উপায় সম্বন্ধে, যোগ বা যোগী সম্বন্ধে ইহাতে কোনও আলোচনা নাই। চীনা বৌদ্ধগণ ইহার কোনও টীকা লিখিয়া যান নাই। পরবর্তীকালে জাপানী ভাষায় ইহার দশটা টীকা রচিত হইয়াছে। একখানি ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে লিখিত।

হুয়েনসাঙের অনুদিত সকল গ্রন্থের বিবরণ এখানে দেওয়া সম্ভব নয়; কয়েকটা মাত্র গ্রন্থের আলোচনা আমরা করিলাম। বৌদ্ধধর্ম যখন ধ্বংসোন্মুখ, সেই সময় হুয়েনসাঙ ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন যে মূল্যবান বৌদ্ধ গ্রন্থসমূহ অনাদরে নষ্ট হইয়া যাইতেছে। এই সুযোগ তিনি হারাইলেন না। আমরা জানি শত শত পুঁথি তিনি সংগ্রহ করিয়া দেশে লইয়া যান। বৌদ্ধধর্মের মূল সংস্কৃত গ্রন্থসমূহ, বিশেষত দার্শনিক গ্রন্থাবলী, ভারত ও চীন হইতে প্রায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু চীনা অনুবাদগুলি থাকায় সেই সকল গ্রন্থ সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া যাইতে পারে নাই। যে বিষয়গুণী প্রাচীন হিন্দুসাহিত্য উত্তমরূপে আলোচনা করিতে যান তাঁহাদিগকে ঐ সকল চীনা অনুবাদের আশ্রয় লইতে হয়।

কেবল পুঁথি অনুবাদ করিয়াই হুয়েনসাঙ ক্ষান্ত হন নাই। একদল শিষ্য তিনি তৈরারী করিয়া যান। যে সকল জাপানী ভ্রমণ তাঁহার নিকট অধ্যয়ন করিয়া যান, তাঁহারা ই জাপানে যোগাচার দর্শনের প্রবর্তন করেন।

হারিয়ে যাওয়া

শ্রীউমা দেবী

ভোরের বেলা পূব আকাশে
শুক-তারার পানে
কেন যে চায় নয়ন আমার
নয়ন তাহা জানে ;
ওম্নিতর অঁধির আগে
কণেক তরে এসে
যে আমারে দেখা দিয়ে
পালিয়ে গেছে হেসে,
মুখখানি তার দেয় উকি যে
আমার প্রাণে প্রাণে—
কেন যে চায় নয়ন আমার
নয়ন তাহা জানে ।
কোন ফুলটি ফোটে আমার
আভিনাটির পাশে,
গন্ধটি তার সাঁঝের বায়ে
ভাসিয়ে নিয়ে আসে ;
মনে পড়ে এমনি ক'রে
রিক্ত ক'রে দিয়ে
যে জন আমার গেছে চলে
কবে বিদায় নিয়ে,
পরশ তাহার রেখে গেছে
ফুলের মধু বাসে,
সাঁঝের বায়ে গন্ধটি তার
ভাসিয়ে নিয়ে আসে ।
অঁধার ঘরে প্রদীপ শিখা
যখন ওঠে জলে,
কীপ আলোটি স্থতির কানে
কি কথা যায় বলে ?
বলে মোরে—এমনি ক'রে
প্রদীপ শিখা রূপে

অঁধার বুক জালিয়ে আলো
ধাক্ত ঘে গো চূপে !
কখন প্রদীপ নিবিয়ে দিয়ে
সে গেছে আজ চলে,
প্রদীপ-শিখা স্থতির কানে
সেই কথা যায় বলে ।
মধ্য দিনের রোদের বেলা
নীল আকাশের গায়,
কোন পাখীটি কোন দেশেতে
কোথায় উড়ে যায় ;
তার ঠিকানা কোথায় আছে
জানে কি সেই পাখী,
এমনি ক'রে আর কতকাল
রাখবে দিয়ে ফাঁকি— !
সে ছিল যে নীল পাখী মোর
বুকের খঁচাটায়—
তার স্থিতির আভাস দিয়ে
পাখী কোথায় যায় !
দুঃখ দিনের শান্তি আমার
স্থথেরি জয়টিকা—
বুকের খঁচার নীল পাখীটি
অন্ধকারের শিখা !
ফুলের গন্ধ শুকতার। সে
প্রাণের প্রিয় ধন ;
কোন অজানার লুকিয়ে আছে
চির জানার জন !
হয়তো তারে দেখছি হেথায়
নূতন কোনো রূপে,
হারিয়ে গিয়েও দেখা দিয়ে
বাঁকে এস কি চপে ?

অন্ধদের দেশ

—গল্প—

—শ্রীবিমল সেন

১

খাড়া, পিছল পাহাড়ের পথ। চলতে চলতে পা কসকে হঠাৎ সে একহাজার ফিট নীচে গড়িয়ে নেবে এল।

এততেও তার প্রাণ গেল না, দেহের একখানি হাড় পর্যন্ত ভাঙল না। শুধু পতনের বেগে সে নিঃসংজ্ঞ হ'য়ে পড়ল। একরাশি বরফ তুলার শ্রায় নরম তাকে মায়ের মত পরম স্নেহে জড়িয়ে রেখেছিল, তাই দেহে আঘাত লাগেনি।

যখন তার সংজ্ঞা হ'ল, মনে হল সে যেন রোগ-শযায় শুয়ে আছে। দেহ তার বড় দুর্বল। তারপর আকাশের বৃকে তারার আলো জলে উঠল। তখন তার খেয়াল হ'ল—সে পা পিছলে প'ড়ে গেছে। অনেক নীচে, অনেক নীচে। শূন্যদৃষ্টিতে একবার সে উর্জ পর্বত-শৃঙ্গের দিকে চোখ তুলে চাইলে। কী স্নন্দর, মহান, বিরাট দৃশ্য! তার বুক ফেটে করুণ হাসির স্রোত উথলে উঠল।

নীচে উপত্যকার বৃকে চাঁদের আলো ঝল-মল কচ্ছে। আরো নীচে আধো অন্ধকার, অন্ধকারের কোলে তৃণশয্যা। যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে তাকে।

বেদনাতুর দেহভার বহন ক'রে সে এসে সেই তৃণশযায় নুটিয়ে পড়ল। গভীর ঘুমে রাত কেটে গেল।

সকালে উঠে শরীরটা তার একটু তাজা মনে হ'ল।

পাহাড়ের চড়াই-উৎরাই পার হ'য়ে হ'য়ে যখন সে এসে নীচেকার সমভূমিতে দাঁড়াল, তখন সূর্য্য মধ্য আকাশে উঠেছে। তার ভারি পিপাসা পেল। সায়েই নির্মল ঝর্ণা, হুহাতে আচ্ছ। ক'রে সে আশ্রমটিয়ে জল খেয়ে নিলে।

তারপর চেয়ে দেখলে—সায়ে তার এক অদ্ভুত রাজ্য।

২

সারি সারি সবুজ মাঠ, স্নন্দর স্নন্দর ফুলের গাছে ভরা। চারিদিকে খাড়া-পাহাড়ের বেষ্টনী,—তার ফাটল দিয়ে ঝর

ঝর ক'রে জল পড়ছে জলে মাঠের মাটি জ্বিল স্রস হচ্ছে। মাঝে মাঝে উচু জায়গায় 'লামা'গুলি চ'রে বেড়াচ্ছে। পথ চলেছে মাঠের বৃকে,—কোনটা বা কালো পাথরে মোড়া, কোনটা বা শাদা পাথরে স্নন্দররূপে সাজানো। তারি বড় একটা রাস্তার দুপাশে সারি সারি ঘর—যেমনি স্নদুট, তেমনি শোভন। কিন্তু তার একখানিতেও জানালা নেই, আর দেয়ালে নানা রকমের রঙ এলো-মেলো ভাবে বসিয়ে দেওয়া হ'য়েছে। নীল, হরিৎ, ধূসর, কালো যেন তার বৃকে লুকাচুরি খেলছে।

সে ভাবলে—দেয়ালে রঙ বসিয়েছিল কে গো? তোমার কি চোখ ছিল না! ওগো অন্ধ।

এমনি ক'রে তার মনের দ্বারায় এসে থাক দিলে—এরা কি অন্ধ? এরা কি অন্ধ?

ভাবতে ভাবতে সে আর একটু নীচে নেবে এলো।

দূরে মাঠের বৃকে স্তূপীকৃত ঘাসের উপর একদল মর-নারী ব'সে জটলা কচ্ছে। মাঝখানে কতগুলি ছেলেমেয়ে নাচানাচি কচ্ছে, আর একেবারে সামনেই দেয়ালের গা-ধেসে যে পাহাড়ের উপর দিয়ে চলেছে তিনটি লোক তিনটি পাত্র হাতে নিয়ে। একলাইন হ'য়ে একের পিছনে আর একজন ধীরে ধীরে চলেছে তারা বাড়ীর দিকে। 'লামা'র পোষাক তাদের পরিধানে, পায়ে জুতো, কোমরে বন্ধনী, মাথায় টুপী—শাদা এবং কালো কর্ণাচ্ছাদনী বসানো। তাদের চলাফেরার ভিতর দিয়ে একটা সম্পদ এবং সম্মের ভাব বেশ পরিফুট হ'য়ে উঠছিল।

লুনেজ—তাই ছিল তার নাম—লুনেজ একটা পাথরের উপর খাড়া হ'য়ে দাঁড়াল, তারপর তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতলবে একটা চীৎকার ক'রে উঠল। সমস্ত উপত্যকার বৃকে তার প্রতিধ্বনি জেগে উঠল।



লোক তিনটি খাম্বা, কানখাড়া ক'রে দাঁড়ালো, মাথা ঘোরালো যেন তাদের চারিদিকটা ভালো ক'রে দেখে নিচ্ছে। একবার মুখ এদিক ফেরাচ্ছে, আবার ওদিক ফেরাচ্ছে। লুনেজ নানান রকম ঝুঁকি করতে লাগলো, কিন্তু কী আশ্চর্য, তাদের ঝুঁকি চোখেই পড়ছে না। লুনেজের আবার মনে হল, ওরা কি অন্ধ!

লোক তিনটি চীৎকার ক'রে উঠল—যেন শব্দের উত্তর তারা শব্দ দিচ্ছেই দিচ্ছে। লুনেজ আবার চীৎকার করলে, লোক তিনটিও চীৎকার ক'রে তার জবাব দিলে। কিন্তু চোখ তুলে চাইল না।

ভয়ানক খাম্বা হ'য়ে লুনেজ পাহাড় বেয়ে নীচে নেবে এল। একটা জলস্রোত ছিল, তা পার হ'য়ে যখন তাদের লাম্বে এল, তখন তার উপলব্ধি হ'ল, এই সেই অন্ধদের দেশ, যার কথা উপকথায় সে পড়েছে। নইলে সে সামনে এল, অথচ লোক তিনটি তার দিকে ভুলেও না চেয়ে কান খাড়া ক'রে দাঁড়াবে কেন? তারা যেন তার পায়ের শব্দ শুনে। মুখে তাদের ভয়ের রেখা, চোখের পাতা নীচু এবং বোজা, তারকাগুলি যেন একেবারে ডুবে গেছে। তাদের একজন তখন বলে,—মাছুষ, মাছুষ বা অত কোন স্পিরিট নেবে এসেছে পাহাড় থেকে।

লুনেজ আরো এগিয়ে এল। তার মনে পড়ল উপকথার সেই ছড়া। কি মজা ভাই কি মজা?

এক যে আছে আঁখিয়া দেশ, একচোখে ভাই তার রাজা।

এই ত অন্ধদের দেশ—তাকে রাজা করবেন ব'লেই বুঝি ভগবান তাকে হেথায় এনেছেন। এগিয়ে সে লোক তিনটিকে অভিবাদন করলে।

একজন বললে, 'ভাই পেন্দরো, এ লোকটা কোথেকে এসেছে?' পেন্দরো বললে, 'ওই পাহাড় থেকে।'

লুনেজ বললে, 'না গো না। আমি এসেছি পাহাড়ের ওপারের দেশ থেকে। সেখানে লক্ষ লক্ষ লোক থাকে,—সবাই চোখে দেখে।'

পেন্দরো অবাক হ'য়ে বলে, 'চোখে দেখে! সে আবার কি? অন্ধ কি? দেখা কি?'

প্রথম লোকটি বলে, 'পাহাড় হ'তে সবে নেবে এসেছে কিনা, তাই যা-তা বকছে।'

তারপর তিনটি লোকই হাতবাড়িয়ে লুনেজকে ধরতে গেল। লুনেজ ছপা পিছিয়ে গেল। তৃতীয় লোকটা ঠিক লুনেজের অমুসরণ ক'রে তাকে গ্রেপ্তার ক'রে বললে, 'এদিকে এস।'

লুনেজকে ভালো ক'রে ধরে, তারা লুনেজের সর্কাজে হাত বুলিয়ে নিল। তাদের হাত এসে লুনেজের চোখে পড়ল। লুনেজ বলে, 'একি বাপু, সতর্ক হ'য়ে হাত চালাতে পার না!'

লোক তিনটি অবাক হ'য়ে গেল। একি অদ্ভুত জীব! চোখের পাতা উঠছে না ব'লে, তাদের ঠিক উণ্টো।

পেন্দরো বলে, 'অদ্ভুত জীব কোরিয়া, চুলে হাত দাও, কি রুক্ষ! যেন লামার লোম!'

কোরিয়া বলে, 'হ্যাঁ, তাত হবেই, পাহাড় থেকে নেবেছে কিনা! এই ব'লে তার দাড়িতে হাত দিল। লুনেজের দাড়ি কামানো ছিল না। একজন বলে, 'কিন্তু মনে হচ্ছে, এ সময়ে স্তম্ভর হতেও পারে।'

এই ব'লে তারা প্রচণ্ডভাবে লুনেজকে পরীক্ষা করতে আরম্ভ করল। লুনেজ বিরক্ত হ'য়ে বললে, 'সাবধানে কর হে, সাবধানে কর!'

একজন বলে, 'ওরে ভাই, এঘে আবার কথা কয়, ঠিক যেন মাছুষ।'

পেন্দরো বলে, 'মাছুষ ব'লেই ত মনে হচ্ছে! ওহে, তুমি তাহলে পৃথিবীতে নেবে এসেছ?'

লুনেজ বলে, 'পৃথিবীতে না বিনি, পৃথিবী হ'তে নেবে এসেছি। ওপরে—অনেক ওপরে—সূর্যের অর্ধেক পথে যে মাটি, সেইখানে আমার বাস।'

একথা যেন তাদের মগজে গেল না।

কোরিয়া বলে, 'আমাদের পিতৃপুরুষরা ব'লে গেছেন, প্রকৃতি হ'তে মাছুষের উদ্ভব। পাখি বস্তুর শৈত্য, উত্তাপ ও পচনশীলতা—মাছুষ এই তিনের সংমিশ্রনের ফল।'

পেন্দরো বলে, 'নিশ্চয়ই এ যা-তা বকছে; একে নিয়ে চল বুড়োদের কাছে।'

কোরিয়া বলে, 'তার আগে চীৎকার ক'রে সাবধান ক'রে দাও ছেলে মেয়েদের। এমন আজব জন্তুর কথা শুনে তারা হরত ভয় পাবে।'।

তখন পেদ্রো লুনেজের হাত ধ'রে নিয়ে চল, বাকী দুজন চীৎকার করতে করতে এগিয়ে গেল।

লুনেজ হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, 'ছাড়, আমার চোখ আছে, আমি নিজেই পথ দেখি।' বলতে বলতে সে এসে পেদ্রোর গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল।

তৃতীয় লোকটি বলে, 'ওহে, ছেড়ে দিওনা, ছেড়ে দিওনা। হাত ধর ওর। বুঝতে পাচ্ছনা, বুঝি ওর কাঁচা, চলতে চলতে পা ট'লে পড়ে; মানে নেই, এমন সব কথা বকে!'

লুনেজের ভয়ানক হাসি এল। দৃষ্টি কি, একদম এরা জানে না। সে হাত এগিয়ে দিয়ে বললে, 'নে বাবা, যা খুসি কর তোদের।'।

তিনজনে তখন লুনেজকে নিয়ে চীৎকার করতে করতে চলল।

রাস্তায় কোলাহল শুরু হ'য়ে গেছে। অন্ধদের দেশে যত ছেলে বড়ো, স্ত্রী পুরুষ দলে দলে রাস্তার উপর ভিড় ক'রে দাঁড়িয়েছে। লুনেজ দেখলে, মেয়েগুলির প্রায় সকলেরই সুন্দর লাভণ্যমাখা মুখ। সকলেই তার কাছে এসে তার গা শুকতে লাগল, গায়ে হাত বুলাতে লাগল; সে যা-হু-একটা কথা বলছিল, তা কান পেতে শুনতে লাগল। অনেক ছেলেমেয়ে দূরে দাঁড়িয়েছিল—যেন লুনেজের কর্কশ কণ্ঠস্বর শুনে তাদের ভয় হচ্ছে। সে দেশের ছেলেমেয়েদের স্বর ভারি মিষ্টি।

সেই ভিড় ঠেলে লোক তিনটি লুনেজকে ধ'রে নিয়ে চলছে—যেন পাহাড় হ'তে এই যে অদ্ভুত জীবটা নেবেছে, তারাই তার মালিক। সবাইকে বলছে, 'এ বুনো জীবটা পাহাড় থেকে নেবে এসেছে।'।

পেদ্রো বললে, 'বুনো বৈকি! একেবারে বুনো। বুনো কথা বলে, মন এখনও তৈরি হয়নি। কথা বলতে একটু একটু শিখেছে মাত্র।'।

একটা ছেলে এসে লুনেজের হাতে চিম্টি কাটলে, কোন জানোয়ার বাঁধা পড়লে যেমন ছেলেরা তাকে খোঁচা

দিয়ে ক্ষেপিয়ে তোলে। আর একটা লোক রহস্য ক'রে বলে, 'কোথা থেকে নেবে এলে চাঁদ?' লুনেজ ভারি বিরক্ত হ'ল। এ কোন দেশী ভজতা! বলে, 'তোমাদের মত এমন গৈয়ে সহর থেকে আসিনি বাপু।' আমি যে মস্ত দুনিয়া থেকে আসছি, সেখানে সবার চোখ আছে, সবাই দেখে।'।

পেদ্রো লোকের ভিড় ঠেলে ঠেলে বলে, 'পথ ছাড়, পথ ছাড়; এ চলতে পারে না, আসতে আসতে এরি মধ্যে হবার হুমড়ি খেয়ে পড়েছে।'।

সবাই বলে, 'তাই না কি, তাই না কি।' ওকে তা হলে বুড়োদের কাছে নিয়ে চল।'।

কী আলা! এদেশের বুড়োরা কি সবজাস্তা যে সবাইকে তার কাছে টেনে নিয়ে যেতে হবে!

হঠাৎ একটা দোরের ভিতর দিয়ে তাকে একটা অন্ধকার ঘরে টেনে আনা হ'ল। সে কী ভয়ানক অন্ধকার! অনেক দূরে একটু আঙুণের আভা দেখা যাচ্ছে কি না যাচ্ছে। দলে দলে লোক এসে দ্বারের ভিড় ক'রে দাঁড়াল। বাইরের যা একটু আলো আসছিল, তাও এবার বন্ধ হ'য়ে গেল। ভিড়ের চাপ সইতে না পেরে সে তাল সামলাতে সামলাতে প'ড়ে গেল একটা লোকের পায়ের উপর, আর তার হাতটা ছিটকে একথানা গালে গিয়ে লাগল। তার মনে হ'ল, গালখানি বেশ কোমল কচি। একটা সরাগ চীৎকার এসে তার কানে বাজল, আর একরাশ হাত এসে তাকে চেপে ধরলে। লুনেজ তাদের হাত হ'তে মুক্তি পাবার আশায় প্রাণপণে বুঝতে লাগল। কিন্তু এই অন্ধকারের জীবদের অন্ধকারে ব'সে একা সে কেমন ক'রে হঠাবে! ~~আজ~~ হাত-পা ছেড়ে দিয়ে বলে, 'ওগো, এই মিসমিসে অন্ধকারে অন্ধ হ'য়ে আমি প'ড়ে গিয়েছিলুম।'।

সব চুপচাপ। মনে হ'ল যেন অদৃশ্য কতকগুলি লোক তার কথার মানে বুঝতে চেষ্টা কচ্ছে। তারপর কোরিয়ার কণ্ঠ শোনা গেল, 'নতুন স্ট্রিট হ'য়েছে কি না, তাইত পথ চলতে চলতে তাল সামলাতে পারে না, মানে নেই, এমন সব কথা বলে। অন্তান্ত সকলেও তৎক্ষণাৎ মস্তব্য করলে, লুনেজ নাকি ভাল ক'রে কিছু বলেও না, শোনেও না।



লুনেজ বলে, ‘ওগো, এবার একটু বসতে দাঁও। আর তোমাদের সঙ্গে লাগছি না।’

তখন তারা পরামর্শ ক’রে স্থির করলে, এখন একে বসতে দেওয়া যেতে পারে।

লুনেজ ব’সে জোরে জোরে হাঁক ছাড়তে লাগল।

৩

সেই দেশের প্রবীণদের একজন তখন লুনেজকে নানা কথা জিজ্ঞেস করতে লাগল। লুনেজ তাকে বোঝাতে গেল যে পৃথিবী থেকে সে নেবে এসেছে, কত বড়, কত বিরাট সে পৃথিবী। আকাশে ঘেরা—নদীতে ছাওয়া—তারই বুকে গগনস্পর্শী পাহাড়—আরো বিস্ময়কর কত কি।

প্রবীণরা কিন্তু তার কথার একবর্ণও বিশ্বাস করলে না। তার কথা অনেক শব্দও যেন তাদের বোধগম্য হ’ল না।

তার সঙ্গত কারণও আছে।

সে প্রায় চৌদ্দশত বছর আগেকার কথা,—ঐ উপত্যকায় তখন সবে মাত্র উপনিবেশ স্থাপন করা হ’য়েছে। এ দেশে তখন ধন ধানের অস্ত ছিল না। পালে পালে মেঘ চ’রে বেড়াত। বর্ষা হ’ত না বটে, কিন্তু বর্ণা হ’তে অবিরাম জলধারা বের হ’য়ে সমস্ত দেশকে সজলা ক’রে রাখত। সবাই এখানে বেশ সুখেই থাকত।

কিন্তু একটা ব্যাপারে তাদের সুখের পথে কাঁটা পড়ল। একটা অদ্ভুত সংক্রামক ব্যাধি দেখা দিল, যাতে ক’রে সে দেশে যত ছেলে মেয়ে জন্মাল, সবই অন্ধ হ’য়ে জন্মাল। ঘরে ঘরে হাহাকার প’ড়ে গেল, কিন্তু রোগ কমল না। প্রবীণ এবং যুবকদেরও দৃষ্টি শক্তি ক্ষীণ হ’তে ক্ষীণতর হ’তে লাগল। এত অন্ধে অন্ধে দৃষ্টি হ্রাস হ’তে লাগল যে তারা সবাই অন্ধের মত জীবনযাপনে অভ্যস্ত হ’য়ে গেল—তারা যে ক্ষতিগ্রস্ত হ’য়েছে, একথাটা তারা উপলব্ধিও করলে না। দেশের সমস্ত পথ-বাট তাদের চেনা। চক্ষুমান ব্যক্তির দৃষ্টি শক্তির সাহায্যে যা ক’রে থাকে, তারা অহুমান শক্তির সাহায্যে তাই করতে অভ্যস্ত হ’য়ে গেল। শ্রবণ শক্তি, জ্ঞান শক্তি তাদের অস্বাভাবিক তীব্র হ’য়ে উঠল। পানির শব্দ শুনে, সাগরের গর্জ শুনে, তারা কে কোন লোক চিনতে পারত। এমনি করে বছরের পর বছর শতাব্দীর

পর শতাব্দী চলে গেল। সভ্যজগত হ’তে বিলিষ্ট হ’য়ে তারা সভ্য জগতের কথা একেবারে ভুলে গেল। পৃথিবীর যত ফল ফল জীব জন্তু সকলের নতুন নতুন নাম হ’ল তাদের দেশে। তারপর ক্রমে ক্রমে তারা বিস্মৃত হ’ল, বাইরে এক বিরাট পৃথিবী প’ড়ে আছে। যা কিছু স্থিতি তার বাকী রইল, তা ছেলেদের রূপকথায়। তারপর বড় বড় প্রতিভাসম্পন্ন মনীষীর আবির্ভাব হ’ল। চক্ষুমান জগতের যত বিশ্বাস, ধারণা, মতবাদ, সকল বিষয়ে তারা সন্দেহ করল, তর্ক করল এবং শেষে কাল্পনিক ব’লে পরিহার করল। নতুন মতবাদ, নতুন চিন্তা, নতুন দর্শন বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হ’ল।

কাজেই তারা লুনেজের সকল কথা মস্তিষ্ক বিকার ব’লে উড়িয়ে দিয়ে লুনেজকে বোঝাতে ব’সে গেল, পৃথিবী কি, কেমন ক’রে এর সৃষ্টি হ’ল ইত্যাদি। লুনেজ শুনতে লাগল, প্রবীণ বলতে লাগল—

চারিদিকে উচু পাথর আর তারই মাঝে ছিল বিরাট শূন্য; সে শূন্যে প্রথম সৃষ্টি হ’ল নির্জীব পদার্থের ফল ফল লতা পাতা উদ্ভিদের। তারপর পশুপক্ষী প্রভৃতি হীনবুদ্ধি জীবের সৃষ্টি হ’ল। তারপর এল মানুষ, এবং সকলের শেষে দেবদূত।

লুনেজ হাঁ ক’রে শুনে লাগল।

প্রবীণ বলতে লাগল, তারপর সময়ের বিভাগ হ’ল, দিন এবং রাত। দিনে খুব ঠাণ্ডা, কাজ করার সুবিধা, বেশ কাজ করা যায়। কিন্তু রাত দারুণ গরম, তখন ঘরে ব’সে ঘুমোনা ভালো।

রাতে গরম, দিনে ঠাণ্ডা, সে আবার কি?

প্রবীণ বলে, ‘আজ আর থাক। রাত অনেক হ’য়েছে। শোওগে। ঘুমতে জানোত?’

লুনেজ, বলে, ‘দিনে ঘুমব কি? এখনত দিন।’

প্রবীণ বলে, ‘তোমার বুদ্ধি পাকেনি কি না, তাই দিন-রাত তর্কায় করতে পাচ্চনা। কিন্তু ভর নেই, বাবড়িও না, তোমায় লেখা-পড়া শিখিয়ে ঠিক ক’রে নেব।’

লুনেজ বুঝল এরা দিনকে রাত এবং রাতকে দিন নাম দিয়েছে।

লুনেজকে খাবার দেওয়া হ'ল, শুতেও দেওয়া হ'ল।
লুনেজের কিন্তু ঘুম এলনা। সে শুধু ভাবছিল এই আজব
দেশের কথা।

তখন সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে। ঝলক ঝলক রক্তিম আলোক
এসে শতক্ষেত্রের দিকে দিকে ছড়িয়ে প'ড়ে ভারি এক
চমৎকার দৃশ্যের পরিকল্পনা করছি'ল। লুনেজ মুগ্ধ হ'য়ে গেল।
বলে, ভগবান তুমি আমার দৃষ্টি দিয়েছ, তাইত আজ আমার
এ সৌন্দর্য্য উপভোগ করার সৌভাগ্য হ'ল।

সে ধীরে ধীরে এসে শতক্ষেত্রের পাশে দাঁড়াল।

হঠাৎ পিছন হ'তে কে যেন হা-হা ক'রে ব'লে উঠল,
'ওদিকে যেওনা, এদিকে এস, এদিকে এস।'

লুনেজ ফিরে দাঁড়িয়ে একটু হাসলে। চোখ পাকলে কি
মজা কি সুবিধা, এ হতভাগাদের একবারটি না বোঝালে
চলছে না। ওরা আমাকে খুঁজে হয়রান হবে অথচ
পাবে না।

একজন বলে, 'খবরদার, এখান থেকে ন'ড় না।'

লুনেজ চুপি চুপি ছ-এক পা এগিয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ
একজন চীৎকার ক'রে উঠল, 'চারা গাছ মাড়িও না,
গাছ মাড়ানো নিষেধ।'

লুনেজ বিস্মিত হ'য়ে থমকে দাঁড়াল। সেই চীৎকার-
করা লোকটা তার দিকে ছুটে এল। লুনেজ আস্তে পথের
ওপর এসে দাঁড়িয়ে বলে, 'এইত আমি।'

সে লোকটা বলে, 'ডাকামাত্রই কেন এলে না। তোমার
কি কচি ছেলের মত হাত ধ'রে নিতে হবে? চলতে চলতে
কি পথ কানে শুন্তে পাও না?'

লুনেজ হাসল। 'আমি ত পথ চোখেই দেখি।'

সে লোকটা রেগে ধমক দিয়ে বলে 'কেতু'দেখি'। 'দেখা'
বলে কোন শব্দ নেই। বোকামি ছেড়ে এখন লক্ষ্যেলে
মত আমার জায়ের শব্দ শুনে এস।'

লুনেজ বিরক্ত হ'য়ে তার পিছন পিছন চলল। বলে,
'আচ্ছা আমারও সময় হবে, আমিও বুঝে নেব।'

অন্ধ লোকটা বলে, 'হাঁ, তা বুঝবে বৈকি। সব ক্রমে
ক্রমে হবে। পৃথিবীতে কত না জিনিস শেখার আছে,
বোঝার আছে।'

লুনেজ বলে, 'হাঁ, হে, অন্ধের দেশে একচোখো হয় রাজা,
এ প্রবাদ কখনও শুনেছ?'

সে লোকটা বলে, 'অন্ধ! অন্ধ! অন্ধ কি?'

লুনেজ অনেক ব্যস্ততা করলে। কিন্তু জন্মাক্ষ যারা,
তাদের অন্ধত্বের কথা বুঝতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র।

এমি ক'রে চার দিন চ'লে গেল। পাঁচ দিন হ'ল।
চক্ষুমানকে কেউ তবু রাজা ব'লে চিন্তে পারল না। সবাই
তাকে অপদার্থ, অন্ধ, অকেজো ব'লে চিনে রাখল।

লুনেজকে বাধা হ'য়ে তাদের সঙ্গে রাজে কাজ করতে
হয়, দিনে ঘুমোতে হয়। লুনেজ ভাবলে, একি উন্টা
ব্যবস্থা! এটা পান্টে দেওয়া চাই। এটাই হ'ক, আমার
এই অন্ধের দেশে প্রথম সংস্কার।

কিন্তু কেউ তার কথায় কান দিল না।

লুনেজ নানা রকমে তার দৃষ্টিশক্তির কথা বোঝাতে
চাইত। শ্রোতার মূখ নীচু ক'রে তার কথা শুন্ত।
তাদের মশো ছিল এক তরুণী—তার চোখের পাতা বেশী
ব'সে যায়নি। রঙ তার ফুটফুটে, লাবণ্য তার পাকা।
ডালিমের রসের মত ফেটে পড়তে চাইছে। সেও লুনেজের
কথা চুপ্টি ক'রে শুন্ত। কিন্তু বিশ্বাস করত না কেউ।
পাগলের কথা কেই-বা বিশ্বাস করে।

তার লুনেজকে বলত, পৃথিবীর চারপাশে দেয়াল।
লুনেজ বিরক্ত হ'য়ে বলত, না কখনই না। পৃথিবীর চার
পাশে দেয়াল নেই।

সবাই জিভ কেটে বলতে, ছি, শাস্ত্রের বাক্য অবিশ্বাস
করতে আছে?

লুনেজ পাগলের মত হ'য়ে উঠত। কেমন ক'রে সে
এদের বোঝাবে দৃষ্টিশক্তি কি।

একটা কোদালি প'ড়ে ছিল মাটিতে, সে চট্ ক'রে তা
তুলে নিলে। তার এক-বা বসিয়ে দিলেই ওরা বুঝবে চোখ
যাদের আছে, তাদের কি সুবিধা!

কিন্তু আশ্চর্য্য ব্যাপার! কোদালিখানা তুলতে না তুলতেই
সকল অন্ধ চীৎকার ক'রে উঠল, 'রেখে দাও, রেখে দাও।'

কোদালি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে বলে, 'আমি তোমাদের কোন
কথা শুন্ব না।' এই ব'লে সে হন-হন ক'রে পথ বেয়ে চলল।



সবাই বলে, 'কোথায় যাচ্ছ ? কোথায় যাচ্ছ ?'

লুনেজ বলে, 'আমার যেথায় খুঁসি সেথায় যাব।'

লুনেজ ছুটেতে আরম্ভ করল। কিন্তু কী আশ্চর্য।

যেখানেই সে যায়, লোকগুণিও সেখানে গিয়ে তাকে ঘিরে দাঁড়ায়। ঠিক যেন চক্ৰবর্তী লোক এরা।

আর না পেরে লুনেজ এক পাথর বেয়ে সেই অন্ধদের পৃথিবীর ওপারে এসে লুকিয়ে পড়ল। পাইল গাছের ছায়ায় সে বাকী রাতটা ঘুমিয়ে কাটাল।

সকাল বেলা উঠে, তার ভারি ক্ষুধা বোধ হ'ল। কিন্তু খাবার কই ? উপবাস ক'রে তার পূর্ণ দুদিন কেটে গেল।

তিন দিনের দিন সে দেখল, প্রাণ বাঁচাতে হ'লে অন্ধদের পৃথিবীতে ধরা দেওয়া ছাড়া গতাস্তর নেই।

কাজেই আবার সে এসে পাথরের দেয়ালের ওপর বসল।

অন্ধেরা কাজ করছিল। সাড়া পেয়ে বলে, 'কে ? কে ?'

লুনেজ বলে, 'আমি লুনেজ। আমার মাথা খারাপ হ'য়ে গিয়েছিল। অল্প দিনকয়েক হ'ল সৃষ্টি হ'য়েছি কিনা !'

একজন অন্ধ বলে, 'তাহ'লে সে কথাটা বুঝেছ ?'

লুনেজ বলে, 'বুঝেছি।'

"চোখে দেখনা ত এখন ?"

"না, দেখা ব'লে কোন শব্দ নেই।"

"মাথার ওপর কি আছে ?"

"পৃথিবীর ছাদ—খুব বেশী উচুতেও নয়।"

তারপর লুনেজ ভেউ-ভেউ ক'রে কঁদে ফেলে। 'ওগো, আর কিছু শেখাতে হ'লে আগে কিছু খেতে দিয়ে আমার প্রাণ বাঁচাও।'

লুনেজকে তখন গ্রামের ভিতর নিয়ে আসা হ'ল।

লুনেজ খেয়ে-দেয়ে সুস্থ হ'ল।

কিন্তু তার শাস্তিও পেতে হ'ল। রোজ তাকে দিয়ে অনেক রকম কাজ করানো হ'ত। নিরুপায় হ'য়ে লুনেজ তাদের কাছে আত্মসমর্পণ করল, তারা যা বলত, তাই আঁধারেরে শুনত, যা করতে বলত করত। এমনি ক'রে সে যেন অন্ধদের দেশেরই একজন লোক হ'য়ে পড়ল। সে দেশের লোকেরা তাদের কথা শুনে তার সময় সময় মনে

হ'ত বাস্তবিক এই-ই দেয়াল ও ছাদ ঘেরা একমাত্র পৃথিবী—আর কিছু নেই।

৫

কর্তার মেয়েটির নাম ছিল সুরতা। সেই সুন্দরী মেয়েটি যার কথা আগে বলেছি। কিন্তু অন্ধদের দেশে সে সৌন্দর্যের কোন কদর ছিল না, কারণ তাদের সৌন্দর্যের মাপকাঠি ছিল স্বস্তর। চোখা নাক মুখ, টানা ভুরু; ফুটফুটে রঙ এ তাদের কাছে মান পেত না। তারা সুন্দরী কিনা বুঝতো মুখে হাত বুলিয়ে। নাক মুখ চোখ যার বেশ এক-সা প্লেন হ'য়ে গেছে সেই ছিল চমৎকার সুন্দরী। তাই তারা সুরতাকে সব চেয়ে কুজী ব'লে সিদ্ধান্ত করলে। বড় দু বোনের বিয়ে হ'য়ে গেল, সুরতা এখনও কুমারী; কে এমন মেয়েকে বিয়ে করবে ?

লুনেজ সুরতার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হ'য়ে গেল।

একে যদি পায় সে তাহলে বৃষ্টি জন্ম জন্ম এই অন্ধের দেশে কাটিয়ে দিতে পারে।

সুরতার দিকে লুনেজ আকৃষ্ট হ'তে লাগল। নানা কাজের ছলে এই অন্ধ মেয়েটির কাছে সে আপনার বুকভরা প্রেম নিবেদন করত। সুরতাও যেন তা লক্ষ্য করল।

একদিন তারার নিবু-নিবু আলোয় তলায় ব'সে সেও সুরতা। বাতাসে ভারি মিষ্টি গান ভেসে আসছিল। লুনেজ আর আত্মসমর্পণ করতে পারল না। তার হাত এসে সুরতার হাতের উপর পড়ল, আর নিঃশব্দে সে সুরতার কোমল হাতখানিতে জড়িয়ে ধরলে। সুরতা যেন সব বুঝতে পারলে। সেও প্রত্যাশের নীরবে লুনেজের হাতে মুহূ একটা চাপ দিল।

তারপর আর এক দিনের কথা বলছি। অন্ধকারে ব'সে সবাই খেতে ব্যস্ত। লুনেজের বোধ হ'ল একুথানি কলিত পেলব হাত তাকে সস্তর্পণে খুঁজে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ আঙুন উস্কে কণিকের জন্ত চারিদিক আলো হ'য়ে উঠল। সে আলোকের প্রভায় লুনেজ দেখল, সুরতার মুখখানি অপূর্ণ সুসমায় ভ'রে গেছে।

এমনি ক'রে প্রেমের অভিনয় শুরু হ'ল।

লুনেজ সুরতা নিভুতে ব'সে কত কথাই না গুঞ্জন ক'রে যেত।



ছায়া ও কায়



একদিন চাঁদের আলো এসে পড়েছে সুরতার সর্ব্বাঙ্গে আর সুরতা চরকা চালাচ্ছে। লুনেজের মনে হ'ল—এ যেন সোনার নাওয়া একখানি রক্তপ্রতিমা। সুরতার পায়ের তলায় ব'সে লুনেজ বলে,—কণ্ঠ তার প্রেমে আপ্ত—সে তাকে ভালবাসে, কত না সৌন্দর্য্য নিয়ে সে লুনেজের চোখের নামে ফুটে উঠছে।

সুরতা কোন শব্দ করল না। লুনেজ দেখল, সুরতার গোলাপী মুখ হ'তে আনন্দের রেখা ফেটে বেরিয়েছে।

তারপর ছুজনের আলাপ চ'লত যখনই দেখা হ'ত। সেই ছোট্ট উল্টাকাটি আজ তার চোখে একটা মস্ত বড় পৃথিবী হ'য়ে দাঁড়াল।

সুরতাকে লুনেজ বুঝতে চাইল—দৃষ্টিশক্তি কি!

সুরতার কাছে দৃষ্টিশক্তি ছিল সবচেয়ে কবিত্বময় কল্পনা। সে কান পেতে শুনত চন্দ্র, সূর্য্য, তারা পাহাড়, পর্ব্বতের সৌন্দর্য্য বর্ণনা, শুনতো সেও নাকি ভারি সুন্দরী, ভারি রূপসী। সে এক বর্ণও সত্য ব'লে বিশ্বাস করত না; অন্ধক বুঝত, অন্ধক বুঝত না, তবু বিশ্বাসে, আনন্দে আপ্ত হ'য়ে শুনত। আর লুনেজ ভাবত, সুরতা তার কথার মর্ম্ম উপলব্ধি করতে পেরেছে।

এমি ক'রে প্রেম সকল সংশয়-সঙ্কট অতিক্রম ক'রে গাভসী হ'য়ে উঠল। লুনেজ সুরতাকে বিয়ে করার প্রস্তাব তুলতে চাইল। সুরতা কেমন খেন ভয় পেয়ে বাধা দিলে।

সুরতার বড় বোন কিন্তু সব টের পেল। সেই প্রথম প্রকাশ ক'রে দিল, লুনেজ-সুরতা প্রেমে পড়েছে।

কথাটা জাহির হ'বামাত্রই সমস্ত পরিবারে, সমস্ত দেশে হৈ-চৈ পড়ে গেল। সবাই বলছে—এ কখন হ'তে পারে না। সুরতা যতই কুঞ্জী হ'ক না তাদের কাছে, একটা অজ্ঞ, নিরক্ষর, পাগল বুনো মাছের হাতে তাই ব'লে কি তাকে সাঁপে দিতে হবে। বাপ বলেন, না। বোন্রা বলেন, এ বিয়ে হ'লে মাথা কাটা যাবে। বুকেয়া বলেন, এ বিয়ে হ'লে আমাদের জাতির অপমান হ'বে। এমন কি একজন খাপ্পা হ'য়ে লুনেজকে এক চাপড় মারলে। লুনেজ হুদগুতু তা দিরিয়ে দিল। তারপর হাতাহাতি আর হ'ল না বটে, কিন্তু

লুনেজ-সুরতার মিলন যে হ'বে না, এ কথা স্থির সিদ্ধান্তই হ'য়ে গেল।

কিন্তু সব সিদ্ধান্ত উল্টে দিল সুরতার চোখের জল। সকলের ছোট ব'লে সুরতা বাপের খুব আতুরে ছিল। সে যখন বাপের কাঁধে মাথা রেখে নিঃশব্দ অশ্রুর বজা বইয়ে দিলে, বাপ সামুনা দিচ্ছিলেন, 'ছি মা, জানতো. ওর মাথার ঠিক নেই, কোন কাজ ঠিক মত করতে পারে না, নেহাৎ বুনো—'

সুরতা বলেন, 'কিন্তু দিন দিনই ত শোধ হচ্ছেন। তা ছাড়া গায়ে কত জোর, পৃথিবীর সকলের চাইতে জোয়ান। আর, তিনি যে আমাকে ভালোবাসেন, আমিও যে তাঁকে ভালোবাসি।'

প্রেম যখন মাথা তুলে দাঁড়ায়, তাকে প্রশমিত করা এতই শক্ত।

সুরতার করুণ নিবেদনে অস্থিরচিত্ত হ'য়ে বাবা প্রবীণদের সভা আহ্বান করলেন। তারপর বিবাহের সমর্থন ক'রে বলেন, লুনেজের মতো ভালো হবার উপাদান আছে, আমি জানি একদিন তা বিকশিত হ'বে।

প্রবীণদের ভিতর ছিলেন এক ডাক্তার আধুনিক বিজ্ঞানে বিশেষ পারদর্শী। তিনি লুনেজকে ভালো ক'রে পরীক্ষা ক'রে বলেন, 'আমার মনে হয় চিকিৎসা করলেই এর মস্তিষ্ক ভালো হ'য়ে যাবে।'

কর্তা বলেন, 'আমিও এতদিন তাই ভাবছিলাম।' ডাক্তার বলেন, 'এর মাথার রোগ দাঁড়িয়েছে।'

কর্তা সুখোলেন, 'কি রকম ক'রে বলুন?'

ডাক্তার বলেন, 'এই যে নাকের ওপরে ছোটো গর্ত এর নাম চোখ। আমাদের স্বাভাবিক লোকের তা কেমন স্থির, মন্থন, বদ্ধ। কিন্তু লুনেজের তেমন নয়। চোখে ছোটো পাতা তাড় আবার খোলা, ভিতরের বলটা খালি নড়ে। এই নড়া-চড়ার দরুন মাথায় ধাক্কা লেগে মাথা খারাপ হ'য়েছে।'

সবাই আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল। বিজ্ঞানের কি অসাধারণ শক্তি!



ডাক্তার বলেন, 'একে আরাম করাও ভারি সোজা। আমি নিশ্চয় ক'রে বলছি, একটা অপারেশন করে'ই একে আমি সম্পূর্ণ সুস্থ ক'রে দেব। অপারেশন আর কিছুই না। ওই চোখের বলহুটোকে তুলে ফেলে দেব! তাহ'লেই লুনেজ সম্পূর্ণ সুস্থ, স্বাভাবিক মাহুষ হ'য়ে দাঁড়াবে। সুরতাকে তখন তার হাতে নিশ্চিত হ'য়ে তুলে দেওয়া যেতে পারে!'

এই পরম আনন্দের সংবাদ লুনেজের কানে এসে পৌছতে বিশেষ দেরি হ'ল না। কর্তা ভেবেছিলেন, লুনেজ এতে ভারি খুশি হবে। কিন্তু লুনেজ বঁকে দাঁড়াল।

কর্তা বলেন, 'তা হ'লে তুমি আমার মেয়েকে বিয়ে করতে চাও না?' লুনেজ নিরুত্তরে চ'লে গেল।

শেষে, সুরতা এলো, তার মত করালো অন্ধ ডাক্তারের হাতে চিকিৎসা করাতে।

লুনেজ বলে, 'সুরতা, তুমি বোধ হয় চাও না, আমার দৃষ্টি শক্তি আমি হারাই!'

সুরতা ঘাড় নাড়িলে।

লুনেজ বলে, 'আমার দৃষ্টিই আমার জগৎ।'

সুরতার মাথা নীচু হ'য়ে গেল।

আবেগ ভরে লুনেজ বলে, 'সুরতা! সুরতা কেমন ক'রে বোঝাই তোমার কত সুন্দর সুন্দর দৃশ্য আছে এ জগতে। ঐ ফুলটি সুন্দর, পাহাড়ের গা-বেয়ে-ওঠা ঐ লতাটি সুন্দর, মেঘভারাবনত ঐ আকাশ সুন্দর, সূর্যাস্ত সুন্দর, বিকিমিকি করা চঞ্চল তারাদল সুন্দর। আর তুমি এত সুন্দর সুরতা! কি বলব—তোমার লাবণ্যভরা মুখখানি, তোমার করুণকম্পিত ওষ্ঠ, তোমার ব্যাকুল আত্মবানভরা হৃদয়! সুভোল বাহু, শুদ্ধ এই দেখার জন্ত আমি আমার দৃষ্টিকে বাঁচিয়ে রাখতে চাই। তুমি কি জান না সুরতা, আমার এই চোখ দুটিই সৌন্দর্যের শরে বিদ্ধ করেছ তুমি! সেই সাধের চোখ আমি উপড়ে ফেলতে দেব! আর তোমার ইহজন্মে দেখব না, শুধু স্পর্শ, শুধু তোমার কলকণ্ঠের দু-একটি গুঞ্জন, এ সম্বল ক'রে এ দীর্ঘজীবনপথ কেমন ক'রে অতিক্রম করব আমি! তুমি আমার ও অমরোখ ক'র না!'

সুরতা ধীরে ধীরে বলে, 'আমার মনে হয় সময় সময়—'

লুনেজ বলে, 'কি মনে হয় সুরতা?'

সুরতা বলে, 'যে তুমি অমন ভাবে যা' তা' ব'ক না।'

লুনেজ বলে, 'সুরতা, আমি যা-তা বকি!'

সুরতা বলে, 'তোমার কল্পনা—সে ভারি চমৎকার, আমার শুনতে খুবই ভালো লাগে কিন্তু এখন—'

'এখন কি সুরতা?'

সুরতার মুখে আর কথা ফুটল না। তার প্রাণ যেন নীরব মিনতিতে লুনেজকে জানাচ্ছিল, ওগো তুমি ভালো হও ভালো হও।

হায় অন্ধ নারী! দৃষ্টির আশ্রয় তুমি পাওনি কোনোদিন। তার দাম তোমাকে বোঝাব কেমন ক'রে!

সন্মুখে সুরতাকে দুহাতে জড়িয়ে ধ'রে লুনেজ বলে, 'আচ্ছা সুরু, আমি যদি রাজী হই?'

সুরতা লুনেজের কণ্ঠ বেঁধে ক'রে কঁদে ফেলে, 'ওগো, তাই দাও, তাই দাও।'

৬

অপারেশনের আরো সাতদিন বাকী!

লুনেজের চোখে ঘুম নেই। উদাস মনে ব'সে সে কত কি ভাবে। যে দৃষ্টিকে সে স্বেচ্ছায় বিসর্জন ক'রতে যাচ্ছে, তাকে যেন সে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরছে।

অপারেশনের আগের দিন।

লুনেজ বলে, 'সুরু, কাল—কালই আমি দৃষ্টিশক্তি হারাব!'

সুরতা তার হৃদয় চেপে ধরলে! আবেগান্বিত কণ্ঠে বলে, 'সে তো আমারই জন্ত প্রিয়তম! আমারই জন্ত! আমার নারীজীবনের যা কিছু সম্পদ, আমার প্রাণ, আমার প্রেম, আমার কণ্ঠ—সবকিছু আমি বিনিময়ে তোমার হাতে তুলে দেব।'

লুনেজ নিঃশব্দে সুরতাকে বৃকে তুলে নিয়ে তার মুখখানির দিকে একবার চাইলে। এই তার শেষ দেখা।

তারপর সে তেয়ি নিঃশব্দে বেরিয়ে চ'লে গেল।

পৃথিবী আজ তার চোখের সান্নেয় দাঁড়িয়েছিল লক্ষগুণ সৌন্দর্যের পশরা নিয়ে। বিজন কানন, মাঠের

বুকে শাদা ফুলের মেলা, নির্মল প্রভাত দেবদূত মায়া, কোথাও বর্ণার কলকল, পাখীর ডাক দূরে
যেন সোনার উত্তরায় উড়িয়ে পাহাড়ের পথ বেয়ে নীচে নেমে তরু-নিবন্ধ কুটার, সেই নদী, সেই মাঠ-বাট বন—
আসছে এমনি সুন্দর। আর সবার উপরে এই আকাশ তাকে প্রবল বেগে

এমন সৌন্দর্যের কাছে এতটুকু কত ক্ষুদ্র ঐ অন্ধ টেনে নিয়ে চলে।
জগৎ, কত ক্ষুদ্র তার প্রেম। একবার সে গ্রামের দিকে ফিরে চাইলে, একবার
ফেরবার কথা আর তার মনে রইল না। রোদ্দহাত ভাবলে স্মরণের কথা, সব তার কাছে ক্ষুদ্র, অতি ক্ষুদ্র
ভুবারগুলি যেন হাতছানি দিয়ে তাকে স্মরণের পথে হ'য়ে গেছে!
ডাকছিল। বাইরের বিশ্ব যা সে বিসর্জন করতে তারপর সে সায়ে এগিয়ে চল। আর তার স্মরণের
ন, আজ তার কল্পনায় ভাসছে হ'য়ে উঠল। দিনের জগতে ফেরা হ'ল না।
বেলা ধানের ক্ষেতে রোদের খেলা, রাতে জ্যোৎস্নার ছল-ছল

এইচ-জি-ওয়েল্‌সের ছায়াবলধনে

শ্রাবণ সাঁঝে

শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার

টুপ্ টুপ্ করে জল, গড় গড় দেয়া
কে যাবি কে যাবি পারে—ডাকে শেষ থেয়া।
ঝপ্ ঝপ্ পড়ে দাঁড়—ছল্ ছল্ বারি,
এ সাঁঝে জমাতে হবে ও পারের পাড়ি।
মর্ মর্ করে গাছ—সর্ সর্ বন,
কোন সে কেতকী বনে উদাসী পবন।
ঝিঝি ঝিঝি ভিজে বায়—ঝুঝু ঝুঝু নোপ,
মনের গহনে জলে প্রাণের প্রদীপ;
টুপ্ টুপ্ বকুলের ফুল পড়ে ভুঁয়ে,
কে যেন স্মরণি বাসে প্রাণ গেল ছুঁয়ে;
চুপ্ চুপ্ কথা বলা কানে কানে আজ,
উদাস অলস ঘন শ্রাবণের সাঁঝ;
ছল্ ছল্ আঁধি জল—আঁধি ভ'রে আসে,
পরশ কি যেন চায়—চাহে করে বা সে।

বর্ষার কবি রবীন্দ্রনাথ

শ্রীরাধারাণী দত্ত

—ঘন-বর্ষা—

শেষবর্ষণে পরম-রসিক ‘নটরাজের’ মুখে আমরা শুনেছি—“শ্রাবণ ঘর-ছাড়া উদাসী। আলু খালু তার জটা, চোখে তার বিহাৎ। অশ্রান্ত-ধারার একতারায় একই সুর সে বাজিয়ে বাজিয়ে সারা হ’ল। পথহারা তার সব-কথা ব’লে শেষ ক’রতে পারলে না।”

বর্ষাকে গীতমুখর ভাব-রস-মত্ত বাউলের সঙ্গে কবি উপমিত করেছেন :—

“বাদল বাউল বাজায় রে একতারা।

সারা বেলা ধরে বর ঝর-ঝর ধারা।

জামের বনে ধানের ক্ষেতে

আপন হুরে আগনি মেতে

নেচে নেচে হ’ল সারা।”

তারপরেই গানখানির ভাব এবং সুর ঘন-খাদে নেমে এসেছে,—সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চোখে এবং মনেও বাদল ঘনিড়ে উঠেছে :—

ঘন-মেঘের ঘটা ঘনায়

আঁধার গগন মাঝে

তারপরেই ভাব ও সুর যেন একত্রে চঞ্চল-লীলা-লাস্ত্রে জ্বল উঠতে উঠেছে—

“পাতাল পাতাল টপুর টপুর

নুপুর মধুর বাজে—”

আবার তার শব্দের সুর আরও উচ্চতর পর্দাতেই উঠেছে, কিন্তু যেন তার উদাস-বেদনা প্রচ্ছন্ন ভাবটুকু বেশ ধরা পড়ে গিয়েছে :—

“ঘর-ছাড়ানো আকুল হুরে

উদাস হ’রে বেড়ায় ঘুরে

গুবে-হাওরা গৃহ-হার।”

কবির এই অনবদ্য বর্ষা-সঙ্গীতগুলি যে শুধু ভাব-সম্পদে শ্রবণ-কানে প্রতীকাশ-ঐর্ষ্যে মধুর ও মহামূল্য—তাই নয়,—গান শুনি রুচিরতার আপন কণ্ঠ-নিঃসৃত ভাব ও কথার সাথে

একান্ত সামঞ্জস্যপূর্ণ বিচিত্র স্তম্ভর সুরে সজ্জিত হ’য়ে আরও মঞ্জুল হ’য়েছে।

শ্রাবণ-ধারা ধরণীর সঙ্গে গগনের মিলন ঘটিয়ে দেয়। অবিচ্ছিন্ন-বর্ষণের অবগুষ্ঠন টেনে দিয়ে গগনের সহিত পৃথিবীর বিশ্রুতলাপ সুরু হয়। ঘন-বরিষণের অবসরে দিগন্ত-প্রান্ত বখন বিরহ-শীর্ণা ধরণীকক্ষরতল-চুষনচ্ছলে অধরপুট আনমিত ক’রে নিয়ে আসে, উচ্ছ্বসিত বিপুল বারিধারা তখন জলস্থল ও আকাশ-বাতাস একাকার ক’রে দিয়ে, সেই মিলন-পিয়াসী-হৃদের মধ্যের সকল বাধা-বাবধান দূর ক’রে দেয়। কবি এই বিরাট-মিলনের মঞ্জল-সঙ্গীত রচনা করেছেন :—

“ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে,

বাদল বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে।

উৎসব-সভা মাঝে

শ্রাবণের বাণী বাজে

শিহরে জ্বাল মাটি প্রাণের আনন্দে।

হুই কুল আকুলিয়া অধীর বিতঙ্গে,

নৃত্য উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে।

কাঁপিল বনের হিয়া

বরগণে মুখরিয়া

বিজলী বলিয়া উঠে নব-ঘন মঞ্চে।”

আবার দেখি, কবি ‘শ্রাবণ’ের মূর্তি ভয়ঙ্কর রূপে দেখেছেন। তার ধারা-প্লাবিত মূর্তির আড়ালে অনলের অস্তিত্ব টের পাচ্ছেন। শ্রাবণের বৃকে এই গোপন অগ্নি-সমাবেশের সংবাদটি আজ জগতের কাছে এক অশ্রুত-পূর্বে নূতন বার্তা।

“এই শ্রাবণের বৃকের ভিতর আগুন আছে ;

সেই আগুনের কালো রূপ যে

আমার চোখের পরে নাচে।

ও তার, শিখার জটা ছড়িয়ে পড়ে

দিক হ’তে এই দিগন্তের,

ও তার, কালো আভার কাঁপন দেখে

তালবনের অই পাছে পাছে।

বাদল-হাওয়া পাগল হ'ল

সেই আঙনের হৃদকারে।

দুশুভ তার বাজিয়ে বেড়ায়

মাঠ হ'তে কোন্ মাঠের পারে।

ওরে সেই আঙনের পুলক ফুটে

কদম্ববন রঙিয়ে উঠে

সেই আঙনের বেগ লাগে আজ

আমার গানের পাখার পাছে।”

আবার অল্প মুহূর্তে বর্ষার ধারা-প্রাণব মূর্তি, ধরণীর সঙ্গে
মানবের চিত্ত-তলও প্রাবিত ক'রে দিয়েছে দেখা যায় :—

“আজি, বারি ঝরে ঝর ঝর ভরা বাদরে।

আকাশ-ভাঙা আকুল ধারা

কোথায় না ধরে।”

বাদল-ঝড়ুর ঝঞ্ঝা উদ্দাম ঘন-বর্ষণোন্মত্ত দিনখানি এই
গানটির মধ্যে যেন মূর্ত হ'য়ে উঠেছে :—

শালের বনে থেকে থেকে

ঝড় দোলা দেয় হৈকে হৈকে,

জল ছুটে যায় এঁকে বৈকে

মাঠের পরে।

আজি, মেঘের জটা উড়িয়ে দিয়ে

নৃত্য কে করে।

এমনতর দিনে ভাবুক-জনের অন্তরের অবস্থা কবি
বিজ্ঞাপিত ক'রেছেন। বাইরের উন্মাদ মাতামাতির সঙ্গে
অন্তরের মধ্যেও মহা বিপ্লব সূরু হ'য়েছে।—

“ওরে, বৃষ্টিতে মোর ছুটেছে মন

লুটেছে এই ঝড়ে,

বুক ছাপিয়ে তরঙ্গ মোর

কাহার পায়ে পড়ে!

অন্তরে আজ কি কলরোল,

ধারে ধারে ভাঙল আগল,

হৃদয় মাঝে জাগল পাগল,

আজি ভাদরে।

আজ, এমন ক'রে কে মেতেছে

বাহিরে ধরে।”

এর পরে আমরা কোমল ও কঠোরের মিলন-ছবি
দেখতে পাই। বাদলের এই উত্তররূপের সমন্বয় বেশ
চিত্তগ্রাহী :—

“বজ্র-বাণিক দিয়ে গাঁথা আঁবাচ তোমার মাল্য।”

তোমার জ্বাল শোভারবুকে বিদ্যাতের জ্বালা।

তোমার মন্তবলে—

পাষণ গ'লে ফসল ফলে

মরু বহে' আনে তোমার পায়ে ফুলের ডালা।

মর-মর পাতায় পাতায়

ঝর ঝর বারির রবে

গুরু গুরু মেঘের মাদল

বাজে তোমার কাঁ উৎসবে।

সবুজ স্থা-ধারায়—

প্রাণ এনে দাও তপ্তবরায়

বামে রাখ ভয়ঙ্করী

বস্ত্রা মরণ-ঢালা।”

বর্ষার মায়ামত্ত-পরশে মানব-চিত্ত ক্ষণে ক্ষণে বিচিত্র ভাব-
রসে মগ্ন হয়, কখনও সে কার যেন সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে,
কখনও সে কোন অজানা বাহিত্য প্রিয়তমাকে বুকের ভিতর
লাভ ক'রে অপূর্ণ মিলন-পুলকে নিমগ্ন হয়, কখনও লক্ষ্যহীন
অর্থহারা বিপুল বিরহ-বাথায় কাতর হ'য়ে লুটিয়ে পড়ে।

আবার কখনও শ্রাবণকেই সে তার চাঁওরায় ঘন' ব'লে
তার রূপে রসে বিভোর হ'য়ে তারই প্রেম-স্তুতি গাইতে
থাকে ; যেমন :—

“শ্রাবণ হ'য়ে এলে কিরে

মেঘ-আঁচলে নিলে ঘিরে!

দূর্য্য হারায়, হারায় তারি,

আঁধারে পথ হয় গো হারি,

চেউ লেগেছে নদার নীরে।

সকল আকাশ সকল ধরা,

বরণেরই বাণী-ভরা,

ঝর-ঝর ধারায় মাতি'

কাঁদে আমার আঁবার রাতি

বাজে আমার শিরে শিরে।”

* * * *

বাদল মেঘে মাদল বাজে—

গুরু-গুরু গুরু-গুরু গগন মাঝে।

ভোরি গভীর রোলে

আমার হৃদয় দোলে

আপন হৃদে আপনি ভোলে।



কোথায় ছিল গহন-প্রাণে
গোপন বাধা গোপন গানে !
আজি সজল বায়ে
ছায়া বনের ছায়ে
ছড়িয়ে গেল সকল ধানে—
গানে—গানে ।”

* * *

আজ আকাশের মনের কথা
ঝর ঝর বাজে
সারা গ্রহর আমার বৃকের মাঝে ।
দীঘির কালো জলের পরে
মেঘের ছায়া ঘনিয়ে ধরে,
বাতাস বহে যুগান্তরের প্রাচীন বেদনা যে ।
সারা গ্রহর আমার বৃকের মাঝে ।
অধার-বাতায়নে—
একলা আমার কানাকানি ঐ আকাশের সনে ।
মান শ্রুতির বাণী যত
পলক-মর্ম্মরের মত
সজল হুরে ওঠে জেগে ঝিল্লি-মুখর সানে,
সারা গ্রহর আমার বৃকের মাঝে ।”

বর্ষার সাথে মানব হৃদয়ের নিবিড় যোগের পরিচয় পাওয়া
গেল । এখন, ঘন বর্ষায় চিত্ত কোন্ অজানার তরে অকারণ-
প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠিত হ’য়ে ওঠে ? তার অভিব্যক্তি কিরূপ ?
তারই একটু সন্ধান নেওয়া যাক । এই ব্যাকুল-প্রতীক্ষায়
পথ-চাওয়া ভাবটি রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ বর্ষা-কবিতায়
মূর্ত হ’য়ে উঠেছে ।

এই শ্রাবণ-বেলা বাদল-ঝরা
যুধী-বনের গন্ধে ভরা ।
কোন্ ভোলা দিনের বিরহিণী
যেন তারে চিনি, চিনি,
ঘন-বনের কোণে কোণে

ফেরে ছায়ার ঘোঁড়া-পরা ।

কেন বিজন বাটের পানে
তাকিয়ে আছি কে ত’ জানে ।
যেন হঠাৎ কখন অজানা সে
আসবে আমার ঘরের পাশে,
বাদল সন্ধ্যার অধার মাঝে

গান গা’বে সে পাগল-করা ।”

“গগন-তল গিয়েছে মেঘে ভার’
বাদল-জল পড়িছে ঝরি’ ঝরি’ !
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি
পরান মম সহসা জাগি’
এমন কেন করিছে মরি মরি ।

বেদনা-দুর্ভী গাহিছে—“ওরে প্রাণ !
তোমার লাগি জাগেন ভগবান,
নিশীথে ঘন-অন্ধকারে
ডাকেন তোরে প্রেমভিসারে
দুঃখ দিয়া রাখেন তোর মান !”

* * *

ভেবেছিলাম আসবে ফিরে
তাই, ফাগুন-শেষে দিলেম বিদায় ।
তুমি, গেলে ভাসি নয়ন-নীরে
এখন, শ্রাবণ-দিনে মরি স্বিধায় ।
এখন, বাদল-সাঁজের অন্ধকারে
আপনি কাদাই আপনারে,
এখন ঝর ঝর বারি ধারে
ভাবি, কি ডাকে ফিরাবো তোমায় ।”

এর পরে আর একটি ভাব ফুটে উঠেছে । এটি হ’চ্ছে
মিলনের পূলক । এর রস অফুরন্ত, চিত্ত-বিহ্বলকারী । ঐ
পাওয়ার স্মৃতি যে কী গভীরতর তা’ শুধু উপলব্ধির বস্তু ।
এই পূলকিত মিলন-বিহ্বলতা কবি তাঁর গীত-পুষ্পের প্রাতি
পেলব পাপড়িতে তার স্নিগ্ধ-বর্ণে ও মধুগন্ধে ফুটিয়ে
তুলেছেন ।

“উতল-ধারা বাদল ঝরে,
সকাল বেলা একা ঘরে ॥
সজল-হাওয়া বহে বেগে,
পাগল নদী উঠে জেগে,
আকাশ ঘেরে কাজল-মেঘে,
তমাল-বনে অধার করে ॥
ওগো বঁধু দিনের শেষে
এলে তুমি কেমন বেশে !
অচেনা দিয়ে শুধাব জল
মুছাব পা আকুল-কেশে ॥”

* * *

“শ্রাবণ-ঘন-গহন মোহে
গোপন তব চরণ কলে

শ্রীরাধারানী দত্ত

নিশার মতো নীরব ওহে

সবার দিগি এড়ায়ে এলে।”

* * * *

“আমার দিন কুরালো বাকুল বাদল সোঁকে,
গহন মেঘের নিবিড় ধারার মাঝে।
বনের ছায়ার জল-জল জল সুরে
হৃদয় আমার কাণায় কাণায় পুরে
গনে খনে ঐ গুরু গুরু তালে তালে,
গগনে গগনে গভীর মৃদু বাজে ॥
কোন দূরের মানুষ এলো যেন আজ কাছে,
তিমির আড়ালে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে।
বুকে দোলে তার বিরহ-বাথার মালা,
গোপন-মিলন-গন্ধে অশ্রুত ঢালা;
মনে হয় তার চরণের ধ্বনি জানি,
হার মানি তার অজানা-জনের সঙ্গে।”

এই যে “দূরের মানুষ এলো যেন আজ কাছে” এই
অমৃভূতি আমাদের সব কষ্ট বেদনা সংসারের নীরস ক্রকুটীর
চঃখ ভুলিয়ে দেয়।

‘সংসার’ ও ‘সমাজ’ নামে যে দু’টি বস্তুকে একদিন
আমরা আমাদের বিশৃঙ্খল অনিয়মিত জীবনকে নিয়মিত ও
সংযত করে’ কলাপ আনন্দ ও সৌন্দর্য্যে পূর্ণ ক’রবার
উপায়-স্বরূপে স্বেচ্ছায় সৃষ্টি করেছিলেম, এবং যে-পর্য্যন্ত
‘মানুষ’কে তার প্রভু রেখে—সেই সমাজের নিয়মাবলী
থেকেছি, ততদিন পর্য্যন্ত ওদের কাছ থেকে আমরা প্রচুর
সুফল ও উন্নতি লাভ করেছি;—কিন্তু আজ সেই মানুষের
সৃষ্ট সমাজে ‘সংসার’ এবং ‘লোকাচার’ই একাধিপত্যে রাজা
হ’য়ে ‘প্রয়োজনীয়তা’ ও ‘কলাপ’ের কণ্ঠরোধ করে’
মানুষের উপর প্রভুত্ব ক’রছে। আমরা এখন ‘সমাজ’
অর্থাৎ ‘সংসার ও লোকাচার’েরই ক্রীতদাস! তাই দুর্বল
আমরা নির্বিচারে তাদের শাসন মেনে নিয়ে বিবেক, বুদ্ধি,
‘দুর্ভি’, আনন্দ, কলাপ, জীবনের বিচিত্র-মাধুর্য্য সমস্তই নষ্ট
করে’ ফেলতে দ্বিধা করিনা। জীবনের প্রাণরস-ধারা শুষ্ক
এবং রুদ্ধ করে’, সৌন্দর্য্য এবং জীবনের সত্যকে আবৃত করে’
এক একটি ‘সামাজিক-বন্ধ’ ও ‘সংসার-কোঁট’ হ’য়ে ওঠাই যেন
আমাদের জীবনের লক্ষ্য ও পরম সার্থকতা হ’য়ে দাঁড়িয়েছে।

হৃদয়ের সুকোমল-বৃত্তিগুলির প্রভাবকে, অন্তরের মাধুর্য্য-
রসকে আমরা ‘অসার-ভাবপ্রবণতা’ বলে’ উপহাস করে’
থাকি। নির্বিচারে ও নির্বিরোধে আবৃত-নয়নে সমাজের
ঘনি-যন্ত্রের অসুবিধিতা ও অর্থ সংগ্রহ-প্রচেষ্টাকেই আজ
আমরা মানব-জীবনে সার ও শ্রেষ্ঠ বলে’ মনে নিয়েছি।

সমাজ ও সংসারের এই যে প্রচণ্ড প্রভাব আমাদের
জীবনকে আচ্ছন্ন ক’রে নাগপাশে আবদ্ধ করে’ রেখেছে—
কোন সময়ে আমরা এর প্রভাব হ’তে মুক্ত হ’তে পারি
কণকালের তরে এর কঠিন বেদনা-বন্ধন শিথিল হ’য়ে পড়ে
কোন মুহূর্তে? সামাজিক-জীব মানুষ কখন নির্ভয়ে প্রাণ
খুলে স্পষ্ট স্বীকার ক’রতে পারে?—

“সমাজ সংসার মিছে সব,
মিছে এ’ জীবনের কলরব।”

অতিবড় মহাকর্ষ্মী, অতিবড় স্বার্থপর অর্থলোলুপ বা
জীবিকা-চিন্তন-কাতর দীন হুঃখী মানবও তাদের কঠিন
কর্মভার, বিষয় বাসনা ও সংসার-চিন্তার বিপুল-আক্রমণ হ’তে
কণতরে যেন ছুটি পেয়ে আপনার কর্মক্লাস্ত চিন্তা-কাতর
শুষ্ক অন্তরটি কবির এই গানের সুরে মিশিয়ে দিয়ে একটি
বার বলতে চান—

“যে কথা এ’ জীবনে
রহিয়া গেল মনে
সে কথা আজ যেন বলা যায়
এমন ঘন-ঘোর বরিষায়।”

আজকের দিনটিতে মানুষ মুহূর্ততরে, কোন অজ্ঞাত-
প্রেরণায়—‘সমাজ’ের চেয়ে ‘প্রাণ’কে বড় বলে স্বীকার
ক’রে ফেলে,—এবং এক নিমেষের তরে, বিদ্রোহের-স্বরে
প্রবল করে:—

“তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার,
নামাতে পারি যদি মনোভার?”

শ্রাবণ-বরিষণে একদা গৃহকোণে
দু’কথা বলি যদি কাছে তাঁর
তাহাতে আসে বাবে কিবা কার?”

আজ সে বুঝেছে, আজ সে তার বাকুলপ্রাণ দিয়ে
বুঝতে পেরেছে,—এদিনখানি শুধু—

“কেবল আশি দিয়ে আশির হৃদয় পিয়ে
হৃদয়ে দিয়ে হৃদি অমৃতব”



ক'রবার জন্তই সৃষ্ট হ'য়েছে। তাই কবির সঙ্গে তাদেরও
প্রাণ কেঁদে বলে

“বাকুল বেগে আজি বহে বায়,
বিজলী থেকে থেকে চমকায়।
এমন মেঘধরে বাদল স্বর করে
তপনহীন ঘন-তমসায়,—
সে কথা আজি যেন বলা যায়।”

যে বাদলের পরশ—এই যে শ্রাবণের ধারা—এ যে
কত স্নিগ্ধ-শীতল-মধুর, কত আকুল বাহ্যার ধন, এর মাঝে যে কী
সজীবনী-সুধা সঞ্চিত আছে, কবি তার আভাস দিয়েছেন—
“যে শাখায় ফুল কোটে না ফল ধরে না একেবারে,
তোমার ঐ বাদল-বায়ে দিক জাগায়ে সেই শাখারে।

বা' কিছ জীর্ণ আমার দীর্ণ আমার জীবন-ধারা,
তাহারি শুরে শুরে পড়ুক স্বরে' স্বরের ধারা।
নিশিদিন এই জীবনের তৃষার পরে ভুখের পরে
শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক স্বরে' পড়ুক স্বরে'।”

এবার “স্নাত্ত-বর্ষা” বা শেষ বর্ষার সামাজ্য নিদর্শন দিয়ে
বিদায় নেব। কবি রূপ ও রূপকের সাহায্যে এই সকল
বিচিত্র লীলাকে কাব্যলোকে মূর্ত্ত করে রেখেছেন। তার
সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর নয়। সম্যক্রূপে নিখুঁত
পরিচয় দিতে হ'লে, একটিমাত্র গানকে নিয়েই স্তূর্ধ্ব একটি
বেলা কেটে যায়,—তবুও মনে হয় তার সবটুকু পরিচয়
দেওয়া হ'ল না,—আরও অনেক বাকী র'য়ে গেল।

প্রদোষে

শ্রীপ্রমীলা মিত্র

শান্ত গোখুলি নামে অমর তলে,
তালের কুঞ্জে স্বর্ণ-কিরীট জলে—
দীপ্ত রবির শেষ অঞ্জলি দান,
স্বচ্ছ দীঘির স্তব্ধ বুকের পানে
কি করুণ সুর কেঁপে ওঠে কেবা জানে,
মরণাহতের রিস্তা বুকের গান।
পল্লী-বধূর অঞ্চল চঞ্চলি'
আকুল সময় বন-বীথি হিলোলি'—
কার সন্ধানে আপনা হারায়ে ধায়।
রজনীগন্ধা ফুটিছে সন্ধ্যাপনে—
সন্ধ্যা-মলিন স্তব্ধ গহন বনে
সন্ধ্যাচ-ভরা আঁখি মেলি কারে চায়।

ঐশ্বরী দেবী

আলোকের শেষ রশ্মি গিয়েছে টুটে,
 দীপ্ত তারকা আকাশের কোলে ফুটে,
 দিবস-সন্ধ্যা শুভ মিলনের ধারে ;
 তারি বন্দনা অভিনন্দন-স্মৃতি
 মৃদু গুঞ্জে ধ্বনি' উঠে নিতি নিতি
 খিল্লী-মুখর প্রদোষ-অন্ধকারে ।
 বিহগ চলেছে কোন্ সে কুঞ্জ-পাশে
 আপন কুলায়ে গভীর শান্তি-আশে,
 লভিষে তৃপ্তি প্রিয় পরিজন সাথে,
 শান্ত মানব, আয় ছুটে আয় ওরে,—
 ছুখিনী মায়ের শান্ত কোমল ক্রোড়ে,
 কোলাকুলি ক'রে বাধু রাখী হাতে হাতে ।
 দূর দিগন্তে কোন্ মন্দির মাঝে
 সন্ধ্যারতির পূজার ঘণ্টা বাজে,
 মন্দ পবনে ধূপ-সৌরভ আসে, ,
 স্রুত প্রবাসী আপনার জন লাগি'
 পল্লীরমণী শুভ কল্যাণ মাগি'
 গৃহদোষ জালে তুলসীমঞ্চ-পাশে ।
 কি মহা সত্য নিশ্চল নভ মাঝে !
 কি মহা পুণ্য শঙ্খব বোলে রাজে !
 কোথা নগরের বিলাস-মন্দির রাস্তা ।
 পঙ্ক-মলিন মিথ্যার জালে ঘেরা—
 ক্রিয়ম স্রুথে দিয়োনাকো আর ধরা,
 এস ভাই বোন, এস কিরে প্রিয় সাথী ।
 মিটিবে তৃষ্ণা,—এস হেথা চির স্রুথে,
 মরীচিকা ভ্রমে ছুটো না মরুর বুকে—
 নাহিকো শাস্তি,—শুধুই দহন জালা ,
 নন্দন সম স্রুশোভিত ফুলে ফলে
 পল্লীজননী আদরে লইবে কোলে,
 পরাবে গলায় মিলন-মঞ্জু মালা ।

রূপ

—গল্প—

—শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়

১

গোবর্দ্ধনপুরের নবীন বোস কলিকাতার মার্চেন্ট আফিসের কেরানীগিরি ছাড়িয়া গ্রামে আসিয়া বসিলে *সবাই বিস্মিত হইল বটে, কিন্তু তাহার স্ত্রী কাদম্বিনী শুধু বিস্মিত হইয়াই রেহাই পাইল না, তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই ভাবনাটাই মন্বাস্তবিক হইয়া উঠিল যে এবার বুঝিবা অন্ধাশনও উম্মা যার স্বামীকে তাহার কর্মত্যাগের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে খোলসা জবাব দিয়া বসিল—তাহার ভাণ্ডা যখন ফিরিতে বসিয়াছে—তখন সামান্য কেরানীগিরি করিয়া ভবিষ্যৎ সম্মান নষ্ট করিতে তাহার আদৌ ইচ্ছা নাই। কথার হেয়ালি কাদম্বিনী ঠিক বুঝিতে পারিল না—তাই অগত্যা সে জিজ্ঞাসু নেত্রে স্বামীর দিকে চাহিল। নবীন বোস হাসিয়া ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল “বুঝলে না ? তাই আমি স্ত্রী-বুদ্ধি ! ওগো আর ভয় নেই। আমি লীগ্‌গিরই বড় মাহুষ হচ্ছি—একেবারে কোটিপতি !”

স্বামীর অস্বাভাবিক উদ্বেজনা দেখিয়া ভীত হইয়া কাদম্বিনী কহিল “ওমা, সে কি কথা গো ? এ কথা তোমার কে বল্লো ?”

“কালীঘাটের গণক ঠাকুর ! এ যে-সে গণক নয়—কত সাহেব-সুবেহা হাত দেখায় জান ? ঠাকুর বলেছে—লীগ্‌গিরই আমি গুপ্তধন পাব। আর কি চাকরি করতে পারি ; হাঃ ; হাঃ !” এই বলিয়া সে অস্বাভাবিক ভাবে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল।—

কাদম্বিনী মাথায় হাত দিয়া বসিল। তাহার আর বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে তাহার স্বামীর মাথা বিকৃত হইয়া গিয়াছে, দারুণ অভাবের পেৰণে তাহার স্বাভাবিক জ্ঞান বুদ্ধি লোপ পাইয়াছে। পাড়া প্রতিবেশী আসিয়া তাহাকে উপদেশের উপর উপদেশ দিতে লাগিল—ডাক্তার দেখান। কাদম্বিনী মাথাও, ঠাকুর দেবতার মানত কর।

কাদম্বিনী তাহাদের সকলের কথাই শুনিল—কিন্তু কোনও উচ্চবাচ্য করিল না। তাহার বুকের ভিতর দিয়া নানা চিন্তার উন্নত ঝড় নিত্যন্ত এলোমেলো ভাবে বহিয়া যাইতে লাগিল।

সেদিন কাদম্বিনী নিজের অদৃষ্টের কথাই ভাবিতেছিল, সহসা চিন্তার স্রোত ভিন্ন করিয়া তাহার নবমবর্ষীয়া কন্যা উমা হাঁফাইতে হাঁফাইতে মায়ের নিকট আসিয়া থিল্ থিল্ করিয়া হাসিতে লাগিল। জননী কন্যার মুখের দিকে চাহিলেন। কোনও রকমে হাসি দমন করিবার বার্থ চেষ্টা করিয়া উমা কহিল “আজ বামুনদিদির কাণ্ড দেখতে যদি মা। বুড়ি তো চান্ ক’রে জল ছিটোতে ছিটোতে রাস্তা দিয়ে চলেছে, মাঝ পথে দেখা ও পাড়ার বস্তি হাড়ির মেয়ের সাথে। সে বুড়িকে ছোঁয়নি, কিচ্ছুনা, তাকে দেখেই বুড়ি গালাগালি দিতে লাগলো। আমি বললাম, কৈ তোমাকে ছুলো বামুনদি ? অমনি বুড়ি মুখ ভেঙিয়ে বল্লো, দূর, দূর হতচ্ছাড়ি, আমার মুখের উপর কথা ! আমি বলছি ছুঁয়েছে, আর ঐটুকু মেয়ে চোপা করছে। বাপ তো মাথা খারাপ হ’য়ে ঘরে এসে বসেছে—এইবার খেতে না পেয়ে দস্তিপনা ঘুচে যাবে। এই বলে বামনি আবার গেল ঘাটে ফিরে।—তারপর নেয়ে উঠে খানিকটা এগিয়েছে—অমনি বলবো কি মা, হাঃ হাঃ !” এই বলিয়া উমা হাসিয়া লুটাইয়া পড়িতে লাগিল।

কন্যার ছষ্টমিভরা প্রফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া জননীও না হাসিয়া পারিল না, কহিল, “তুই বড় ছষ্টু হয়েছিস উমা। তুই সেখানেও এলি ক’রে হেসেছিলি ?”

উমা কহিল, “আমি তো আমি, ওরকম কাণ্ড দেখে তুমিও না হেসে থাকতে পারতে না মা !” তারপর কি যেন ভাবিয়া লইয়া সে অপেক্ষাকৃত গভীরভাবে কহিল “আচ্ছা, বাবার কি সত্যি মাথা খারাপ হয়েছে ?”

কাদম্বিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “না মা, ও কথা ঠিক নয়। তবে চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলেন কিনা, তাই ভাবছি দিন আমাদের কি করে চলবে।”

উমার অতটা ভাবিবার আবশ্যক ছিল না, তাহার পিতার মাথা যে খারাপ হইয়া যায় নাই মাতার নিকট এই আশ্বাস পাইয়া সে নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু কতাকে দেখিয়া মায়ের চিন্তা যেন পতঙ্গ বর্জিত হইল। সে তাহার নিজের জন্ত ভাবেনা, কিন্তু এই আনন্দপুস্তলী একমাত্র কন্তা কি অনাহারে মারা যাইবে? আর কোনও রকমে আহার্যের সংস্থান হইলেও তাহার বিবাহ দিবে কি উপায়ে? তাহার ঘরের পুঁজি যে কতখানি তাহা তো তাহার অবদিত নাই। যে ছই চার বিঘা জমি আছে তাহাও দেনার দায়ে বাধা। জমি বিক্রয় করিয়াও যে দেনা শোধের উপায় নাই। একমাত্র সম্বল ছিল স্বামীর চাকরি, তাহাও গেল।

কিন্তু আর তার ভাবিবার সময় হইল না। সহসা বামুন-দিদি অজ্ঞান বকিতে বকিতে সেইখানেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি থন্ থন্ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “বলি বো, মেয়েটা দস্তিপনা বাড়ীতে করলেই তো পারে। *বাস্তায় বাটে অমন ক’রে লোকের পেছনে লাগবার দরকার কি শুনি? তোমার আত্মরে মেয়ের দৌরায়ে কি বোঝিয়া শুদ্ধাচারে জল নিয়েও যেতে পারে না?”

কাদম্বিনী সমস্ত জানিয়াও কহিল, “কি হয়েছে বামুন-মাসী?”

বামুন মাসী ঝাঁঝালো স্বরে বলিলেন, “কি হয়েছে জিজ্ঞাসা কর তোমার আত্মরে মেয়েকে। তাও বলি বাপু, অত ভাল নয়—ভগবান আছে। বাপ তো ঐ দশা হ’লে ঘরে এসে বসলেন—এমন কতদিন আর মেয়ের আদর চলবে তাও দেখবো।”

কাদম্বিনী এই কটুভাবিনী বৃদ্ধার কথা শুনি হইল না, বরং দিগ্বিদেই কহিল, “সেই তেমনই জেদ আমি স্বহস্তে হয়ে উঠছি বামুন মাসী। এখন তোমারই আশীর্বাদ আমাদের জন্য। আশীর্বাদ করুন মাসী, শীগ্গিরই যেন এ দুর্ভিক্ষ কেটে যায়।”

কাদম্বিনীর দিগ্বিদে কথা বৃদ্ধা ব্রাহ্মণীর কোথেকে আসুকটা ঐশচাঁপাল হটল কিন্তু তবুও গভীরভাবেই কহিল, “তা বুঝে বৈকি বো। দুদিন কি আর চিরকাল থাকে। তা যা হোক, তোমার মেয়েটিকে একটু সাহায্য করো বাপু। আমি ব’লেই তবু রক্ষা—আর কেউ হ’লে।”

* উমা সেইখানেই দাঁড়াইয়া মুচকি মুচকি হাসিতেছিল, এই কথার কি জবাব দিতে যাইতেই কাদম্বিনী তাহাকে ধমক দিয়া কহিল “উমা, তোকে আমি মেয়ে খুন ক’রবো, ফের যদি লোকের সাথে লাগতে *যাস্। এখন এক কাজ কর দেখি গাছের কচি শসা আর সেই চালকুমড়া বামুন মাসীকে এনে দে তো।”

বামুন মাসীর কোথ নিভিয়া একেবারে জল হইয়া গেল, সহাস্তে কহিল “আহা, ও থাক না মা, ছেলেমানুষকে আর কষ্ট করতে হবে না।” তারপর সতাই উমা মাছ-আদেশ পালন করিতে গেলে বৃদ্ধা স্নেহাজ্ঞ স্বরে বলিতে লাগিল “তোদের ভাল হোক ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা। আজ নবীনকে অমন দশার কাজ ছেড়ে আসতে আমার কি আর কম কষ্ট হয়েছে বো! সত্যি মাথাটাই যেন বিগড়ে গিয়েছে, নইলে তোর মেয়ের কি আমি লাগাতে আসি। হায় রে, আমার কপাল! তা তোদের ভাল হবে মা, ভালই হবে। এক কাজ দেখি মা। শসা তো দিচ্ছি—অমনি ওর সাথে পাঁচ আনা পরসাদ দে তো দেখি। হরিপুরের মা কালী শুনেছি বড় আগ্রত। আজই নবীনের কল্যাণে মায়ের পূজা দিয়ে নির্দ্বালা নিয়ে আসি। আহা, নবীন ভাল হ’লে তবে আবার আনন্দ করবো—অমন ছেলে যে গ্রামে আর ছুটি নেই।”

কাদম্বিনী দ্বিকাক্তি না করিয়া সওয়া পাঁচ আনা আনিয়া বৃদ্ধার হস্তে দিল। বৃদ্ধা তাহা লইয়া অঞ্চলে বাধিতে বাধিতে কহিল “হরিপুরের মা কালী ভারী আগ্রত। তুই নিশ্চিন্ত হয়ে থাক বো, নবীন আমার নিশ্চয় ভাল হবে।”

বৃদ্ধা চলিয়া গেলে উমা কহিল, “মাও যেমন, ও পূজা দেবে না ছাই। ও পরসাদ বড়িরই পেট-পূজার লাগবে।”



কাদম্বিনী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “চুপ, চুপ, ওকথা বলতে নেই।”

২

সেদিন বৈকালে উমা বগীচরণের বাড়ীর নিকট যাইতেই দেখিল বগীচরণের কন্যা নিশি স্নান মুখে দাঁড়াইয়া আছে। উমা নিশির প্রায় সমবয়সী এবং এই পরিবারের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতাও নিতান্ত অল্প নয়। নিশির মা কুলো চালুন প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া গ্রামে বিক্রয় করে— ইহারই ফলে নিশির সহিত উমার পরিচয়। অশ্লীল হাড়ি জাতীয় বলিয়াই অল্প সবাই তাহাদের ঘৃণা করিত, কিন্তু উমার মাতার ব্যবহারে এই অশ্লীল পরিবার তাহাদের অত্যন্ত অহুগত হইয়া গিয়াছিল। নিশি উমার সমবয়সী বলিয়া তাহাদের মিলও হইয়াছিল মন্দ নয়, কিন্তু ইহাতে সম্বন্ধতার চেয়ে স্বার্থপরতার ভাবই বেশী ছিল বোধ হয়। কারণ গ্রামের কোন্ গাছে পেয়ারা পাকিয়াছে, কোন্ গাছের কুল প্রায় সুপক হইয়া উঠিয়াছে, কোন্ গাছের আম কাচামিষ্টা, এসব সন্ধান নিশির মত আর কেহই তাহাকে দিতে পারিত না। বিশেষ করিয়া তাহাদের বাড়ীর জামরুল, সুমিষ্ট কুল ও পেয়ারা গাছ বৎসরের মধ্যে প্রায় ছয়টি মাস তাহাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করিত।

সেদিন প্রাতে বামুনদিদির নিকট গালি খাইবার পর নিশির কি ভাবে দিন কাটিয়াছে তাহারই সন্ধান লইতে তাহাদের বাড়ী যাইতেছিল। সম্মুখেই নিশিকে পাইয়া উমা জিজ্ঞাসা করিল, ‘অমন মুখ ভার ক’রে আছিস্ যে নিশি?’

নিশির চোখ ছলছল করিয়া উঠিল; কহিল, “আজ্ঞা, আমি কি তখন বামুন দিদিকে ছুঁয়েছি? আমি একপাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম না? তুমি তো সবই দেখেছ।”

উমা বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই হয়েছে কি?” নিশির চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

উমা কহিল, “কি হয়েছে কি বল না। বুড়ি বুড়ি মা মাঝে মাঝেই কেঁদেছে? কোথার মেয়েছে দেখি।”

নিশি পিঠের কাপড় তুলিলে দেখা গেল—বেত্রাঘাতের গভীর দাগ চামড়া কাটিয়া বসিয়া গিয়াছে।

উমা বিরক্তির সুরে বলিয়া উঠিল—“কেন দাঁড়িয়ে মার খেলি। কেন ছুটে আমার কাছে গেলি নে। মেয়েছে, বেশ করেছে।” তাহার চোখ কাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম হইয়াছিল, কিন্তু তাহা কোনো রকমে দমন করিয়া সে দ্রুতগতিতে নিশিদের বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া ডাকিল—“বগীদা!”

বগীচরণ সমস্ত দিনের পরিশ্রম নিবারণকরে গঞ্জিকা সেবনের উত্তোগ করিতেছিল, এমন সময় বালিকার তীব্র কণ্ঠস্বরে সে দ্রুতভাবে বলিয়া উঠিল, “কে? দিদিমণি?”

উমা আর একটু অগ্রসর হইয়া তীব্রস্বরে বলিল, “কেন অমন করে নিশিকে মেয়েছে—বগীদা?” বগীচরণ হাসিয়া কহিল, “কেন ও বামুন দিদিকে ছুঁতে গেল।”

উমা রাগতভাবে কহিল, “ছুঁয়েছে কে বলেছে তোমাকে?”

“বামুন দিদি কি আর মিথ্যে বলবে দিদিমণি!”

“না মিথ্যে বলবে না। বড় সত্যবাদী ঐ বুড়ি ডাইনি! কেন মিছিমিছি ওকে মারলে বল দেখি। নিশি বুড়ির দশ হাত দূরে ছিল যে! সাধে কি আর ভদ্রলোক তোমাদের ছোঁয়না। তোমরা সত্যি ছোট লোক। হাড়ি ডোমের আর বুদ্ধি কত হবে।”

এই ছোট্ট গোরবর্ণা বালিকার ক্রুদ্ধ রক্তবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া বগীচরণ হাসিয়াই কহিল, “তা’ আমি কি ক’রে জানবো। বামুনের মেয়ের কি মিছে কথা বলতে আছে?”

“না, নেই, যত বলতে আছে তোমাদের ছোটলোকের। ঐ বুড়ি তো মারের কাছেও গিয়েছিল নাগিল করতে। কিন্তু কি করতে পারলে আমার? আমিই তো বুড়িকে দেখে ছেসেছি। নিশি তো ছুঁতে গেল। মা অমনি ছোটো শলা দিয়েই বুড়িকে ঠাণ্ডা ক’রে দিল। এর নাম তন্দরের বুদ্ধি।”

বগীচরণ হাসিয়া বলিল, “এখান থেকেও একটা বেতের বুড়ি নিয়ে গিয়েছে। তার দান কমপক্ষে ছয় আনা।”

“এ সব বুড়ি ডাইনীর কারসাজি। আর কখনো ওকে কিছু দিও না। ওকে দেখলেও পাপ হয়।”

সে এইবার নিশির কাছে ফিরিল। নিকটে আসিয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে সহানুভূতির স্বরে বলিতে লাগিল, “আহা, তোকে বড় মেরেছে রে। আমি যদি জানি তখনই ছুটে আসি। বাম্নি যে এত বড় মিথ্যুক তা কি আগে জানি। ও বুড়িকে কেমন জব্দ করি দেখতে পাবি। ওকে দিনে যদি দশবার চান না করাই তা হলে কি বলেছি।”

নিশির মন এইবার শীতল হইল। সে এইবার কহিল, “তুমি আমাকে ছুঁলে, এই অবেলাষ তোমাকে স্নান করতে হবে না?”

“দূর, চান্ন করতে যাব কেন? বাড়ীতে গিষে অম্নি গঙ্গা জল পর্শ করবো, তাহলেই সব শুদ্ধ।”

নিশি এই কথা শুনিয়া আশস্ত হইল।

সেদিন সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিবিতেই নবীন বোসের অস্বাভাবিক ক্রুদ্ধকণ্ঠে উমা চমকিয়া উঠিল। তাহার পিতা তাহাকেই সম্বোধন করিয়া কহিল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে উমা? যত সব ছোট লোকের সাথে না মিশ্লে বুঝি চলেনা।”

পিতার একপ কঠোর স্বর উমা কখনও শোনে নাই, তাই সে অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। নবীন বোস উচ্চস্বরে ঘোষণা করিল, “ফের যদি তোমাকে দেখি নিজের মর্যাদা ভুলে লোকের দলে মিশেছ, তা হ’লে আর আস্ত রাখবোনা বলে দিচ্ছি।” তারপর অগেঞ্জাকৃত নিয়ন্ত্রণে সে বলিতে লাগিল, “আর চাকর-বাকর গুলোই বা গেল কোথায়? মেয়েটার সঙ্গে সঙ্গে যে থাকবে তারও বেটারের হ’স’নেই। দিচ্ছি, সব দূর ক’রে দিচ্ছি।”

এই কথায় উমা বিস্মিতভাবে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি কি বলছো বাবা?”

পিতা মুখ ত্যাগচাইয়া কহিল, “বলছি আমার মাথা। এখন তুমি আর কেদারীর ঘরে দণ্ড উমা, তুমি কোটিপতির মেয়ে। সন্ধান বাচিয়ে চল।”

বালিকা উমা সেদিন রাত্রে মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “মা, সত্যি কি হরিপুরের মা-কালী জাগ্রত?”

কাদম্বিনী স্নেহে কন্ঠার মাথার চুল নাড়িতে নাড়িতে কহিল, “সে কথা কেন মা?”

“কাল আমি বামুন দিদির বাড়ী থেকে নিজেই নিশ্চাল্য নিয়ে আসবো মা।”

জননী আর কোনও উত্তর দিল না বটে—কিন্তু পিতার অবস্থা বুঝিতে যে আর কন্ঠার বাকি নাই, এ কথা সে নিশ্চিত বুঝিতে পারিল।

৩

পরদিন প্রত্যুষেই উমা বামুন দিদির বাড়ীতে উপস্থিত হইল। বামুন দিদি তখন একখানা গামছা পরিধান করিয়া অনাবৃত গাত্রে শুদ্ধাচারে গোয়ালঘর পরিষ্কার করিতে-ছিলেন। অদূবে খুঁটাব সহিত বাঁধা তাঁহার গাভীটি দাঁড়াইয়া ছিল। গো সেবার্কার্যে বামুন দিদি বড়ই নিপুণ, কোনও দিন ইহার এতটুকু ত্রুটি হইবার জো নাই। কারণ ব্রহ্মচারিণী বিধবার সাত্বিক আহার এই পশুটি বাহ্য দান করে, তাহাই তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট। অথচ ইহাকে খাওয়াইবারও বিশেষ প্রয়োজন হয় না। প্রতিদিনই গ্রামের কাহারও না কাহারও শস্ত ক্ষেত্রের সর্বনাশসাধন করিয়া বামুন দিদির গাভী এমনি লুপ্ত হইয়া উঠিয়াছে যে ইহা রজ্জুর সাহায্যে বন্ধন করিয়া রাখাও এক দুঃসাধ্য ব্যাপার। কেহ তাঁহার শস্তের অপচয়ের কথা জানাইলে হয় তিনি কোন্দল করিয়া জরী হন, অথবা এই বলিয়া বুঝাইতে চাহেন যে নতুন রজ্জু কিনিতে তিনি কোনও দিনই কার্পণ্য করেন না, অথবা গরুটিকে বাধিতেও তাঁহার ভুল হয় না, তবে এই গরুটির এমনি স্বভাব যে কিছুতেই বাঁধা থাকিতে চায় না। দড়ি ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া বৎসরে যে তাঁহার কত গণ্ডা টাকা অপব্যয় করিয়াছে তাহার হিসাব করাও কঠিন। তাঁহার এই ক্ষতির কাছে অস্ত্রের শস্তের অপচয়, সে নিতান্তই সামান্ত। ইত্যাদি। বাহ্য হউক, এই গরুটি বামুন দিদির বড় আদরের, প্রত্যহ ইহার ঘর পরিষ্কার করিয়া ইহার গাত্র মার্জন করিয়া, খাইবার অব্যবস্থা



করিয়া দিয়া তিনি যে পুণ্য অর্জন করেন—তাহাতেই হয় তো তাঁহার অক্ষয় স্বর্গ অবশুভাবী।

উমা কিছুক্ষণ অদূরে দাঁড়াইয়া রহিল। বামুন দিদির তখনকার আকৃতি দেখিয়া তাহার বড় হাসি পাইতেছিল। কিন্তু তাহার হাসি দমন করিতে না পারিলে যে কার্যের জন্ত আসিয়াছে তাহা সাধন হইবে না। বামুনদিদি গোয়ালঘর পরিষ্কার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই উমাকে দেখিতে পাইলেন। এত প্রত্যুষে কেন যে এই দুঃশীলা বালিকা উঠানের মাঝে আসিয়া দাঁড়াইছে—তাহা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। মনটা তাঁহার অসন্তোষে পূর্ণ হইয়া উঠিল। হরিপুরের মা কালী জাগ্রত বটে কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার নির্মাল্য লইবার জন্ত—সারারাত জাগিয়া ভোরেই ধন্য দিতে হইবে তাহার কি হেতু আছে? এ নিছক তাঁহার উপর অত্যাচার অত্যাচার ভিন্ন আর কিছুই নয়। ক্রুদ্ধ বামুনদিদি মুখ ফিরাইয়া লইলেন—কোনও কথা বলিলেন না।

উমা বুঝিতে পারিল যে নির্মাল্য আনা হয় নাই। সওয়া পাঁচ আনা পয়সা এই বুড়ির বাস্কে স্থান পাইয়াছে, শশা ছুটিও উদরস্থ হইয়াছে, ইহার মধ্যে কিছুই উদ্ধারের আশা নাই। তাহার জিহ্বা সংবরণ করা অসম্ভব হইলেও সে শাস্ত ভাবেই কহিল, “নির্মাল্য নিতে এসেছি বামুনদি।”

বৃদ্ধা ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া কহিল, “কেন, আমি কি আর নিয়ে যেতে পারতুম না যে ভোরেই ধন্য দিয়েছি!”

উমা কহিল, “আমি এসেছি, তাতেই বা দোষটা হয়েছে কি? যদি এনে থাক, দিয়ে দাও তা বামুনদি।”

অগ্রসর স্বরে ব্রাহ্মণী বলিল, “এখন কি দেওয়ার সময়? চান না ক’রে নির্মাল্য দেওয়া যায় বুঝি?”

উমা এইবার অসহিষ্ণু ভাবে বলিয়া উঠিল, “এনেছি কিনা—তাই বলনা বামুনদি! ছোটো ফুল আর বেলের পাতা গাছ থেকে ছিঁড়ে নির্মাল্য ব’লে দেবে—সেটি হচ্ছে না।”

অগ্নিতে এইবার রুতাহুতি পড়িল।—বামুনদিদি লক্ষ-বক্ষ করিয়া হাত নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, “এত বড় আম্পর্দা, আমি ফুল বেলপাতা গাছ থেকে ছিঁড়ে নির্মাল্য ব’লে দি? আমি তোদের সওয়া পাঁচ আনা পয়সা বড়-

লোক হবো? ছোট লোকের মেয়ের মুখে মারি ঝাঁটার বাড়ি। সকাল বেলায় বাড়ী ব’য়ে ঝগড়া করতে এসেছে! ও মুখে পোকা পড়বে, চোখে ঢেলা বেরোবে, হাত পা খ’সে যাবে। আমি বামুনের মেয়ে, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে—কেউ আমাকে চোর অপবাদ দিতে পারে না, আর তুই আমাকে যা ইচ্ছে তাই বলবি।”

বামুনদিদিকে নিজ মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিতে দেখিয়া উমা হাসিতে হাসিতেই কহিল—“কে তোমাকে চোর অপবাদ দিল বামুনদি?”

বৃদ্ধা বঙ্কর দিয়া কহিল, “তুই একরত্তি মেয়ে, তোর কথার প্যাচ আমি বুড়িমাগি বুঝতে পারিনে, বটে? তোর মায়ের সওয়া পাঁচ আনা পয়সায় আমি পাকাবাড়ী করবো, না, জমিদারী কিনবো রে হারামজাদি?”

উমাও এইবার টকর দিয়া বলিয়া উঠিল—“আর কিছু না হোক তোমার পেট পূজো তো চলতে পারে! হরিপুরের মা কালীর পূজো দিতে হ’লে খরচ হ’য়ে যাবে যে!”

ব্রাহ্মণী আর সহ্য করিতে পারিলেন না। গোবর মাখা হাত তুলিয়া ধাইয়া আসিয়া কহিলেন, “বেরো বেরো, আমার বাড়ী থেকে, দূর হ’।”

উমা কয়েকপদ পিছনে সরিয়া আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “দূর হচ্ছে! নির্মাল্য দে না বুড়ি!”

বৃদ্ধা এইবার অভিসম্পাত দিতে শুরু করিলেন। হাত ঝাঁকাইয়া বলিতে লাগিলেন, “তোর বাপ মরুক, তোর মায়ের দশা আমার মত হোক, তখন নির্মাল্য নিয়ে যাব। ফের আমাকে জালাবি তো এখানে পুঁতে ফেলবো।”

উমাও এইবার নিজ মূর্ত্তি ধরিল, কহিল, “ওঃ! পুঁতে ফেলবে, ফেলনা দোখ বুড়ি পেত্নী, তোর কত বড় সাধা! আজ নদীর ঘাটে চান করতে যাস, তোর ঐ পা ছোটো যদি না খোঁড়া করে দি—” এই বলিয়া সে হাত দিয়া এক অর্থ পূর্ণ ইঙ্গিত করিল।

বামুন দিদির মুখে ভয়ের আভাস দেখা গেল, কিন্তু তবু তিনি চীৎকার করিয়া কহিলেন, “এ মগের মল্লুক কিনা, তাই যা ইচ্ছে করবি। বাড়ী থেকে দূর হ’, নইলে এখনি পাড়াপড়শী ডেকে জড়ো করবো।”

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়

“করনা বুড়ি। তাদের দেখে আমি ভয় পেয়ে পালিয়ে গেলুম আর কি। ষষ্ঠীচরণের বাড়ীতে পেট পুরে মুড়ি আর বাতাসা খাওয়া আর বেতের বুড়ি আনার কথা যদি না বলি তাহলে—” এই বলিয়া সে অর্থপূর্ণ ভাবে মাথা ঝাঁকাইতে লাগিল।

বৃদ্ধার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। কহিলেন, “ওমা, সে কি কথা লো! আমি গেলাম কবে ষষ্ঠীচরণের বাড়ী মুড়ি খেতে? এ ছুঁড়ি ঘে রাতকে দিন করতে পারে!”

বামুন দিদির ভীত হইতে দেখিয়া উমা সহাস্ত্রে কহিল, “কচি শশা মুড়ির সাথে যা ভাল লাগে—তা’ কি আর বুড়ি জানে না।”

শশার কথায় আবার বৃদ্ধার ধৈর্য্যচ্যুতি হইল, কিছুদূর ধাইয়া আসিয়া কহিলেন, “তোর মাকে কি শশা দিতে বলেছিলুম যে বারবার শোনাচ্ছিস? বামুনের মেয়ের পেটে গেলে পুন্নি হবে তাইতো সেধে দিয়েছিল। আমি কি ভিক্ষে করে আন্তে গিয়েছিলাম।”

উমা সে কথার উত্তর না দিয়া বলিতে লাগিল, “মুচি পাড়ার মুচির। যা রেগেছে বুড়ি বামনীর ওপর। ফের ডাইনি বুড়ির গরু কারও ক্ষেত নষ্ট করে, তা’হলে তার যা অবস্থা করবে! পরের ক্ষেতের ধান খাইয়ে গরুর পেট মোটা করা আর পূজো দেবার নাম ক’রে নিজের পেট পোরা বেরিয়ে যাবে!” এই বলিয়া উমা ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল।

বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী তখন সেইখানেই লক্ষ লক্ষ করিয়া উমা ও তাহার পিতামাতার সঙ্গতি করিতে লাগিলেন, তাঁহার উচ্চ চীৎকার ও গালাগালি শুনিতে শুনিতে পাড়ার লোক অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল বলিয়া তাহারা ইহা একেবারেই গ্রাহ্য করিল না, নতুবা আজ বোধ হয় পাড়ার লোক ভাঙ্গিয়া পড়িত।

৪

যতই লক্ষ লক্ষ গালাগালি করুক না কেন—সেদিন আর বৃদ্ধার নদীতে স্নান করিতে যাওয়া হইল না। উমা যে তাহার কথামুযারী কার্য্য করিবে না, একথা তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করিলেন না। গ্রামের ছোট ছোট ছেলে

মেয়েদের মধ্যে উমা একজন সর্দার এবং ছুটামিতে অনেক ছেলেও তাহার নিকট পরাজিত হয় একথা তাঁহার অজানা ছিল না। তাহার ক্ষুদ্র দলটি লইয়া সে গামের মধ্যে যে উৎপাতের সৃষ্টি করিত, তাহাও তিনি কতক কতক জানিতেন।

সুতরাং এই শুদ্ধাচারিণী বৃদ্ধার ভাগ্যে সেদিনটা স্নান হইল না, এবং সেজন্ত সারাদিন উপবাসই রহিয়া গেলেন। প্রায় সন্ধ্যার সময় এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে কলসী লইয়া তিনি নদীতে চলিলেন। কোনোক্রমে স্নান সারিয়া তিনি কলসীট জলে ভরিয়া উপরে উঠিয়া ভাবিলেন, আজকার ফাঁড়াটা বোধ হয় কাটিয়া গেল। নদীর উপরেই যন পল্লব বিশিষ্ট তেঁতুল গাছ। সহসা তাহার উপর হইতে নাকি সুরে কে যেন বলিয়া উঠিল, “ওঁ বুড়ি বামুন।”

বৃদ্ধা চমকিয়া উঠিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন। পুনরায় শোনা গেল, “বাচ্ছিস্ কোথায়? আজ তোর ঘাড় মটকাবো।”

বৃদ্ধার কক্ষ হইতে কলসীটা পড়িয়া গেল, ঠকঠক করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, “তোমরা কে বাবা—?”

“হীরপুঁরের কালী মায়ের চর। পূঁজো দিবি বলে পরয়া নিঁয়ে মায়ের পূঁজো দিস্ নি। তোর রক্ত খাবো।”

বৃদ্ধা কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, “দোহাই বাবা, আমি কালই পূঁজো দিয়ে আসবো।”

“হঁ। আর খবরদার ছোট ছোট ছেঁলে মেয়েরা পিঁছনে লাগতে বাসনে তাঁহলে মঁজাটা টের পাবি।”

বৃদ্ধা কোনো রকমে বলিলেন, “আজকের মত দয়া কর। আর কাউকে কিছু বলবো না।”

“অঁর ফের যদি তোর গরু কাঁরও ক্ষেত নষ্ট করে।”

বৃদ্ধা বলিয়া উঠিলেন, “না বাবা, এমন কর্ম্ম আর কোনও দিন হবে না।”

“উবে যা বুড়ি, বড় বেঁচে গেলি।”

বৃদ্ধা কলসীটি লইয়া ছুটিয়া পালাইতে পারিলে বাচে—কিন্তু ভয়ে তাঁহার সমস্ত শরীর এমনি কাঁপিতেছিল যে চেঁচা করিয়াও দ্রুত যাইতে পারিতেছিলেন না।



কিছুক্ষণ পরে রূপরূপ করিয়া কতকগুলি বালকবালিকা নামিয়া হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল।

উমা কহিল, “বুড়ি আচ্ছা জন্ম হয়েছে, আর কোনো দিন আমাদের সাথে লাগতে আসবেন।”

ভট্টাচার্য্যের পো পন্টু কহিল, “বুড়ি কেমন কাঁপছিল দেখেছিস্ উমা?”

উমা কহিল, “দেখেছি। কিন্তু তাকে আর কোনো দিন এ সব কাজে আনছেন—যা হাসিস্!”

পন্টু ক্ষণ হইল; কহিল, “আমি আর কেনো দিন হাসবো না ভাই।”

উমা হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা।”

হারাধন মুচির ছেলে কাজি কহিল, “আর ও বুড়ি গরু ছাড়বে না। বাপরে—যা ক্ষেত নষ্ট করে।”

নিশি কহিল, “উমার কি বুদ্ধি ভাই!”

কাজি বলিল, “হবে না? ঐ যে আমাদের সর্দার। বুদ্ধি এমনি না হ'লে চলে।”

সেদিন এই ছুট ছেলেমেয়ের দল বড় খুসী হইয়াই বাড়ী ফিরিল—কেননা বুড়িকে এমন ভাবে জন্ম করিতে পারিবে তাহা তাহারা ভাবিতেও পারে নাই।

পরদিন মধ্যাহ্নেই ব্রহ্মা ব্রাহ্মণী নিম্নালা লইয়া উমাদের বাড়ী হাজির হইলেন। কাদম্বিনীকে কহিলেন—“পূজোটা দিতে একটু দেবী হ'য়ে গেল বৌ—আজ দিন ভাল তাই অপেক্ষা করছিলাম। এই নিম্নালা দিয়ে একটা মাহুলি করে দিস্, নবীন আমার ভাল হ'য়ে যাবে।”

কাদম্বিনী ভক্তিভরে নিম্নালোর উদ্দেশে প্রণাম করিল, ভক্তিবিগলিত স্বরে কহিল, “তাই আশীর্বাদ কর মাসী, আর ভুগতে না হয়।”

উমা এই সময় সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলে ব্রাহ্মণী হাসিয়া বলিলেন, “তোমার মেয়ে তো কাল সকালেই আমার ওখানে উপস্থিত। যতই আমি বলি নিম্নালা নিয়ে আমিই যাচ্ছি—তা কি শোনে! আহা, বাপের অস্থখে ওরই কি মাথার ঠিক আছে। অতটুকু মেয়ে হ'লে হবে কি—তোমারই মেয়ে তো, মনটা ওর বড়ই কোমল।”

ব্রহ্মার ভাবপরিবর্তন দেখিয়া উমার বড় হাসি পাইতেছিল, সে অতি কষ্টে হাস্য সম্বরণ করিয়া রহিল। কাদম্বিনী সম্মুখে কন্ঠার মুখের দিকে চাহিল।

ব্রহ্মা বলিতে লাগিলেন, “মেয়ের বিয়ে দিচ্ছ কবে বৌ? গৌরীদানের সময় তো বয়ে গেল। যা হোক এইবার একটা জামাই খুঁজে পেতে বার করো। আর দু'চার বছর যাক্? না বোমা, সে আমার মোটেই ভাল লাগে না। শিজি মেয়ের—সে কি আর বিয়ে? এখনকার কালের ঐ এক ঢং বাপু। তোমার মেসোখন্ডুর আমাকে যখন ঘরে আনে—তখন আমার বয়স ছয় বছর। তারপর সাতটি বছর হাতের নোয়া বজায় রেখেছিলাম। এখন ছয় তো দু'রের কথা, ষোলোর আগে আর কথা নেই। সে বাপু আমার নাতনির বেলায় হতে দিচ্ছিনে। আমি শীগ্গিরই উমির বরকে কান ধ'রে হাজির করে দিচ্ছি। কি বলিস্‌রে দিদি?” এই বলিয়া মহাশয় দৃষ্টিতে উমার দিকে চাহিতেই সে ‘দূর’ বলিয়া ছুটিয়া পলাইল।

কিছুক্ষণ পরে নানা উপদেশ দান করিয়া, মঙ্গলেচ্ছা জানাইয়া, নবীন ভাল হোক, কাদম্বিনীর মত বৌ এ গ্রামে আর ছুটি নাই, উমার মত পরমাত্মন্দরী মেয়ে কদাচিত্ দেখা যায় ইত্যাদি অভিমত প্রকাশ করিয়া বিদায় লইলেন। কিন্তু বাড়ীর পথ না ধরিয়া বিপরীত পথে চলিলেন।

বিধু সা মহাজনী কারবার করে—তাহার নিকট দেনার দায়ে নবীন বোসের কয়েক বিঘা জমি বাঁধা রহিয়াছে, একথা ব্রাহ্মণীর জানা ছিল। তাই তিনি তাহার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিধু সা ব্রাহ্মণীকে ভাল ভাবে চিনিত, সে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া ভক্তিভরে তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল।

ব্রাহ্মণী কহিল, “কদিন আসতে পারিনি। এদিকে এসেছিলাম, ভাবলাম একবার ঘুরে যাই। শরীর :গতিক সব ভাল তো বিধু!”

বিধু কহিল, “সে তোমার ছি'চরণের আশীর্বাদে পিসি।”
“বেশ, বেশ ভাল থাকলেই আমি খুসী। কেমন কারবার চলছে এ সময়টা বিধু!”

মুখখানি ভার করিয়া বিধু কহিল, “বড়ই মন্দা চলছে পিসি। সুদ তো আদায় হয়-ই না—আসল নিয়ে টানাটানি।”

ব্রাহ্মণী বিজ্ঞার মত মালা ঝাঁকাইতে ঝাঁকাইতে কহিলেন, “সে আমি জানি। নবীন বোসের কাছে টাকা আদায়ের কি হচ্ছে বিধু? সে তো পাগল হ’য়ে বাড়ীতে বসেছে। ও টাকা গুলোও বা যায়।”

বিধু কহিল, “জমি বন্ধক আছে। ও আদায় হ’তে পারবে।”

ব্রাহ্মণী ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “জমি বেনামী করবার চেষ্টা করছে শুনেই তো তোমার কাছে ছুটে আসি।”

“তাই নাকি পিসি। তাহ’লে এইবার দেখে নিচ্ছি।” এই বলিয়া সে গা ঝাড়া দিয়া বসিল। ব্রাহ্মণীর মুখের ভাব প্রকল্প হইয়া উঠিল, কহিল, “তোদের মঙ্গল দেখ-লেই আমি খুসী বাবা,—নইলে আমার আর এতে স্বার্থ কি!”

বিধু সহাত্রে কহিল, “সে তো ঠিক কথাই পিসি। তোমাকে কি আর আমি চিনি না।”

বিধু ঠিকই বলিয়াছিল।—এই বুদ্ধা যে কি পদার্থ তাহা সে সত্যই জানিত। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার উপদেশানুযায়ী কার্য্য করিতে সে বিরত হইল না। নবীন বোসের পাওনা টাকাটি আদায় করিবার জন্ত সে এইবার উঠিয়া পড়িয়া লাগিল।

৫

ক্রমশঃ কাদম্বিনীর অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় হইয়া পড়িল। নিজের একবেলা ছু মুঠা হইলেও কোনও রকমে চলিতে পারে বটে—কিন্তু স্বামী ও কন্যাকে প্রাণ থাকিতে অনাহারে থাকিতে দিবে কি করিয়া? স্বামীর চাকুরি গিয়াছে—উপরন্তু মস্তিষ্ক বিকৃত। ঠাকুর দেবতার নিকট মাথাকোটা, মাছলী, নিম্বালা, সবই বার্থ হইল! তাহাকে দিয়া কোনও কাজ তো হইবেই না—একটা মুখের কথারও ভরসা নাই। এদিকে বিধু সেই টাকার জন্ত যে ভাবে তাগিদ আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে বোধ করি জমি-টুকুও মাসখানেকের মধ্যেই হাতছাড়া হইয়া যাইবে। তারপর

শুধু অবশিষ্ট থাকিবে, এই ভিটেটুকু, স্বামীর কলিত বড় মাহুদী এবং এক অনুচা বালিকা কন্যা!—

কাদম্বিনী সামান্যর জন্ত স্বামীর মুখের দিকে তাকায়, স্বামী যুহু যুহু হাসিয়া বলিতে থাকে, “পাড়াগায়ে কি তেতলা বাড়ী পোষাবে? পাড়াপড়লীর চোখ ঠিকরে যাবে যে! যদি বলতো কলকাতাতেই না হয়—।”

যাহার নিজের ভিটা দেনার দায়ে বিক্রয় হইয়া যাইতেছে, তাহার এই পাগলামি দেখিয়াই কাদম্বিনীর অশ্রু সম্বরণ করা অসাধ্য হইত।

কন্যার দিকে চাহিলেও চোখে তাহার জল আসিয়া পড়ে। তাহার একটি মাত্র কন্যা, হরিণশিশুর মত লাফাইয়া ছুটিয়া বেড়ায়, ঝগার মত এই বালিকার মুখের হাসি আর কতদিন বজায় রাখিতে পারিবে সে?

সহসা একদিন তাহার চিন্তার স্রোতে বাধা পড়িয়া গেল। কাদম্বিনীর জা’য়ের বাপের বাড়ী কলিকাতায়, সে বিধবা এবং বড় মাহুদের কন্যা। নব্বীনের ছোট ভাইয়ের সহিত তাহার বিবাহ হয়। বিবাহের অল্পদিন পর বিধবা হইয়া সে পিত্রালয়ে রহিয়াছে। কোনও রকমে ভাস্করের অবস্থার কথা জানিয়া বড় জাকে চিঠি লিখিয়াছে; জানাইয়াছে, সে উমাকে তাহার কাছে রাখিতে চায়। উমা যেমন কাদম্বিনীর কন্যা, তেমনি তাহারও কন্যাস্থানীয়া। কলিকাতায় আসিলে উমার কোনও কষ্ট হইবে না বরং যাহাতে তাহার বড়ঘরে বিবাহ হয় এমন দৃব্যস্থা সে করিয়া দিতে পারিবে। সে সন্তানহীন, উমাকে সে কন্যার অধিক মমতায় পালন করিতে চায়। কাদম্বিনীর যখন ইচ্ছা উমাকে দেখিয়া যাইতে পারিবেন।

কাদম্বিনীর সম্মুখে এ একটা মস্ত বড় প্রলোভন। কিন্তু কি নিদারুণ! কলিকাতায় কার্কীমার নিকট গেলে হয়ত উমার একটা পতি হইয়া যায়। কিন্তু সেও যে তাহার একমাত্র সন্তান! একমাত্র উমাই যে তাহার আঁধার ঘরের মাণিক, হীরার টুকুরো। তাহাকে কাছছাড়া করিলে সে বাঁচিবে কি অবলম্বন করিয়া?

কিন্তু কন্যার ভবিষ্যৎ! মা হইয়া মোহের বশে কন্যার ভবিষ্যৎ নষ্ট করিয়া দিবে? কলিকাতায় পাঠাইলে যে



ভাবনা তাহার সবচেয়ে বেশী হইয়াছে সেই উমার বিবাহ হয়ত সহজে হইয়া যাইবে। হয়ত বা উমার কাকীর সুপারিসে এমন ঘরে বিবাহ হইয়া যাইতে পারে যাহার কল্লনাও এখন সে করিতে পারিতেছে না।

কাদম্বিনী সারাদিন ভাবিল। রাত্রে তাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া গাঢ়স্বরে কহিল, “উমা, তুই আমাকে ছেড়ে থাকতে পারিস?”

জননীর বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া উমা কহিল, “না।”

কাদম্বিনী কহিল, “না কেন রে পাগলি। তোর কাকী চিঠি লিখেছে যে। তোকে কলকাতায় নিয়ে যাবে। কলকাতায় যাবিনে?”

উমা বুক হইতে মুখ না তুলিয়াই কহিল, “তুমিও চল না। আমি একা কিছুতে যেতে পারবো না।”

কাদম্বিনী কহিল, “একবার ঘুরেই আয় না উমা। তোর কাকী যে খুব বড় লোক। কলকাতায় গেলে কত রকম জিনিষ দেখতে পাবি। তোর কাকীমাও ঠিক আমারই মত ভালবাসবে।”

উমা এইবার মুখ তুলিয়া কহিল, “যেতে পারি, কিন্তু তিন দিনের বেশী আমি থাকতে পারবো না মা, সে তোমায় বলে দিচ্ছি।”

পর দিন কাদম্বিনী কলিকাতায় তাহার সম্মতি জানাইয়া চিঠি লিখিয়া দিল।

কয়েকদিন পর কলিকাতা হইতে লোক আসিল। কাদম্বিনীর জা স্মৃতি দুই শত টাকা পাঠাইয়া লিখিয়াছে, ছোট বোনের এই কয়টি টাকা লইতে যেন তাহার দিদি কোনও কুণ্ঠা বোধ না করে। তাহার পায়ের তলায় পড়িয়া থাকিবার সৌভাগ্য হইতে সে বঞ্চিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তবু তো সে তাহারই বোন। কাদম্বিনী মনে মনে মধ্যান্তিক বাণা অল্পভব করিল। নিজেরই মনে বলিল, এ কি মেয়ে বিক্রয়ের মূল্য?

কতাকে পাঠাইবার দিন আসন্ন হইয়া আসিল। এ যাওয়া যে অল্পদিনের নয় তাহা সে জানিত। তাহার মন যতই বেদনায় টনটন করুক, তবু সে কতাকে লোক অভাবে আনিতে পারিবে না, নিজেরই হাতে পারিবে

না। একমাত্র সন্তানকে পরের হাতে সমর্পণ করা কি কঠিন কাজ! নিজের হাতে হৃৎপিণ্ড উপড়াইয়া দিলেও বুঝি বা এত ব্যথা লাগে না! কিন্তু উপায় যে নাই। কতবার ভবিষ্যৎ সে কি মায়ায় বদ্ধ হইয়া নষ্ট করিবে?

কিন্তু উমা এত বুঝিল না। সে জানে অল্পদিনের জন্ম যাইতেছে, আবার শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবে। সে তাহার সঙ্গীদের কলিকাতায় যাওয়ার সংবাদ শুনাইল। কলিকাতা যে কত বড় জায়গা, সেখানে কত বড় দালাল কোটা, গাড়ী ঘোড়া, কেমন চিড়িয়াখানা, তাহার কাকীমা কত বড়লোক, তাহাকে তিনি কত ভালবাসিবেন, কত জিনিষ দিবেন, সমস্ত মনের কথা বলিল। তাহার এই সৌভাগ্যের আর কেহ অংশভাগী হইতে পারিল না দেখিয়া সকলেই ক্ষুব্ধ হইল।

যাত্রার দিন নবীন বোস কাদম্বিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাড়ীতে ব্যাপারটা কি চলছে বলতে পার?”

কাদম্বিনী কহিল, “উমা কলকাতায় যাবে; তার কাকী লোক পাঠিয়েছে তাকে নেবার জন্ম।”

নবীন বোস কহিল, “সে হবে না। পরের বাড়ীতে আমি মেয়ে পাঠাতে পারবো না। এ কি যে-সে লোকের মেয়ে যে যেখানে সেখানে পড়ে থাকবে!”

কাদম্বিনী শাস্ত স্বরে কহিল, “না, সে কথা নয়। তবে কাকী যখন দেখতে চেয়েছে, একবার ঘুরে আসুক না?”

অপ্রসন্ন ভাবে নবীন বোস কহিল, “আচ্ছা যাক, কিন্তু বেশী দিন যেন না হয়।”

রওনা হইবার সময় উমা মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাদো কাদো হইয়া কহিল, “মা, মন কেমন করছে যে!”

কাদম্বিনীর চোখের জল সংবরণ করা হৃৎসাধ্য হইয়া উঠিল, চোখ মুছিয়া কহিল, “যাও মা, কাকীমার কাছে গেলেই মন ভাল হয়ে যাবে!”

কতাকে বিদায় দিয়াই কাদম্বিনী মাটিতে লুটাইয়া পড়িল! কিন্তু প্রাণ যে একবার কাদিয়া লইবে সে অবকাশও তাহার মিলিল না। সেই মুহূর্তেই বিধু সা টাকার তাগিদে আসিল। কাদম্বিনী চোখ মুছিয়া তাহাকে বলিল, “দলিল খানা নিয়ে এস, টাকা দিচ্ছি।”

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়

বিধু অবাক হইল বটে কিন্তু তখনই কাগজের তাড়া হইতে দলিল বাহির করিল। কাদম্বিনী সেই দুই শত টাকা দিয়া বিধু সার দেনা পরিশোধ করিয়া দিল।

সেই দিনই সন্ধ্যায় বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী আসিয়া কহিলেন, “বলি বো, মেয়ে কোথায় পাঠালি?”

ক্ষুণ্ণস্বরে কাদম্বিনী কহিল, “কলকাতায়, কাকীর কাছে।”

“হঠাৎ কাকীর ভালবাসা উথলে উঠলো যে। নবীনের অবস্থার কথা লিখে ছিলি বুঝি? তা এ মন্দ হয়নি, মেয়ে বেচে অন্ততঃ বিধুর দেনাটাও শোধ হোলো।”

কাদম্বিনীর মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল—তবে কি সে কতাকে সতাই চিরকালের মত বিদায় দিয়াছে?

৬

ছোট ভাঙ্গা টিনের বাস্কাটি লইয়া নখন উমা তাহার কাকীমার পিত্রালায়ে আসিয়া নামিল তখন সেই বাড়ীর অনেক ছেলে মেয়ে তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। উমা অতি বিষয়ে তাহাদের দিকে চাহিতে লাগিল। ইহাদের সাজ সজ্জা, কথা বলিবার ভঙ্গিমা দেখিয়া তাহার একেবারে তাক লাগিয়া গেল। তারপর এ কত বড় বাড়ী, কত জিনিষ, কত লোক জন। সে নিতান্ত নিরীক্ষের মত ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। এখানে সে কাহাকেও চেনে না, যিনি তাহাকে আদর করিয়া আনিয়াছেন তাহাকেও সে চোখে দেখে নাই। এই অপরিচিতের রাজ্যে আসিয়া তাহার যেন কান্না পাইতে লাগিল। তাহার অভিমান হইল কেন মা জানিয়া গুনিয়া এমন জায়গায় পাঠাইল?

অনতিবিলম্বেই উমার কাকীমা সুনীতি আসিল, তাহার সঙ্গে আরও কয়েকটি স্ত্রীলোক। সুনীতি অগ্রসর হইয়া উমাকে একেবারে বুকে জড়াইয়া ধরিল। আশ্রয় পাইয়া উমা হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল—না দেখিলেও অমুমানে বুঝিল, ইনিই তাহার কাকীমা। সকলেই মস্তব্য প্রকাশ করিল—মেয়েটি দেখতে বেশ। এতদিন অযত্নে পড়েছিল, যত্নে থাকলে ওর চেয়ে অনেক ভাল হবে।

সুনীতি উমাকে লইয়া তাহার কক্ষে আসিল। তারপর তাহার মুখ ধোয়াইয়া, নিজের হাতে খাওয়াইয়া দিল।

উমা নিতান্ত লক্ষ্মী মেয়ের মত কাকীমার নির্দেশমত কাজ করিয়া যাইতেছিল। এই দুঃশীলা বালিকা—যে গ্রামের মধ্যে দস্তিপনায় শ্রেষ্ঠ ছিল—সে হঠাৎ এই অপরিচিত স্থানে একেবারে সুবুদ্ধি হইয়া উঠিল।

সুনীতি বাস্কা খুলিয়া নানারকম জামা কাপড়, পুতুল খেলনা, ছবি ও ছড়ার বই উমাকে দেখাইতে লাগিল। উমা অতি ধীর শাস্ত স্বরে শুধু জিজ্ঞাসা করিল, “এ সব কার কাকীমা?”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “তোমারই উমা।”

উমা সবিস্ময়ে কহিল, “আমার!”

এত জিনিষ সে জীবনে একসঙ্গে দেখে নাই। তাহার আনন্দ হইল বটে, কিন্তু তাহা প্রকাশ করা আর ঘটয়া উঠিল না।

সুনীতি সন্তানহীনা বিধবা তাই সে সহজেই উমাকে সন্তানের মত ভালবাসিয়া ফেলিল। সন্তানহীনার যত বাখা সমস্ত এই উমাকে দিয়া বিদূরিত করিয়া লইতে পারিবে বলিয়া তাহার যেন আশা হইল।

কিন্তু উমার কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। তিন চার দিন কোনো রকমে কাটাঁইবার পর সে সুনীতিকে কহিল, “আমার কবে পাঠিয়ে দেবে ছোট মা?”

উমা প্রথমে সুনীতিকে কাকীমা বলিত, কিন্তু সুনীতির এ ডাক পছন্দ হয় নাই। তাই সে ছোট মা বলিতে শিখাইয়াছে।

সুনীতি কহিল, “আমার কাছে থাকতে কি তোর ভাল লাগছে না উমি?”

উমা ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিল, “না, তা নয়। কিন্তু মায়ের বড় কষ্ট হবে যে!”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “আর তুই চ’লে গেলে আমার কষ্ট হবে না বুঝি?”

উমা আর কোনো কথা কহিল না, কিন্তু মনে মনে নিতান্ত শঙ্কিত হইয়া উঠিল। তবে কি তাহার মা সমস্ত জানিয়া গুনিয়াই এইখানে পাঠাইয়াছে? আর তাহাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইবে না? দিন দুই তিন পরে সে তাহার মাকে চিঠি লিখিল :—



মা, আমি আর কতদিন এখানে থাকবো? আমার মোটেই ভাল লাগেনা। সব সময় তোমার জ্ঞা আমার মন কেমন করে। তুমি বলেছিলে—ছই তিন দিন পরেই চ'লে আসবো—কই তা তো দেখছি না। এখানে ছোট মা আমাকে খুব ভালবাসেন। কত জিনিষ আমাকে দিয়েছেন, অমন কেউ চোপেও দেখেনি। জিনিষগুলো তোমাদের দেখাতে আমার এমনি ইচ্ছে করছে! পায়ে পড়ি মা, আমাকে নিয়ে যাও, না হয় ছোটমাকে পাঠিয়ে দিতে লেখ। তিনি আমার কথা শোনেন না—তুমি লিখলে নিশ্চয় পাঠিয়ে দেবেন। আমি চ'লে আমার পর নিশি আর আমাদের বাড়ী এসেছিল কি? তাদের বাড়ীর পেয়ারা কি পেকেছে? পল্টু, কাহ্নি তারা আমার খোঁজ করে কি? বামুন দিদি আমার কথা কি বলে? আমি যে পাতাবাহারের গাছটা বনে এসেছি সেটায় একটু একটু জল দিও—যেন শুকিয়ে না যায়। মঞ্জলার কতখানি ছধ হয়? বাছুরটা কি এখনও তেমনি ছুটোছুটি করে? মা, তোমার পায়ে পড়ি, এখান থেকে নিয়ে যাও আমাকে, এখানকার ছেলে মেয়ে গুলো যেন কি রকম—আমাকে তারা গৈয়ো পেল্লী ব'লে ক্ষাপায়। কিন্তু ছোট মার সামনে কেউ একটা কথাও বলতে পারে না। আমার শরীর ভাল আছে, কিন্তু শীগ্গির যদি না নিয়ে যাও তাহলে আমার সত্যি অসুখ করবে।

সুন্নীতি চিঠিখানি পড়িল—কিন্তু পাঠাইয়া দিল। সেই সঙ্গে নিজে লিখিয়া দিল—দিদি, উমা যাবার জ্ঞা একটু বাস্তব হ'য়ে পড়েছে। প্রথম প্রথম একটু হবেই, তারপর স'য়ে যাবে। আমার কাছে উমাকে রেখে তুমি নিশ্চিন্ত থাক। এখন খুবই কষ্ট হবে তোমার, কিন্তু যখন রূপে গুণে ধনে শ্রেষ্ঠ জামাই এনে দেব তখন নিশ্চয়ই তোমার এই ছোট বোনটিকে তুমি আশীর্বাদ করবে। উমার এরই মধ্যে সুন্দরী ব'লে প্রশংসা বেরিয়েছে। দিদি, তুমি যদি একবার শীগ্গিরই পায়ে ধুলো দেও তবে তোমার মনও ঠাণ্ডা হবে, উমাও ঠাণ্ডা হবে।

উত্তর কাদম্বিনী লিখিল—মেয়ে দিয়ে যদি নিশ্চিন্তই না হবো তা হ'লে তোমার হাতে দিতাম না বোন। তোমার হাতে

প'ড়ে উমার ভাগা ফিরুক তাই ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি। জামাই যখন আনবে তখনই একেবারে যাবো, এখন আর সময় হবে না ভাই।

কন্থাকে লিখিল—উমা! এত শীগ্গিরই ছোটমার কাছে থেকে কেন চলে আসবি। তিনি যে তোকে আমারই মত ভালবাসেন। সেখান থেকে চলে এলে কি তাঁর কষ্ট হবে না? কিছুদিন ওখানেই থাক না, মন ঠিক হ'য়ে যাবে।

পত্রখানি পড়িয়া উমা গুম্ব হইয়া বসিল। সে ভাবিয়া ছিল পত্র পাইতে না পাইতেই তাহার মা তাহাকে যাইবার জ্ঞা লোক পাঠাইবেন, কিন্তু একি উত্তর! নিশ্চয়ই তাহাকে চিরকালের মত এখানে রাখিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। বেশ!

৭

বছর দুই পরের কথা বলিতেছি। উমা আর ছোট বালিকা নয়, সে যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে রূপ শত গুণ বাড়িয়া গিয়াছে। পল্লীগ্রামের অবদ্বন্দ্বিত বালিকা আর নাই, সে এখন সহরের সুখ স্বচ্ছন্দ্যে পরিবর্তিত, কাকীমার অশেষ স্নেহভাগিনী উমারাগী। কাকীমার কৃপায় তাহার কোনো অভাব নাই, তাহার সাজসজ্জা পোষাক পরিচ্ছদে কতক গুলি বাস্তব পরিপূর্ণ।

এখন যে তাহার পল্লীগ্রামের কথা মনে পড়ে না তাহা ঠিক নয়। তাহাদের গ্রামের কথা, সমবয়সীদের কথা, বামুনদির কথা—এমনি অনেকের কথা তাহার মনের কোণে বাখা জাগাইয়া তোলে। তাহাকে লইয়া যাইবার জ্ঞা জননীর নিকট চিঠি লিখিয়া লিখিয়া ক্লান্ত হইয়াছে আর সে-কথা লেখেন। মা বাপকে না দেখার দুঃখ তাহারও তো কম নয়। কিন্তু অভিমানভরে মনে করে—তাঁহারাই তো ইচ্ছা করিয়া দূরে পাঠাইয়াছেন সব জানিয়াই তো পর করিয়া দিয়াছেন। এই কথা মনে হইতেই তাহার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়ে।

এদিকে তাহার কাকীমা সুন্নীতিও নিশ্চেষ্ট নয়। সে উমার বিবাহের জ্ঞা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। তাহার পিতা স্বীকার করিয়াছেন উমার বিবাহের সমস্ত ব্যয়ভার তিনিই বহন করিবেন। অনেকেই উমাকে বধু করিবার জ্ঞা আগ্রহ দেখায়, তাহার অনন্তশাখার রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হয়। কিন্তু

সুনীতির পছন্দ হয় না, একটা না একটা খুঁত সে ধরিয়াই বসে। উমার জন্তু যেরূপ বর আনিতে সে প্রতিশ্রুত আছে তাহা অপেক্ষা একটু হীন হইলে তো চলিবে না।

অনেক সন্ধানের পর একটি ছেলে সুনীতির পছন্দ হইল। কলিকাতার বিখ্যাত ধনী পরিবারের একমাত্র পুত্র—রূপে কন্দর্প, বিছাতেও মন্দ নয়, বি, এ পর্য্যন্ত পড়িয়াছে। বর-পক্ষ উমাকে পছন্দ করিয়া আশীর্বাদ করিয়া গেল।

বিবাহের ঠিক করিয়া সুনীতি কাদম্বিনীকে লিখিল—দিদি, উমার বিয়ে ঠিক করেছে। জামাইটি কলকাতার মস্ত ধনীর ছেলে। বাপ নাই, মা আছে। এমন নামজাদা বংশে মেয়ে দেওয়া অনেক ভাগ্যের কথা। আমাদের ধরাত ভাল দিদি, তাই এমন জামাই পেয়েছি। জামাই দেখতে কন্দর্প—বি, এ পর্য্যন্ত পড়েছে। সবই ভাল। এখন দীর্ঘজীবী হ'য়ে বেঁচে থাকলেই আমাদের মনস্কামনা সিদ্ধ হয়। দিদি, শুভদিনের তো আর বিলম্ব নাই। বড়-ঠাকুরকে নিয়ে তুমি শীগগিরই এসো।

পত্র পাইয়া আক্ষান্দে কাদম্বিনীর চোখে জল আসিল। এতদিনের কষ্ট তাহার এইবার সার্বক হঠাতে চলিল যে। একমাত্র কন্যাকে কোলছাড়া করিয়া সে এই দীর্ঘদিন কি ভাবে আছে, তাহা আর কেউ না জাম্বুক তাহা অন্তর্য্যামীর তো অজানা নাই। যে দিনের আশায় সে বুক বাঁধিয়া অপেক্ষা করিতেছিল, সেই দিনটিইতো এত দীর্ঘকাল পরে আসিয়া পৌছিয়াছে! সে আনন্দে আত্মহারা হইয়া স্বামীকে উমার বিবাহের কথা জানাইল।

নবীন বোস কহিল, “পরের বাড়ীতে মেয়ের বিয়ে, সে কি কথা? আমার এমন চক্ মেলায় বাড়ী থাকতে—না, না সে হবে না, পরের বাড়ীতে আমি যেতে পারবো না।”

কাদম্বিনীর মন আজ নিতান্ত হাল্কা হইয়াছিল। সে স্বামীর কথায় হুঃখিত না হইয়া হৃষ্টচিত্তেই কহিল, “আচ্ছা সে তখন দেখা যাবে। এখন কলকাতায় চল তো।

কলিকাতায় আসিয়া উমাকে দেখিয়া কাদম্বিনী একেবারে বিস্মিত হইয়া গেল। কে বলিবে এ তাহার সেই উমা। তাহার উমা এমন সুন্দর! সে হাসিয়া সুনীতিকে কহিল, “তোমার জ্বরে উমার বরাত খুলে গেল।

আমার মত হতভাগিনীর পেটে জন্মে ওর তো অশেষ দুর্গতি হবারই কথা ছিল বোঁ!”

যথাসময়ে উমার বিবাহ হইয়া গেল? কাকীমার ভাব দেখিয়া উমার মনে হইল যেন তাহারই কন্য়ার বিবাহ, আর কাদম্বিনী বিবাহে নিমগ্ন রক্ষা করিতে আসিয়াছে।

বিবাহের পর কন্যা জামাতা বিদায়ের সময় তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া নবীন বোস সজল চক্ষে কহিল, “তা জামাই মন্দ হয়নি। কোটিপতির জামাই এমন হবারই কথা। দেখ বাপু, উমা কিন্তু গরীব কেরানীর মেয়ে নয় কষ্ট কষ্ট ও জীবনে সহ করেনি। দেখ যেন ও হুঃখ না পায়।” কন্য়ার বিদায় দিবার সময় এই বিকৃতমস্তিষ্ক পিতারও চোখের জল বাধা মানিল না।

৮

উমার স্বামী নীতীশ কলিকাতার নামজাদা ধনীবংশের সন্তান, স্মৃতির তাহার অভাব কিছুই ছিল না। শুধু অভাব ছিল তাহার নামের সহিত কার্ণোর সামঞ্জস্যের। ধনীর আদরের ছল্লাল হইয়া সে শৈশব হইতেই অতিশয় উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছিল। যে আবহাওয়ায় সে বর্দ্ধিত, তাহাতে তাহার সংযম শিক্ষার সুবিধা হয় নাই। তাহার পিতা হরলাল নিতান্ত অসচ্চরিত্র ছিলেন। স্বেচ্ছাচারিতা ও অসংযমের শাস্তিস্বরূপ তিনি অকালেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। নীতীশ তাহার উপযুক্ত পুত্র, যেমন অর্থেরও তাহার অভাব ছিল না, তেমনি বদখেয়ালেরও তাহার অন্ত ছিল না। সে বিনা বাধায় অসংযমের স্রোতে অবাধে গা ঢালিয়া দিয়াছিল। তাহার জননী বর্তমান ছিলেন, কিন্তু তিনি পুত্রের কোনও দোষ দেখিতে পাইতেন না। ধনীর সন্তান হইয়া সে কি একটু ক্ষুণ্ণিতে দিন কাটাইবে না? এ তো দীনহুঃখীর ছেলে নয় যে সচ্চরিত্র হইয়া থাকিতে হইবে।

বিবাহের পর উমা শ্বশুরালয়ে আসিয়া একেবারে বিস্মিত হইয়া গেল। শুনিয়াছিল তাহার স্বামী কলিকাতার বিখ্যাত ধনীবংশের সন্তান কিন্তু তাহাদের



ঐশ্বর্য্য যে কতখানি তাহা সে ধারণায় আনিতে পারে নাই। ভাবিয়াছিল, তাহার কাকীমার পিতার তুল্যই হইবে, কিন্তু এখানে আসিয়া সে একেবারে বিস্মিত হইয়া গেল। এত ঐশ্বর্য্য সে কোনো দিন কল্পনায় আনিতে পারে নাই। ইহার মধ্যে সে একেবারে হাঁপাইয়া উঠিল।

নিকট আত্মীয়্যর মধ্যে তাহার খাণ্ডী মাত্র ছিলেন আরও অনেকে হয়তো ছিল কিন্তু তাহাদের সহিত কি সম্পর্ক তাহা সে জানিত না। তাহার খাণ্ডী ব্রহ্মসুন্দরী প্রথমেই সাবধান করিয়া বলিয়াছিলেন—বউমা, তুমি এখন হয়েছ নামজাদা মিত্রির বংশের বউ। এর মর্য্যাদা রক্ষা করে চ'লো। তোমার রূপ দেখেই এ ঘরের বউ ক'রে এনেছি নইলে তোমাদের বংশের মেয়ে এ বাড়ীর দাসী হওয়ারও যোগ্য নয়। সেই রূপ যাতে বজায় থাকে তাই ক'রো, কেউ যেন না বলতে পারে আমার ছেলের বৌ দেখতে খারাপ।

খাণ্ডীর উপদেশ শুনিয়া উমা শুধু একটুখানি ব্যথার হাসি হাসিয়াছিল।

উমার সেবা ও প্রসাধনের জন্ত চার জন দাসী নিযুক্ত ছিল। তাহারা সব সময়েই তাহার ঘবা মাজা লইয়া বাস্ত থাকিত। ইহাদের উৎপীড়নে উমা সদাই সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিত। কিন্তু কিছুই বলিবার উপায় ছিল না, কোনো আপত্তি জানাইলেই ব্রহ্মসুন্দরী ধমক দিয়া বলিতেন, “দেখ বোমা, গৈয়ো পেত্নী হ'য়ে যে ব'সে থাকবে সে এখানে চলবে না। যেদিন লোকের মুখে শুনবো তোমার চেয়ে আর কারও ঘরের বৌ বেশী সুন্দর সেই দিনই তোমাকে দূর ক'রে ছেলের আবার নতুন বৌ ঘরে আনব।”

সুতরাং উমা বুঝিতে পারিল কিসের মর্য্যাদায় তাহার এখানে স্থান হইয়াছে। রূপ তাহার একটুখানি মলিন হইলেই তাহার ভাগ্যে আর লাঞ্ছনার সীমা পরিসীমা থাকিবে না। এই বাড়ীর হাবভাব কথাবার্ত্তা যতই সে দেখিতেছিল ও শুনিতেছিল ততই তাহার প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিতেছিল। বাহ্য আড়ম্বর লইয়াই এ বাড়ীর সবাই চঞ্চল হইয়া রহিয়াছে। এমন কি ইহার হাত হইতে তাহার প্রৌঢ়া খাণ্ডীও অব্যাহতি পান নাই তিনি বয়স্কা হিন্দুবিধবা—কিন্তু তবু

তাঁহার সাজ সজ্জার আড়ম্বরের ক্রটি নাই। মাথায় বাঁকা সিঁথি, কলপ দিয়া চুলের পকতা নিবারণ করা হইয়াছে। গায়ে সব সময়েই আঁটালো জামা, পরণে পাতলা কাপড়, ঠোঁট দুটি পান ও দোক্তার রসে রক্তিম। আর তাহার স্বামীর তো কথাই নাই। বিবাহের পর তাহার দেখা সে অতি অল্পই পাইয়াছে। কারণ, বাড়ীর টানের চেয়ে বাহিরের টান তাহার অত্যন্ত বেশী। কিন্তু যেটুকু দেখিয়াছে তাহাতেই সে বুঝিয়াছে তাহার সুখ আর বিধাতা লেখেন নাই।

বিবাহের পর তাহাদিগকে ‘জোড়ে’ লইয়া যাইবার জন্ত তাহার কাকীমা লিখিয়াছেন, কিন্তু তাহা ঘটয়া উঠে নাই। তাহার খাণ্ডী জানাইয়া দিয়াছেন—তাহাদের শ্বশুরগৃহে এ নিয়ম কোনো দিনই নাই। এ বাড়ীর বধূ হইয়া প্রবেশ করিলে আর বাহির হইবার রীতি নাই। উমা তো হাঘরের মেয়ে, ধনীর কন্যা হইয়া তাঁহাকেও এই রীতিই মানিয়া লইতে হইয়াছে। উমা বুঝিল—সে চিরজীবনের গ্রাম বন্দিনী হইয়াছে, মৃত্যুর পূর্বে আর এ ফাঁদ হইতে উদ্ধারের উপায় নাই।

৯

দুই বৎসর পরের কথা। সেদিন বৈকালে উমা তাহার তেতলার কক্ষের জানালার নিকট দাঁড়াইয়া সূর্য্যাস্ত দেখিবার বার্থ চেষ্টা করিতেছিল। কলিকাতার অগণ্য অটালিকার আড়ালে দেখিতে দেখিতে কোথায় যে সূর্য্য তলাইয়া গেল উমা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়াও আর দেখিতে পাইল না। কিছুক্ষণ নির্নিমেষ লোচনে বাহিরের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার দুই চোখ জ্বালা করিয়া জল আসিয়া পড়িল। সে ভাবিতেছিল তাহারই গ্রামের কথা। সেখানে সূর্য্য নিয়মিত উঠিত, নিয়মিত ভাবেই অস্ত যাইত। তাহাতে যে একটা বৈচিত্র্য রহিয়াছে তখন তাহার কিছুই মনে হইত না। তাহাদের গ্রামের পশ্চিমপ্রান্তে কুলবাড়ীর বিশাল মাঠের সীমান্তে অপরাহ্নে সূর্য্যদেব মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইত তাহা আর দেখা যাইত না। আজ তাহার মনে সেই চিত্রই ফুটিয়া উঠিল এবং ইহার মাধুর্য্য কল্পনা করিতে করিতে তাহার মন সেই অতিপরিচিত পল্লীর উদ্দেশ্যেই ধাইয়া চলিল।

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়

সে ভাবিতে লাগিল, তাহার বাপ মা এখন কি করিতেছেন? নিশি তাহার কথা মনে করে কিনা—এতদিন হয়তো বিবাহের পর সে স্বামীর গৃহে চলিয়া গিয়াছে। তাহাদের পেয়ারা আর জামরুলের গাছে এখনও তেমনি ফল ধরে কিনা? তারপর তাহার মনে হইল বামুনদিদির কথা। আহা, গ্রামে থাকিতে সে তাহাকে কতই বিরক্ত করিয়াছে। যাহাকে সে গ্রামে ছু চক্ষে দেখিতে পারিত না আজ তাহার কথা মনে করিয়াও তাহার হৃদয় চোখ জলপূর্ণ হইয়া উঠিল। সহসা বৃদ্ধাকে ভূতের ভয় দেখাইবার কথা মনে পড়ায় সে হাসিয়া ফেলিল। সেদিন বামুনদিদি কি ভয়টাই না পাইয়াছিলেন! না, তাঁহার সঙ্গে অতটা ছলনা করিয়া ভাল হয় নাই। আজ যদি তাঁহাকে পাওয়া যাইত তাহা হইলে হয়তো সে সব কথা খুলিয়া বলিয়া ক্ষমা চাহিয়া নাইত।

“শুনছে? বাহিরের দিকে হাঁ ক’রে চেয়ে আছি কেন? ও বাড়ীর ছাদে কিছু দেখবার জিনিস আছে নাকি?”

উমা চমকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল—স্বামী। তাহার সাজ পোষাকের দিকে চাহিয়াই উমা বুকিল—সে এখন বাহিরে যাইতেছে এবং খুব সম্ভব আজ আর ফিরিবে না।

নীতীশ সহান্তে কহিল, “আজ বাগানবাড়ীতে একটু বিশেষ রকম ফুজির আয়োজন করা হয়েছে। ইচ্ছা করছে তোমাকেও সঙ্গে নিই।”

স্বামীর কথায় উমা ক্রকুণ্ডিত করিল মাত্র, কিন্তু কোনো উত্তর দিল না।

নীতীশ বলিতে লাগিল, “কিন্তু তাতে কি তোমার মত হবে? হ’তে যদি সহুরে মেয়ে, তবু বরং কথা ছিল।” তারপর রুমাল দিয়া ঠোঁটের কোণ ছুটি ভাল করিয়া মুছিয়া গিয়া বলিল, “শেফালী কিছুতে ছাড়ে না, নিত্যি বায়না ধরে, আমার বৌ কত সুল্লরী সে দেখবে। আমি বলি, সে আছে একটা গোঁয়ে পেঙ্গী—সে কি আর আমার কথা শোনবার মেয়ে! তা যাই হোক, পেঙ্গীই বলি আর যাই বলি আমি সতাই সুল্লরী। তোমাকে দেখলে ওর দোমাক হতকটা কমবে।—যাবে আমার সঙ্গে?”

ঠোঁটে ঠোঁট চাপিয়া ধরিয়া অতি কষ্টে উমা বলিল, “না।”

“না? সে আমি জানি। আমার কথা যদি শুনতে তা হলে আর ভাবনা কি ছিল। তোমাকে দিয়েই যদি খেয়াল মিটতো তা হলে আর বাহিরে প’ড়ে থাকবো কেন?”

সে বাহির হইয়া গেল। উমা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় জানালার বাহিরে চাহিল। সে এই বাড়ীতে আসিয়া স্বামীর অনেক রকম অভিনয় দেখিয়াছে, সুতরাং তাহার এই অপমানজনক কথায় তাহাকে বড় বেশী বিচলিত করিতে পারিল না। স্বামীর সহিত ফুলশয্যার দিন প্রথম আলাপের সূচনাতেই সে সমস্ত বুঝিয়াছিল। সেদিন মদের নেশায় বিতোর স্বামী অকপটেই তাহার চরিত্রের সমস্তটা একেবারে নধ করিয়া তাহার সম্মুখে ধরিয়াছিল। তাহার পর এই দীর্ঘ দুইটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে; উমা অনেক দেখিয়াছে সুতরাং সে আর কিছুতেই বিস্মিত হয়না।

“অ বোমা! বলি জানলার ধারে তো অনেকক্ষণ কাটলো, এখন ওসব ঢং ছেড়ে আমার কথার একটা জবাব দাও তো বাপু। বলি, আমার ছেলে কি হেঁজিপেঁজি দে, সে তোমার হাততোলা হ’য়ে থাকবে? তোমার সব সময়েই অমন হাঁড়ির মত মুখ কেন বল দেখি? ঘুঁটে-কুড়োনীর মেয়েকে রাজরাণী করলে এই দশাই হয়। বলি, নীতীশের সাথে মোটরে একটু ঘুরে এলেই তো হ’তো। হাজার হোক, ও পুরুষ মানুষ, ওর কি আর সখ যায় না। সোয়ামীর সাথে ঘুরে এলে এমন কিছু তোমার মানের হানি হ’তো না।”

উমা কোনো জবাব দিল না, কিন্তু বুকিল স্বামী বাহির হইয়া যাইবার সময় ঘুরাইয়া কথাটা তাহার বিরুদ্ধে লাগাইয়া গিয়াছে।

ব্রজসুল্লরী বলিতে লাগিলেন, “ছেলে ঘরে থাকবে কিসের প্রলোভনে গুনি? তোমার মত বউ যার তার আর বাড়ীতে সখ কি! স্বামী যা চায় তাই কর, তার মন জুগিয়ে চল। তোমার অভাবটা কি?”

উমার একেবারে ইচ্ছা করিল সে জিজ্ঞাসা করে এত জানিয়াও কেন তিনি তাঁহার স্বামীকে গৃহে আবদ্ধ করিয়া



রাখিতে পারেন নাই। কিন্তু সে জবাবও তিনি নিজেই দিলেন, বলিলেন, “বড় মানুষের ছেলের বাইরের টান থাকবেই, কিন্তু তাই ব’লে কি চব্বিশ ঘণ্টাই বাইরে থাকতে হবে? তুমি যদি মানুষ হতে বোমা তা হলে ছেলে আমার নিশ্চয় এতটা বাড়াবাড়ি করতো না।”

উপদেশের পর উপদেশ গাঁথিয়া ব্রজসুন্দরী উমাকে শুনাইতে লাগিলেন, উমা স্তব্ধ হইয়া রহিল। তারপর তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলে উমা ‘মাগো’ বলিয়া শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িয়া অবিশ্রাম অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল।

১০

সেদিন কাদম্বিনী একখানি পত্র হাতে লইয়া শূণ্যদৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। চিঠিখানি তাহার ছোট জা স্মৃতির নিকট হইতে আসিয়াছে। সে লিখিয়াছে, “দিদি, তুমি উমার কথা জানিতে চাহিয়াছ। আমিই কিছু জানিনা, তোমাকে জানাইব কি। তবে যতটুকু বুঝিতে পারিয়াছি আজ সমস্তই জানাইয়া আমি হাল্কা হইতে চাই। দিদি, এখন মনে হইতেছে তোমার কোল হইতে উমাকে ছিনাইয়া আনিয়া ভাল করি নাই। বাহিরের চাকচিক্যে মুগ্ধ হইয়া তাহার উপর যে আজীবন চঃখের বোঝা চাপাইয়া দিয়াছি, ইহা আমি কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিলাম। সে ধনকুবেরের স্ত্রী তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই বটে, কিন্তু সে কি তাহাতে সুখী হইতে পারিয়াছে? মনে তো হয় না। আমি কয়েকবার তাহাকে আনিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু সফল হই নাই। এমন কি আমি বাইয়া উমার সঙ্গে দেখা করিব এমন অল্পমতিও তাহার খাণ্ডড়া দিতে চাহে না। দিদি, ধনের লোভে এমন চণ্ডালের ঘরে আমার সোনার উমাকে বিলাইয়া দিয়াছি, ইহা মনে করিয়াও বুক ফাটিয়া যায়। এখন শুনিতোছি জামাই অসচ্চরিত্র, মাতাল। সুতরাং তাহার নিকট হইতে উমা যে কি ব্যবহার পাইতেছে তাহাও অল্পভব করা কঠিন নয়। যদি তাহাকে এখানে লইয়া না আসিতাম, তাহা হইলে হয়তো কোনও দরিদ্র সচ্চরিত্র যুবকের হাতে উমাকে সমর্পণ করিতো। সে কথা মনে করিতে আমার নিজেরই উপর

ধিকার জন্মে। উমা যেমন তোমার মেয়ে, আমিও তাহাকে তাহার চেয়ে কম মনে করি না। আমি নিঃসন্তান বিধবা, যে কয়দিন উমাকে কাছে রাখিয়াছিলাম, আমার এ তপ্ত বুক জুড়াইয়াছিল। তাহার কষ্টের কথা ভাবিয়া ভাবিয়া আমার বুক জলিয়া পুড়িয়া থাক হইয়া যাইতেছে। তুমি তবু নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিবে, কিন্তু আমার তো সে উপায় নাই। আমিই যে নিজের হাতে সোনার প্রতিমাকে চণ্ডালের হাতে তুলিয়া দিয়াছি।”

একমাত্র কথার চঃখের ইতিহাস পাঠ করিয়া কাদম্বিনী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। স্মৃতি যতই বৃদ্ধাইতে চেষ্টা করুক যে কাদম্বিনীর কোনও দোষ নাই, কিন্তু সে তো তাহার মন দিয়াই জানে একথা মোটেই সত্য নয়। কথার ভবিষ্যতের সুখ কল্পনা করিয়া সেই তো তাহার একমাত্র সম্মানকে বুক হইতে ছিনাইয়া একেবারে পর করিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়াছিল। উমা তাহাকে কতবার কাকুতি মিনতি করিয়া পত্র লিখিয়াছে,—কিন্তু সে তাহাকে পুনরায় গ্রামে ফিরাইয়া আনে নাই। কথাকে স্থখী করিতে বাইয়া সে যে নিজের হাতে তাহাকে হত্যা করিয়া বসিল! তাহার স্বামী বিকৃতমস্তিষ্ক হইয়া বেটুকু বুঝিয়াছিল, সে প্রকৃতিস্থ হইয়াও তাহা বুঝিতে পারে নাই। তাহার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

“ও বো, সকাল বেলাই অমন ক’রে কাঁদছিস কেন লা!”

সহসা বৃদ্ধা ব্রাহ্মণীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া কাদম্বিনী চোখের জল মুছিয়া চিঠিখানি হাতের মুঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া একটুখানি স্নান করণ হাদি হাদিয়া কহিল, “মেয়ের কথা ভাবছিলাম মাসী। অনেক দিন চোখে দেখতে পাইনি কিনা।”

বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী কহিল, “ভেবে আর কি করবি বো। ইচ্ছে ক’রেই যখন মেয়েকে দূরে ঠেলেছি, এখন আর ভেবে কি হবে। আমার কথা তো শুনলিনে। গাঁয়ের মধ্যে কি আর জামাই পাওয়া যেত না। তা যাক, বড় ঘরে মেয়ে পড়েছে তার ভাবনাটা কি। ও চিঠি উমা লিখেছে বুঝি, বেশ ভাল আছে তো?”

কাদম্বিনী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে সে ভাল আছে।

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়

বৃদ্ধা বলিল, “একবার মেয়ে জামাইকে গায়ে নিয়ে আর বৌ। আমরা দেখে চোখ জুড়োই। ভাবলাম, নাত্নীর বিয়েতে কত আমোদ আহ্লাদ করবো, তা তো কিছুই হ’লো না। তোর কানে কি যে মস্তুর দিয়ে ছোটবৌ মেয়েটাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, আর তাকে গায়ে ফিরতে দিল না।”

কাদম্বিনী ম্লান হাসিয়া জানাইল, “জামাই মস্ত বড় লোক, সে কি আর এ গরীব খণ্ডুরবাড়ী আসবে মাসী।”

বৃদ্ধা হাত নাড়িয়া কহিল, “কেন, গরীবের মেয়ে তারা বউ ক’রে নিয়ে যায় নি? আর তারই বাড়ীতে এলেই হলো অপমান? এ আবার কোন দেশী কথা বাপু! লিখেই ণাথ, জামাই নিশ্চয় আসবে।”

কাদম্বিনী শুধু একটু করুণ হাসি হাসিল। ব্রাহ্মণী কহিল, “ও সব ছোট বৌয়ের ফন্সী। আমার নামও রাস্ত্র বামনী—কলকাতায় গিয়ে যদি নাত জামাইকে কান ধ’রে এ গায়ে না আনতে পারি তা হলে তোরা যা ইচ্ছে বলিস্।”

কাদম্বিনী বিস্মিত হইয়া কহিল, “তুমি কি কলকাতায় যাবে মাসী?”

ব্রাহ্মণী কহিল, “অনেকে সন্ধ্যা গেরোণে গঙ্গা চানে চলেছে। আমারও ইচ্ছে আছে বৌ। তবে বৃদ্ধতাই তো পারছিন্স্ টাকার কি রকম টানাটানি। অন্ততঃ সাত আটটি টাকা তো চাইই। একবার উমার খণ্ডুরবাড়ী পৌঁছাতে পারলে আর ভাবনাটা কি। তখন নাত জামাইয়ের কাঁধে চেপে সারা কলকাতা ঘুরে বেড়াবো না! ও সব বড় মানুষী আমার কাছে খাটবে না।”

কাদম্বিনী কহিল, “তুমি কি জামাই বাড়ী যাবে মাসী?”

বৃদ্ধা যেন অবাক হইয়া কহিল, “শোন কথা, অত বড় নাত জামাই থাকতে আমি কি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াব?”

কাদম্বিনী কহিল, “না, তা বল্ছিনে। কিন্তু তারা তো গুণ্ডতে পাই ভাল লোক নয়। যদি তোমাকে অপমান করে মাসী?”

বৃদ্ধা এইবার ক্রোমের কাপড় জড়াইয়া হাত মুখ নাড়িয়া উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “আমি রাস্ত্র বামনী, আমাকে করবে অপমান? সাধা কারুর নেই তা তোকে ব’লে

দিচ্ছি। দে দেখি গোটা আঠেক টাকা। তারপর যদি তোর মেয়ে জামাইকে গায়ে না আনতে পারি তখন আমাকে যা ইচ্ছে বলিস্।”

বৃদ্ধার ভাব দেখিয়া কাদম্বিনী হাসিয়া ফেলিল, এবং আন্তরিক খুসী হইয়া বলিল, “টাকা তোমায় দিচ্ছি মাসী। তা’ হলে কবে যাচ্ছ?”

বৃদ্ধাও আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কালই সবাই যাচ্ছে কিনা।”

কাদম্বিনী পুনরায় হাসি মুখে কহিল, “নাত জামাইয়ের বাড়ী যদি কেউ কটু কথা বলে তার জন্তে কিন্তু আমার দুষতে পারবে না।”

বৃদ্ধাও সস্মিত হাখে কহিল, “রাস্ত্র বামনীও তার উচিত জবাবই দিয়ে আসবে। কথা সহ করা তো আমার ধাত নয় বৌ।”

১১

“বলি বোমা, একটু ওঠ তো বাছা, কাপড় চোপড় প’রে এখনই ঠিক হ’য়ে থাক, ওদের আসবার তো সময় হ’য়ে এল। শরীরের যা ছিরি হয়েছে, লোকের সামনে বের করতেই লজ্জা করে। তার ওপর যে আলিস্তি। মুখের চামড়া তো এরই মধ্যে কুঁচকে এল। উঠে একটু হেজলিন্ পাউডার মাখ। কি যে আমার কপাল, বউকে মাজিয়ে গুজিয়ে লোকের সামনে বের করবো—তারও উপায় নেই। নিতি অমুখ, ঠাড়া জ’লে গেল।”

উমা অতি কষ্টে উঠিয়া বসিল। কিছুদিন হইতে তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, প্রত্যহ একটু একটু জ্বর হয়। সঙ্গে ঘুসঘুসে কাসি। আজ তাহার মাসভূতো ননদের আসিবার কথা। বিবাহের পর তাহাকে সে দেখে নাই, সুতরাং আজ তাহার রূপ-পরীক্ষার আর একটি দিন। তাই আবার তাহার খাণ্ডড়ী বাস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। এই পরীক্ষা তাহাকে বিবাহের পর হইতে কতবার দিতে হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। তাহার প্রাণের দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহে না, কিন্তু তাহার রূপ পরখ করাইতে খাণ্ডড়ীর বিরাম নাই। এতদিন তাহার শরীর সুস্থ ছিল, রূপের জৌলুপও অসাধারণ ছিল। কিন্তু এখন রোগে তাহার শরীর ভিতরে ভিতরে ঘুণ করিয়া ফেলিতেছে, রূপও বৃদ্ধি



অনেকটা ম্লান হইয়া গিয়াছে। তাই খাণ্ডী সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন, কি জানি যদি তাঁহার বোন্নি আসিয়া কুরূপা বলিয়া মত প্রকাশ করে। উমা মনে মনে একটু হাসিল। তাহার দেহের রূপই কি ইহাদের নিকট এত বড়? এই রূপের জোরেই সে এই ঘরের বধু, এ কথা তো খাণ্ডীর মুখে নিত্য শুনিতে পায়। শরীরের ভিতর তাহার যাহাই করিতে থাক, বাহিরটা চক্চকে রাখিতেই হইবে। ইহার জন্ত হেজলিন আছে, পাউডার আছে, ব্লুমরুজ আছে, আরও হরেক প্রসাধনের বস্তু রহিয়াছে।

খাণ্ডী চলিয়া গেলে দুইজন পরিচারিকা আসিয়া উমাকে ধইয়া পড়িল। তাহার চুল বাধিয়া দিল, ভাল কাপড় পরাইয়া মুখে হাতে হেজলিন পাউডার ঘষিয়া দিল। তারপর তাহার সর্বাঙ্গে জড়োয়া গহনা পরাইয়া চলিয়া গেল। উমা কিছুক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়াছিল, তাহার পর ধীরে দেওয়ালে বিলম্বিত প্রশস্ত আয়নার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। নিজের প্রতিবিম্বের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা কুটিয়া উঠিল। এইতো তাহার রূপ! এখনও তো ইহা ম্লান হইয়া যায় নাই। তাহার মাথার কোঁকড়া চুলে উঁচু কপাল ঢাকিয়া রাখিয়াছে, রক্তিমাত আনন মেহদ্রবোর প্রভাবে উজ্জলতর হইয়া উঠিয়াছে। তাহার গোলাপী ঠোঁট, উন্নত নাসিকা, ঘৃণ্য ভ্রু সবই অতুলনীয়। নিজের রূপ দেখিয়া আজ সে নিজেই মুগ্ধ হইয়া গেল।

উমা এখন কলিকাতার বিখ্যাত ধনীবংশের সুন্দরী কন্যাবধু। তাহার যৌবনের আশা আকাঙ্ক্ষা বিচিত্ররূপেই দেখা দিয়াছে। কিন্তু তাহা সফল হইল কোথায়? তাহার স্বামীকে তো সে এই রূপে মুগ্ধ করিতে পারে নাই। তাহার তরুণী-হৃদয় পুরুষের সঙ্গলাভের জন্ত মনে মনে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেও তাহার কামনা সিদ্ধ হয় নাই। তাহার স্বামী স্ত্রী ও নারীতে উন্মত্ত হইয়া দিনের পর দিন বাহিরে কাটায়। এদিকে তাহার মাতৃসমা খাণ্ডীরও লক্ষ্য নাই। অতৃপ্ত কামনায় তাহার শরীর ভগ্ন হইতে চলিয়াছে, তবুও এদিকে দৃষ্টি দিবার কাহারও অবসর নাই। তাহার বক্ষ-ভেদ করিয়া গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল।

যথাসময়ে তাহার নন্দ আসিল, বৌদিদির রূপ দেখিয়া সার্টিকিফেট দিয়াও চলিয়া গেল। খাণ্ডী পুণিক্ত হইয়া দুই একটা মামুলী মেহের কথা বলিলেন। উমা কাপড় জামা খুলিয়া শয়ন আশ্রয় করিল। তাহার আর বসিবার শক্তি ছিল না, প্রবল জরে সে তখন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। দুঃখে ক্ষোভে তাহার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

পরদিন যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন বেলা কম হয় নাই। উঠিবে কিনা ভাবিতেছে এমন সময় অতি পরিচিত গলার স্বর শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল। “উমা কোথায় লা”, এই বলিয়া বামুনদিদি সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বিস্মিত নেত্রে উমার দিকে চাহিল। উমা ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। সে যে বামুনদিদিকে এখানে দেখিতে পাইবে ইহা কল্পনাতেও আনিতে পারে নাই।

বামুনদিদি তাহার ময়লা কাপড়ের পুঁটলিটা রাখিয়া কহিল, “এখনও শয্যা ছেড়ে উঠিস্নি। সহরে হ’য়ে স্বভাবও বদলে গেছে! বাপ্প্রে বাপ্প, বাড়ী খুঁজে বের করতে কম হায়রাণটা হ’তে হয়েছে। তার উপর বাড়ীশুদ্ধ সব্বার কি চোপা! নাঁতজামাইয়ের বাড়ী এসে কি শেষটায় গলাধাক্কা খেয়ে বিদায় হ’তে হবে? আচ্ছা, দেখি সে কেমন কল-কাতার বাবু। আমার নামও রাঙ্গু বামনি, এর একটা বিহিত না ক’রে আর যাচ্চিনে।”

উমা অনুমানই বুঝিতে পারিল বাপার কি দাঁড়াইয়াছে। তাহার গ্রামের লোক বলিয়া এ বাড়ীর কেহ তো তাহাকে সম্মান প্রদর্শন করে নাই, উপরন্তু তাহাকে হয়তো কতই না অপমান করিয়াছে। কিন্তু বামুনদিদি যাহার নিকট প্রতীকারের প্রার্থনা জানাইবে মনে করিয়াছে, তাহার সহিত উমার সম্বন্ধ কতখানি তাহা যখন জানিতে পারিবে তখন সে লজ্জা ঢাকিবে কোথায়?

তবু তাহার অতিপ্রিয় জন্মভূমির একটি প্রাণীকে এতদিন পরে দেখিতে পাইয়া তাহার মন আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল। এই বামুনদিদিকে গ্রামে থাকিতে কতই না উদ্ভাক্ত করিয়াছে, কতবার কত ভাবে জন্ম করিবার ফিকির তাহার মস্তিষ্কে গজাইয়া উঠিয়াছে। সেই সব ঘটনার

ত্রিশচীন্দ্রলাল রায়

কথা মনে পড়িতেই তাহার পরিবর্তিত অন্তর বাথিত হইয়া উঠিল। সে উঠিয়া বামুনদিদিকে প্রণাম করিল।

বামুনদিদি তাহার চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া কহিলেন, “জন্ম এয়োস্ত্রী হ’য়ে বেঁচে থাক দিদি। কতদিন দেখিনি। সেই যে মা জোর জবরদস্তি ক’রে গ্রাম থেকে পাঠালেন, আর গ্রামে ফিরলি না। আমি তখনই বোকে করেছিলাম। কিন্তু বুড়ির কথা কেন শোনা হবে। এখন যে ছু চোখে জলের ধারা বাধা মানে না তার কি! সেই বুড়ির কথাই তো ফল্গো।

মাতার দুঃখ হৃদয় দিয়া অনুভব করিয়া উমার চোখ অশ্রুভাৱাক্রান্ত হইয়া উঠিল, সে ধরাগলায় কহিল, “মা বাবা ভাল আছেন তো বামুনদিদি।”

“তা আছে। কিন্তু এইবার তোদের আমার সনে যেতে হবে।”

উমা স্নান হাসিয়া কহিল, “এদের তো সে নিয়ম নেই বামুনদিদি!”

বামুনদিদি হাত নাড়িয়া বলিতে লাগিল, “সে তো এসেই ঠিক পেয়েছি। বড়লোক আছ—তোমরাই আছ। আমি কি চিরকাল তোমাদের ঘরে থাকতে এসেছি। একটা সম্বন্ধ আছে তাই না আসা!”

উমা কহিল, “গাঁয়ের সব ভাল আছে? পল্টু, কাঞ্চি, নিশি এরা সব আমার কথা বলে বামুনদিদি?”

বামুনদিদি মাথা নাড়িয়া মহাশ্বে কহিল, “শোন কথা! তা আর বলে না? তারা তো নিতি আমার কাছে এসে তোর খবর নিত। তাদের হাঁকুপাঁকুতেই তো আমার কলকাতায় ছুটে আসা।”

বামুনদিদি বোধ হয় ঠিক সত্য কথা বলে নাই—কিন্তু উমা বেশ একটু আনন্দ অনুভব করিল। কতদিন তাহার খেলার সাথীদের সে দেখে নাই! সে কত দীর্ঘ দিন! কিন্তু তবু তাহারা তাহাকে ভুলে নাই! তাহার কথা এখনও মনে করে!

“তোমার গাইটি, সে এখনও তেমনি মোটাসোটা আছে? এখনও তেমনি দুধ দেয়?”

বামুনদিদি মাথা ঝাঁকাইয়া কহিল, “কোথায় মোটা? আর কি সে দিন কাল আছে রে দিদি যে বামুনের গাই ব’লে দুটো দাম খেতে দেবে। দড়ি ছিঁড়লো কি অম্নি খোঁয়াড়ে। বেধে রাখলে কি আর মোটা সোটা থাকে? ঘোর কলিকাল যে এখন দিদি!” এই বলিয়া বৃদ্ধা দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিল। পূর্বেকার দিন হইলে বামুনদিদির ভাব দেখিয়া সে হাসিয়া গড়াইত, অথবা ঠাট্টা বিক্রম করিয়া তাহাকে রাগাইয়া দিত, কিন্তু এখন আর সে দিন নাই। বৃদ্ধার গাভীটি রুগ্ন হইয়া গিয়াছে মনে করিয়াও তাহার হৃদয়ে বাথা বাজিল।

বৃদ্ধাকে দেখিয়া তাহার গ্রামের সমগ্র ছবিটি যেন তাহার মনের কোণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। প্রত্যেক খুঁটিনাটি খবরটি পর্যাস্ত না লইলে সে বৃষ্টি মনে শান্তি পাইবে না। যে বামুনদিদিকে সে দেখিতে পারিত না তাহাকে আজ এই-থানে দেখিতে পাইয়া যতটা আনন্দ সে উপভোগ করিয়াছে, এতখানি আনন্দ বোধ করি সে গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিবার পর আর পায় নাই। সে একে একে গ্রামের সমস্ত কথা জানিয়া লইল।

সহসা উমার গায়ে হাত পড়িতেই বামুনদিদি বলিয়া উঠিল, “গা এত গরম কেন রে?”

উমা করুণ হাসি হাসিয়া উত্তর দিল, “ওতো সব সময়ই অম্নি থাকে বামুনদিদি।”

বৃদ্ধা সন্দেহভাবে কহিল, “সব সময়ই অম্নি থাকে? বলিস কি! কবরেজ দেখেছে তো?” তারপর কি একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “নাভজামাইকে দেখতে পাচ্ছিনে! আমাকে লুকোসনে, সে তো তোকে ভালবাসে?”

উমার মুখ আনত হইয়া আসিল; চোখের পল্লব দুটি ভিজিয়া গেল। বৃদ্ধা এইবার ব্যাকুল হইয়া কহিল, “বল উমা, আমাকে কিছু লুকোসনে।” নিতান্ত আপনার জনের মত উমা বৃদ্ধার কোলে মুখ গুঁজিয়া নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল। চতুরা ব্রাহ্মণী পূর্ক হইতেই কতকটা আভাস পাইয়াছিলেন, এইবার আর তাঁহার কোনও সন্দেহ রহিল না। তাঁহার চোখের কোণও সজল হইয়া উঠিল। এই অতি কুসংস্কারপরায়ণা রুক্ষস্বভাব বৃদ্ধার হৃদয়ও উমার দুঃখ



কল্পনা করিয়া ব্যথিত হইল, এই গ্রাম্য রমণীর অন্তরে যে নিঃস্বার্থ ভাবটুকু লুক্কায়িত ছিল আজ বালিকার দুঃখের অনুভূতিতে তাহা প্রকাশ হইয়া গেল। সে সন্নেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “নাতজামাই কোথায় রে?”

উমা মুখ তুলিয়া কহিল, “জানিনে। বোধ হয় বাগান-বাড়ী।”

ব্রাহ্মণী নিজমূর্তি ধারণ করিয়া কাঁকালোসুরে বলিয়া উঠিল, “কেন, ঘরে বৌ নেই? আমার নাতনির রূপে মন ধরলো না বুঝি? আচ্ছা, আমি এরও একটা বোঝা পড়া ক’রে নেব। মাকে দেখেই ছেলে কেমন বুঝে নিয়েছি। বুড়ো মানুষ, কুটুমবাড়ীর লোক, নাতনিকে দেখতে এলাম, মাগির কি চোপা!”

উমা সমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “বামুনদিদি, অমন করে চোঁচিও না, ওরা শুন্তে পাবে!”

গলার স্বর নামাইয়া বৃদ্ধা বলিতে লাগিল, “তোর খাণ্ডী মাগীকে দেখে তো ভাবলাম খেমটাউলি। বুড়ো মাগীর সখ দেখে ম’রে যাই! বিধবা মেয়েমানুষের আবার গায়ে জামা, মাথায় চুলের বাহার—গলায় দড়ি!” তারপর গলার স্বর আরও একটু নামাইয়া কহিল, “স্বভাব চরিত্র ভাল তো? বড় লোকের বড় কথা, তাই বলছি। কি জানি বাপু, আমার তো ওর চাল-চলন ভাল মনে হ’ল না।

উমা বেগতিক দেখিয়া কহিল, “বামুনদি এইবার তোমার চানের জোগাড় ক’রে দি। যেমনই হোক, এ বেলাটা তোমাকে এখানেই থাকতে হবে, আমি কোনও কথা শুনবো না।”

ব্রাহ্মণী হাসিয়া বলিলেন, “থাকবো ব’লেই তো এসেছিলাম দিদি, কিন্তু ভরসা পাচ্ছি নে যে! তা যাই হোক, নাতজামাইয়ের কানটা শক্ত ক’রে মলে না দিয়ে আর যাব না। তোর খাণ্ডী মাগী কাঁটা ধরলেও নয়।”

১২

সাতদিন পরের কথা বলিতেছি। উমা জরে আজ তিনদিন হইল অজ্ঞান, মাঝে মাঝে প্রলাপ বকিতেছে।

ডাক্তার কবিরাজে বাড়ী ভরিয়া গিয়াছে, কাহারও মুখে ভরসার কথা নাই।

বামুনদিদি চলিয়া যাইবার পরই উমার রোগের প্রকোপ বৃদ্ধি পাইয়াছে। জরের ঘোরে উমা মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া বলিতেছে, “বামুনদি, কেন তুমি অপমান হ’তে এলে? এরা কি মানুষ!” তারপর আবার বিড়বিড় করিয়া বলিতেছে, “আর তোমাকে ভুতের ভয় দেখাবো না বামুনদি, আর ছুটুমি করবো না।” তারপর আবার উচ্চস্বরে বলিতেছে, “বামুনদি তোমাদের কাছে ভিক্ষা করতে আসেনি, সে শুধু আমাকে দেখতে এসেছিল। তোমরা বড়লোক, তাতে আমাদের কি?”

চিকিৎসকগণ বুঝিলেন, এ পীড়া মানসিক অশান্তিতেই সৃষ্ট হইয়াছে, তারপর সহসা কোনও কারণে মনে গুরুতর আঘাত পাইয়া ইহা সহসা এমনি সাজ্বাতিক হইয়া উঠিয়াছে।

তাহাদের ধারণা মিথ্যা নয়। অনেক অপমান সহ করিয়াও বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী দুইট দিন উমার শব্দরবাড়ী ছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, যেমন করিয়াই হউক, একবার উমার স্বামীকে দেখিয়া যাইবেন। দুই দিন অপেক্ষা করিবার পর উমার স্বামী গৃহে ফিরিল, কিন্তু বৃদ্ধাকে দেখিয়া সে সন্তুষ্ট হইল না। বৃদ্ধার গ্রামস্থলভ হাসি তামাসায় তাহার পিত্ত জলিয়া গেল। সে তাহার জননীকে ডাকিয়া তীব্রস্বরে কহিল, “এ সব মাগীকে কেন বাড়ীতে ঢুকতে দিয়েছ মা? যদি কিছু পাওনার আশায় এসে থাকে, কিছু দিয়ে থুয়ে বিদায় ক’রে দাও। এ সব গেঁয়ো পেট্রীকে চোখে দেখলেও গা ঘিন ঘিন করে!”

পুত্রের স্পষ্ট কথায় জননী পরিতপ্ত হইলেন, সহান্তে কহিলেন, “বউমা যে বামুনদিদি বলতে অজ্ঞান দেখতে পাচ্ছি। ঐ তো আটকে রেখেছে।”

পুত্র তীব্রস্বরে মন্তব্য করিল, “তা আর হবে না! কেমন ঘরের মেয়ে এনেছ? যাক, ওকে এইবার বিদায় ক’রে দাও, আমাকে যেন আর বিরক্ত করতে না আসে।”

পালেশ ঘর হইতে উমা ও বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী সমস্তই শুনি, অপমানে তাহাদের দুই জনেরই মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল।

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়

ব্রাহ্মণী স্নান হাসিয়া বলিলেন, “তা’ হ’লে এখন চলুম ভাই। আর বেশীক্ষণ থাকতে সাহস হচ্ছে না। কি জানি মুখ দিয়ে বেকাঁস কথা বেরিয়ে পড়ে।” উমা পাথরের মূর্তির মত বসিয়া রহিল, তাহার মুখ দিয়া কোনও কথা বাহির হইল না।

বামুনদিদি তাঁহার পুঁটুলিটা হাতে লইয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “মনে কিছু করিস্নে দিদি! আমাকে অপমান অনেকেই করে, তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু তোর মত মেয়েকে যারা এমনি করে বিধেছে, ভগবান তাদের কি বিচার করেন আমার দেখতে ইচ্ছা করছে। এইবার আসি ভাই!” ব্রাহ্মণী তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। উমা তবু কোনও কথা বলিল না, এমন কি তাঁহাকে প্রণাম করিল না। ব্রাহ্মণী বিস্মিত হইলেন বটে, কিন্তু আর সেখানে অপেক্ষা করিলেন না। তিনি ঘরের বাহির হইতেই উমা ‘মাগো’ বলিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল, তারপর আর জ্ঞান হয় নাই।

আরও দুই দিন কোনও রকমে কাটিল, তারপর সূর্যোদয় হইতে না হইতেই উমা অতৃপ্ত বাসনা লইয়া পরপারে চলিয়া গেল। উমার ঋগ্ভৃগী এইবার পুত্রবধূর শবদেহ সাজাইতে বসিয়া গেলেন। ধনী গৃহের বধূ, তাহাকে সেই ভাবে শ্রমশানে পাঠাইতে হইবে তো! নহিলে লোকে নিন্দা করিবে যে!

শ্রমশানযাত্রার জন্ত বহুমূল্য খাট গদি আসিল। তারপর উমার প্রাণহীন দেহের সজ্জা চলিতে লাগিল। ডালি ডালি ফুল আসিল; ফুলের মালা, ফুলের গহনায় উমাকে সাজাইয়া দেওয়া হইল। ঋগ্ভৃগী বিনাইয়া বিনাইয়া বলিতে লাগিলেন “আহা, বউমা আমার সতীসাক্ষী পুণ্যবতী। নইলে আর হাতের নো’ বজায় রেখে যেতে পারে। তাকে সেই ভাবে পাঠাতে হবে!” তাহার কপালে সিন্দুরের ফোঁটা, গীমস্তে সিন্দুর ও পায়ে আলতা উজ্জ্বল করিয়া দেওয়া হইল।

উমার ঋগ্ভৃগী বলিলেন, “বউমাকে দেখে যে লোকে কুৎসিত বলবে সে আমি এখনও সহ্য করতে পারবো না।” তারপর আবার পাউডার আসিল, হেজলিন আসিল, ব্রুমকর আসিল। সে গুলিরও যথারীতি সন্ধ্যাবহার করিয়া উমার

ঋগ্ভৃগীর মন হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, “কে বলবে যে মা আমার কুৎসিত। বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী মর্ত্যে এসেছিলেন, এইবার বৈকুণ্ঠে ফিরে চলেছেন। বউমাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন ফুলের রানী, আরামে ঘুমচ্ছে।”

ঋগ্ভৃগীর দরদ দেখিয়া বাড়ীর সকলে ধস্তাধস্ত করিতে লাগিল; আহা গিন্নিমার মত মানুষ কি আর হয়! শুধু একমাত্র অন্তর্ধর্মী ভগবান তাঁহার এই অপরূপ সৃষ্টি দেখিয়া না জানি কি ভাবিতেছিলেন!

* * * *

নীতীশের নিকট যখন উমার মৃত্যু সংবাদ আসিয়া পৌছিল তখন সে গণিকানগরে শয্যার উপর পড়িয়াছিল, রাত্রের নেশার ঘোর তখনও তাহার কাটে নাই। সে নেশার ঘোরেই বলিল, “মরেছে আপদ গেছে। বাড়ীতে কি আর লোক নেই যে আমার খোঁজ পড়লো!”

কিন্তু ঘণ্টা দুয়ের পর নেশার জড়তা কাটিয়া গেলে সে অনেকক্ষণ কি ভাবিল, তারপর শেফালীকে ডাকিয়া কহিল, “খাচ্ছা শেফী, এক মজা করলে হয় না।”

শেফালী ক্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, “সকাল বেলায় আবার কিসের মজা? ঢং দেখে ম’রে যাই।”

নীতীশ গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমার বউকে দেখতে চেয়েছিলি, দেখবি?”

বিস্মিত হইয়া শেফালী কহিল, “কোথায়?”

“এতক্ষণ বোধ করি শ্রমশানে নিয়ে গেছে।” উমার মৃত্যুসংবাদ শেফালী পায় নাই, সে বিস্মিত হইয়া কহিল, “শ্রমশানে? বল কি?”

সে কথার জবাব না দিয়া নীতীশ কহিল, “চল একবার দেখে আসি। যাচাই ক’রে দেখে আয় সন্দরী কিনা!”

শেফালী ঈষৎ বিরক্ত হইয়া ভাবিল, বউ তো মরেছে, তবু রূপের গরব যায় নাই।

তাহারা দুই জন যখন শ্রমশানে পৌছিল, তখন উমার শবদেহ সেখানে আনা হইয়াছে। ঘাটের সমস্ত নরনারী কুঁকিয়া উমার অপূর্ণ শবদেহ দেখিতে দেখিতে বলিতেছে, কার ঘরের লক্ষ্মী ঘর আঁধার ক’রে চলো আজ, এমন সন্দরী চোখে দেখিনি তো কোনো দিন!



অনেক সখা নারী তাহার কপালে সিন্দুর চালিয়া দিতে দিতে বলিল, “এমনি ভাগ্য ক’রেই যেন যেতে পারি বোন।”

শেফালী এই দৃশ্য দেখিয়া একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িল। নীতীশের পত্নী যে এত সুন্দরী তাহা সে কোনো দিন ভাবিতেও পারে নাই।

নীতীশ গর্ষিতভাবে তাহার দিকে চাহিয়া কহিল, “দেখলি?”

শেফালী কোনও উত্তর করিল না, স্থির নেত্রে উমার শব্দেহের দিকে চাহিয়া রহিল।

ভিড়ের মধ্যে কে একজন নীতীশ ও শেফালীর ভাব দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “শ্মশান ঘাটে আবার এদের আসা কেন! যত সব—” এই বলিয়া সে বিস্মী কটুক্তি করিল।

আর একজন বলিল, “আহা দেখুক, দেখুক, দেখেও যদি মতি ফেরে।”

শেফালীর পিঠে যেন চাবুক পড়িল; ভাবিল, তাহার চেহারা এমনি একটা কুৎসিত ছাপ পড়িয়া গিয়াছে যে, তাহাকে দেখিয়াই তাহার স্বরূপ বুঝিতে লোকের এতটুকু বিলম্ব হয় না। আর ঐ যে সতী রমণী রূপের প্রভাষ সমস্ত ষাটটি আলোকিত করিয়া জয়যাত্রায় চলিয়াছে,

তাহার সহিত নিজের প্রভেদ কতখানি! উহার মৃতদেহ দেখিয়াও লোকে ধত্ব ধত্ব করিতেছে। তারপর নীতীশের দিকে চাহিয়া ভাবিল, এই জীব স্বামী এই! স্বণায় তাহার মুখ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল।

নীতীশ কহিল, “এইবার ফেরা যাক।”

শেফালী কোনও কথা না বলিয়া যাইবার জন্ত পা বাড়াইল। পিছন হইতে নীতীশের বাড়ীর পুরাতন গোমস্তা তাহাকে লক্ষ্য করিয়াছিল, এখন ফিরিতে দেখিয়া সে অগ্রসর হইয়া বলিল, “বাবু, শেষ কাজ তো আপনাকেই করতে হবে।”

নীতীশ চোখ পাকাইয়া কহিল, “কেন শুনি?” সে ভয় পাইয়া পিছাইয়া গেল।

কিছুদূর আসিয়া নীতীশ বলিল, “দেখলি?”

“দেখলুম।”

“সুন্দরী তো? গর্ব এবার ভেঙ্গেছে?”

শেফালী সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইল কহিল, “তুমি যেখানে ইচ্ছা যাও, এখন আমি শ্মশান ঘাট ছেড়ে যেতে পারবো না।”

এই বলিয়া সে দ্রুত গতিতে ঘাটের দিকে অগ্রসর হইল।



“পণ্ডিত প্রমথ চৌধুরী”

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগ্‌চি

আষাঢ় সংখ্যা “শনিবারের চিঠি”র লেখক প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সংস্কৃতবিচার গভীরতা পরিমাপ করেছেন। Lucders, Aufrecht, Agashe প্রভৃতি নামের উল্লেখ দেখে মনে হ’ল লেখক একজন ‘বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত’ অর্থাৎ Orientalist। যদি এ অনুমান সত্য হয় তা হ’লে বল্ব যে শিষ্ট ও সংযত আলোচনার গণ্ডী তিনি এমন ভাবে অতিক্রম করেছেন যার দরুণ প্রত্যেক Orientalist-এর লজ্জিত ও ভূষিত হ’বার কারণ ঘটেছে।

প্রমথ বাবুর অপরাধ তিনি ‘মাসিক বসুমতীর’ বৈশাখ সংখ্যায় “সংস্কৃত সাহিত্যের ক্যাটাগর্গ” নাম দিয়ে এক প্রবন্ধ লিখেছেন। প্রবন্ধের একস্থানে তিনি বলেছেন “আমি সংস্কৃত কম জানি” এবং অতীত “শুনেছি” বা “শুনলুম” দিয়ে কথা আরম্ভ করেছেন। এতেই “শনিবারের চিঠি”র অজ্ঞাতনামা Orientalist খাপ্পা হ’য়ে কৈফিয়ত তলব করেছেন কেন তিনি তবে সংস্কৃত কম জেনে ও শোনা কথার উপর নির্ভর ক’রে সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন। কেন লিখেছেন তার পরিষ্কার উত্তর প্রমথ বাবুর প্রবন্ধের ভিতরেই আছে। তিনি নিজেই বলেছেন যে বিশেষজ্ঞদের জ্ঞান তিনি প্রবন্ধ লেখেন নি। এসবের “শনিবারের চিঠি”র বিশেষজ্ঞ মহাশয় আক্ষালন করতে ছাড়েননি। তার ফল দাঁড়িয়েছে তাঁর পক্ষে মারাত্মক। এক একটি ক’রে তার প্রমাণ দিই।

প্রমথ বাবু লিখেছেন যে বানভট্ট “সমসাময়িক কবিদের বিষয় যা বলেছেন তা নিতান্ত অবজ্ঞাসূচক। প্রথমত তিনি ৩-সব কবিদের কোকিল ব’লে গাল দিয়েছেন; কেননা তারা নাকি রাগাধিষ্টিতদৃষ্টঃ অর্থাৎ তাদের চোখ রাগে লাল এবং গা বাচাল।” “শনিবারের চিঠি”র পণ্ডিত এর ভিতর ছুঁটা খুঁজে বের করেছেন। প্রথমত বানভট্ট যা লিখেছেন এতে কোনই অবজ্ঞা প্রকাশ পায় নি, দ্বিতীয়ত কোকিল দে যে অবজ্ঞাসূচক তা প্রমথ বাবু কোথায় পেলেন।

“শনিবারের চিঠি”র পণ্ডিতমহাশয় যদি কষ্ট ক’রে হর্ষচরিতের শ্লোকটি পড়তেন তা হ’লেই এর উত্তর খুঁজে পেতেন। হর্ষ-চরিতে আছে—

প্রায়ঃ কুকবরো লোকে রাগাধিষ্টিতদৃষ্টঃ।

কোকিলা ইব জায়ন্তে বাচালাঃ কামকারিণঃ॥”

শ্লোকের অবশ্য ছুঁটা অর্থ আছে। একটি নিন্দা সেটো সহজবোধ্য; অতীত প্রশংসা সে অর্থটি কষ্টকল্পিত। ছুঁটা অর্থের ভেতর যে-কোনটি ইচ্ছা তাহাই লেখক গ্রহণ করতে পারেন। প্রমথ বাবুও তাই করেছেন। সুতরাং এ সম্বন্ধে “বাচাল” হ’বার কোনই যুক্তিবদ্ধ কারণ নেই।

বানভট্ট যে সাতজন শ্রেষ্ঠ কবির নাম করেছেন তাঁদের পরিচয় দিতে গিয়ে নাকি প্রমথ বাবু “গোল বাধাইয়াছেন” এবং “কিঞ্চিৎ কল্পনামৃতির আশ্রয় লইয়াছেন।” এ অভিযোগই বা কতদূর সত্য তা দেখা যা’ক।

প্রথম, বাসবদত্তা। এ ‘বাসবদত্তা’ যে সুবন্ধুর লেখা তা বাগভট্ট স্পষ্ট ক’রে না বললেও প্রমথবাবু বলেছেন। এ’টি কি তাঁর নিজের মত? কিম্ব ইউরোপের মহারথীদেরও একদল তাই বলেছেন। (Cf. Keith, Classical Sanskrit Literature 1923, p 77.)

তবে প্রমথ বাবুর কি অপরাধ বুঝলাম না। সুবন্ধুর “বাসবদত্তা” আর ভাস্কর “স্বপ্ন বাসবদত্তা” ব্যতীত আর কোন “বাসবদত্তা” নামক কাব্যের কথা কি “শনিবারের চিঠি”র পণ্ডিত মহাশয় শুনেছেন?

তৃতীয়, সাতবাহন। প্রমথ বাবু মনে করেছেন হাল আর সাতবাহন এক ব্যক্তি। “শনিবারের চিঠি”র পণ্ডিত বলেন যে, একথা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় নি। মহারথীদের ভেতর যখন মতবৈধ তখন কোনও দলের মত অনুসরণ না ক’রে ‘অস্তুরাগে’ থাকাই প্রমথ বাবুর উচিত ছিল।



চতুর্থ, প্রবর সেন। প্রবর সেনের গ্রন্থকে “লুপ্ত” বলে প্রমথ বাবু ভুল করেছেন সত্য। কিন্তু তাঁর কীর্তি সাগরের ওপারে গিয়েছিল একথা বলে তিনি কি অপরাধ করলেন। অপরাধ গুরুতর। এতে বোঝা গেল যে, প্রমথ বাবু বাণভট্টের লেখাটা পড়েন নি বা বোঝেন নি। অন্ততঃ “শনিবারের চিঠি”র পণ্ডিত মহাশয় তাই বলেন। কিন্তু বাণভট্ট বলেছেন—

কীর্তিঃ প্রবরসেনস্ত প্রযাতা কুমুদোজ্জ্বলা ।

সাগরস্ত পরং পারং কপিসেনেব সেতুনা ॥

এ শ্লোকেরও ছুটি অর্থ। (১) প্রবর সেনের কুমুদোজ্জ্বলা কীর্তি ‘সেতুবন্ধ’ কাব্যের দ্বারা বানর সেনাদের দ্বারা সাগরের পরপারে গিয়েছিল। (২) রামের কুমুদোজ্জ্বলা কীর্তি বানরসেনার দ্বারা সেতুবন্ধনের দ্বারা সাগরের পরপারে গিয়েছিল। “শনিবারের চিঠি”র পণ্ডিত অর্থ করেছেন “রামের কীর্তি যেসকল সমুদ্রে সেতুবন্ধনের দ্বারা পরপারে গিয়াছিল প্রবর সেনের কীর্তিও সেতুবন্ধ কাব্যের দ্বারা বিস্তার লাভ করিয়াছিল।” এটা কি পণ্ডিত মহাশয়ের ভাবার্থ? তাঁরই “কল্পনা” বেশী “উর্দ্ধর” দেখছি। “প্রবর সেনের কীর্তি সাগরপারে গিয়েছিল” এ অর্থ গ্রহণ ক’রে প্রমথ বাবু বিশেষ অপরাধ করেন নি।

প্রবর সেনের কীর্তি যে সাগরপারে পৌছেছিল তার আরও প্রমাণ আছে। কবুজের হিন্দুরাজা যশোবর্ষণের শিলালিপিতে যে-সব কবিদের নাম করা হয়েছে তার ভিতর প্রবর সেন, গুণাঢ্য প্রভৃতির নাম আছে। তাঁদের গ্রন্থগুলি যে বহুদিন ধ’রে হিন্দু উপনিবেশে পরিচিত ছিল তা অনেকেই জানেন। জানেন না কেবল “শনিবারের চিঠি”র বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত।

তারপর দণ্ডীর কথা। প্রমথ বাবু লিখেছেন “তিনি খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর লোক। তিনি সুখ কবি নন আলঙ্কারিক হিসাবেও প্রসিদ্ধ।” “শনিবারের চিঠি”র পণ্ডিত এতেও ভুল বার করেছেন। ইউরোপের একজন মহারথী Keith সাহেব দণ্ডী সম্বন্ধে কি বলেন দেখা যাক—“There is no real ground for suggesting error in the traditional ascription to him of the Kavyadarsa on poetics

and the Dasakumaracharita.....suggest a date not later than say 600 A. D. and possibly earlier.” (Ibid., 70 p. 72).

নৈষধের কবির নাম প্রমথ বাবু “শ্রীহর্ষ” লিখেছেন। “শনিবারের চিঠি”র পণ্ডিত মহাশয় বলেন কবির ঠিক নাম হর্ষ। “শ্রী” কাটবার জন্ত তিনি বিশেষ বাস্তব। কিন্তু এ ভুল শুধরাতে হ’বে প্রথমত সংস্কৃত কবিদের লেখায়, দ্বিতীয়ত ইউরোপের মহারথীদের লেখায়। তৃতীয়ত “শনিবারের চিঠি”র পণ্ডিত মহাশয়ের নিজের লেখায় (“শনিবারের চিঠি”—পৃ: ২৮৭, “দার্শনিক শ্রীহর্ষ ও নৈষধকার শ্রীহর্ষ!)। তারপর অবশ্য প্রমথ বাবুর পালা। দার্শনিক শ্রীহর্ষ ও নৈষধকার শ্রীহর্ষকে প্রমথ বাবু একই ব্যক্তি বলেছেন বলে পণ্ডিত মহাশয় বিশেষ খাপ্পা হয়েছেন। প্রমথ বাবু কিন্তু ইউরোপের মহারথীদের পন্থাই অনুসরণ করেছেন। “The Naishadhiya of Sriharsa, the logician, author of Khandanakhandakhadya in which he defends the Vedanta...” (Keith, Ibid p 58.)

প্রমথ বাবু বলেছেন “কাদম্বরী”র মূল গল্প ‘বৃহৎ কথা’ থেকে নেওয়া। এটাকে “শনিবারের চিঠি”র পণ্ডিত প্রমথ বাবুর ‘প্রথমতম’ আবিষ্কার বলেছেন। পণ্ডিত মহাশয় আর একটু গোঁজ রাখলে দেখতে পেতেন যে এক কথা বহুদিন পূর্বেই প্রমাণ করা হয়েছে। (Iacoto : *Gumadhya etla Brihatkatha* ; Keith—loc. cit. p 82, “there is conclusive evidence that he took it from Brihatkatha...”)

প্রমথ বাবুর আর একটি ভুল, কুশাণ সম্রাটকে ‘তুরক’ বলেছেন। “শনিবারের চিঠি”র পণ্ডিত মহাশয় যখন সংস্কৃত সাহিত্যের কোন গ্রন্থ পড়তে বাকী রাখেন নাই তখন কল্পনের ‘রাজতরঙ্গিনী’ যে তাঁর চোখে কেন পড়ে নি তা বুঝলাম না। “রাজতরঙ্গিনী”র প্রথম তরঙ্গে (১৭০ শ্লোক) ছক, জুক ও কনিষ্ককে “তুরকায়য়োদ্ধৃত” বলা হয়েছে। কুশাণরা ছিল Yue-chi (ইউ-চি)-দের এক শাখা। তুরক (Tu-kiu)-দের সঙ্গে যে তাদের কোন সম্বন্ধ ছিল না সে কথা কোন পণ্ডিত এখনও হলপ ক’রে বলেন নি।

প্রমথ বাবু “শারিপুত্র প্রকরণের” নাম জানেন না ব’লে “শনিবারের চিঠি”র লেখক আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন। কিন্তু তিনি নিজে বইখানির নাম লিখেছেন “শারিপুত্র প্রকরণ।” এ’তেও পণ্ডিত মহাশয়ের স্বভাবসুলভ পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। “শারি” যদি “সারি” হয়, তা “পুত্র” “পুত্ৰ” নয় কেন? এই প্রাকৃত-পণ্ডিত এ বিষয়ে কি বলেন?

কিন্তু বইখানির পাতা ওন্টালেই বোধ হয় পণ্ডিত মহাশয় তাঁর প্রাকৃত বিত্তাকে মার্জিত করবার সুবিধা পেতেন। তবে প্রমথ বাবুরই দোষ ধরা কেন? ‘সৌন্দর্যনন্দ’ কাব্যের পাতা তিনি ওন্টান নাই কারণ তিনি “সংস্কৃত কম জানেন।” “শনিবারের চিঠি”র পণ্ডিত মহাশয় সংস্কৃত বেশী জানেন ব’লেই বুঝি কোন বইয়ের পাতা ওন্টান না?

“শনিবারের চিঠি”র বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত “তন্ত্রাখ্যায়িকা” নামক এক গ্রন্থের সন্ধান দিয়েছেন। কিন্তু তিনি যদি বইখানি দেখে থাকতেন তা হ’লে সহজেই দেখতে পেতেন যে বইয়ের নাম “তন্ত্রাখ্যায়িক”। সংস্কৃত বেশী জানেন ব’লেই বুঝি বইয়ের চেহারা না দেখেও তিনি তর্ক ক’রে থাকেন।

এইবার আমরা এ অপ্রিয় আলোচনার উপসংহার করব। প্রমথ বাবুর ভুল দেখাতে গিয়ে পণ্ডিত মহাশয় নানাক্রমে নিজের পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়েছেন। আমরা বলতে বাধ্য এত বিত্তা মাঠে মারা গিয়েছে। যে সব তারিখ সম্বন্ধে মতদ্বৈধ আছে সেইগুলি নিয়েই পণ্ডিত মহাশয় আশ্ফালন করেছেন। কোনো তারিখ সম্বন্ধে প্রমথ

বাবু নানা মতের উল্লেখ করেন নি কারণ সাধারণ পাঠকের তাতে কিছু আসে যায় না। প্রমথ বাবু যে যে তারিখ দিয়েছেন সেগুলি তিনি গবেষণা ক’রে বের করেন নাই, ধারা করেছেন তাঁদের বই থেকে তিনি নিয়েছেন—যথা—Levi, Lacote, Keith ইত্যাদি। ঝগড়া করতে হ’লে সেটা প্রমথ বাবুর সঙ্গে নয়, এঁদের সঙ্গে করতে হবে। সেটা তেমন সুবিধাজনক বাপার হবে না মনে ক’রেই বুঝি “শনিবারের চিঠি”র পাতায় এত আশ্ফালন?

শুধু প্রবন্ধটি নিয়েই যে প্রমথ বাবুর উপর চোটা পড়েছে তা’ নয়। “সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের প্রথম ও শেষ কথা যে ধ্বনি ও রসবাদ (আনন্দবর্দ্ধনের ধ্বন্যালোকে ঘাটার চরম বিবৃতি)”—সেই ধ্বনি ও রসবাদ সম্বন্ধে পণ্ডিত মহাশয় প্রমথ বাবুকে শোনাতে ছাড়েন নি। সংস্কৃত সাহিত্যে ধারা এত অধিকার—অর্থাৎ যিনি শুধু “তবি ও কাঠ’সন” নয়, “ধেহু”ও বলতে পারেন—এ হেন বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত মহাশয়ের বিত্তা কি ৯১ নম্বর সাকুলার রোডেই মারা যাবে?

পরিশেষে পণ্ডিত মহাশয় প্রমথ বাবুকে ভয় দেখিয়েছেন যে “করাসী সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞানের কথা ভবিষ্যৎ আলোচনার জন্ত রাখিয়া দিয়াছেন।” আমরা বহুদিন থেকে “শনিবারের চিঠি”র নিয়মিত গ্রাহক ও পাঠক। সুতরাং পণ্ডিত মহাশয়ের করাসী ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে পরিচয় পাবার জন্ত উৎসুক রইলাম।



বিবিধ সংগ্রহ

নাসিক

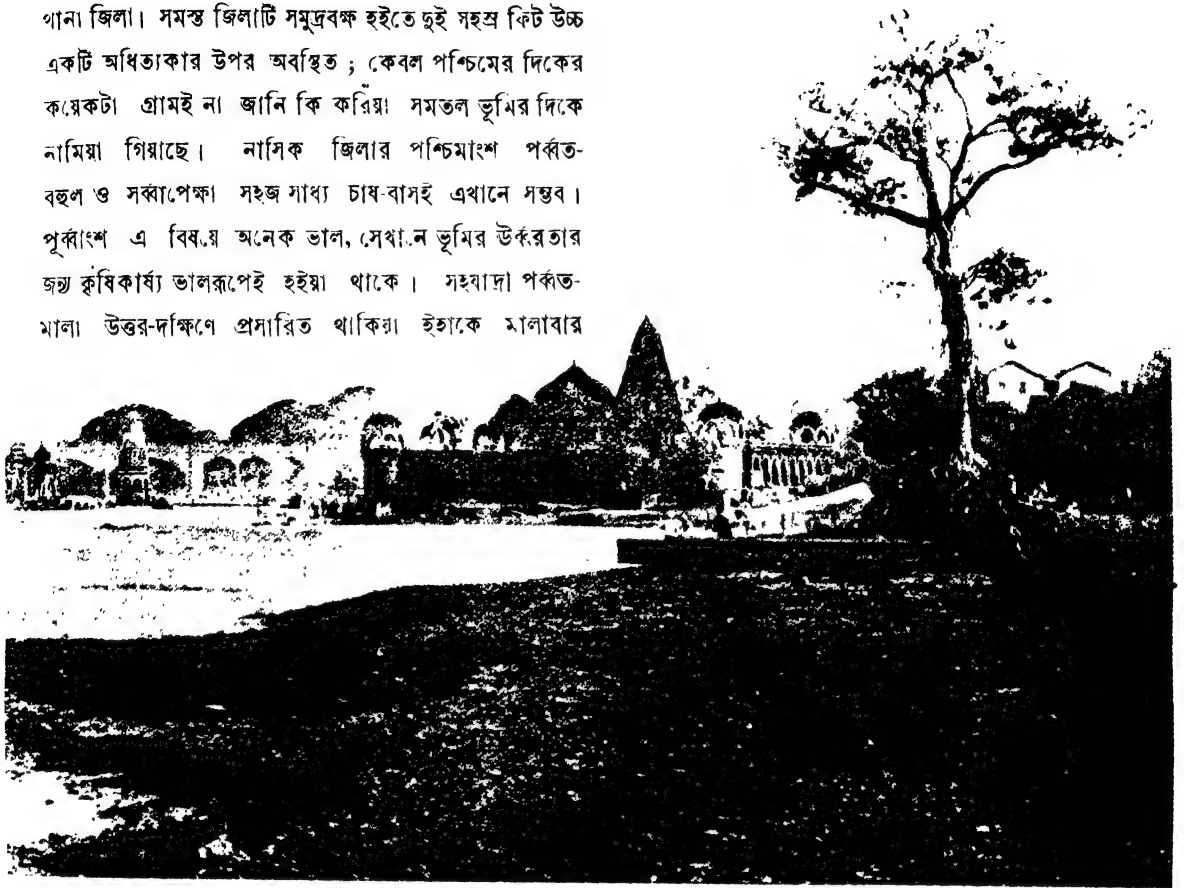


মুখবন্ধ—পুণ্যতোয়া গোদাবরী-তটে শ্রীরামচন্দ্র-পদস্পর্শপুত এই সহরটি হিন্দুদের অতি পবিত্র তীর্থ। গোদাবরীর উৎপত্তিস্থান হইতে ইহা প্রায় ১৫ ক্রোশ দূরে, নদীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। সহরের সন্নিকটে, নদীর উভয় তীরে এবং নদীগর্ভেও অনেকগুলি মন্দির আছে। বজ্রার সময় নদীর দুইকূল প্লাবিত করিয়া উদ্বেল জলধারা যেন সমুদ্র সৃজন করে ও এই সময়ে নদীগর্ভস্থ মন্দিরগুলি যেন গঙ্গাবক্ষে ‘বসার’ মত ভাসিতে থাকে। নদীর উত্তর তটে রামায়ণবর্ণিত পঞ্চবটী বন। পাণ্ডুরা যাত্রীগণকে নানাবিধ গুহা, বৃক্ষ, প্রস্তর-বেদী প্রভৃতি দেখাইয়া,—এই-খানে রামচন্দ্র সীতাকে লইয়া কুটির নির্মাণ করিয়াছিলেন,

এইখানে সেবানিরতা সীতাদেবী রামচন্দ্রকে বৃক্ষপত্রে বাজন করিতেন, লক্ষ্মণ মহারাজ এই বৃক্ষের ফল আহরণ করিয়া রাম ও সীতার ক্ষুধিবৃত্তিপূর্বক স্বয়ং অনাহারে অনিদ্রায় কালযাপন করিতেন, এই সব বলিয়া মুমুকু তীর্থ-যাত্রীদের হৃদয় ভক্তি ও বিশ্বাসে বিহ্বল করিয়া তুলে। হর্পনথার নাসিকাচ্ছেদন এই স্থলে সম্পাদিত হইয়াছিল বলিয়া ইহার নাম নাসিক !

ভৌগোলিক—সহর বাতীত এই নামে একটি জেলাও আছে এবং উহা বোম্বাই প্রেসিডেন্সির অন্তর্গত। উহার আয়তন ৫৯৪০ বর্গমাইল। উহার উত্তরে থানেশ, দক্ষিণে আহম্মদ নগর, পূর্বে নিজামের রাজ্য ও পশ্চিমে

থানা জিলা। সমস্ত জিলাটি সমুদ্রবক্ষ হইতে দুই সহস্র ফিট উচ্চ একটি অধিতাকার উপর অবস্থিত ; কেবল পশ্চিমের দিকের কয়েকটা গ্রামই না জানি কি করিয়া সমতল ভূমির দিকে নামিয়া গিয়াছে। নাসিক জিলার পশ্চিমাংশ পর্বত-বহুল ও সর্বাপেক্ষা সহজ মাধ্য চাষ-বাসই এখানে সম্ভব। পূর্বাংশ এ বিষয়ে অনেক ভাল, সেখানে ভূমির উর্বরতার জন্য কৃষিকার্য্য ভালরূপেই হইয়া থাকে। সহযাদা পর্বত-মালা উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত থাকিয়া ইহাকে মালাবার



গোদাবরীতটশায়ী নাসিক নগর

উপকূল-বাহী মৌসুম বায়ু হইতে কতক পরিমাণে আড়াল করিয়াছে। কিন্তু চন্দ্র পর্বতশ্রেণী পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত থাকিয়া এই জিলার জলনিকাশ নিয়ন্ত্রিত করে। এই পর্বতরাজির দক্ষিণস্থ বাবতীয় নদী গোদাবরীতে গিয়া মিশিয়াছে এবং উত্তরে 'গীর্গা' ও তাহার উপনদী 'মোসাম্' উভয়ে উর্বর উপত্যাকাভূমির উপর দিয়া তাপ্তীতে পড়িয়াছে। নাসিক জেলার বৃক্ষাদি অধিক নাই। সহযাদী পর্বতমালার গাত্রদেশে যে 'বনরাজিনীলা' বিরাজিত ছিল, বাহার শোভা-রাশি রামচন্দ্র স্বীয় কান্তাকে বিমানপথ হইতে দেখাইয়া বলিয়াছিলেন :—

দূরাদয়শ্চক্রনিভস্ততী

তমালতালীবনরাজিনীলা ।

আভাতি বেলা লবনাস্থরাশে

ধারানিবন্ধেব কলঙ্করেখা ॥

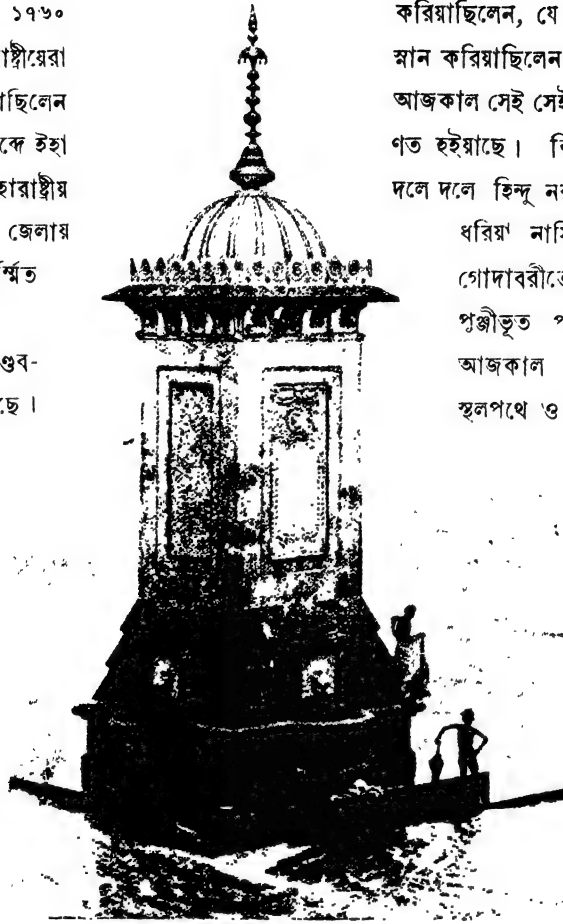
সেই অয়শ্চক্রনিভ তমালতালী আজ লোপ পাইয়া পাষণময় গিরিগাত্র বাহির হইয়া পড়িয়াছে। আজকাল উদ্ভিজ্জের ধ্বংসনিরোধের জন্য কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করা হইতেছে, এবং অনেকস্থলে গিরিগাত্রে নূতন উদ্ভিজ্জের উদ্ভবের জন্তও ব্যবস্থা হইতেছে।

ঐতিহাসিক—খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দী হইতে খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দী পর্য্যন্ত এই জেলা অন্ধ্রভূতা, চালুকা, যাদব প্রভৃতি রাজবংশের অধিকারে ছিল। ১২৯৫ হইতে ১৭৬০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত নাসিক জেলা যথাক্রমে দেওগড় (দৌলতাবাদ)-রাজগণ, বাহমণীগণ, নিজামসাহীগণ এবং গুজরাতবাদের



মোগলগণ কর্তৃক অধিকৃত ছিল। ১৭৬০ খৃঃ হইতে ১৮১৮ খৃঃ পর্য্যন্ত মহারাষ্ট্রীয়রা এখানে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন ও তাঁহাদের হস্ত হইতে ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে উহা ইংরাজদের হস্তে আসে। বহু মহারাষ্ট্রীয় যুদ্ধের সাক্ষ্য বহন করিয়া এই জেলায় আজো অনেকগুলি মহারাষ্ট্র-নির্মিত ভগ্ন বর্তমান।

নাসিক সহরের অনতিদূরে 'পাণ্ডব-লেনা' নামে কতকগুলি গুহা আছে।



বহ্মাপ্লাবিত গোদাবরী

এই গুহাগুলি খ্রীঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দী হইতে খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যে বৌদ্ধগণ কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল বলিয়াই মনে হয়। গুহাগাত্রে যে-সমস্ত লিপি উৎকীর্ণ আছে, তাহার ঐতিহাসিক মূল্য বড় কম নহে।

প্রাগৈতিহাসিক কালে আর্যেরা যখন দাক্ষিণাত্যে ছড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ করেন, সেই সময় তাঁহারা প্রথমে গোদাবরীতে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। এই কথাটাই রামায়ণের মধ্যে রূপান্তরিত হইয়া আছে। পূর্কালে যখন গোদাবরীর উভয়পার্শ্ব ঘন বনে আচ্ছাদিত ছিল, তখন সীতা ও লক্ষ্মণকে লইয়া রামচন্দ্র এই অঞ্চলে বনবাস করিয়াছিলেন। তাঁহারা যে যে স্থানে পদার্পণ

করিয়াছিলেন, যে যে স্থানে গোদাবরীজলে স্নান করিয়াছিলেন বলিয়া লোকের বিশ্বাস, আজকাল সেই সেই স্থান, কুণ্ড ও তীর্থে পরিণত হইয়াছে। বিশেষ বিশেষ যোগের সময় দলে দলে হিন্দু নর-নারী আজ বহু শতাব্দী ধরিয়া নাসিকে আসিতেছে ও পবিত্র গোদাবরীতে নিমজ্জিত হইয়া বহুদিনের পুঞ্জীভূত পাপ ক্ষালিত করিতেছে! আজকাল রেল ও ষ্টীমারের কল্যাণে স্থলপথে ও জলপথে ভ্রমণ যে কেবল

অনায়াস-সাধ্য হইয়াছে তাহাই নহে, উহা সুখ-সাধ্যও হইয়াছে; কিন্তু পূর্কালে, যখন ভ্রমণ করিতে হইলেই পদযুগল অথবা গোশকটের আশ্রয় গ্রহণ করা বাতীত উপায়ান্তর ছিল না, সে সময়ও ভারতের বহু দূরদূরান্তর হইতে তীর্থযাত্রীরা সপ্তাহের পর সপ্তাহ, কখনও মাসের পর মাস ধরিয়া পদব্রজে ভ্রমণান্তর এখানে আসিয়া মিলিত হইত।

তীর্থযাত্রী—রেলপথ, আজকাল এই সপ্তাহ ও মাসকে কয়েকঘণ্টার ব্যাপার করিয়া ফেলিয়াছে। জলপথে, মালাবার-উপকূল-শোভাও এত মনোরম যে, আগমন বা প্রত্যাগমনকালে একবার-ও অন্ততঃ জলপথে ভ্রমণ করিলে সকল পরিশ্রম ও অর্থব্যয় সার্থক এবং সফল হয়! আমরা জলযান

তীরামেন্দু দত্ত

হাতে সাগর-চূষী মালাবার-উপকূলের একটি আলোকচিত্র
পর পৃষ্ঠায় দিলাম।

আজকাল যানবাহনের এইরূপ সুবিধা থাকার
দশক শত সহস্র তীর্থভিলাষী ব্যক্তি নামিকে আসে।
নাসিক-মিউনিসিপালিটি প্রত্যেক স্নানার্থীর নিকট হইতে
সামান্য কয়েক আনা কর আদায় করিয়া বেশ-কিছু আয়
করে। তীর্থযাত্রীদের অর্থ-সচ্ছলতার অন্ত্রপাতে অর্থ আদায়
করিয়া পাণ্ডারও বড় কম টাকাটা রোজগার করে না।

আজও অনেক ধনী জমিদার সুসজ্জিত হস্তীর উপর
চড়িয়া, বহু লোক-লঙ্কর, পাইক-পাটোয়ার সঙ্ঘ লইয়া
এখানে তীর্থ করিতে আসিয়া থাকেন। সেই সময় ভিক্ষুক,
দশক ও পাণ্ডামহারাজদের মধ্যে একটা উৎসবের সাজা
পড়িয়া যায়। আজও বহুশত ক্রোশ ক্রান্তচরণে অতিক্রম
করিয়া দরিদ্র ব্রহ্ম ও ব্রহ্মাগণ পঞ্জিকা-নির্দিষ্ট শুভমুহূর্ত্তটিতে
উপস্থিত হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, এইরূপে তাহারা
ভবপারের পথে আরো খানিকটা অগ্রসর হইয়া পড়িতে সমর্থ
হয়। তাহাদের হয়ত এমন দুই এক টাকাও পুঁজি নাই
যে গন্তব্য তীর্থে রেলযোগে পৌঁছায়। তাহাদের নিকট রেল-
কোম্পানী বা স্টীমার কোম্পানীর অস্তিত্ব নাই; কিন্তু
কিছুই না থাকুক, মনের মধ্যে তাহাদের যে গভীর অদম্য
ধর্ম বিশ্বাস আছে, তাহাই তাহাদের ক্রান্ত চরণে উত্তম
আনিয়া দেয়, পরিশ্রমে অবশ্য দেহে নব বল সঞ্চারিত করে,
অর্থহীনতার দুর্ভাগ্যকে বিশ্বরণীর সলিল-স্রোতে দিলীন
করিয়া মনকে অপূর্ণ আনন্দ-মাধুরীতে পরিপূর্ণ করিয়া
বাথে! পরিধানে কোপীন, বন্ধুর পার্শ্ব-ভূমির অতি-
ক্রমে পদদ্বয় ক্ষত বিক্ষত, উপযুক্ত আহার পানীর অভাবে
আবক্ষ-কণ্ঠনালী পরিশুদ্ধ, এই সকল লোলচর্ম, অশীতিপর
এক নরনারী ও তরুণ-বয়স্ক যোগীকল্প বালক বালিকাদের
দখিলে মনে হয় যে, এই নিঃশব্দ ধর্মপ্রাণ জাতির এইরূপ দৃঢ়তা
উত্তম, অধ্যবসায়, একনিষ্ঠা ও সহিষ্ণুতা থাকা সত্ত্বেও এমন
দুর্ঘটনা অবস্থা কেন? তাহারা দলে দলে লাঠির উপর ভর
করিয়া, সমস্ত রাত্রি, প্রভাত ও প্রদোষের শীতলতার আশ্রয়ে
পথ অতিবাহিত করে, যৌদ্ধের সময় পথিমধ্যে বৃক্ষচ্ছায়ায়
শান্ত শরীর মেলিয়া বিশ্রাম ও নিদ্রা সমাপন করে। পথচারী

ধনী পথিকের অথবা কোন পুণাশীল গৃহস্থের নিকট হইতে
ভিক্ষালব্ধ থাকে কোনরূপে প্রাণটিকে বাঁচাইয়া অব-
শেষে ইহারা গোদাবরীর পূত-সলিলে অবগাহন করিয়া ধুত
হয়! কষ্টের যদি পুরস্কার থাকে, সরল বিশ্বাসেব যদি
মাহাত্ম্য থাকে, অধ্যবসায়ের যদি শক্তি থাকে, নির্ভীক যদি
পুণ্য থাকে, তাহা হইলে ইহারা কি তাহা পায় না? তাহারা
হয়ত প্রাণান্তকর অসুখের সময় অথবা একান্ত বিপদে পড়িয়া
এই তীর্থ মানত করিয়াছে, হয়ত কেহ দেহের নির্ঘাতন,
রিপুর লাঞ্ছনা ও সংযমের ব্রত উদ্‌বাপনের জন্য এই তীর্থ
বরণ করিয়াছে, কেহ হয়ত ভারতের যাবতীয় তীর্থ পর্য্যটন



তীর্থস্নানাঙ্কে

করিয়া অথবা পর্য্যটনের পথে এখানে চলিয়াছে—হয়ত বহু-
বর্ষ অতীত হইলে এই পর্য্যটন শেষ হইবে, কাহারো হয়ত
শেষ হইবার পূর্বেই এই নরদেহ বিনষ্ট হইবে, অথবা অঙ্গ-
প্রত্যঙ্গ অপটু হইয়া মৃত্যুকে সন্নিকটবর্তী করিয়া আনিবে,—
তথাপি ইহারা চলিয়াছে, দলে দলে,—আশ্রয়হীন,
সহায়হীন, সম্বলহীন, অর্থহীন। ইহারা তথাপি চলিয়াছে,
স্ত্রি-লক্ষ্য, অপরাঞ্জ্যে অধ্যবসায় লইয়া,—বালকে, বৃদ্ধে,
পুরুষে, নারীতে, সহস্রে সহস্রে! বিশ্বাসের এই অদ্ভুত
শক্তির শেষ নাই, তুলনা নাই!



পাণ্ডা-পরিচয়—রবীন্দ্রনাথের,

“নামিহু ত্রীধামে, দক্ষিণে বামে

সুস্থে পিছনে যত

লাগিল পাণ্ডা নিমেষে প্রাণটা,

করিল কণ্ঠাগত।”

ত্রীধামে না নামিলেও, দক্ষিণে বামে সুস্থে পিছনে পাণ্ডা
লাগিয়া যে প্রাণটা নিমেষে কণ্ঠাগত করিতে পারে, একথা
যাহারা বিশ্বাস না করেন তাঁহাদিগকে একবার নাসিকে

করিয়া ‘পরিভ্রাহি’ ডাক ছাড়িতেছে, চেষ্টা করা বৃথা ভাবিয়া
উন্নত কোলাহলময় প্রগরাশির উত্তর দিতে চেষ্টা করিতেছে
না! হয়ত টানাটানিতে তাহার বাহুদ্বয় বাণিত, আড়ষ্ট,
গাত্রবস্ত্র বিপর্যস্ত ও ছিন্ন হইয়াছে, মন হইতে তীর্থ করিয়া
পুণ্যভূতের সমস্ত আশা আকাজ্জক নিঃশেষে বিদূরিত
হইয়াছে; এমন সময় পাণ্ডামহারাজদের মধ্যে যিনি বলে ও
প্রতাপে এবং কণ্ঠস্বরের প্রচণ্ডতায় শ্রেষ্ঠ, তিনি তাঁহাকে
বলপূর্বক সেই ব্যূহের অভ্যন্তর হইতে, কেশাকর্ষণ না হউক,



জলপথে মাণাবার উপকূলের দৃশ্য

আসিতে অনুরোধ করি। এই তীর্থ-ভ্রাস যাত্রীশিকারী
হিংস্র স্থাপদোপম দেব-দেউলের দ্বারবানগণ, ধনী আগন্তকের
চতুর্দিকে নিমেষ মধ্যে একটি ব্যূহ রচনা করিয়া তাহার
অবস্থাটা সপ্তরথিবেষ্টিত অভিমুখ্য তুল্য বিপন্ন করিয়া তোলে।
টীংকারে গগন বিদীর্ণ করিয়া, কোলাহলে গোদাবরীর
কলনাদকে ডুবাইয়া দিয়া তাহার অজস্র প্রপ্ল-বর্ষণে তীর্থ-
কামীকে বিরক্ত, অধীর ও উদ্ভ্রান্ত করিয়া তোলে। সেক্রপ
ভালমাল্লু তীর্থযাত্রী হইলে তাহার আর লাঞ্ছনার অন্ত থাকে
না; সে হয়ত মনে মনে নারায়ণকে মুহূর্তে শতবার স্মরণ

বাহু আকর্ষণ করিয়া সবেগে স্বীয় আলয়পানে টানিয়া লইয়া
যান; এই দৃশ্যের প্রত্যক্ষদর্শীর মনশ্চক্ষে ‘অমনি রামায়ণ
বর্ণিত ব্রাহ্মণবেশী রাবণ কর্তৃক ভীতা, তস্তা, বিমূঢ়া, কেশাক্ষুণ্ণা
সীতাদেবীর অপহরণ-দৃশ্য বাস্তবের স্পষ্টতা লইয়া জাগিয়া উঠে।
এইরূপে রামায়ণের যে কয়টা দৃশ্য এই নাসিক জেলায়
ত্রেতাযুগে অভিনীত হইয়াছিল, দ্রষ্টার মত দ্রষ্টা থাকিলে
আজও তিনি এখানে সেইগুলিকে অন্তরূপে অভিনীত হইতে
দেখিবেন। পাণ্ডা জিজ্ঞাসা করিল ‘কোথা হইতে আগমন,
কি নাম তোমার?’ তাহার পর তাহাকে তোমার চোদ্দ-

শ্রীরামেন্দু দত্ত

পুরুষের পরিচয় দিতে হইবে। উহা ঠিকভাবে দেওয়া হইলে একজন না একজন পাণ্ডা তাহার খাতা খুলিয়া নাম গোত্র মিলাইয়া শিকার লইয়া প্রস্থান করিলে তবে গোলমাল মিটিবে। এই তীর্থযাত্রীদের নাম-গোত্র, পূর্বপুরুষপরিচয়, বংশ-তালিকা, আগমনের ও অবস্থানের সময়-সম্বলিত খাতা-গুলি পাণ্ডারা পিতাপুত্র পরম্পরায় উত্তরাধিকার-স্থত্রে দখল করিয়া থাকে এবং তাহার লিখন-প্রণালী যদিও একান্ত দেশী ধরণের, তথাপি কার্যোপযোগিতায় উহা বিলাতী 'লেজার-বুক' অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। এই পুস্তকের অন্তর্গত পরিচয়-তালিকার মধ্যে বহু প্রতাপান্বিত রাজবংশের, জমিদার-গোষ্ঠীর ও ধনীদের বংশ-পরিচয় পাওয়া যায়। ভূ-সম্পত্তি-সম্বন্ধীয় মামলা-মোকদ্দমায় যখন উত্তরাধিকার লইয়া

গোলমাল বাধে, তখন এই খাতা দায়ের করিয়া বহু জটিলতার মীমাংসা সহজ হইয়া পড়ে ও এই খাতায় উল্লিখিত বৃত্তান্তগুলি প্রামাণিক বলিয়া আদালতে গ্রাহ্য হইয়া থাকে। এই খাতার বংশপরিচয়-তালিকা একরূপ নিপুণতা ও শৃঙ্খলার সহিত প্রস্তুত হইয়াছে যে নাসিকের একজন ব্রাহ্মণ কোন একজন তীর্থযাত্রীর পিতৃপুরুষ-পরিচয় অত্যন্ত সময়ের মধ্যে এমন বিস্তৃতভাবে দিয়া দিবে যে স্বয়ং তীর্থ-যাত্রীই হয়ত তাহার অর্ধেক কথা জানে না! পাণ্ডাদের এই পরিচয়-পত্রের পুস্তকগুলি বহুবার অনেক দেশীয় রাজ্যের রাজমুকুটের উত্তরাধিকার নিয়ন্ত্রিত করিয়া দিয়াছে।

শ্রীরামেন্দু দত্ত

প্রাচীর-চিত্র

নূতন দিল্লীর নব-নির্মিত শাসন-পরিষদ-গৃহের প্রাচীর প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সেই প্রতিযোগিতায় গাত্র অলঙ্কৃত করিবার জন্য ভারত-সরকার এক চিত্র-যে সকল চিত্র মনোনীত হইয়াছে তাহার কয়েকখানির



তপোবন

জি, এচ, নাগরকর

নৃত্য

বথৈ স্কুল
অফ্‌ আর্ট্‌স্‌



প্রতিলিপি এই স্থানে
দেওয়া হইল। পুরাতন
ভারতের কতকটা আভাস
এই চিত্রগুলিতে পাওয়া
যায়। চিত্রগুলি ভাবসম্পদে
পরিপূর্ণ এবং রূপদৃশ্য-তায়
যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয়
প্রদান করে।

ত্রিহিংগুকুমার বসু

আসামের আদিম অধিবাসী ।

আসামের প্রায় অধিকাংশ প্রদেশই পার্বত্য। উত্তরে হিমালয় পর্বত এবং পূর্ব সীমান্তে পাটকোই, লুশাই, নাগা ও আরাকান পর্বত প্রাচীরের তায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে। পশ্চিমে খাসিয়া, জয়ন্তিয়া ও গারো পর্বত আসামকে বঙ্গলা দেশ হইতে পৃথক করিয়াছে। হিমালয়ের পাদমূলে এবং মধ্য প্রদেশ পর্বতমালা বেষ্টিত যে সব উপত্যকাদি আসামে দৃষ্ট হয়, তথায় সাধারণত এই সব আদিম অধিবাসীরা বসবাস



কুকি পুরুষ (আসাম)

করে। ইহারা অধিকাংশই মঙ্গোল বর্ণ-শঙ্কর, কিয়দংশ মাত্র কোল, ভীল, সাঁওতাল জাতীয় কোন দ্রাবিড় গোষ্ঠীর সহিত মঙ্গোল সংমিশ্রণ বলিয়া মনে হয়। প্রশস্ত মাথা, নাসিকা দীর্ঘ চ্যাপ্টা, উচ্চ গণ্ডাধি এবং সুস্পষ্ট মঙ্গোল চক্ষু সকলেরই মধ্যে অল্প বিস্তর দৃষ্টিগোচর হয়।

আসামের উত্তরে 'আহম' জাতিই সর্বপ্রাচীন। এই 'আহম' হইতেই অপভ্রংশ 'আসামের' উৎপত্তি এইরূপ অনেকেরই ধারণা। আহম জাতির মধ্যে 'আবর' ও 'মিশমিই' প্রধান। আবরকেও 'দাক্রা,' 'আক্কা,' পার্বত্য 'মিরি,' 'গালং,' ও 'পাদাম,' ইত্যাদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রেণীর সমষ্টি বলিয়া ধরা হয়। ইহারা সকলেই হিমালয়ের পাদমূলে আসামের প্রায় সমস্ত উত্তর পূর্ব সীমা জুড়িয়া বসবাস করে। ব্রহ্মপুত্র নদীর দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে হিমালয় হইতে কিঞ্চিৎ অপসৃত নাগা ও কুকি পর্বতরাজিতে 'নাগা' ও 'কুকিরা' বসবাস করে। মণিপুরিরা নাগা ও কুকি পর্বতের মাঝমাঝি স্থানে বাস করে। 'মিকির'রা, ব্রহ্মপুত্র নদীর দক্ষিণে এবং 'খাসিয়া' ও 'গারো'রা, খাসি ও গারো নামক পার্বত্য স্থানে আসামের পশ্চিমে বাস করে।

আসামের অধিকাংশ স্থানই পার্বত্য; ক্ষুদ্র বৃহৎ পর্বতমালা, তাহার মধ্যে মধ্যে উপত্যকাদির মধ্য দিয়া ব্রহ্মপুত্র ও অপরাপর অনেক খরস্রোত নদনদী প্রবাহিত। অত্যধিক বারিপাত হেতু আবহাওয়া সর্বদাই ঠাণ্ডা ও আর্দ্র। আদিম অধিবাসীদের মধ্যে অধিকাংশই কোন প্রকার চাষ আবাদ করে না, সামান্য বাহা কিছু হয় তাহা নামে মাত্র। চাষ বাসের যে প্রথা প্রচলিত আছে তাহাকে 'ঝুমিং' বলে। জঙ্গলের কোন অংশেতে আগুন লাগাইয়া পরিষ্কার করিয়া লওয়া হয় এবং এই ভূমিতে উপযুগপরি দুই বৎসর শস্য রোপন করা হয়। গাছ পালা পোড়াইবার পর যে ছাই থাকে উহা ছাড়া জমিতে আর কোনও প্রকারের সার দেওয়া হয় না। দ্বিতীয় বৎসরের পর আর এক খণ্ড জঙ্গল আবার মনোনীত করিয়া, পোড়াইয়া পরিষ্কার করিবার পর শস্য রোপন করা হয়। এই প্রকারে ৭ বৎসরের পর পুনরায় প্রথম খণ্ডে ফিরিয়া আসিয়া তথায় আবার শস্য রোপন করে। কাজেই প্রত্যেক ভূমিখণ্ডকেই তাহারা দুই বৎসর শস্য উৎপাদনের পর ৭ বৎসর করিয়া রেহাই দেয়। লাঙ্গল ইত্যাদির দ্বারা ভূমি কর্ষণের প্রথা ইহারা এখনও শেখে নাই। জমিতে স্থানে স্থানে গর্ত খুঁড়িয়া তথায় বীজ বপন করে।

আবর ও মিশমিরা সর্বদাই একজোট হইয়া গ্রামের মধ্যে বসবাস করে। গ্রামটাকে পাহাড়ের ধারে এমন কোনও

মিশমি নমুনা

আসামের আদিম
অধিবাসী

স্থান নির্বাচন করিয়া তৈয়ার করে যে স্থান হইতে পানীয় জল অতি নিকটে পাওয়া যাইতে পারে। বাশ ও বৃহৎ বৃহৎ গাছের গুড়ি দিয়াই সাধারণত গৃহ নির্মিত হয়। এই সব পার্শ্বতা অসভ্য জাতির মধ্যে অবিবাহিত পুরুষদের জন্ম গ্রামের মধ্যে পৃথক গৃহ নির্মিত হয়। কোন কোন স্থানে অবিবাহিত স্ত্রীলোকদের জন্মও এই প্রকারের ব্যবস্থা আছে। সকল অবিবাহিত পুরুষদের জন্ম গ্রামের মধ্যে পৃথক ব্যবস্থা প্রায় সমস্ত আদিম অধিবাসীদের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া

যায়। জঙ্গল হইতে ফলমূল, গাছ গাছড়া, মৃগনাভি, পশুচৰ্ম ও লোম ইত্যাদি জিনিষ অনেক দূরে দূরে ব্যবসায়ীদের কাছে ইহারা লইয়া যায় এবং তৎপরিবর্তে লবণ ও অন্যান্য আবশ্যকীয় বস্তু সংগ্রহ করে। আবার স্থতা ও লোমের কাপড় তৈয়ার করিতে পারে। এক প্রস্থ স্থতার উপর কাঁচা তুলা স্থানে স্থানে বসাইয়া আবার উহার উপর স্থতা দিয়া বুনিয়া এক প্রকারের সুন্দর কাপড় ইহারা তৈয়ার করিতে পারে। সাধারণত স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই তিন খণ্ড

ত্রিহিংগুকুমার বসু

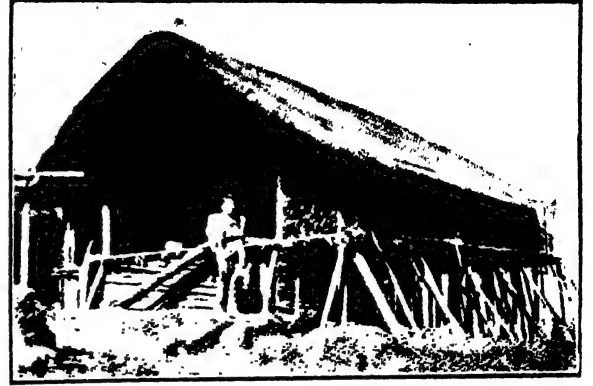
কাপড়ের টুকরাকে জামা এবং কাপড় হিসাবে ব্যবহার করিয়া থাকে। হাড়ের মালা ও সিকি জুয়ানির মালা দ্বালোকেরা ব্যবহার করিয়া থাকে। দা, কাটারি, বল্লম ইত্যাদি সকলেরই কাছে এক আধটা থাকে। সুন্দর সুন্দর বাঁশের ঝুড়ি, পেটারি, কোমরবন্ধ ইত্যাদি অনেক প্রকারের জিনিষ তৈয়ার করিতে আবার বিশেষ দক্ষ। নদী পার হইবার জন্য ইহারা ডোঙ্গা বা শালুতি তৈয়ার করে।



তুলার কঞ্চলবয়নে নিযুক্ত আবার-রমণী

(আসামের আদিম অধিবাসী)

কাঠের ডোঙ্গা (Dugout) এক একটা বড় গাছ কুঁদিয়া বাহির করিতে হয়; সম্মুখে ও পিছনে লগি মারিয়া ডোঙ্গা চালান হয়। এক একটি বৃহদাকার ডোঙ্গায় ১৫।২০ জন পর্য্যন্ত লোক ধরে এবং ভারী জিনিষপত্র লইয়া যাইবার সময় দুইখানি ডোঙ্গা পাশাপাশি বাঁধিয়া তাহার উপর মাঝখানে জিনিষ রাখা হয়। আবার হুর্গম পর্বতাদির



পর্ণ কুটার

(আসামের আদিম অধিবাসী)

গা ঘেঁসিয়া বাঁশের সেতুর আকারে গমনাগমনের জন্য পথ তৈয়ার করিয়া থাকে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদী নালা পার হইবার জন্য সাধারণতঃ রজ্জুর সেতুই ব্যবহৃত হয়। গবাদি পশুর মধ্যে 'মিথান' নামক এক প্রকারের মহিষ জাতীয় জন্তু প্রত্যেকেরই কয়েকটা করিয়া থাকে। আবার ও মিশ-মিদের মধ্যে মঙ্গোল বিশেষজ্ঞগণ বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হয়।



আসাম দেশের গোরী গাই

নাগারা রঙীন সাজসজ্জা ও অনাবণক আড়ম্বরে দেহকে সাজাইতে বিশেষ যত্নবান। নাগারা নাগা পর্বতের ধারে উত্তর পূর্ব দীর্ঘাস্ত হইতে দক্ষিণ কাছাড়ের পর্বত পর্য্যন্ত



প্রায় সমস্ত স্থানেই বসবাস করে। নাগাদের মধ্যে অনেকগুলি বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায় যথা, 'অর্নগামি,' 'লোটা,' 'বানপাড়া,' 'আয়ো,' 'সেমা,' ইত্যাদি। প্রত্যেকেরই নিজস্ব কিছু না কিছু বিশেষত্ব আছে। গায়ের রং তাঁবাটে হইতে ঘোর কৃষ্ণবর্ণও দেখিতে পাওয়া যায়। দাড়ি ও গোঁফ অল্পবিস্তর দেখা যায়। নাগাদের মধ্যে

আসামের প্রায় সমস্ত আদিম অধিবাসীর মধ্যেই মাতৃ-ক্রমিক ধারা প্রচলিত। অধিকাংশ স্থানেই বিবাহের পর স্ত্রীলোকেরা স্বশ্রগ্ধে যায় না; স্বামীকেই তাহার স্ত্রীর কাছে আসিয়া থাকিতে হয় এবং ভাগিনেয় অথবা ভাগিনেয়ী তাহার মাতুলের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়। ধর্ম সম্বন্ধে ইহারা সকলেই জড়-চৈতন্যবাদী এবং মৃত পূর্বপুরুষের পূজা



ডোঙ্গাতে আবর-পুরুষ

(আসামের আদিম অধিবাসী)

অনেকে একেবারেই উলঙ্গ থাকে। এক শ্রেণীর নাগারা নর-খাদক। রঙীন পোষাক, পালক ইত্যাদির দ্বারা তৈয়ারী মাথার মুকুট এবং হাড়, নখ ও নরমুণ্ডের মালা সচরাচর ইহারা সকলেই পরিয়া থাকে। মঙ্গোল বিশেষত্ব-গুলি নাগাদের মধ্যে কিছু অল্প পরিমাণই দেখিতে পাওয়া যায় বরং কিছু কিছু প্রাক্তন দ্রাবিড় গোষ্ঠীর সহিত ইহাদের মিল আছে।

করিয়া থাকে। গারো ও খাসিাদের মধ্যে অনেকেই খ্রীষ্ট-ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে। নাচগান সকল অনুষ্ঠানেরই অপরিহার্য অঙ্গ, তাহা ধর্মসম্বন্ধীয় ক্রিয়া-কলাপে, সামাজিক উৎসবে বা কেবল মাত্র আমোদ-প্রমোদের জন্ত সকল কার্যেই অনুষ্ঠিত হয়। নাচগানে স্ত্রীপুরুষ উভয়পক্ষই যোগদান করে ও নিজেদের গৃহে চোলাই-করা মদও উভয়পক্ষই পান করে।

ত্ৰিহিমাংসুকুমার বসু



১৯

সুকুমারের নিকট উপস্থিত হ'য়ে দ্বিজনাথ বললেন, “তোমার বন্ধুর আজ কলকাতা যাওয়া বন্ধ করলাম সুকুমার।”

হাস্যোদ্ভাসিত মুখে সুকুমার বললে, “ভারী খুঁসি হলাম মিষ্টার মিটার।” তারপর বিনয়ের দিকে তাকিয়ে সে মুখের এমন একটু ভঙ্গি করলে যার নিগূঢ় একটা অর্থ কল্পনা ক'রে বিনয় অপ্রতিভ হ'য়ে উঠল।

বিনয়ের এই বিমূঢ় ভাবটুকু সন্তোষের চোখে প'ড়ে গেল ;—সে একটু বিস্মিত হ'য়ে বললে, “আপনি আজ কলকাতা যাবার ইচ্ছে করেছিলেন না কি?”

বিনয় সজ্জেকপে বললে, “হ্যাঁ।”

সুকুমার বললে, “শুধু ইচ্ছেই করছিলেন না, বন্দোবস্তও করছিলেন। স্ট্রটকেস্ গোছান হ'য়ে গেছে, পেন্টিংএর সাজ সরঞ্জাম সব প্যাক্ করা তয়ের, শুধু বিছানাটা বাধতে বাকি।”

সন্তোষ বললে, “তা হ'লে ছবির কি হ'ত?—কমলার ছবি ত' এখনো শেষ হয় নি। ফিরে এসে আবার সুরু করতেন?”

অনোৎসুক্যের সঙ্গে বিনয় বললে, “তাই হয় ত' করতাম।”

সন্তোষ বললে, “না, বিনয় বাবু, তা করবেন না—ছবিটা শেষ করবার মধ্যে বন্ধ দেবেন না। আজ সমস্ত

দিন আমি শুধু ছবিটাই দেখেচি—ছবিটা really wonderful হচ্ছে! এরকম ছবি শেষ না করা শুধু crime নয়, sin।”

এই উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনে বিনয়ের শিল্পী-হৃদয়ে একটা আনন্দের মূহু হিলোল খেলে গেল; সন্তোষের দিকে চেয়ে দ্বিধা স্মিত মুখে সে বললে, “ভালো লেগেছে আপনার?”

সন্তোষ বললে, “ভালো লেগেছে বললে কিছুই বলা হয় না—ভালো লাগার চেয়ে ঢের বেশি আমার বিশ্বয় লেগেছে। ছবিটা ঠিক যেন একটা paradox—ষোলো আনা বাস্তবের মধ্যে যে ষোলো আনা কল্পনা আশ্রয় পেতে পারে এ আগে আমি জানতাম না। ছবির মধ্যে কমলাকে আপনি অনুকরণ করেন নি, সৃষ্টি করেছেন। কমলাকে আপনি যেমন দেখিয়েচেন, কমলা নিজে বোধ হয় নিজেকে তেমন দেখাতে পারেন না।”

সুকুমার হাসতে হাসতে বললে, “কমা করবেন সন্তোষ বাবু, আপনি যা বলছেন তাও যেন একটা paradox হ'য়ে উঠে,—ষোলো আনা সূখ্যাতির মধ্যে যে ষোলো আনা নিন্দে আশ্রয় পেতে পারে এ-ও আগে আমরা জানতাম না!”

সুকুমারের কথা শুনে সকলে হেসে উঠল। মহাস্ত-মুখে সন্তোষ বললে, “ষোলো আনা নিন্দে আপনি কোথায় পেলেন সুকুমার বাবু? আমি ত ষোলো আনা সূখ্যাতিই করছি—unadulterated।”



সুকুমার বললে, “মিস্ মিত্র নিজেকে নিজে যেমন দেখতে পারেন না, বিনয় যদি তাঁকে তেমন দেখিয়ে থাকে তা হ’লে বুঝতে হবে বিনয়ের পোট্টেট্‌ আঁকা সেখানে বার্থ হয়েছে। ফুল দেখে ফল আঁকা নিশ্চয়ই নিন্দের কথা।”

সহাস্রমুখে সন্তোষ বললে, “ও! সেই কথা বলছেন? কিন্তু উনি ফুল দেখে ফল আঁকেন নি, body দেখে soul আঁকেছেন। ভাষায় দখল না থাকার জন্তে কথাটা ঠিক মত প্রকাশ করতে পারি নি।”

সুকুমার বললে, “বিনি নিন্দেকে সুখ্যাতির রূপ, আর সুখ্যাতিকে নিন্দের রূপ দিতে পারেন তাঁর ভাষায় দখল নেই, এ কথা আমরা কেউই স্বীকার করব না।” তার পর বিনয়ের দিকে চেয়ে বললে, “তুমি আমার উপর চোটো না বিনয়, কালক্যাটা হাইকোর্টের একজন কাউন্সেলকে দিয়ে ভাল ক’রে তোমার সুখ্যাতি করিয়ে নিচ্ছি,—কৃতজ্ঞই হ’য়ে। Body দেখে soul আঁকতে পারে এমন উচু দরের শিল্পী, শুধু আমাদের দেশে নয়, কম দেশেই বেশি আছে।”

বিনয়ের ছবি আঁকার প্রশংসা শুনে দ্বিজনাথ মনে মনে অতিশয় আনন্দ বোধ করছিলেন; উৎসাহভরে বললেন, “সে কথা মিছে নয় সুকুমার বাবু, তোমার এই বন্ধুটি সত্যি সত্যিই এজজন উচু দরের আর্টিষ্ট। বন্ধুগর্বে তুমি গর্কিত হ’তে পার।”

প্রীতিভরে বিনয়ের দিকে চেয়ে সহাস্রমুখে সুকুমার বললে, “আর বেশি বলবেন না স্মার—বন্ধু আবার নিজ গর্কে গর্কিত না হন।”

আবার একটা হাস্যধ্বনি উঠল।

অন্তঃপুরে শৈলজা ভাঁড়ার ঘরে বি-ময়দা বার করতে ঢুকেছিল, সুকুমার তথায় উপস্থিত হ’য়ে পিছন থেকে ডাকলে, “ওগো শুনছ?”

মুখ না ফিরিয়েই শৈলজা বললে, “এইত’ শুনলাম।”

সবিস্ময়ে সুকুমার বললে, “কি শুনলে?”

“তোমার কণ্ঠস্বর।”

বিরক্তির ভাগ ক’রে সুকুমার বললে, “সময় নেই অসময় নেই, পরিহাসটি সব সময়েই আছে।”

পিছন ফিরে সুকুমারের দিকে চেয়ে ভ্রুকুঞ্চিত ক’রে শৈলজা বললে, “কোনো কথা না ব’লে ‘শুনছ’ জিজ্ঞাসা করাই বা কি কম পরিহাস শুনি? কিছু না বললে কিছু শোনা যায়?”

সুকুমারের মুখে হাসির রেখা দেখা দিলে; বললে, “তবে কি বলতে হবে?—এবার থেকে তা হ’লে বলব, ‘ওগো অহুমান করছ?’।”

শৈলজা বললে, “তা হ’লে তবু তার একটা মানে থাকবে—যা হ’ক একটা উত্তর দেওয়া যাবে।”

সহসা মুখ অত্যন্ত গম্ভীর ক’রে সুকুমার বললে, “ওগো অহুমান করচ?”

উগ্ৰত হাসি কোনো প্রকারে রোধ ক’রে গম্ভীর মুখে শৈলজা বললে, “করচি।”

“কি অহুমান করচ?”

শৈলজা বললে, “অহুমান করচি, জন চারেকের মত চা আর জলখাবার তৈরী করতে হবে। সেই ব্যবস্থাই হচ্ছে।”

ক্ষণকাল স্তব্ধ হ’য়ে নীরবে চেয়ে থেকে গভীর বিস্ময়ের সুরে সুকুমার বললে, “সত্যি শৈলজা, তোমার এত বুদ্ধি,—তুমি যদি——”

সুকুমারের কথা শেষ হ’তে না দিয়ে শৈলজা বললে, “শৈলজা না হ’য়ে শৈলেন্দ্র হ’তাম তা হ’লে খুব ভাল হ’ত,—না? স্বাভী নক্ষত্রের জল গজ-দন্তে না প’ড়ে বাঁড়ের শিংএ পড়েছে। আচ্ছা, সে সব কথা যাক, এখন ঐ যে নতুন বাবুটি এসেছেন তাঁকে একবার তোমার অফিস্ ঘরে ডেকে দাও ত’।”

সবিস্ময়ে সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে, “কেন? কি হবে?”

“কথাবার্তা হবে।”

“কার সঙ্গে?”

“আমার সঙ্গে।”

“হঠাৎ?”

“হঠাৎ নয়,—ওকে আমি চিনি, উনি আমাদের ফস্তু দাদা।”

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সুকুমার বললে, “আরে না, না, ফস্তু দাদা নয়, ও সন্তোষ।”

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

“হাঁ গো হাঁ, সন্তোষ তা জানি—ওর ডাক নাম ফন্ত।
মহিম চৌধুরীর ছেলে ব্যারিষ্টারী করে।”

সুকুমার বললে, “আচ্ছা, মানলাম ও তোমার ফন্ত দাদা,
—তবু কি রকম দাদা শুনে রাখি—নিজের দিকের হিসেব-
টাও জেনে রাখা ভাল।”

শৈলজা বললে, “আমার বড়দিদির ছোটো দেওয়ার
শালা।”

“ওঃ! তবে ত’ নিকট আত্মীয়!”

ক্রকৃষ্ণিত ক’রে মাথা নেড়ে শৈলজা বললে “একমাত্র
সম্পর্কে নিকট হ’লেই বুঝি আত্মীয়তায় নিকট হয়?”
তারপর হঠাৎ একটা কথা মনে প’ড়ে গিয়ে হাসিমুখে বললে,
“কিন্তু সম্পর্কেও নিকট হবার একবার উপক্রম হয়েছিল।”

মুখে চোখে একটা সন্মাসের ভাব উৎপাদন ক’রে সুকুমার
বললে, “তোমার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল না কি?”

একমুখ হেসে শৈলজা বললে, “ঠিক তাই। হয়েছিল।”

“তবে ত’ ও ব্যক্তির প্রতি তোমার মনে একটু মমতা
লেগে আছে?”

“মমতা লেগে আছে, না আরো কিছু!”

“স্নেহ?”

“মিছে বোকোনা বলছি!”

“করুণা?”

শৈলজা তর্জ্জন ক’রে উঠল—“আঃ, চুপ করবে কি না
বল!”

তদন্ত ভাবে সাগ্রহে সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে, “না না,
লজ্জা কিসের, বলই না ছাই! বৈজ্ঞানিক তথ্যের জন্তে
জিজ্ঞেস করছি!”

“রেখে দাও তোমার বৈজ্ঞানিক তথ্য! আমি চন্মাম
অফিস ঘরে, ডেকে দিতে হয় ত’ দাও।” কপট ক্রোধভরে
শৈলজা প্রস্থান করল।

বাইরে এসে সন্তোষের কাঁধে হাত দিয়ে কানের কাছে
মুখ নিয়ে গিয়ে মৃদুস্বরে সুকুমার বললে, “আপনার সঙ্গে
জনাস্তিকে একটু কথা আছে।”

আগ্রহ ভরে সন্তোষ বললে, “উঠে যাব?”

“এলে ভাল হয়।”

একটু দূরে গিয়ে সুকুমার বললে, “এ বাড়িতে আপনার
একজন আত্মীয় আছেন—ওই পাশের ঘরে আপনার জ্যে
অপেক্ষা করছেন।”

বিস্মিত হ’য়ে সন্তোষ বললে, “আমার আত্মীয়! কে
বলুন ত?”

সুকুমার বললে, “কার কে বলব বলুন; আমার কে,
না আপনার কে?”

“আপনার কে বললে ত’ ঠিক বুঝতে পারব না—আমার
কে তাই বলুন।”

একটু চিন্তা ক’রে সুকুমার বললে, “আপনার তিনি কে
হন বলা কঠিন, তবে আপনি তাঁর ছোট-দেওয়ার বড় দিদির
শালা।”

সম্পর্ক নিরূপণ করবার জন্তে আধ মিনিট নিবিষ্ট ভাবে
চিন্তা ক’রে মৃত্তহেসে সন্তোষ বললে, “আপনি ভুল করছেন;—
বড়দিদির শালা আবার কি?”

অপ্রতিভ হ’য়ে সুকুমার বললে, “তাও ত’ বটে! শালীও
ত’ হয় না। তা অত হাস্যামার দরকার কি? আমি ভুল
করলেও আপনি ত’ আর ভুল করবেন না, ঘরের ভিতর যান,
চিন্তে না পারেন আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসবেন।”

ক্রকৃষ্ণিত ক’রে সন্তোষ বললে, “সেটা কি ভাল হবে?”
সুকুমার বললে, “সেটা ভাল হবে না যদি মনে করেন,
তা হ’লে না হয় বেরিয়ে আসবেন না।”

বাস্তব হ’য়ে সন্তোষ বললে, “না, না, আমি তা বলছি নে!
যাওয়াই ভাল হবে না বল্চি।—আচ্ছা আপনার তিনি কে
হন?”

“দ্বী হন।”

“তাঁর নাম বলতে আপত্তি আছে?”

“কিছুমাত্র না—তাঁর নাম শৈলজা।”

নিবিড় ভাবে চিন্তা ক’রে সন্তোষ বললে, “Mystery!”

“Mystery কিছুই নয়, দেখলেই সব বুঝতে পারবেন।”
ব’লে সুকুমার সন্তোষের পিঠে হাত দিয়ে তাকে পাশের
ঘরের দিকে ঠেলে দিলে।

Mystery কথাটা একটু জোরে উচ্চারিত হয়েছিল ব’লে
দ্বিজনাথ এবং বিনয়ের কানেও পৌঁচেছিল। সন্তোষ ঘরে



প্রবেশ করলে উদ্বিগ্ন মুখে দ্বিজনাথ বললেন, “Mystery ত’ আমাদের পক্ষ থেকেও কম বোধ হচ্ছে না সূকুমার বাবু! সন্তোষের সঙ্গে খানিকক্ষণ কি বাদানুবাদ ক’রে অবশেষে তাকে ঘরে বন্দী করলে কেন বল দেখি?”

সহাস্রমুখে সূকুমার বললে, “ও ঘরে সন্তোষবাবুর একজন আত্মীয়া আছেন।”

“সন্তোষের আত্মীয়া তোমার বাড়ী? কে বল ত?” দ্বিজনাথের ওৎসুক্যের পরিসীমা ছিল না।

একটু ইতস্ততঃ ক’রে সূকুমার বললে, “আপনার বউমা।”

“বউমা! তাঁর সঙ্গে সন্তোষের কি সম্পর্ক?”

করণ ভাবে সূকুমার বললে, “সম্পর্কটা একটু জটিল, কিন্তু খুব নিকট।”

সূকুমারের কথায় দ্বিজনাথ ও বিনয় উচ্চস্বরে চেসে উঠলেন।

ঘরে প্রবেশ ক’রে হাশ্বোৎফুল্লমুখী শৈলজাকে এক মুহূর্ত্ত নিবিষ্টভাবে দেখে সন্তোষ ব’লে উঠল, “আরে, আরে, এ যে আমাদের টুলু! টুলু তোমাকে যে এখানে এমন ভাবে দেখব তা স্বপ্নেও ভাবি নি! এখানে তোমরা বেড়াতে এসেছ,—না, এই তোমার স্বপ্তর বাড়ী।”

সহাস্রমুখে শৈলজা বললে, “স্বপ্তর বাড়ী।”

“কিন্তু তোমার বিয়ের সময় ত’ তোমার স্বপ্তর বাড়ী ছিল কলকাতায়?”

“হ্যাঁ তখন আমার স্বপ্তর কলকাতায় থাকতেন—এ বাড়ী ভাড়া দেওয়া ছিল। সে কথা যাক—তুমি এখানে কোথায় উঠেছ ফক্স দাদা? দ্বিজনাথ বাবুর বাড়ী?”

“হ্যাঁ।”

“ওঁদের সঙ্গে কি তোমার কোনো সম্পর্ক আছে?”

সন্তোষের মুখে মুহূর্ত্ত হাশ্ব দেখা দিলে; বললে, “সম্পর্ক এমন বিশেষ কিছু নেই—দ্বিজনাথ বাবুর আমি জুনিয়ার।”

“তোমার বিয়ে হয়েছে ফক্স দাদা?”

“না, হয় নি।”

উৎফুল্ল এবং উৎসুক হ’য়ে শৈলজা বললে, “দ্বিজনাথ বাবুর মেয়ে কমলার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবার কোনো কথা আছে কি?”

অল্প হেসে সন্তোষ বললে, “তুমি যে আমার সমস্ত খবরই নিয়ে ফেলতে চাও,—এবার তোমার খবর কিছু বল।”

প্রশ্ন অতিক্রম করা থেকেই প্রশ্নের সহজত্তর লাভ ক’রে শৈলজা সহর্ষে বললে, “চমৎকার মেয়ে কমলা। রূপে গুণে এমন একটি মেয়ে সহসা পাওয়া যায় না। তুমি দেবী কোনো ফক্স দাদা, যত শীঘ্র সম্ভব বিয়ে হ’য়ে যাক।”

শৈলজার কথা শুনে সন্তোষ হাসতে লাগল; বললে, “শুধু কমলা চমৎকার হ’লেই ত’ হয় না টুলু, তোমার ফক্স দাদার ও ত’ চমৎকার হওয়া দরকার। পছন্দ ত’ শুধু আমারই নেই।”

শৈলজাও হাসতে হাসতে বললে, “পছন্দ যদি অগ্র কারো থাকে ত’ সেও তোমাকে অপছন্দ করবে না ফক্স দাদা। দাঁড়ি পাল্লার একদিকে তোমাকে আর অপর দিকে কমলাকে বসালে কোন্ দিক নেবে যায় তা বলা কঠিন।”

এমন সময় দ্বার-পাশে শোভাকে দেখা গেল,—সে ইঙ্গিতে এমন কিছু বললে যার অর্থ উপলব্ধি ক’রে শৈলজা উঠে দাঁড়ালো, তারপর শোভাকে সম্বোধন ক’রে বললে, “ওরে শোভা, প্রণাম ক’রে যা;—আমার দাদা।” সন্তোষের দিকে চেয়ে বললে, “আমার ছোটো ননদ।”

শোভা চ’লে যাচ্ছিল, ফিরে এসে ঘরে ঢুকে সন্তোষকে নত হ’য়ে প্রণাম ক’রে দাঁড়ালো।

সন্ধ্যাে সুষমায় মণ্ডিত এই স্নিগ্ধাভিশিশী মূর্ত্তি দেখে সন্তোষের হৃৎ চক্কু জুড়িয়ে গেল। সে স্নিগ্ধকণ্ঠে বললে, “তোমার হিসেবে আমিও ত’ ঐর দাদা হই টুলু।”

শৈলজা হৃষ্টমুখে বললে, “তা ত’ নিশ্চয়ই।”

সন্তোষ বললে, “এমন লক্ষ্মীমূর্ত্তি বোন পেলো কার না দাদা হ’তে লোভ হয়।”

শৈলজা প্রসন্ন হ’য়ে হাসতে লাগল।

শোভা চ’লে গেলে শৈলজা বললে, “বিনয় বাবুর সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে ত’ ফক্সদাদা?”

“হয়েছে বই কি।”

“আমার ভারি ইচ্ছে বিনয় বাবুর সঙ্গে শোভার বিয়ে দিই।”

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

একটু চিন্তা ক'রে সন্তোষ বললে, “একি শুধু তোমারই ইচ্ছে, না আর কারো ইচ্ছের সঙ্গে তোমার ইচ্ছের যোগ হয়েছে?”

মুহূর্ত্তে শৈলজা বললে, “না, শুধু আমারই ইচ্ছে নয়।”
“বিনয় বাবুর ইচ্ছে আছে ত'?”

শৈলজা বললে, “তা থাকলে আর ভাবনা ছিল কি।”

সবিস্ময়ে সন্তোষ বললে, “নেই? আশ্চর্য্য!”

“আচ্ছা, তুমি বাইরে গিয়ে বোসো ফন্তুদা, আমি চললাম তোমাদের চায়ের ব্যবস্থা করতে।” বলে শৈলজা প্রস্থান করলে।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বিনয়, স্বকুমার, শৈলজা এবং শোভাকে নিমন্ত্রণ ক'রে একেবারে তাদের সঙ্গে নিয়ে স্বজনপাতি বাড়ি ফিরলেন।

(ক্রমশঃ)

খোদা

[রুমী]

সোহানী মোহাম্মদ রিয়াজ উদ্দিন চৌধুরী

শুন গো সৃজনে, সারাটি ভূধনে

না হয় যাহার স্থান,

ভক্ত নয়নে কমল শয়নে

সে খোদা বিরাজমান।

রুমীর মূল কাশী হইতে

পুস্তক-সমালোচনা

Life and Times of C. R. Das,—Being a Personal Memoir of the late Deshabandhu Chitta Ranjan and a complete outline of the History of Bengal for the first quarter of the Twentieth Century.—By Prithwis Chandra Roy.—Oxford University Press কর্তৃক প্রকাশিত। অতএব ছাপা, কাগজ, বাধাই সুন্দর। বিলাতে ছাপা, সুতরাং এতদেশীয় ব্যক্তিদের নামে অনেকগুলি ছাপার ভুল চোখে পড়িল। ৩১৩ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। লেখকের নাম সংবাদপত্রসেবী মহলে অজ্ঞাত নহে। রাজনৈতিক মহলেও তাঁহার কিছু প্রতিষ্ঠা ছিল। তিনি সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন। সুতরাং পূর্বে পুস্তকখানির যেরূপ বিস্তৃত আলোচনা করিব স্থির করিয়াছিলাম, এক্ষণে তাহা হইতে নিবৃত্ত হইয়াছি।

দেশবন্ধু সম্বন্ধে সকল কথা ধীরভাবে বলিবার এখনও সময় আসে নাই। চিত্তরঞ্জনের জীবনের শেষ কয়বৎসরের ইতিহাস বাঙ্গালার তৎকালীন রাজনৈতিক ইতিহাস। তাহা এক্ষণে এত আধুনিক যে সকল কথা নিরপেক্ষভাবে বলা বা লেখা চলে না। তাহা হইলেও যে একরূপ কোন ভীষনী বা সাময়িক ইতিবৃত্ত লেখার সার্থকতা নাই তাহা নহে। নামেই প্রকাশ হয় গ্রন্থখানি মাত্র চিত্তরঞ্জনের জীবনী নহে—তাঁহার সমকালীন যুগের ইতিহাসও বটে। সুতরাং ইহাতে চিত্তরঞ্জনের নিজের কথা অপেক্ষা ষাট বৎসরের বিশেষতঃ স্বদেশীয়ুগের পরবর্ত্তী বাঙ্গালার ইতিহাসই অধিক বলা হইয়াছে। দেশবন্ধুর রাজনৈতিক জীবন বুঝিতে হইলে এ ইতিহাস অনেকাংশে অপরিহার্য। কিন্তু গ্রন্থকার সর্বত্র সমতারক্ষা করিয়া চলিতে পারেন নাই। তিনি স্থানে স্থানে নানা অবাস্তব কথার অবতারণা করিয়া মূল বণিতব্য বিষয় হইতে দূরে চলিয়া গিয়াছেন। পক্ষান্তরে কোন কোন বিষয় যাহা আরও বিশদভাবে ফুটাইয়া তোলায় প্রয়োজন ছিল তাঁহার দৃষ্টি হয় একেবারেই ছাড়া-

ইয়া গিয়াছে বা উল্লেখমাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছে। রাজনৈতিক ব্যাপারে মতবিচ্যুতি আছে। গ্রন্থকারের সহিত সকলেই যে একমত হইবেন বা তাঁহার সকল সিদ্ধান্ত অস্বাস্ত্য বলিয়া মানিয়া লইবেন এ আশা করা যুথ। লেখক নিজেও স্বীয় মতগুলিকে উপযুক্তরূপ যুক্তিতর্ক দ্বারা প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করেন নাই। সে কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু ব্যক্তি বিশেষকে বড় দেখাইতে হইলে অপর পাঁচজনকে যে ছোট করিতে হইবে এই প্রথাটাই নিন্দার। কিন্তু বড় দুঃখের বিষয় আলোচ্য গ্রন্থও এ দোষ হইতে সম্যকরূপে মুক্ত নহে। লেখক রবীন্দ্রবাবু, সুরেন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে সকল স্থানে সমতা রক্ষা করিতে পারেন নাই। ১৫৩ পৃষ্ঠায় দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীর অবস্থা সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহা অনেকাংশে ঠিক নহে।

১৫৩-৫৫ পৃষ্ঠায় তিনি মহাত্মা গান্ধীর Passive resistance সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহাও অনেকাংশে সত্য নহে। ঐ অংশ পড়িলে ধারণা জন্মায় ১৯১৪ সালে জেনারেল আটসের সহিত সন্ধি স্থাপনের পর ভারতবর্ষে Passive resistance-এর প্রবর্তন করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই গান্ধি এদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। এবং কয়েক বৎসর ধরিয়া উপযুক্ত অবসরের প্রতীক্ষা করিবার পর ১৯১৯ সালে রোলট্-আন্দোলনে তাঁহার জীবনের সুযোগ পাইয়া তিনি তাহার উপযুক্ত সদ্ব্যবহার করিতে কুণ্ঠিত হন নাই।

লেখক পরলোকগত সুরেন্দ্রনাথের প্রতিও সুবিচার করিতে পারেন নাই। সমস্ত পুস্তকখানি ব্যাপিয়াই তাঁহার প্রতি একটা যেন অশ্রদ্ধা বা অবজ্ঞার ভাব দেখা যায়।

বইখানি বোধহয় লেখক একটু শীঘ্রই প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। লিখিবার পর ও প্রকাশের পূর্বে বোধহয় উপযুক্তরূপ সংশোধন করেন নাই। অধ্যায়-সন্নিবেশও সর্বত্র শোভন হয় নাই। সুধু একটা দৃষ্টান্ত দিই। লেখক তৃতীয় অধ্যায়ে চিত্তরঞ্জনের শিক্ষা ও প্রথম জীবনের কথা বলিয়াছেন এবং পঞ্চম অধ্যায়ে স্বদেশী আন্দোলনের

ইতিহাস দিয়াছেন। এতদুভয়ের মধ্যে চতুর্থ অধ্যায়ে তাঁহার কবি-জীবনের ও কাব্যের পরিচয় দিয়াছেন এবং বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার স্থাননির্ধারণের চেষ্টা করিয়াছেন। আমার মনে হয় এ অধ্যায়টি উপযুক্ত স্থানে সন্নিবিষ্ট হয় নাই। একেবারে শেষকালে ৬ দেশবন্ধুর অবদান, বার্তা ও অসমাপ্ত স্বপ্নের (২৭ অধ্যায়) পর দিলেই ভাল হইত। সমগ্র গ্রন্থখানি পড়িয়া শুধু এই কথাই মনে জাগে it lacks a thorough resetting। মনে হয় যথোপযুক্ত পরিবর্জন বা পুনর্লেখনের ফলে এইখানি বাঙ্গালার একটি উৎকৃষ্ট সাময়িক ইতিহাস এবং সুরেন্দ্রনাথের A Nation in the Making-এর companion volume হইতে পারিত। কিন্তু গ্রন্থকারের পরলোকগমনের ফলে তাহা আর এক্ষণে সম্ভব নহে।

এ সকল সত্ত্বেও গ্রন্থখানির বহুল প্রচার আমরা কামনা করি। দেশবন্ধুর কথা যিনি আমাদের যত শুনাইতে পারেন তিনি ততই ধন্যবাদের পাত্র। গ্রন্থখানিতে ভাবিবার ও আলোচনা করিবার যথেষ্ট বিষয় আছে।

অবলম্বনা—মাইকেল মধুসূদন দত্ত বিরচিত “ক্যাপটিভ লেডী” নামক ইংরাজি গ্রন্থ হইতে শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক অনূদিত। প্রকাশক শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ। মূল্য আট আনা।

কবিবরের ইহাই সর্বপ্রথম রচনা। তখনও তিনি মাক্‌ভাষায় লিখিবার প্রয়াস করেন নাই। যৌবনের প্রথম অবস্থায় মাদ্রাজে অবস্থানকালে যখন তিনি ভীষণ দারিদ্র্যের সঙ্কট সংগ্রাম করিতেছিলেন সেই সময়ে এই কাব্যখানি রচনা করেন। গ্রন্থখানি রাজকুমারী সংযুক্তা ও পৃথুরাজের প্রণয়-কাহিনী-অবলম্বনে রচিত। তৎকালীন ইংরাজি সাময়িক পত্র-গুলিতে বইখানির যথেষ্ট প্রশংসা দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরাজি ভাষায় লিখিত হইয়াছিল বলিয়া ইহা বাঙালী পাঠক সমাজে যথেষ্ট আদর পায় নাই। ইংরাজি অনভিজ্ঞ অনেকের কাছেই বইখানির অস্তিত্ব অবিদিত। অতুল বাবু বইখানির অনুবাদ করিয়া বাঙালী পাঠক মণ্ডলীর প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছেন। অনুবাদের ভাষা বেশ প্রাজ্ঞল ও চন্দ্রশূলি অতি সুললিত। আশা করি বইখানি কাব্য-

রসিকগণের নিকট যথোপযুক্ত আদর পাইবে।

চাপান না বিস-পান ?—আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় লিখিত। বাংলা দেশে জনসাধারণের মধ্যে কি প্রকারে চাপান প্রবর্তিত হয় এবং অত্যধিক চাপানের অপকারিতা আলোচনা করিয়া পুস্তিকাখানি রচিত হইয়াছে। এই প্রকারের পুস্তক জনসাধারণের মধ্যে যতই প্রচারিত হয় ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল।

জ্যোতিরিন্দ্র নাথ—শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম, এ, বিরচিত। স্বর্গীয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জীবনী। “আদি ব্রাহ্মসমাজ” যন্ত্রে শ্রীরণগোপাল চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য ২ টাকা।

বইখানি আমরা আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি এবং বিশেষ ভক্তি লাভ করিয়াছি। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-কথার সহিত গ্রন্থকার তাঁহার রচিত নাটক ও প্রহসনগুলির আলোচনা করিয়াছেন এবং তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার জীবনের ঘটনাবলী এমন নিপুণ ভাবে সন্নিবেশিত হইয়াছে যে, বইখানি প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত বিশেষ আগ্রহের সহিত পড়িতে হয়। সঙ্গীত সাহিত্য ও নাট্যকলার প্রতি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অমুরাগের কথা অনেকেই জানেন কিন্তু তাঁর দেশাত্মবোধ ও স্বদেশসেবার একনিষ্ঠতার কথা বর্তমান যুগে অনেকের কাছেই অজ্ঞাত। গ্রন্থকার এই বিষয়েও নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠাদ্বারা দেশের উন্নতিসাধনকল্পে একদিন তিনি সর্বস্ব পণ করিয়াছিলেন। স্বদেশী জাহাজ পরিচালনার কার্য্যে এক সময়ে তিনি মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টায় বাঙ্গালীর প্রথম ষ্টীমার “সরোজিনী” ও তাহার পরে “বঙ্গলক্ষ্মী” “স্বদেশী” “ভারত” ইত্যাদি আরও কয়েকখানি ষ্টীমার একসময়ে খুলনা বরিশালের মধ্যে যাত্রী লইয়া নিয়মিত ভাবে যাতায়াত করিত এবং সময়ে সময়ে কলিকাতাতেও বাণিজ্য লইয়া আসিত। এই ষ্টীমার পরিচালনার কার্য্যে এক যুরোপীয় কোম্পানির প্রতিদ্বন্দিতায় তাঁহাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছিল বটে কিন্তু ইহা দ্বারা বাঙ্গালীর মধ্যে যে দেশাত্মবোধ জাগ্রত হইয়াছিল তাহার বিস্তৃত বিবরণ গ্রন্থকার এমন ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন যে পড়িয়া মুগ্ধ না হইয়া থাকা যায় না।



পুস্তকখানিতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও তাঁহার আত্মীয় ও তাঁহার কাৰ্গাবলীর সহিত ষাঁহাদের বিশেষভাবে ঘনিষ্ঠতা ছিল তাঁহাদের হাফটোন চিত্র দেওয়া হইয়াছে। পরিশেষে তাঁহার অঙ্কিত কয়েকখানি রেখা-চিত্রের প্রতিলিপি সংযোজিত করিয়া বইখানিকে সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দর করা হইয়াছে। আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস, বইখানি স্বেচ্ছাসমাজে সমাদর লাভ করিবে।

কৰ্ম্মবীর কিশোরীচাঁদ মিত্র—শ্রীমন্ত নাথ ঘোষ এম. এ. বিরচিত। আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে জীবনগোপাল চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য ৩ টাকা।

আধুনিক যুগে কিশোরীচাঁদের কথা অনেককে জানেন না। কিন্তু বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগে কিশোরীচাঁদ প্রমুখ কতিপয় কৰ্ম্মবীরের দ্বারা বাংলাদেশের তথা সমুদয় ভারত-বর্ষের কত দিকে কত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল গ্রন্থকার এই বইখানিতে সেই সকল বিষয় বিশেষ দক্ষতার সহিত

আলোচনা করিয়াছেন। কিশোরীচাঁদের জীবনের ঘটনা-বলীর সহিত তৎকালীন বঙ্গসমাজের পরিচয় গ্রন্থকার এমন নিপুণভাবে সন্নিবেশিত করিয়াছেন যে, তাহা দেখিয়া গ্রন্থকাবের অসাধারণ ক্ষমতার ও সত্যানুরাগের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। স্বর্গীয় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর রামতন্ত্র লাহিড়ির জীবনীর পর বাংলা ভাষায় এই প্রকারের জীবনী পুস্তক আর প্রকাশিত হয় নাই। অনেক পুরাতন কথা যাচা এখন বিশ্বস্তির গর্ভে বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে সেই সকল তথা গ্রন্থকার অনেক ক্লেশ স্বীকার করিয়া সংগ্ৰহ করিয়া বঙ্গীয় পাঠকসমাজে উপস্থাপিত করিয়াছেন। তাঁহার এই অধ্যবসায় ও শ্রমশীলতার জন্য বাংলাদেশ তাঁহার নিকট চিরদিন ধনীর থাকিবে। বইখানিতে অনেকগুলি হাফটোন চিত্র সন্নিবেশিত হইয়াছে। আমরা এই পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি, ইহাতে বাংলাদেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইবে।

নানাকথা

মাতৃজাতি সেবক সামতির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত রচনা প্রতিযোগিতায় (১) জাতীয় জীবন-গঠনে নারীশক্তির প্রয়োজনীয়তা ও (২) দ্রোপদী চরিত্র সমালোচনা এই দুইটি বিষয়ের শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধলেখিকাদ্বয়কে দুইখানি রৌপ্যপদক পুরস্কার দেওয়া হইবে। এই প্রতিযোগিতা কেবল মাত্র মহিলাদিগের জন্য। যে কোন মহিলা প্রবন্ধ পাঠাইতে পারেন। প্রবন্ধের মধ্যে অনুসন্ধিৎসা ও গবেষণাশক্তির পরিচয় থাকা চাই। প্রবন্ধাদি নিয়লিখিত ঠিকানায় ১৩৩৫ সালের ১৫ই আশ্বিনের মধ্যে পাঠাইতে হইবে। শ্রীগ্রামাচরণ বসাক সম্পাদক—প্রচার বিভাগ—মাতৃজাতি সেবক সমিতি ৬০ হরি ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

মাসে 'বিচিত্রা'য় প্রকাশিত হইয়াছিল, “উত্তিয়ান ব্রডকাষ্টিং কোম্পানী” কর্তৃক গত মাসে পঠিত হইয়াছে। বিভূতি বাবু গল্পটি ‘সুনিব’ সাধারণে বিশেষ পরিতৃপ্ত হইয়াছেন।

* * *

বিচিত্রার বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত “বর্ষার আয়োজন” নামক কবিতার রচয়িত্রী শ্রীমতী মৈত্রেয়ীর বয়স্ক্রম মাত্র ত্রয়োদশ বৎসর। উক্ত কবিতাটি হইতেই পাঠকগণ এই বালিকা-কবির কবি-প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় পাইবেন। আমরা ভবিষ্যতে এই লেখিকার আরও কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত করিব।

* * *

‘বিচিত্রা’র লেখক শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিত “নববৃন্দাবন” নামক একটি গল্প, যাচা গত বৈশাখ

আগামী অগ্রহায়ণ মাস হইতে বিচিত্রা প্রতি মাসে মাসের মধ্যভাগে প্রকাশিত হইবে।



শরৎ

শিল্পী—শ্রী সত্যনাথ দেউসর, কলিকাতা



আব্দিন ১৩৩৪

বিচিত্রা

প্রথম বর্ষ, ১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৩৪

চতুর্থ সংখ্যা

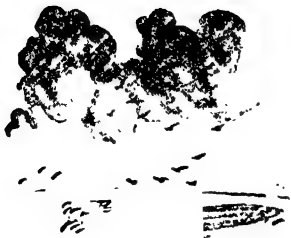
ময়ূর

এক বিধাদ প্রতিষ্ঠা-ইঃ
আমার শাস্ত্রীঃ সমাঃ।

ময়ূর, জগদান মোরে ভয়,
কই গরু, কই মোর গরু।
বাহিরেও আমলেকী
কবিতাও বকমাকি,
কইও উজিও কই পাতা,
হোখায় দুইটা খেতে

আমারের দিগন্তে দেশে,
আমারের হামোই মোর-মাথা।
লিঙ্গিতোই বিজ্ঞ মনে,—
হেঁকি' তাই হাঁসিমোনে-

অবসরায় দিগন্তে হামি,
বাক্যোনা, বাক্যনী বাকি'
কী যে শ্রুত শ্রুতি মতি,
আমারের জেনেই মূঢ় হামি' ॥





ମେଢ଼ି ଡାଲୋ, ଡାଲୋ ଯଦି ତାହି,
ତାହେ ଘୋର କୋଳେ ଲେଦ ନାହିଁ ।



ତୁମ୍ଭେ ଆମି ଆମି ଆସି,
ଆମା ତୁମି କାହାକାହିଁ,
ଘୋର ଦେଲେ ନାହିଁ କାହା ଗ୍ରାମ ।

ଯଦିଓ ଘୋର, ତୁ

ଆମାରେ କାହା ନା ଚାହୁଁ
ଦାବବ ବାଲିଆ ଆସିବାର ।

ମୁନ୍ଦାବେ ଦୃଢ଼ ତୁମି,

ଏ ଦୃଢ଼ିବି ଯଦିଓ ତୁମି,

ସ୍ୱାର୍ଥେ ସୁମନ୍ଦ ରେଖା ଗ୍ରାମେ,

ତୁମ୍ଭେ ଯଦି ନା ଡାବେ,

କାହିଁ ନା ଯିବୁବେ ଯଦି,

ଏଓ କି ଆମ୍ଭେ ନାହିଁ ଗ୍ରାମେ ॥



କାନନେରୁ ଏହି ଏକ କୋନା, —

ହେଉଅଛି ଡୋମାର ଆନାମୋନା ।

ଠାଉଲି-ସିଦ୍ଧାବତଳ

ଯୋରୁ ଚମିରାବୁ ଝୁଲ,

ଦିନ ପର ଏବେମାନ ହୁଏ ।

ହେଉ ଆମାକୀ ଯେ ଡାକି,

ଯୋରୁ ଡେଇଁ ଡୋରୁ ଦାବୀ

ତେଜି ଏହିକଥା କିହୁ ନୟ ।

ଘୋରମ୍ଭା ଡାଲେର ଘାଟେ

ହେଉ ଆଲମ୍ଭନା ଘାଟେ,

ଏ ନିକୁଞ୍ଜ ଜାଣେ ଆମନାର ।

କାଟି ଯାହା ଯେ ବିଷୟ

ଦିଶାଶିବ ହେଉ ଆମ

ଡୋମାର ଡେଇଁ ଏହିକଥା ॥





বন্যে বিকৃত মোর মাজ,
 তারি' নামি পাছে পাছে লাজ,
 বর্ষ বর্ষ আমি তাই
 হুন্দ হুন্দারে চাই,
 সুখে সুখে গীত চিত্র করি।
 মাঝখানে নামি জালা,
 সমস্ত সমস্ত আলো
 আমার আলো বর্ষ করি।
 বর্ষ বর্ষে, তাই,
 তোমার গৌরব-স্বর্গ
 আমার আমার স্বর্গ হয়।
 সুন্দর সুন্দর
 তাই মোর সবুজাল,
 মোর সুখ স্বর্গে নাহি ভয়॥



ତୋହାର ଆହ୍ୱାନ ତବେ ଜୀବନ
ଧୂଳିବେଶ ଏହି ପାଞ୍ଚବୀନୀ ।

ତୋର ନାଚ ଘୋର ମିଳିତ,
କୂଳ ତୋର, ଘୋର ମିଳିତ,



ନା, —

କୋହଲେକେ ମିଶ୍ରଭୁଷ
ଛାଲି ଘୋର ଦୁଇଜାଳେ,
ତାହି ତୁହି ଆହ୍ୱାନ ଆହ୍ୱାନ ।
ସହଜ ବାନ୍ଧେବ ବନ୍ଧୀ
ତୁହି ସେ ମିଶ୍ରାବ ବନ୍ଧୀ,
ସିନ୍ଧୁଧର ନାହିଁ ନାହିଁ ନାହିଁ
ତୁମ୍ଭି ସେ ନାହିଁ ନା ନାହିଁ,
ନାହିଁ ନାହିଁ ନାହିଁ ନାହିଁ,
ଏହି ଘୋର ବିତ୍ତ ମୁହଁକାର ॥





ନାମ କରେ ଯେ ପାଠକମାନ

ସୁଦୃଢ଼େ ଅମୂଲ୍ୟ ତରଫରୁ -

ତେ ନାମ ସୁଦୃଢ଼

ହେଉ ମୁଦ୍ରଣେ ତରଫରୁ,

ତେ ନାମ ସୁଦୃଢ଼ ନାହିଁ ବାବା ।

ସେ-ସମ୍ପଦ ସ୍ବାଧୀନ ସ୍ବାଧୀନ

ସେନାଟ ସୁଦୃଢ଼ ମାତ୍ର

ସେ-ସମ୍ପଦ ନାହିଁ ତରଫରୁ ।

ହେଉ ତେଣୁ ଦେଖ ମୋ ଦେ,

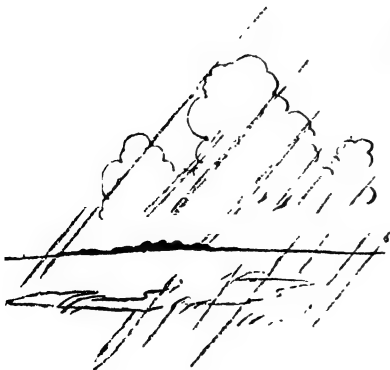
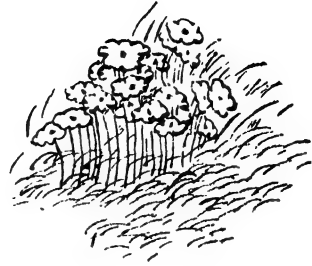
ଅଳକାଟାଳି ତରଫରୁ

ଅଳକାଟାଳି ତରଫରୁ,

ସୁଦୃଢ଼େ ଅମୂଲ୍ୟ

ସୁଦୃଢ଼େ ହାତେ ହାତ,

ସୁଦୃଢ଼େ ଅମୂଲ୍ୟ ଅମୂଲ୍ୟ ॥



ହୃଦୟାନ୍ତରୀୟ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ
ହୃଦୟାନ୍ତରୀୟ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ
ହୃଦୟାନ୍ତରୀୟ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ,



ହୃଦୟାନ୍ତରୀୟ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ
ହୃଦୟାନ୍ତରୀୟ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ?

ହୃଦୟାନ୍ତରୀୟ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ

ହୃଦୟାନ୍ତରୀୟ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ

ହୃଦୟାନ୍ତରୀୟ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ?

ହୃଦୟାନ୍ତରୀୟ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ

ହୃଦୟାନ୍ତରୀୟ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ

ହୃଦୟାନ୍ତରୀୟ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ,

ହୃଦୟାନ୍ତରୀୟ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ

ହୃଦୟାନ୍ତରୀୟ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ,

ହୃଦୟାନ୍ତରୀୟ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ॥

ହୃଦୟାନ୍ତରୀୟ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ



পরদেশী *

একটু করে বিদেশী কথা

বিদেশী পানী আমায় বলে,

সকল সাঁকে কুপ্তমানে

উঠিছে ডাকি সহস্র মনে ।



অজানা এই সময় পারে :

হ'ল না তার সময়ের ক্ষতি ।



সুখ তার জায়গা ত্যাগ,

চপল তার নাচের গতি ।

আমায় দেশে যে-দেশে এসে

নীপবন মরমে দেশে,

বিদেশী পানী গীতালি দিয়ে

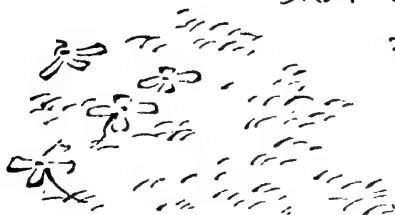
মিথালি করে জাহাজ মনে ॥

জল জলে আবর্তিত তার,

হয়েছে লোভ মনের তর,

কম-জামেতে চকু তার

মচলা ব'লে দেয় না করে ।



সবতে যবে মিশির মারে

উদ্ভাসিত সিন্ধু-বীজ

বাণীর তার কবে না ম্লান

কুইলি-এর পুংলো মূর্তি ।

* পরলোকগত পিয়র্সন্ সাহেব কয়েক ভোড়া বিদেশী পাখী শান্তিনিকেতন আশ্রমে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন,
তাহাদের একটার উদ্দেশে ।

ଆଲୋକ ଧୂଳି-ସଂଯୋଗ ବେଳା
ମୟ-କାହାଣୀ ଲୋଭିବ ବେଳା,
ଫିଟି ମୟୁର ଚୁଟି ଯାଉ
ମେ ଲୁହ ଡାହାଣ ଚୁଟି ଡାହାଣ ॥



ସେଇବେଳେ ଯାଉଛନ୍ତି ଯାଉଛନ୍ତି
ହୁଏ ଫିଟି ଧମକ ନାହିଁ
ପରମେଶ୍ଵୀ ଏ ସାମାନ୍ୟ ସାଧକ
ଅବାଧେ ତାଙ୍କ ଭେଦ କି ହୋଇଛି ?
ହୁଏ ଫିଟି ଧମକ ନାହିଁ
ହାତୀର ମାଠିର ଆଡ଼େ ଯାଉଛନ୍ତି,
ହାତୀର ମାଠିର ଯେ-ହାତୀ ଯାଉଛନ୍ତି
ହାତୀର ଭାବେ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଧରି ।



ଆଲୋକ ଧୂଳି, ଆଲୋକ ନୀଳା,
ସେଇ ଯେ ଫିଟି-କାହାଣୀ ନୀଳା,
ଆଲୋକ ଧୂଳି ଯାଉଛନ୍ତି ଯାଉଛନ୍ତି
ଆଲୋକ ଧୂଳି ଯାଉଛନ୍ତି ॥

ଶ୍ରୀରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର

୧୦ ଫେବୃଆରୀ ୧୯୭୫





— তিনসুকী —

—উপন্যাস—

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১

আজ ৭ই আষাঢ়। অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন।
বয়স তার হোলো বত্রিশ। ভোর থেকে আস্তে অভিনন্দনের টেলিগ্রাম, আর ফুলের তোড়া।

গল্পটার এইখানে আরম্ভ। কিন্তু আরম্ভের পূর্বেও
আরম্ভ আছে। সন্ধ্যাবেলায় দীপ জ্বালার আগে সকাল
বেলায় সলুতে পাকানো।

এই কাহিনীর পৌরাণিক যুগ সন্ধান করলে দেখা
যায় ঘোষালরা এক সময়ে ছিল স্কন্দরবনের দিকে, তার
পরে হুগলী জেলায় হুরনগরে। সেটা বাহির থেকে পটু-
গৌড়দের তাড়ায়, না ভিতর থেকে সমাজের ঠেলায় ঠিক
জানা নেই। মরীয়া হ'য়ে যারা পুরাণে ঘর ছাড়তে
পারে, তেজের সঙ্গে নতন ঘর বাঁধবার শক্তিও তাদের।
গাই ঘোষালদের ঐতিহাসিক যুগের সুরুতেই দেখি
প্রচুর ওদের জমি-জমা, গোরু-বাছুর, জন-মজুর, পাল-পার্কণ,

আদায়-বিদায়। আজও তাদের সাবেক গ্রাম শেয়াকুলিতে
অন্তত বিঘে দশেক আয়তনের ঘোষাল-দীঘি পানা-অব-
গুপ্তনের ভিতর থেকে পঙ্করুদ্ধকণ্ঠে অতীত গৌরবের
সাক্ষ্য দিচ্ছে। আজ সে দীঘিতে শুধু নামটাই ওদের,
জলটা চাটুজে জমিদারের। কি ক'রে একদিন ওদের
পৈতৃক মহিমা জলাঞ্জলি দিতে হয়েছিল সেটা জানা
দরকার।

এদের ইতিহাসের মধ্যম পরিচ্ছেদে দেখা যায় খিটি-
মিটি বেখেছে চাটুজে জমিদারদের সঙ্গে। এবার বিষয়
নিষে নয়, দেবতার পূজো নিয়ে। ঘোষালরা স্পষ্ট ক'রে
চাটুজেদের চেয়ে হু-হাত উঁচু প্রতিমা গড়িয়েছিল।
চাটুজেদের তার জবাব দিলে। রাতারাতি বিসর্জনের
রাস্তার মাঝে মাঝে এমন যাপে তোরণ বসালে যাতে
ক'রে ঘোষালদের প্রতিমার মাথা যায় ঠেকে। উঁচু
প্রতিমার দল তোরণ ভাঙতে বেরোয়, নীচু প্রতিমার



দল তাদের মাথা ভাঙতে ছোট। ফলে, দেবী সে-বার বাঁধা বরাদ্দের চেয়ে অনেক বেশি রক্ত আদায় করেছিলেন। খুন-জখম থেকে মামলা উঠলো। সে মামলা খামল ঘোষালদের সর্বনাশের কিনারায় এসে।

আগুন নিবুল, কাঠও বাকি রইল না, সবই হোলো ছাই। চাটুজ্জেরও বাস্তুলক্ষ্মীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেলো। দায়ে পড়ে সন্ধি হ'তে পারে, কিন্তু তা'তে শাস্তি হয় না। যে-ব্যক্তি খাড়া আছে, আর যে-ব্যক্তি কাঁচ হয়ে পড়েচে—হুই পক্ষেরই ভিতরটা তখনো গরগর করচে। চাটুজ্জেরা ঘোষালদের উপর শেষ কোপটা দিলে সমাজের খাঁড়ায়। রটিয়ে দিলে এককালে ওরা ছিলো ভঙ্গ্য ব্রাহ্মণ, এখানে এলে সেটা চাপা দিয়েচে, কৈটো দেহেচে কেউটে। যারা খোঁটা দিলে, টাকার জোরে তাদের গলার জোর। তাই স্মৃতিরদ্বপাড়াতেও তাদের এই অপকীর্তনের অমুস্বার-বিসর্গওয়ালা ঢাকী জুটল। কলঙ্ক-ভঙ্গনের উপরুক্ত প্রমাণ বা দক্ষিণা ঘোষালদের শক্তিতে তখন ছিল না, অগত্যা চণ্ডীমণ্ডপবিহারী সমাজের উৎপাতে এরা দ্বিতীয়বার ছাড়লো ভিটে। রজবপুরে অতি সামান্য-ভাবে বাসা বাঁধলে।

যারা মারে তা'রা ভোলে, যারা মার খায় তা'রা সহজে ভুলতে পারে না। লাঠি তাদের হাত থেকে থ'সে পড়ে ব'লেই লাঠি তা'রা মনে মনে খেলতে থাকে। বহু দীর্ঘকাল হাতটা অসাড় থাকতেই মানসিক লাঠিটা ওদের বংশ বেয়ে চ'লে আস্চে। মাঝে মাঝে চাটুজ্জেরদের কেমন ক'রে ওরা জঙ্গ ক'রেছিল সত্যে মিথ্যে মিশিয়ে সে সব গল্প ওদের ঘরে এখনো অনেক জমা হ'য়ে আছে। থোড়ো চালের ঘরে আষাঢ় সন্ধ্যাবেলায় ছেলেরা সেগুলো হাঁ ক'রে শোনে। চাটুজ্জেরদের বিখ্যাত দাণ্ড সর্দার রাজে যখন ঘুমোচ্ছিল তখন বিশ-পঁচিশজন লাঠিয়াল তা'কে ধ'রে এনে ঘোষালদের কাছারীতে কেমন ক'রে বেমানুম বিলুপ্ত ক'রে দিলে সে গল্প আজ একশো বছর ধ'রে ঘোষালদের ঘরে চ'লে আস্চে। পুলিশ যখন থানা-তল্লাসী করতে এল নায়েব ভুবন বিশ্বাস অনায়াসে বললে, হাঁ, সে কাছারীতে এসেছিল তার নিজের কাজে,

হাতে পেয়ে বেটাকে কিছু অপমানও করেচি, গুলেমে নাকি সেই ক্ষোভে বিবাগী হ'য়ে চ'লে গেছে। হাকিমের সন্দেহ গেল না। ভুবন বললে, জজুর এই বছরের মধ্যে যদি তার ঠিকানা বের ক'রে দিতে না পারি তবে আমার নাম ভুবন বিশ্বাস নয়। কোথা থেকে দাণ্ডর মাপের এক গুণ্ডা খুঁজে বার করলে—একেবারে তাকে পাঠালে ঢাকার। সে করলে ষাট চুরি, পুলিশে নাম দিলে দাশরথি মণ্ডল। হোলো একমাসের জেল। যে তারিখে ছাড়া পেয়েচে ভুবন সেইদিন ম্যাজেস্ট্রেটীতে থবর দিলে দাণ্ড সর্দার ঢাকার জেলখানায়। তদন্তে বেরোলো দাণ্ড জেলখানায় ছিল বটে, তার গায়ের দোলাইখানা জেলের বাইরের মাঠে ফেলে চ'লে গেছে। প্রমাণ হোলো সে দোলাই সর্দারেরই। তারপর সে কোথায় গেল সে থবর দেওয়ার দায় ভুবনের নয়।

এই গল্পগুলো দেউলে-হওয়া বর্তমানের সাবেক কালের চেক। গৌরবের দিন গেছে; তাই গৌরবের পুরাতত্ত্বটা সম্পূর্ণ ফাঁকা ব'লে এত বেশি আওয়াজ করে।

যা হোক, যেমন তেল ফুরায়, যেমন দীপ নেবে, তেমনি এক সময়ে রাতও পোহায়। ঘোষাল পরিবারে স্বর্ঘ্যোদয় দেখা দিল অবিনাশের বাপ মধুসূদনের জোর কপালে।

২

মধুসূদনের বাপ আনন্দ ঘোষাল রজবপুরের আড়ৎ-দারদের মুহুরি। মোটা ভাত, মোটা কাপড়ে সংসার চলে। গৃহিণীদের হাতে শাঁখা খাড়ু, পুরুষদের গলায় রক্ষামন্ত্রের পিতলের মাহুলি আর বেলের আটা দিয়ে মাজা খুব মোটা পৈতে। ব্রাহ্মণ-মর্যাদার প্রমাণ কীণ হওয়াতে পৈতেটা হয়েছিল প্রমাণসই।

মফঃস্বল ইস্কুলে মধুসূদনের প্রথম শিক্ষা। সঙ্গে সঙ্গে অবৈতনিক শিক্ষা ছিল নদীর ধারে, আড়তের প্রাঙ্গণে, পাটের গাঁটের উপর চ'ড়ে ব'সে। যাচনদার, খরিদদার, গোন্ধর গাড়ীর গাড়োয়ানদের ভিড়ের মধ্যেই তার ছুটি

যেখানে বাজারে টিনের চালাঘরে সাজানো থাকে সার-বাধা গুড়ের কলসী, আঁটিবাধা তামাকের পাতা, গাঁঠ-বাধা বিলিতি র্যাপার, কেরোসিনের টিন, সর্ষের চিবি, কলাইয়ের বস্তা, বড় বড় তৌল দাঁড়ি আর বাটখারা, সেইখানে ঘুরে তার যেন বাগানে বেড়ানোর আনন্দ।

বাপ ঠাণ্ডা হলে ছেলের কিছু হবে। হেঁলেঠুলে গোটা ছুতিন পাস করাতে পারলেই ইস্কুল মাঠারী থেকে মোক্তারী ওকালতী পর্যন্ত ভদ্রলোকের যে-কয়টা মোক্ষ-তীর্থ তার কোনো না কোনোটাতে মধু ভিড়তে পারবে। অত্ন তিনটে ছেলের ভাগ্যসীমারেখা গোমস্তাগিরি পর্যন্তই পিলপে-গাড়ি হ'য়ে রইল। তারা কেউ বা আড়ংদারের কেউ বা তালুকদারের দফতরে কানে কলম গুঁজে শিক্ষানবিশিতে ব'সে গেল। আনন্দ ঘোষালের ক্ষীণ সর্বস্বের উপর ভর ক'রে মধুসূদন বাসা নিলে কলকাতার মেসে।

অধ্যাপকেরা আশা করেছিল পরীক্ষায় এ ছেলে কলেজের নাম রাখবে। এমন সময় বাপ গেল মারা। পড়বার বই, মায় নোট-বই সমেত, বিক্রি ক'রে মধু পণ ক'রে বসল এবার সে রোজগার করবে। ছাত্র-মহলে সেকেণ্ড-হাণ্ড বই বিক্রি ক'রে ব্যবসা হোলো সুরু। মা কেঁদে মরে—বড় তার আশা ছিল, পরীক্ষা পাশের রাস্তা দিয়ে ছেলে ঢুকবে “ভদ্রদার” শ্রেণীর ব্যূহের মধ্যে, তার পরে ঘোষাল বংশদণ্ডের আগায় উড়বে কেরানী-বৃত্তির জয়পতাকা।

ছেলেবেলা থেকে মধুসূদন যেমন মাল বাছাই করত পাকা, তেমনি তার বন্ধু বাছাই করারও ক্ষমতা। কখনো ঠকেনি। তার প্রধান ছাত্রবন্ধু ছিল কানাই গুপ্ত। এর পূর্বপুরুষেরা বড় বড় সওদাগরের মুছুদ্দি-গিরি ক'রে এসেছে। বাপ নামজাদা কেরোসিন কোম্পানির আপিসে উচ্চ আদানে অধিষ্ঠিত।

ভাগ্যক্রমে এ'র মেয়ের বিবাহ। মধুসূদন কোমরে চাঁদর বেঁধে কাজে লেগে গেল। চাল বাধা, ফুলপাতায় বস্তা সাজানো, ছাপাখানায় দাঁড়িয়ে থেকে সোনার কালিতে চিঠি ছাপানো, চোঁকি কার্পেট ভাড়া ক'রে আনা,

গেটে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা, গলা ভাজিয়ে পরিবেষণ, কিছুই বাদ দিলে না। এই সুযোগে এমন বিষয়-বুদ্ধি ও কাণ্ড-জ্ঞানের পরিচয় দিলে যে, রজনীবাবু ভারী খুসী। তিনি কেজো মানুষ চেনেন, বুঝলেন এ ছেলের উন্নতি হবে। নিজের থেকে টাকা ডিপজিট দিয়ে মধুকে রজবপুরে কেরোসিনের এজেন্সিতে বসিয়ে দিলেন।

সৌভাগ্যের দৌড় সুরু হোলো; সেই যাত্রাপথে কেরোসিনের ডিপো কোন্ প্রান্তে বিন্দু আকারে পিছিয়ে পড়ল। জমার ঘরের মোটা মোটা অঙ্কের উপর পা ফেলতে ফেলতে ব্যবসা হু-হু ক'রে এগোলো গলি থেকে সদর রাস্তায়, খুচরো থেকে পাইকিরিতে, দোকান থেকে আপিসে, উজোগ-পর্ক থেকে স্বর্গারোহণে। সবাই বললে, “একেই বলে কপাল!” অর্থাৎ, পূর্বজন্মের ইষ্টমেতেই এ-জন্মের গাড়ি চলচে। মধুসূদন নিজে জানত যে, তাকে ঠকাবার জন্তে অদৃষ্টের ক্রটি ছিল না, কেবল হিসেবে ভুল করেনি ব'লেই জীবনের অঙ্ক-ফলে পরীক্ষকের কাটা দাগ পড়েনি;—যারা হিসেবের দোষে ফেল করতে মজবুৎ পরীক্ষকের পক্ষপাতের পরে তারাই কটাক্ষ-পাত ক'রে থাকে।

মধুসূদনের রাশ ভারী। নিজের অবস্থা সঙ্কটে কথা-বার্তা কয় না। তবে কিনা আন্দাজে বেশ বোকা যায়, মরা গাঙে বান এসেছে। গৃহপালিত বাংলাদেশে এমন অবস্থায় সহজ মানুষে বিবাহের চিন্তা করে, জীবিতকাল-বর্তী সম্পত্তি ভোগটাকে বংশাবলার পথ বেয়ে বৃত্তার পরবর্তী ভবিষ্যতে প্রসারিত করার ইচ্ছা তাদের প্রবল হয়। কথাদায়িকেরা মধুকে উৎসাহ দিতে ক্রটি করে না, মধুসূদন বলে, “প্রথমে একটা পেট সম্পূর্ণ ভরলে তারপরে অত্ন পেটের দায় নেওয়া চলে।” এর থেকে বোকা যায় মধুসূদনের হৃদয়টা যাই হোক পেটটা ছোটো নয়।

এই সময়ে মধুসূদনের সতর্কতায় রজবপুরের পাটের নাম দাঁড়িয়ে গেল। ইঠাৎ মধুসূদন সব-প্রথমেই নদীর ধারের পোড়ো জমি বেবাক কিনে ফেললে, তখন দর সস্তা। ইটের পাঁজা পোড়ালে বিস্তর, নেপাল থেকে



এলো বড়ো বড়ো শাল কাঠ, সিলেট থেকে চূণ, কল-কাতা থেকে মালগাড়ি বোঝাই করোগেটেড্ লোহা। বাজারের লোক অবাক! ভাবলে, “এই রে! হাতে কিছু জমেছিল, সেটা সহিবে কেন! এবার বদহজ্জের পালা, কারবার মরণদশায় ঠেকলো ব’লে!”

এবারো মধুসূদনের হিসেবে ভুল হোলো না। দেখতে দেখতে রজবপুরে ব্যবসার একটা আওড় লাগলো। তার ঘুণিটানে দালালরা এসে জুটলো, এলো মাড়োয়ারীর দল, কুলির আমদানী হোলো, কল বসল, চিমনি থেকে কুণ্ডলায়িত ধূমকেতু আকাশে আকাশে কালিমা বিস্তার করলে।

হিসেবের খাতার গবেষণা না ক’রেও মধুসূদনের মহিমা এখন দূর থেকে খালি চোখেই ধরা পড়ে। একা সমস্ত গঞ্জের মালিক, পাঁচাল-ধেরা দোতলা ইমারৎ, গেটে শিলাফলকে লেখা “মধুচক্র”। এ নাম তার কলেজের পূর্বতন সংস্কৃত অধ্যাপকের দেওয়া। মধুসূদনকে তিনি পূর্বের চেয়ে অকস্মৎ এখন অনেক বেশি স্নেহ করেন।

এইবার বিধবা মা ভয়ে ভয়ে এসে বললে, “বাবা, কবে ম’রে যাবো, বৌ দেখে যেতে পারবো না কি?”

মধু গম্ভীরমুখে সংক্ষেপে উত্তর করলে, “বিবাহ করতেও সময় নষ্ট, বিবাহ ক’রেও তাই। আমার ফুরসৎ কোথায়?”

পীড়াপীড়ি করে এমন সাহস ওর মায়েরও নেই, কেননা সময়ের বাজার-দর আছে। সবাই জানে মধুসূদনের এক কথা।

আরো কিছুকাল যায়। উন্নতির জোয়ার বেরে কার-বারের আপিস মফঃস্বল থেকে কলকাতায় উঠল। নাতি নাতনীর দর্শন-স্বথ সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে মা ইহলোক ত্যাগ করলে। ঘোষাল কোম্পানীর নাম আজ দেশ-বিদেশে, ওদের ব্যবসা বনেদী বিলিতি কোম্পানীর গা ঘেসে চলে, বিভাগে বিভাগে ইংরেজ ম্যানেজার।

মধুসূদন এবার স্বয়ং বললে, বিবাহের ফুরসৎ হ’ল। কন্ডার বাজারে ক্রেডিট তার সর্বোচ্চে। অতি-বড়ো অভিমাত্রী ঘরেরও মানভঞ্জন করবার মত তার শক্তি। চারদিক থেকে অনেক কুলবতী, রূপবতী, গুণবতী,

ধনবতী, বিত্তাবতী কুমারীদের খবর এসে পৌছয়। মধুসূদন চোখ পাকিয়ে বলে, ঐ চাটুজ্জের ঘরের মেয়ে চাই।

ঘা-খাওয়া বংশ, ঘা-খাওয়া নেকড়ে বাঘের মতো, বড় ভয়ঙ্কর।

৩

এইবার কন্ডাপক্ষের কথা।

হুরনগরের চাটুজ্জের অবস্থা এখন ভালো নয়। ঐশ্বর্যের বাঁধ ভাঙে। ছয়-আনী সরিকুরা বিষয় ভাগ ক’রে বেরিয়ে গেল, এখন তারা বাইরে থেকে লাঠি হাতে দশ-আনীর সীমানা খাবলে বেড়াচ্ছে। তা’ছাড়া রাধাকান্ত জীউর সেবায়তী অধিকার দশে-ছয়ে যতই স্বল্পভাবে ভাগ করবার চেষ্টা চল্চে, ততই তার শস্য অংশ স্থূলভাবে উকীল মোক্তারের আড়িনায় নয়-ছয় হ’য়ে ছড়িয়ে পড়ল, আমলারাও বঞ্চিত হোলো না। হুরনগরের সে প্রতাপ নেই,—আয় নেই, ব্যয় বেড়েচে চতুর্গুণ। শতকরা ন’টাকা হারে স্ত্রদের ন’পা-ওয়ালা মাকড়সা জমিদারীর চারদিকে জাল জড়িয়ে চলেচে।

পরিবারে দুই ভাই, পাঁচ বোন। কন্ডাধিক্য অপরাধের জরিমানা এখনো শোধ হয়নি। কর্তা থাকতেই চার বোনের বিয়ে হ’য়ে গেলো কুলীনের ঘরে। এদের ধনের বহরচুকু হাল আমলের, খ্যাতিটা সাবেক আমলের। জামাইদের পণ দিতে হোলো কোলীন্ডের মোটা দামে ও ফাঁকা খ্যাতির লম্বা মাপে। এই বাবদেই ন’ পার্শেণ্টের হুত্রে গাঁথা দেনার ফাঁসে বারো পার্শেণ্টের গ্রস্থি পড়ল। ছোট ভাই মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠে বললে, বিলেতে গিয়ে ব্যারিষ্টার হ’য়ে আসি, রাজগার না করলে চল্বে না। সে গেল বিলেতে, বড়ো ভাই বিপ্রদাসের ঘাড়ে পড়ল সংসারের ভার।

এই সময়টাতে পূর্বোক্ত ঘোষাল ও চাটুজ্জের ভাগ্যের ঘূড়িতে পরস্পরের লখে লখে আর একবার বেধে গেল। ইতিহাসটা বলি।

বড়বাজারের তনুস্বকদাস হালওয়াইদের কাছে এদের একটা মোটা অঙ্কের দেনা। নিয়মিত স্ত্র দিয়ে আসচে, কোনো কথা ওঠেনি। এমন সময়ে পূজোর ছুটিতে

বিপ্রদাসের সহপাঠী অমূল্যধন এলো আত্মীয়তা দেখাতে। সে হোলো বড় এটর্নি আপিসের আর্টকেল্ড্ হেডক্লার্ক। এই চশমা-পরা যুবকটি মুরনগরের অবস্থাটা আড়চোখে দেখে নিলে। সেও কলকাতায় ফিরল আর তনুসুন্দরীও টাকা ফেরৎ চেয়ে বসল; বললে, নতুন চিনির কারবার গুলেছে, টাকার জরুরী দরকার।

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে পড়ল।

সেই সন্ধ্যাকালেই চাটুজ্জে ও ঘোষাল এই দুই নামে দ্বিতীয়বার ঘটল দ্বন্দ্বসমাস। তার পূর্বেই সরকার বাহাদুরের কাছ থেকে মধুসুন্দর রাজখেতাব পেয়েচে। পূর্বোক্ত ছাত্রবন্ধু এসে বললে, নতুন রাজা খোষ-মেজাজে আছে, এই সময়ে ওর কাছ থেকে সুবিধে মতো ধার পাওয়া যেতে পারে। তাই পাওয়া গেল,—চাটুজ্জের সমস্ত গুচরো দেনা একটাই ক’রে এগারো লাখ টাকা সাত পারশেন্ট্ হুদে। বিপ্রদাস হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

কুমুদিনী ওদের শেষ অবশিষ্ট বোন বটে, তেমনি আজ ওদের সম্বলেরও শেষ অবশিষ্ট দশা। পণ জোটা-নোর, পাত্র জোটানোর কথা কল্পনা করতে গেলে আতঙ্ক হয়। দেখতে সে সুন্দরী, লম্বা ছিপ্‌ছিপে, যেন রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ড; চোখ বড় না হোক একেবারে নিবিড় কালো, আর নাকটি নিখুঁত রেখায় যেন ফুলের পাপড়ি দিয়ে তৈরি। রং শাঁথের মতো চিকণ গৌর; নিটোল দু’খানি হাত; সে হাতের সেবা কমলার বরদান, কৃতজ্ঞ হ’য়ে গ্রহণ করতে হয়। সমস্ত মুখে একটি বেদনায় সন্নিবেশিত ভাব।

কুমুদিনী নিজের জন্তে নিজে সঙ্কুচিত। তার বিশ্বাস সে অপরা। সে জানে পুরুষের সংসার চালায় নিজের শক্তি দিয়ে, মেয়েরা লক্ষ্মীকে ঘরে আনে নিজের ভাগ্যের জোরে। ওর দ্বারা তা হোলো না। যখন থেকে ওর বোঝবার বয়স হ’য়েচে তখন থেকে চারিদিকে দেখেচে ভাগ্যের পাপদৃষ্টি। আর সংসারের উপর চেপে আছে ওর নিজের আইবুড়ো দশা, জগদল পাথর, তার যত বড়ো ঝগড়া, তত বড়ো অপমান। কিছু করবার নেই কপালে করাবাত ছাড়া। উপায় করবার পথ বিধাতা মেয়েদের

দিলেন না, দিলেন কেবল ব্যথা পাবার শক্তি। অসম্ভব একটা কিছু ঘটনা কি? কোনো দেবতার বর, কোনো ষ্টিফেন ধন, পূর্বজন্মের কোনো একটা বাকি-পড়া পাওয়ার এক মুহূর্ত্তে পরিশোধ? এক একদিন রাতে বিছানা থেকে উঠে বাগানের মন্দিরিত ঝাউগাছগুলোর মাথার উপরে চেয়ে থাকে, মনে মনে বলে, “কোথায় আমার রাজপুত্র, কোথায় তোমার সাতরাজ্যের ধন মাগিক, বাঁচাও আমার ভাইদের, আমি চিরদিন তোমার দাসী হ’য়ে থাকব।”

বংশের ভ্রগতিতে জন্তে নিজেকে যতই অপরাধী করে, ততই হৃদয়ের স্বেপাত্র উপড় ক’রে ভাইদের ওর ভালো-বাসা দেয়,—কঠিন হৃৎপে নেঙড়ানো ওর ভালোবাসা। কুমুর পরে তাদের কর্তব্য করতে পারচে না ব’লে ওর ভাইরাও বড়ো ব্যথার সঙ্গে কুমুকে তাদের স্নেহ দিয়ে ঘিরে রেখেচে। এই পিতৃমাতৃহীনাকে উপরওয়ালা স্নেহের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেচেন ভাইরা তা ভরিয়ে দেবার জন্তে সর্বদা উৎসুক। ও যে তাঁদের আলোর টুকরো, দৈন্তের অন্ধকারকে একা মধুর ক’রে রেখেচে। যখন মাঝে মাঝে হৃভাগ্যের বাহন ব’লে নিজেকে সে ষ্টিকার দেয়, দাদা বিপ্রদাস হেসে বলে, “কুমু, তুই নিজেকে তো আমাদের দৌভাগ্য,—তোকে না পেলে বাড়িতে শ্রী থাকতো কোথায়?”

কুমুদিনী ঘরে পড়াশুনো করেচে। বাইরের পরিচয় নেই বললেই হয়। পুরোণো নতুন দুই কালের আলো-আঁধারে তার বাস। তার জগৎটা আবছায়া;—সেখানে রাজত্ব করে সিদ্ধেশ্বরী, গন্ধেশ্বরী, খেঁটু, বটী; সেখানে বিশেষ দিনে চন্দ্র দেখতে নেই; শাখ বাজিয়ে গ্রহণের কুদৃষ্টিকে ভাড়াতে হয়; অশুবাচীতে সেখানে ছধ খেলে সাপের ভয় ঘোচে; ময়ূর প’ড়ে, পাঠা মানত ক’রে, সুপুরি আলো-চাল ও পাঁচ পয়সার সিন্ধি মেনে, তাগা তাবিজ প’রে, সে জগতের শুভ অন্তর্ভবের সঙ্গে কারবার; স্বস্ত্য-য়নের জোরে ভাগ্য সংশোধনের আশা;—সে আশা হাজার বার ব্যর্থ হয়। প্রত্যক্ষ দেখা যায় অনেক সময়েই শুভ লগ্নের শাখায় শুভফল ফলে না, তবু বাস্তবের শক্তি নেই



প্রমাণের দ্বারা স্বপ্নের মোহ কাটাতে পারে। স্বপ্নের জগতে বিচার চলে না, একমাত্র চলে মেনে চলা। এ জগতে দৈবের ক্ষেত্রে যুক্তির হ্রস্বস্রুতি, বুদ্ধির কতৃৎ, ভালোমন্দ নির্ভর নেই ব'লেই কুমুদিনীর মুখে এমন একটা করুণা। ও জানে বিনা অপরাধেই ও লালিত। আট বছর হোলো সেই লালনাকে একান্ত সে নিজের ব'লেই গ্রহণ করেছিল—সে তার পিতার মৃত্যু নিয়ে।

৪

পুরোণো ধনী ঘরে পুরাতন কাল যে-হুর্গে বাস করে তার পাকা ঝাঁখুনি। অনেক দেউড়ি পার হ'য়ে তবে নতুন কালকে সেখানে ঢুকতে হয়। সেখানে যারা থাকে নতুন যুগে এসে পৌঁছতে তাদের বিস্তর লেটু হ'য়ে যায়। বিপ্রদাসের বাপ মুকুন্দলালও ধাবমান নতুন যুগকে ধরতে পারেন নি।

দীর্ঘ তাঁর গৌরবর্ণ দেহ, বাবরি-কাটা চুল, বড়ো বড়ো টানা চোখে অপ্রতিহত প্রভুত্বের দৃষ্টি। ভারি গলায় যখন হাঁক পাড়েন, অল্পচর-পরিচরদের বুক থল থল করে কেঁপে ওঠে। যদিও পাশোয়ান রেখে নিয়মিত কুস্তি করা তাঁর অভ্যাস, গায়ে শক্তিও কম নয়, তবু স্কুয়ার শরীরে শ্রমের চিহ্ন নেই। পরশে চুনট করা ফুরুরে মদলিনের জামা, ফরাসডাক্স বা চাকাই ধুতির বহুব্রবিত্তস্ত কৌচা ভুলুত, কর্তার আদর আগমনের বাতাস ইতালি আতরের স্নগন্ধবার্তা বহন করে। পানের সোনার বাটা হাতে থানসামা পশ্চাৎদর্শী, দ্বারের কাছে সর্বদা হাজির তুম্বাকপরা আরদালি। সদর দরজায় বুদ্ধ চন্দ্রভান জমাদার তামাকমাথা ও সিদ্ধি-কোটর অবকাশে বেঞ্চে ব'সে লম্বা দাড়ি ছই ভাগ করে বারবার আঁচড়িয়ে ছই কানের উপর ঝাঁধে, নিম্নতন দারোয়ানরা তলোয়ার হাতে পাহারা দেয়। দেউড়ির দেওয়ালে ঝোলে নানারকমের ঢাল, ঝাঁকা তলোয়ার, বহুকালের পুরাণো বন্দুক, বল্লম, বর্ষা।

বৈঠকখানায় মুকুন্দলাল বসেন গদির উপর, পিঠের কাছে তাকিয়া। পারিষদের বসে নীচে, সামনে বাঁয়ে

ছই ভাগে। হুকাবরদারের জানা আছে এদের কার সম্মান কোন্ রকম হুকোয় রক্ষা হয়, বাঁধানো, আবাঁধানো, —না, গুড়গুড়ি। কর্তা মহারাজের জন্তে বৃহৎ আলবোলা, গোলাপজলের গন্ধে স্নগন্ধী।

বাড়ির আরেক মহলে বিলিতি বৈঠকখানা, সেখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলিতি আসবাব। সামনেই কালো-দাগ-ধরা মস্ত এক আয়না, তার গিল্টি-করা ফ্রেমের ছই গায়ে ডানাওয়ালা পরীমূর্তির হাতে-ধরা বাতিদান। তলায় টেবিলে সোনার জলে চিত্রিত কালো পাথরের ঘড়ি, আর কতকগুলো বিলিতি কাঁচের পুতুল। খাড়া-পিঠওয়ালা চৌকি, সোঁকা, কড়িতে দোহস্যমান ঝাড়-লঠন সমস্তই হল্যাণ্ড-কাপড়ে মোড়া। দেয়ালে পূর্ব-পুরুষদের অয়েল-পেণ্টিং, আর তার সঙ্গে বংশের মুকুন্নি ছ'একজন রাজপুরুষের ছবি। ঘরজোড়া বিলিতি কার্পেট, তাতে মোটা মোটা ফুল টুকটকে কড়া রঙে আঁকা। বিশেষ ক্রিয়া-কর্মের জিলার সাহেব-সুবাদের নিমন্ত্রণোপলক্ষ্যে এই ঘরের অবগুণ্ঠন মোচন হয়। বাড়িতে এই একটা মাত্র আধুনিক ঘর, কিন্তু মনে হয় এইটেই সব চেয়ে প্রাচীন ভূতে-পাওয়া কামরা, অব্যবহারের রুদ্ধ ঘনগন্ধে দম-আটকানো দৈনিক জীবনযাত্রার সম্পর্কবদ্ধিত বোবা।

মুকুন্দলালের যে-সৌখীনতা সেটা তখনকার আদব-কায়দার অত্যাশঙ্কক অঙ্গ। তার মধ্যে যে-নির্ভীক ব্যয়-বাহুল্য, সেইটেতেই ধনের মর্যাদা। অর্থাৎ ধন বোঝা হ'য়ে মাথায় চড়েনি, পাদপীঠ হ'য়ে আছে পায়ের তলায়। এঁদের সৌখীনতার আম-দরবারে দান-দাক্ষিণ্য, খাস-দরবারে ভোগবিলাস,—ছইই খুব টানা মাপের। একদিকে আশ্রিত বাৎসল্যে বেমন অক্লপণতা, আর একদিকে ওক্তদমনে তেমনি অবাধ অধৈর্য্য। একজন হঠাৎ-ধনী প্রতিবেশী গুরুতর অপরাধে কর্তার বাগানের মালীর ছেলের কান ম'লে দিয়েছিল মাত্র; এই ধনীর শিক্ষাবিধান বাবদ ষত খরচ হয়েছে, নিজের ছেলেকে কলেজ পার কর্তেও এখনকার দিনে এত খরচ করে না। অথচ মালীর ছেলেটাকেও অগ্রাহ করেন নি। চাবুকিয়ে তাকে শয্যা-গত করেছিলেন। রাগের চোটে চাবুকের মাত্রা বেশি

হয়েছিল ব'লে ছেলেটার উন্নতি হ'ল। সরকারী খরচে পড়াশুনো ক'রে সে আজ মোক্তারি করে।

পুরাতন কালের ধনবানদের প্রথা মতো মুকুন্দলালের জীবন দুই মহলা। এক মহলে গার্হস্থ্য, আর এক মহলে ইয়ার্কি। অর্থাৎ এক মহলে দশকর্ম, আর এক মহলে একাদশ অকর্ম। ঘরে আছেন ইষ্টদেবতা আর ঘরের গৃহিণী। সেখানে পূজা-অর্চনা, অতিথি-সেবা, পাশ-পার্কণ, বত-উপবাস, কাঙালী-বিদায়, ব্রাহ্মণ-ভোজন, পাড়া-পড়শী, গুরু-পুরোহিত। ইয়ারমহল গৃহদীয়ার বাইরেই, সেখানে নবাবী আমল, মজলিসি সমারোহে সরগরম। এইখানে আনাগোনা চলত গৃহের প্রত্যন্তপুরবাসিনীদের। তাদের সংসর্গকে তখনকার ধনীরা সহবং শিক্ষার উপায় ব'লে গণ্য করত। দুই বিরুদ্ধ হাওয়ার দুই কক্ষবর্তী গ্রহ-উপ-গ্রহ নিয়ে গৃহিণীদের বিস্তর সহ ক'রতে হয়।

মুকুন্দলালের স্ত্রী নন্দরাণী অভিমানিনী, সহ করাটা তাঁর সম্পূর্ণ অভ্যাস হোলো না। তার কারণ ছিল। তিনি নিশ্চিত জানেন বাইরের দিকে তাঁর স্বামীর তানের দৌড় যতদূরই থাক্ তিনিই হচ্ছেন ধুয়ো। ভিতরের শক্ত টান তাঁরই দিকে। সেই জন্তেই স্বামী যখন নিজের ভালোবাসার পরে নিজে অত্মায় করেন, তিনি সেটা সহিতে পারেন না। এবারে তাই ঘটলো।

৫

রাসের সময় খুব ধুম। কতক কলকাতা কতক ঢাকা থেকে আমোদের সরঞ্জাম এলো। বাড়ির উঠোনে কৃষ্ণ-যাত্রা, কোনোদিন বা কীর্তন। এইখানে মেয়েদের ও সাধারণ পাড়াপড়শির ভিড়। অল্পবারে তামসিক আয়োজনটা হ'ত বৈঠকখানা ঘরে; অস্তঃপুরিকারা, রাতে ঘুম নেই, বুকে ব্যথা বিধ'চে, দরজার ফাঁক দিয়ে কিছু কিছু আভাস নিয়ে যেতে পারতেন। এবারে খেয়াল গেল বাইনাচের ব্যবস্থা হবে বজরায় নদীর উপর।

কি হচ্ছে দেখবার জো নেই ব'লে নন্দরাণীর মন রক্ত-বাণীর অন্ধকারে আছড়ে আছড়ে কাঁদতে লাগলো। যেন কাজকর্ম, লোককে খাওয়ানো-দাওয়ানো দেখাশুনো

হাসিমুখেই ক'রতে হয়। বুকের মধ্যে কাঁটাটা নড়তে চড়তে কেবলি বেঁধে, প্রাণটা হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে ওঠে, কেউ জানতে পারে না। ও-দিকে থেকে থেকে তৃপ্ত কণ্ঠের রব ওঠে, জয় হোক রাণীমার।

অবশেষে উৎসবের মেয়াদ ফুরোলো, বাড়ি হ'য়ে গেলো খালি। কেবল ছেঁড়া কলাপাতা ও সরা খুরি ভাঁড়ের ভগ্নশেষের উপর কাক কুকুরের কলরব-মুখর উত্তর-কাণ্ড চল্চে। ফরাসেরা নিঁড়ি খাটিয়ে লঠন খুলে নিলো, চাঁদোয়া নামালো, ঝাড়ের টুকরো বাতি ও শালার ফুলের ঝালরঙালো নিয়ে পাড়ার ছেলেরা কাড়াকাড়ি বাধিয়ে দিলো। সেই ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে চড়ের আওয়াজ ও চীৎকার কান্না যেন তারত্বের হাউইয়ের মতো আকাশ ফুঁড়ে উঠ্চে। অস্তঃপুরের প্রাঙ্গণ থেকে উচ্ছিষ্ট ভাত তরকারির গন্ধে বাতাস অল্পগন্ধী; সেখানে সর্বত্র কান্ডি, অবসাদ ও মলিনতা। এই শূন্যতা অসহ হ'য়ে উঠল যখন মুকুন্দলাল আজও ফিরলেন না। নাগাল পাবার উপায় নেই ব'লেই নন্দরাণীর বৈষ্ণব বাঁধ হঠাৎ ফেটে থান্ থান্ হ'য়ে গেলো।

দেওয়ানজিকে ডাকিয়ে পব্বার আড়াল থেকে বললেন,—“কর্তাকে বলবেন, বৃন্দাবনে মার কাছে আমাকে এখনি যেতে হচ্ছে। তাঁর শরীর ভালো নেই।”

দেওয়ানজি কিছুক্ষণ টাকে হাত বুলিয়ে মুহূর্তে বললেন,—“কর্তাকে জানিয়ে গেলেই ভালো হ'ত, মা ঠাকুরণ। আজকালের মধ্যে বাড়ি ফিরবেন খবর পেয়েচি।”

“না, দেবী ক'রতে পারব না।”

নন্দরাণীও খবর পেয়েছেন আজকালের মধ্যেই ফেরবার কথা। সেই জন্তেই যাবার এত তাড়া। নিশ্চয় জানেন, অল্প একটু কান্নাকাটি সাধ্যসাধনাতেই সব শোধ হ'য়ে যাবে। প্রতিবারই এমনি হয়েছে। উপযুক্ত শাস্তি অসমাপ্তই থাকে। এবারে তা কিছুতেই চলবে না। তাই দণ্ডের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েই দণ্ডদাতাকে পালাতে হচ্ছে। বিদায়ের ঠিক পূর্বে মুহূর্তে পা সস্ব'তে চায় না—শোবার খাটের উপর উপুড় হ'য়ে প'ড়ে ফুলে ফুলে কান্না। কিন্তু যাওয়া বন্ধ হোলো না।



তখন কাশ্টিক মাসের বেলা ছটো। রৌদ্রে বাতাস আতপ্ত। রাস্তার ধারের সিন্ধু তরুশ্রেণীর মর্শ্বরের সঙ্গে মিশে কচিং গলা-ভাঙা কোকিলের ডাক আসচে। যে রাস্তা দিয়ে পাক্কী চলেচে, সেখান থেকে কাঁচা ধানের ক্ষেতের পরপ্রান্তে নদী দেখা যায়। নন্দরাণী থাকতে পারলেন না, পাক্কীর দরজা ফাঁক ক'রে সেদিকে চেয়ে দেখলেন। ওপারের চরে বজ্রা বাঁধা আছে, চোখে পড়ল। মাঙ্গলের উপর নিশেন উড়্চে। দূর থেকে মনে হোলো, বজ্রার ছাতের উপর চিরপরিচিত গুপি হরকরা ব'সে; তার পাগড়ির তুমার উপর সূর্যের আলো ঝঙ্ক-মক্ কর্চে। সবলে পাক্কীর দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন, বৃকের ভিতরটা পাখর হ'য়ে গেলো।

৬

মুকুন্দলাল, যেন মাঙ্গল-ভাঙা, পাল-ছেঁড়া, টোল-খাওয়া, তুফানে আছাড় লাগা জাহাজ, সমুদ্রোচে বন্দরে এসে ভিড়লেন। অপরাধের বোঝায় বুক ভারী। প্রমোদের স্মৃতিটা যেন অতি-ভোজনের পরের উচ্ছিষ্টের মতো মনটাকে বিতৃষ্ণায় ভ'রে দিয়েছে। যারা ছিল তাঁর এই আমোদের উৎসাহ-দাতা উজোগকর্তা, তারা যদি সামনে থাকত তাহ'লে তাদের ধ'রে চাবুক কষিয়ে দিতে পারতেন। মনে মনে পণ কর্চেন আর কখনো এমন হ'তে দেবেন না। তাঁর আলুথালু চুল, রক্তবর্ণ চোখ আর মুখের অতি শুকভাব দেখে প্রথমটা কেউ সাহস ক'রে কত্রীঠাকুরগের পবরটা দিতে পারলেন না, মুকুন্দলাল ভয়ে ভয়ে অন্তঃপুরে গেলেন। “বড় বোঁ, মাগ করো, অপরাধ করেছি, আর কখনো এমন হবে না” এই কথা মনে মনে বলতে শোবার ঘরের দরজার কাছে একটুখানি থমকে দাঁড়িয়ে আন্তে আন্তে ভিতরে ঢুকলেন। মনে মনে নিশ্চয় স্থির করেছিলেন যে অভিমানিনী বিছানায় প'ড়ে আছেন। একেবারে পায়ের কাছে গিয়ে পড়বেন এই ভেবে ঘরে ঢুকেই দেখলেন ঘর শূণ্য। বৃকের ভিতরটা দ'মে গেল। শোবার ঘরে বিছানায় নন্দরাণীকে যদি দেখতেন তবে বুঝতেন যে, অপরাধ ক্ষমা করবার জন্তে

মানিনী অর্দ্ধেক রাস্তা এগিয়ে আছেন। কিন্তু বড়-বোঁ যখন শোবার ঘরে নেই তখন মুকুন্দলাল বুঝলেন তাঁর প্রায়শ্চিত্তটা হবে দীর্ঘ এবং কঠিন। হয় তো আজ রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, কিম্বা হবে আরো দেরী। কিন্তু এতক্ষণ বৈধা ধ'রে থাকা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। সম্পূর্ণ শান্তি এখনি মাথা পেতে নিয়ে ক্ষমা আদায় করবেন, নইলে জলগ্রহণ করবেন না। বেলা হয়েছে, এখনো আনাহার হয়নি, এ দেখে কি সাধবী থাকতে পারবেন? শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন, প্যারী দাসী বারান্দার এক কোণে মাথায় ঘোমটা দিয়ে দাঁড়িয়ে। জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর বড়ো বোঁমা কোথায়?” সে বললে, “তিনি তাঁর মাকে দেখতে পরশুদিন বৃন্দাবনে গেছেন।”

ভালো যেন বুঝতে পারলেন না, রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় গেছেন?”

“বৃন্দাবনে। মায়ের অমুগ।”

মুকুন্দলাল একবার বারান্দায় রেলিং চেপে ধ'রে দাঁড়ালেন। তারপরে দ্রুতপদে বাইরের বৈঠকখানায় গিয়ে একা বসে রইলেন। একটি কথা কইলেন না। কাছে আসতে কারো সাহস হয় না।

দেওয়ানজি এসে ভয়ে ভয়ে বললেন, “মাঠাকুরগকে আন্তে লোক পাঠিয়ে দিই?”

কোনো কথা না ব'লে কেবল আঙুল নেড়ে নিষেধ করলেন। দেওয়ানজি চ'লে গেলে রাধু খানসামাকে ডেকে বললেন, “ব্র্যাণ্ডি লে আও!”

বাড়িগুরু লোক হতবুদ্ধি। ভূমিকম্প যখন পৃথিবীর গভীর গর্ভ থেকে মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে তখন যেমন তাকে চাপা দেবার চেষ্টা করা মিছে, নিরুপায়ভাবে তার ভাঙা-চোরা সহ্য করতেই হয়,—এ-ও তেমনি।

দিনরাত চলচে নির্জল ব্র্যাণ্ডি। খাওয়া-দাওয়া প্রায় নেই। একে শরীর পূর্ব থেকেই ছিল অবসন্ন, তারপরে এই প্রচণ্ড অনিয়মে বিকারের সঙ্গে রক্তবমন দেখা দিলো।

কলকাতা থেকে ডাক্তার এলো,—দিনরাত মাথায় বরফ চাপিয়ে রাখলে।

মুকুন্দলাল যাকে দেখেন স্নেহে ওঠেন, তাঁর বিশ্বাস তাঁর বিরুদ্ধে বাড়িস্থলোকের চক্রান্ত। ভিতরে ভিতরে একটা নালিশ গুমরে উঠছিল,—এরা যেতে দিলে কেন ?

একমাত্র মানুষ যে তাঁর কাছে আসতে পারত সে কুমুদিনী। সে এসে পাশে বসে ; ফ্যাল ফ্যাল করে তার মুখের দিকে মুকুন্দলাল চেয়ে দেখেন,—যেন মার সঙ্গে ওর চোখে কিছা কোথাও একটা মিল দেখতে পান। কখনো কখনো বুকের উপরে তার মুখ টেনে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে থাকেন, চোখের কোণ দিয়ে জল পড়তে থাকে, কিন্তু কখনো ভুলে একবার তার মার কথা জিজ্ঞাসা করেন না। এদিকে বৃন্দাবনে টেলিগ্রাম গেছে। কর্তা ঠাকুরগের কালই ফেব্রুয়ারি কথা। কিন্তু শোনা গেল কোথায় এক জায়গায় রেলের লাইন গেছে ভেঙে।

৭

সে-দিন তৃতীয়া ; সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠল। বাগানে মড় মড় করে গাছের ডাল ভেঙে পড়ল। থেকে থেকে বৃষ্টির ঝাপটা ঝাঁকানী দিয়ে উঠছে ক্রুদ্ধ অধৈর্যের মতো। লোকজন ষাওয়াবার জন্তে যে চালাঘর তোলা হয়েছিল তার করগেটেড লোহার চাল উড়ে দীঘিতে গিয়ে পড়ল। বাতাস, বাণবিন্দু বাঘের মতো গৌ গৌ করে গোঙরাতে গোঙরাতে আকাশে আকাশে ল্যাজ ঝাপটা দিয়ে পাক খেয়ে বেড়ায়।

হঠাৎ বাতাসের এক দমকে জানলা-দরজাগুলো খড়-খড় করে কেঁপে উঠল। কুমুদিনীর হাত চেপে ধরে মুকুন্দলাল বললেন, “মা কুমু, ভয় নেই, তুই তো কোনো দোষ করিসনি। ঐ শোন দাঁতকড়মড়ানি, ওরা আমাকে মারতে আসচে।”

বাবার মাথায় বরফের পুঁটুলি বুলোতে বুলোতে কুমুদিনী বলে, “মারবে কেন বাবা ? ঝড় হচ্ছে, এখনি খেমে যাবে।”

“বৃন্দাবন ? বৃন্দাবন... চন্দ্র... চক্রবর্তী ! বাবার আমলের পুরুষ—সে তো মরে গেছে—ভূত হয়ে গেছে বৃন্দাবনে। কে বললে সে আসবে ?”

“কথা কোয়ো না, বাবা, একটু ঘুমোও !”

“ঐ যে, কাকে বলচে, খবরদার, খবরদার !”

“কিছু না, বাতাসে বাতাসে গাছগুলোকে ঝাঁকানি দিচ্ছে।”

“কেন, ওর রাগ কিসের ? এতই কি দোষ করেচি, তুই বল মা !”

“কোনো দোষ করোনি বাবা ! একটু ঘুমোও।”

“বিন্দে দূতী ? সেই যে মধু অধিকারী সাজত।

মিছে করো কেন নিন্দে,

ওগো বিন্দে শ্রীগোবিন্দে—”

চোখ বুজে গুন্ গুন্ করে গাইতে লাগলেন।

“কার বাঁশি ঐ বাজে বৃন্দাবনে ?

সই লো, সই

ঘরে আমি রইব কেমনে ?

রাধু, ত্র্যাণ্ডি লে আও !”

কুমুদিনী বাবার মুখের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে, “বাবা, ও কি বলচ ?” মুকুন্দলাল চোখ চেয়ে তাকিয়েই জিত কেটে চুপ করেন। বুদ্ধি যখন অত্যন্ত বৈতিক তখনো এ-কথা ভোলেননি যে, কুমুদিনীর সামনে মদ চলতে পারে না।

একটু পরে আবার গান ধরলেন,

“শ্রামের বাঁশি কাড়তে হবে,

নইলে আমায় এ বৃন্দাবন ছাড়তে হবে।”

এই এলোমেলো গানের টুকরোগুলো শুনে কুমুর বুক ফেটে যায়,—মায়ের উপর রাগ করে, বাবার পায়ের তলায় মাথা রেখে, যেন মায়ের হ'য়ে মাপ চাওয়া।

মুকুন্দ হঠাৎ ডেকে উঠলেন, “দেওয়ানজি !”

দেওয়ানজি আসতে তাকে বললেন, “ঐ যেন ঠক ঠক গুন্তে পাচ্চি।”

দেওয়ানজি বললেন, “বাতাসে দরজা নাড়া দিচ্ছে।”

“বুড়ো এসেচে, সেই বৃন্দাবনচন্দ্র—টাক মাথায়, লাঠি হাতে, চেলির চাদর কাঁধে। দেখে এসো ত। কেবলি ঠক ঠক ঠক ঠক করচে। লাঠি, না খড়ম ?”



রক্তবমন কিছুক্ষণ শাস্ত ছিল। তিনটে রাত্রে আবার আরম্ভ হ'ল। মুকুন্দলাল বিছানার চারিদিকে হাত বুলিয়ে জড়িতহরে বল্লেন, “বড়-বৌ, ঘর যে অন্ধকার! এখনো আলো জালবে না?”

বজ্রা থেকে ফিরে আসবার পর মুকুন্দলাল এই প্রথম জ্বীকে সম্ভাষণ করলেন,—আর এই শেষ।

বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে নন্দরাণী বাড়ির দরজার ক'ছে মূর্ছিত হ'য়ে লুটিয়ে পড়লেন। তাঁকে ধরাধরি ক'রে বিছানায় এনে শোয়ালো। সংসারে কিছুই তাঁর আর রুচলো না। চোখের জল একেবারে শুকিয়ে গেলো। ছেলেমেয়েদের মধ্যেও সাক্ষনা নেই। গুরু এসে শাস্তের শ্লোক আওড়ালেন, মুখ ফিরিয়ে রইলেন। হাতের লোহা খুললেন না—বল্লেন, “আমার হাত দেখে বলেছিল আমার এয়েৎ ক্ষয় হবে না। সে কি মিথ্যে হ'তে পারে?”

দূর সম্পর্কের ক্ষেমা ঠাকুরঝি আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বল্লেন, “যা হবার তাতো হয়েছে, এখন ঘরের দিকে তাকাও। কর্ত্তা যে যাবার সময় বলে গেছেন, বড়-বৌ, ঘরে কি আলো জালবে না?”

নন্দরাণী বিছানা থেকে উঠে ব'সে দূরের দিকে তাকিয়ে বল্লেন, “বাবো, আলো জালতে যাবো। এবার আর দেরি হবে না।” ব'লে তাঁর পাণ্ডুবর্ণ শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠ'ল, যেন হাতে প্রদীপ নিয়ে এখনি যাত্রা ক'রে চলেচেন।

সূর্য্য গেছেন উত্তরাংশে; মাঘ মাস এলো, গুরু চতুর্দশী। নন্দরাণী কপালে মোটা ক'রে সিঁহর পরলেন, গায়ে জড়িয়ে নিলেন জাল বেনারসী সাড়ি। সংসারের দিকে না তাকিয়ে মুখে হাসি নিয়ে চ'লে গেলেন।

(ক্রমশ)



পাহাড়ি



-গল্প-ছন্দ-

তিন-দরিয়া

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ধাব্‌লা পাহাড়ের ঠিক নীচেই
কাঁতি-কালো করাতি-পাহাড়,
তারও নীচে তিনমুখে তিনটে চূড়া
—মনিয়া-পাহাড়, তুঁতিয়া-পাহাড়, হুশি-পাহাড়—
—লাল সবুজ নীল,
রঙ ফেরায় ওরা সকালে বৈকালে ছপ্পরে।

তিন পাহাড়ের অনেক নীচে,—
ভাঙ্গনের ধারেই, টুংসুং বস্তি,
বস্তি পাহাড়ের অনেক উপরে,—
মশানের কাছেই শালবন,—
—চিতার ধূঁয়াতে ঝাপসা দিনরাতই—
টুংসুং লামার গুম্ফা উঠছে সেখানে।





কথা দিয়েছে বস্তির মেয়েরা

—পাথর তুলে দেবে জনে জনে তিনশো ঘাট,

সুরু করেছে সবাই পাথর বহার শক্ত কাজ ।

নীচে থেকে উপর পাহাড় অনেকটা পথ,

সেখানে উঠে যায় মেয়েরা রোজই,—

ভারি ভারি পাথর ব'য়ে,

—দেওয়ালের পাথর, দেউলের পাথর

ব'য়ে চলে একে একে,

পিঠে ভার যায় মেয়েরা—

সারি সারি পিপীলিকা যেন ।

চড়াই পথ বিষম সুরু,—

ঠেকেছে গিয়ে মেঘের গোড়ায়,

—কুনুরী-ঝোপের টাটকা সবুজে আড়াল-করা হাঁটাপথ—

বেগানা পথটা গড়ানে পিছল,

খোঁচা খোঁচা পাথর বিছানো,—

চ'লে গেছে মশান ছাড়িয়ে

কত যে উপরে ঠিক নেই ;

মরা ঝর্ণা কেটে গেছে পথটা কতকাল হ'ল,—

থেকে থেকে ঝাঁপে পথ রঙ-কুয়াসা,

রোদ পড়ে থেকে থেকে এ পথে,—

পায়ের তলায় পাথর ক'থানা

আগুন হ'য়ে ওঠে ।

কতদিন ধ'রে চ'লেছে এ পথে কত না মেয়ে,—

পাথরের বোঝা নামিয়ে দিয়েছে মশানের ধারেই

সে কত বার তা'র হিসেব নেই ।



ব্রতচারিণী বস্তির মেয়েরা,—

ছোটবড় সবাই করছে কঠোর,—

শোধায় না কেউ পূর্ণ হবে ব্রত কতদিনে,

কথাটি নেই, হাসি হাসি মুখ

ক'রে চলেছে কাজ সমাধা টুংসুং গুম্ফার,

আনন্দ পায় এরা ভারি বোঝা ব'য়ে,—

কুয়াসার উপরে উপরে চলে চলায়,

এরা জানে মশান ছাড়িয়ে উপর-বনেতে,

পিয়াশালের নিবিড় ছায়ায়,

উঠবে একদিন অটুট গুম্ফা,—

টুংসুং বস্তির কামনা-জড়ানো পাথরে পাথরে

আর্কশের খুব কাছাকাছি ।

বস্তি ছেড়ে একটু তফাতে,
পাইনিয়া বনের ধারেই,
দেখা যায় ভিখু-বর্ণা নেমে এসেছে,—
সে যেন তিন পাহাড়ের আশীর্বাদ
ঝ'রছে দিনরাত ধারা দিয়ে ত্রিধারায় ।



এইখানটিতে দিনরাতই
রোড়ে-ছায়াতে লতায়-পাতায়,—
মনের কথা চালাচালি করে,
বর্ণার জলে অচল পাথরে
কথা হয় যেন কত কী ।
তল্লাটের মেয়েরা আসে,
দূর দূর থেকে এইখানে,
মানসিক দিতে বর্ণাতলায়,
মানসা-পূজোর ডালা ব'য়ে
অপরাহ্নে রোজই আসে
মেয়ে কয়টি একা দোকা ।

ভিখু-বর্ণার উপরে নীচে, অরণ্যে পাহাড়ে
আছেন দেবতা একলাটি,
বর্ণার বুকে জমাকরা পাষাণ
সেখানে আছেন তিনি চিরদিনই,—
—দাঁড়িয়ে আছেনই সাদা কালো শিল-পাটে পা রেখে—
মানস জানাতে তিনি, মনখানি জানতেও তিনি ।

তিনি বনের দেবতা,—
বসেন সকালের ফুলে, সন্ধ্যার ফুলে, রাতের ফুলে ;
তিনি জলের দেবতা,—
আছেন বর্ণায়, আছেন নদীতে, আছেন সাগরেও ;
জন্মমাটির দেবতা তিনি,—
জাগেন জ্যোতে-ধেরা পাথরে,
ঘুমান পদ্মবনের গোড়াতে একলা,
—পক্ষে পক্ষে পূজো নেন তিনি বস্তির মেয়ের ।



মন জানিয়ে কত কী লেখা নতুন নিশান,—

এপার গাছের নতুন পাতায়,

ওপার গাছের ফুলের ডালে,—

জল বারে মাঝে পাথরে পাথরে ।

এইখানে দেয় মানসিক বস্তির মেয়েরা,—

—ধরে বেজোড় ফুল, নতুন পুতুল পিটুলীর, বাতিধূপের—

মানস জানিয়ে পূজা করে মনে মনে,—

ফেরে যে যার বস্তিতে একা দোকা,

জলতে থাকে বর্ণা-তলায় মান্দা-পিহুম—

একটি, দুটি, তিনটি ।



বাতাসের মুখেই ধরা

মনের-কথা-জানানো বাতি,—

যত্নে-তোলা বেজোড় ফুল,—

পলকা পিটুলির থেলার পুতুল,—

কত নেভে, কত থাকে জলে,—

কত ভেসে যায়, কত বা শুথায়,—

কত ভেসে পড়ে, কত পায় ক্ষয়,—

সংখ্যা নেই তা'র !



সাঁজ-সেজুতীর বেলাশেষে

যখন হিম হ'ল রোদ,—

ঘুমিয়ে গেল মোনান্ পাখী মোনালী রূপালী,

—আলিসে-হেলা পলাশ-ডালে

যেন সে ফুলটি জোড়-ভাঙ্গা,—

সন্ধ্যাতারা এল চূপে চূপে,—

পূজার বেলায় মানস-পিহুম্

নামিয়ে রাখ্লে বনের ধারেই,—

নিরিবিলা এ-সময় ভিখ-বর্ণাতে

মেয়েদের দেওয়া মান্দা-পিহুম্

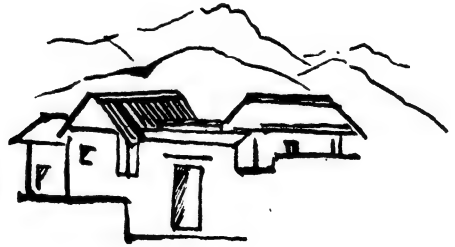
যে-কথা জানায় মানস-দেবতাকে নিরালো পেয়ে,—

বস্তির মেয়ের মনই জানে তা'র সন্ধান ।

আকাশে-ধরা তারার পিছম্
 নিত্য জলে, নিত্য নেভে,
 বর্ণায়-দেওয়া মানসা-বাতি
 এই জলে, এই জলে না,—
 বস্তির মেয়ের মনের কোণে মানসা নিতাই
 মনে মনে জ'লে, মনেতে মেলায়—তিনসন্ধা ।

রাত্রিমুখে পরাছ-পাখী ডাকাডাকি করে,—
 আঁখলী-ফুলের কাটার বেড়ায় ;
 দিন হয় শেষ রঙে রঙে ঝড় উঠিয়ে,
 পাহাড়ে পাহাড়ে চম্‌কায় রঙ,—
 পদ্মরাগ নীলকান্ত অয়স্কান্ত,
 ইন্দ্রধনুর রঙের টঙ্কার বাজে মেঘে মেঘে,—
 ফুটে ওঠে ফুলশিমুল, পলাশ, করবী, কাঞ্চন,—
 বলক্‌ দেয় পাতা হরিৎ-পীং, নীল-পীত, নীলারুণ,—
 রঙ ফেরায় দিক্‌ বিদিক
 বহরূপ, বহরঙ ।

চক্‌বাজারে সিনেমা-হাউস
 জালে এ সময়ে বিজলী-বাতি,
 চলে সবাই বস্তির মেয়েরা,—
 চলন্ত-ছবির তামাসা দেখতে,
 রঙ্গিনী সব, রঙ্গীন সাজ,
 বড় রাস্তায় হেলে ছলে চলে,
 —হরদী কমলী শ্রামলী স্তব্ধী—
 ঝিলিঝিলি রঙ চম্‌কায় পুঁতির গহনায়,—
 ফিরোজী কাঁচের বুক পাটায়,—
 ফুলকাটা সাটিনের আঙ্গুরাখায়,
 সোনার হারে, গালার চুড়ি মথমলে কষলে ;



নতুন ক'রে সেজেছে সবাই,
 রুখু চলে বেণী ছলিয়ে চ'লেছে পান খেয়ে ;—
 থিয়েটারে-শেখা বাংলা গান মুখে মুখে সবারই,

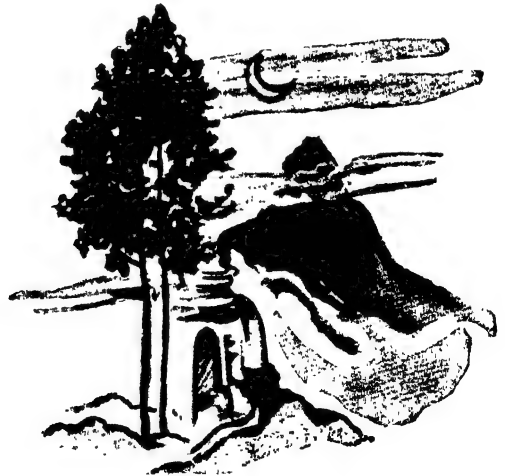


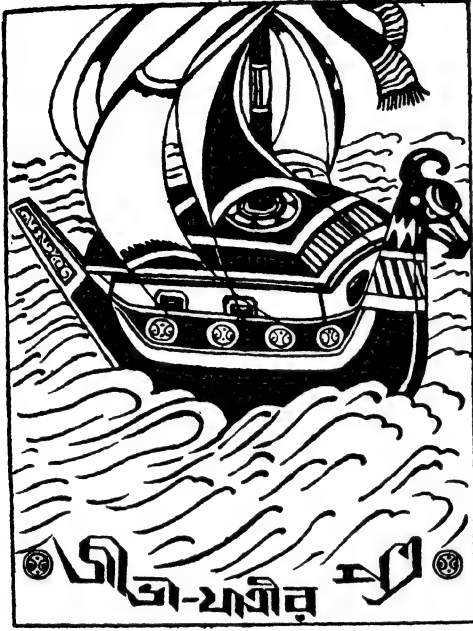
—নয়ানবাণ ভুরুধহুর খিচুড়ি পাকানো গান—
 সিনেমা-হাউসের সাইনবোর্ডের কাছেই,—
 আধা-পরিষ্কার আধা-ঘোলাটে বিজ্জী-বাতির
 ফানুস ঘিরে পতঙ্গ যেন ঘোরেক্ষেপে সবাই,
 সাপের মতো কুণ্ডলী পাকানো,—
 জলন্ত তার-বিজ্জুলীটা,—
 আলোর ধাঁধা দিয়ে চায় অন্ধকারে ;
 লামার পাহাড়, ভিখারী
 দেখে না আর বস্তির মেয়েরা—
 মনের কোণেও !



তিন পাহাড়ের তিনটে রঙ নেভে আস্তে এসময়ে,—
 ওঠে চাঁদ টোল-খাওয়া গোল,
 —ত্রিশির ভৈরবের মস্ত চোখটা চেয়ে দেখে যেন ; —
 টুংসুং লামার পাথরের স্তূপটা মশানের ধারেই
 দেখায় আকাশের গায়ে কালি দিয়ে টানা ;
 অন্ধকারে সবার উপরে ফুটে ওঠে ধবলাগিরি
 —শিলা-সাদা, ফেনী-সাদা, ধুতুরী-সাদা ।

হুপুর রাতে বিজ্জী-বাতি
 সিনেমা হাউসে নেভে দপ্ করে,—
 ঘরে ফেরে বস্তির মেয়েরা,—
 চাঁদের আলো ঠাণ্ডা লাগে চোখে,
 দোকান পাট বন্ধ এখন,
 কাফি-খানা ফেলেছে ঝাঁপ,
 রাস্তায় পড়েছে ঘরের ছাওয়া স্বর্ষি-কালো—
 একটা, হটো, তিনটে ॥





—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়ায়

যাত্রা যখন আরম্ভ করা গেল আকাশ থেকে বর্ষার পর্দা তখন সরিয়ে দিয়েচে; সূর্য্য আমাকে অভিনন্দন করলেন। কলকাতা থেকে মাত্রাজ পর্য্যন্ত যতদূর গেলুম, রেলগাড়ির জানলা দিয়ে চেয়ে চেয়ে মনে হ'ল পৃথিবীতে সবুজের বান ডেকেচে। শ্রামণের বীণীতে তানের পর তান লাগচে তার আর বিরাম নেই। ক্ষেতে ক্ষেতে নতুন ধানের গন্ধুরে কাঁচা রং, বনে বনে রস-পরিপুষ্ট প্রচুর পল্লবের ঘন সবুজ। ধরণীর বুকের থেকে অহল্যা জেগে উঠেচেন, নবদুর্বাদলশ্রাম রামচন্দ্রের পায়ের স্পর্শ লাগল।

প্রকৃতির এই নব জীবনের উৎসবে রূপের উত্তরে রসের গান গাবার জন্তেই আমি এসেছিলুম এই কথাই কেবল মনে পড়ে। কাজের লোকেরা জিজ্ঞাসা করে, তার দরকার কি? বলে, ওটা সৌখীনতা। অর্থাৎ এই প্রয়োজনের

সংসারে আমরা বাহুল্যের দলে। তাতে লজ্জা পাবো না। কেননা এই বাহুল্যের দ্বারাই আত্মপরিচয়।

হিসাবী লোকেরা একটা কথা বারবার ভুলে যায় যে, প্রচুরের সাধনাতেই প্রয়োজনের সিদ্ধি; এই আবাচের পৃথিবীতে সেই কথাটাই জানালো। আমি চাই কসল, যেটুকুতে আমার পেট ভরবে। সেই স্বল্প প্রত্যাশাকে মূর্ত্তিমান দেখি তখন যখন বর্ষণে অভিবিক্ত মাটির ভাঙারে শ্রামল ঐশ্বর্য্য আমার প্রয়োজনকে অনেক বেশি ছাপিয়ে পড়ে। মুষ্টি ভিক্ষাও জোটেনা যখন ধনের সঙ্কীর্ণতা সেই মুষ্টিকে না ছাড়িয়ে যায়। প্রাণের কারবারে প্রাণের মুনফাটাই লক্ষ্য, এই মুনফাটাই বাহুল্য। আমাদের সন্ন্যাসী মানুষরা এই বাহুল্যটাকে নিন্দা করে; এই বাহুল্যকেই নিয়ে কবিদের উৎসব। ধরচপত্র বাদেও যথেষ্ট উদ্ভূত যদি থাকে তবেই সাহস ক'রে ধরচপত্র চলে এই কথাটা মানি ব'লে আমরা মুনফা চাই। সেটা ভোগের বাহুল্যের জন্তে নয়, সেটা সাহসের আনন্দের জন্তে। মানুষের বুকের পাটা যাতে বাড়ে তাতেই মানুষকে কৃতার্থ করে।

বর্ত্তমান যুগে যুরোপেই মানুষকে দেখি যার প্রাণের মুনফা নানা খাতায় কেবলি বেড়ে চলেচে। এই জন্তেই পৃথিবীতে এত ঘটা ক'রে সে আলো জ্বালানো। সেই আলোতে সে সকল দিকে প্রকাশমান। অল্প তেলে কেবল একটি মাত্র প্রদীপে ঘরের কাজ চ'লে যায়, কিন্তু পুরো মানুষটা তাতে অপ্রকাশিত থাকে। এই অপ্রকাশ অস্তিত্বের কার্পণ্য, কম ক'রে থাকা। এটা মানব-সত্যের অবসাদ। জীবনোকে মানুষরা জ্যোতিষ্ক জাতীয়; জন্তরা কেবলমাত্র বেঁচে থাকে, তাদের অস্তিত্ব দীপ্ত হ'য়ে ওঠেনি। কিন্তু মানুষ কেবল যে আত্মরক্ষা করবে তা নয়, সে আত্মপ্রকাশ করবে। এই প্রকাশের জন্তে আত্মার দীপ্তি চাই। অস্তিত্বের প্রাচুর্য্য থেকে, অস্তিত্বের ঐশ্বর্য্য থেকেই এই দীপ্তি। বর্ত্তমান যুগে যুরোপই সকল দিকে আপনার রশ্মি বিকীর্ণ করেছে, তাই মানুষ সেখানে কেবল যে টিকে আছে তা নয়, টিকে থাকার চেয়ে আরো অনেক বেশি ক'রে আছে। পর্যাণ্ডে চলে আত্মরক্ষা, অপরিপাণ্ডে আত্মপ্রকাশ। যুরোপে জীবন অপরিপাণ্ড।



এটোতে আমি মনে ছুঁখ করিনি। কারণ যে দেশেই যে কালেই মানুষ কৃতার্থ হোক না কেন সকল দেশের সকল কালের মানুষকেই সে কৃতার্থ করে। যুরোপ আজ প্রাণ-প্রাচুর্য্যে সমস্ত পৃথিবীকেই স্পর্শ করেছে। সর্বত্রই মানুষের সৃষ্ট শক্তির দ্বারে তার আঘাত এসে পড়ল। প্রভূতের দ্বারাই তার প্রভাব।

যুরোপ সর্ববিশেষ সর্বকালকে যে স্পর্শ করেছে সে তার কোন্ সত্য দ্বারা? তার বিজ্ঞান সেই সত্য। তার যে বিজ্ঞান মানুষের সমস্ত জ্ঞানের ক্ষেত্রকে অধিকার করে কর্মের ক্ষেত্রে জয়ী হয়েছে সে একটা বিপুল শক্তি। এইখানে তার চাওয়ার অন্ত নেই, তার পাওয়াও সেই পরিমাণে। গত বছর যুরোপ থেকে আসবার সময় একটা জার্মান যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তিনি তাঁর অল্প বয়সের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ভারতবর্ষে আসছিলেন। মধ্য ভারতের আরণ্য প্রদেশে যে-সব জাতি প্রায় অজ্ঞাতভাবে আছে দুবৎসর তাদের মধ্যে বাস করে তাদের রীতিনীতি তন্ন তন্ন করে জানতে চান। এরই জন্তে তাঁরা হুজনে প্রাণ পণ করতে কুণ্ঠিত হন নি। মানুষ সম্বন্ধে মানুষকে আরো জানতে হবে, সেই আরো জানা বর্ধক জাতির সীমার কাছে এসেও থামে না। সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়কে এই রকম সজ্ব-বদ্ধ করে জানা, ব্যুহ-বদ্ধ করে সংগ্রহ করা, জানবার সাধনায় মনকে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত করা, এতে করে মানুষ যে কত প্রকাণ্ড বড়ো হয়েছে যুরোপে গেলে তা বুঝতে পারা যায়। এই শক্তি দ্বারা পৃথিবীকে যুরোপ মানুষের পৃথিবী করে সৃষ্টি করে তুলেছে। যেখানে মানুষের পক্ষে যা কিছু বাধা আছে তা দূর করবার জন্তে সে যে-শক্তি প্রয়োগ করেছে তাকে যদি আমরা সামনে মূর্তিমান করে দেখতে পেতুম তাহলে তার বিরাটরূপে অভিভূত হতে হত।

এইখানে যুরোপের প্রকাশ যেমন বড়ো, যাকে নিয়ে সকল মানুষ গর্ব করতে পারে, তেমনি তার এমন একটা দিক আছে যেখানে তার প্রকাশ আচ্ছন্ন। উপনিষদে আছে, যে-সাধকেরা সিদ্ধিলাভ করেছেন, “তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তান্ধানঃ সর্বমেবাবিশন্তি” তাঁরা সর্বগামী

সত্যকে সকল দিক থেকে লাভ করে যুক্তান্ধভাবে সমস্তের মধ্যে প্রকাশ করেন। সত্য সর্বগামী বলেই মানুষকে সকলের মধ্যে প্রবেশাধিকার দেয়। বিজ্ঞান বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে মানুষের প্রবেশ-পথ খুলে দিচ্ছে। কিন্তু আজ সেই যুরোপে এমন একটা সত্যের অভাব ঘটেছে যাতে মানুষের মধ্যে মানুষের প্রবেশ অবরুদ্ধ করে। অন্তরের দিকে যুরোপ মানুষের পক্ষে একটা বিশ্বব্যাপী বিপদ হয়ে উঠল। এইখানে বিপদ তার নিজেরও।

এই জাহাজেই একজন ফরাসী লেখকের সঙ্গে আমার আলাপ হ'ল। তিনি আমাকে বলছিলেন যুদ্ধের পর থেকে যুরোপের নবীন যুবকদের মধ্যে বড়ো করে একটা ভাবনা ঢুকেছে। এই কথা তারা বুঝেছে, তাদের আইডিয়ালে একটা ছিদ্র দেখা দিয়েছিল যে-ছিদ্র দিয়ে বিনাশ ঢুকতে পারলে। অর্থাৎ কোথাও তারা সত্য ভ্রষ্ট হ'ল। এতদিনে সেটা ধরা পড়েছে।

মানুষের জগৎ অমরাবতী, তার যা সত্য ঐশ্বর্য্য তা দেশে কালে পরিমিত নয়। নিজের জ্ঞান নিয়ত মানুষ এই-যে অমর লোক সৃষ্টি করতে তার মূলে আছে মানুষের আকাঙ্ক্ষা করবার অসীম সাহস। কিন্তু বড়োকে গড়বার উপকরণ মানুষের ছোটো যেই চুরি করতে শুরু করে অমনি বিপদ ঘটায়। মানুষের চাইবার অন্তহীন শক্তি যখন সন্ধার পথে আপন ধারাকে প্রবাহিত করতে থাকে তখনই কুল ভাঙে, তখনি বিনাশের বন্যা হৃদয় হ'য়ে ওঠে। অর্থাৎ মানুষের বিপুল চাওয়া ক্ষুদ্র নিজের জন্তে হ'লে তাতেই যত অশান্তির সৃষ্টি। যেখানে তার সাধনা সকলের জন্তে সেইখানেই মানুষের আকাঙ্ক্ষা কৃতার্থ হয়। এই সাধনাকেই গীতা যজ্ঞ বলেছেন; এই যজ্ঞের দ্বারাই লোকরক্ষা। এই যজ্ঞের পন্থা হচ্ছে নিষ্কাম কর্ম। সে কর্ম দুর্বল হবে না, সে কর্ম ছোটো হবে না, কিন্তু সে কর্মের ফল-কামনা যেন নিজের জন্তে না হয়।

বিজ্ঞান যে-বিপুল তপস্যার প্রবর্তন করেছে সে সকল দেশের, সকল কালের, সকল মানুষের,—এই জন্তেই মানুষকে তাতে দেবতার শক্তি দিয়েছে, সকল রকম ছুঁখ দৈত্য পীড়াকে মানবলোক থেকে দূর করবার জন্তে সে অস্ত্র গড়েছে;

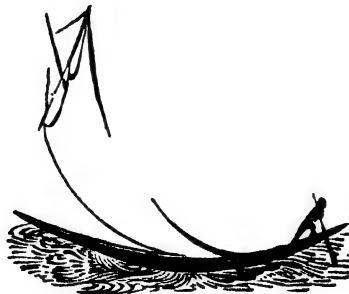
মানুষের অমরাবতী নির্মাণের বিশ্বকর্মা এই বিজ্ঞান। কিন্তু এই বিজ্ঞানই কন্ঠের রূপে যেখানে মানুষের ফল-কামনাকে অতিকায় ক'রে তুললে সেইখানেই সে হ'ল যমের বাহন। এই পৃথিবীতে মানুষ যদি একেবারে মরে তবে সে এই জন্যেই মরবে,—সে সত্যকে জেনেছিল কিন্তু সত্যের ব্যবহার জানে নি। সে দেবতার শক্তি পেয়েছিল, দেবত্ব পায় নি। বর্তমান যুগে মানুষের মধ্যে সেই দেবতার শক্তি দেখা দিয়েচে যুরোপে। কিন্তু সেই শক্তি কি মানুষকে মারবার জন্যেই দেখা দিল? গত যুরোপের যুদ্ধে এই প্রগটাই ভয়ঙ্কর মূর্তিতে প্রকাশ পেয়েছে। যুরোপের বাইরে সর্বত্রই যুরোপ বিভীষিকা হ'য়ে উঠেচে তার প্রমাণ আজ এশিয়া আফ্রিকা জুড়ে। যুরোপ আপন বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের মধ্যে আসে নি, এসেছে আপন কামনা নিয়ে। তাই এশিয়ার হৃদয়ের মধ্যে যুরোপের প্রকাশ অবরুদ্ধ। বিজ্ঞানের স্পর্শায় শক্তির গর্বে, অর্থের লোভে পৃথিবী জুড়ে মানুষকে লাস্ত্রিত করবার এই যে চর্চা বহুকাল থেকে যুরোপ করচে, নিজের ঘরের মধ্যে এর ফল যখন ফল তখন আজ সে উদ্ভিগ্ন। তুণে আগুন লাগাচ্ছিল, আজ তার নিজের বনস্পতিতে সেই আগুন লাগল। সে ভাবচে থামব কোথায়? সে থামা কি যুদ্ধকে থামিয়ে দিয়ে? আমি তা বলিনে। থামাতে হবে লোভ। সে কি ধর্ম-উপদেশ দিয়ে হবে? তাও সম্পূর্ণ হবে না। তার সঙ্গে বিজ্ঞানেরও যোগ চাই। যে সাধনায় লোভকে

ভিতরের দিক থেকে দমন করে সে সাধনা ধর্মের, কিন্তু যে সাধনায় লোভের কারণকে বাইরের দিক থেকে দূর করে সে সাধনা বিজ্ঞানের। দুইয়ের সম্মিলনে সাধনা সিদ্ধ হয়, বিজ্ঞান-বুদ্ধির সঙ্গে ধর্ম-বুদ্ধির আজ মিলনের অপেক্ষা আছে।

জাভায় যাত্রাকালে এই সমস্ত তর্ক আমার মাথায় কেন এল জিজ্ঞাসা করতে পারো। এর কারণ হচ্ছে এই যে,— ভারতবর্ষের বিজ্ঞা একদিন ভারতবর্ষের বাইরে গিয়েছিল। কিন্তু সেই বাইরের লোক তাকে স্বীকার করেচে। তিব্বত মঙ্গোলিয়া মালয়দ্বীপসকলে ভারতবর্ষ জ্ঞান-ধর্ম বিস্তার করেছিল মানুষের সঙ্গে মানুষের আন্তরিক সত্য সম্বন্ধের পথ দিয়ে। ভারতবর্ষের সেই সর্বত্র প্রবেশের ইতিহাসের চিহ্ন দেখবার জন্যে আজ আমরা তীর্থযাত্রা করেছি। সেই সঙ্গে এই কথাও দেখবার আছে সেদিনকার ভারতবর্ষের বাণী শুদ্ধতা প্রচার করেনি। মানুষের ভিতরকার ঐশ্বর্যকে সকলদিকে উদ্বোধিত করেছিল, স্থাপত্যে ভাস্কর্যে চিত্রে সঙ্গীতে সাহিত্যে ;—তারি চিহ্ন মরুভূমে অরণ্যে পর্বতে দ্বীপে দ্বীপান্তরে, হ্রগম স্থানে হ্রসাধা কল্পনায়। সন্ন্যাসীর বে-মস্ত্র মানুষকে রিত্ত করে নগ্ন করে, মানুষের যৌবনকে পঙ্গু করে, মানব চিন্তাবৃত্তিকে নানাদিকে খর্ব করে এসে মস্ত্র নয়। এ জরাজীর্ণ ক্লশপ্রাণ বৃদ্ধের বাণী নয়, এর মধ্যে পরিপূর্ণপ্রাণ বীৰ্যবান যৌবনের প্রভাব।

১ শ্রাবণ ১৩৩৪।

(ক্রমশঃ)



“—ত্যান্তেন ভুঞ্জীথাঃ”

—শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়

(১)

আরে ছ্যাঃ! হারু চাষ করে!

Civilisation হ’তে বহুদূরে,

Village-এ আবাদে বাস করে।

আপনার হাতে জল, কাদা, মাটি ঘাঁটে সে,
কাদা ও কিচড়ে সদা খালি পায়ে হাঁটে সে,
বলদের সাথে দিবস কাটায় মাঠে সে,

ধিক!—তা’রে ধিক!

অমার্জ্য তা’র আচার ব্যাভার,

অনার্য তা’র চারিদিক!



(২)

ছি, ছি! হারু ফেরি হেঁকে যায়!

সহর ঘুরিয়া দিবা ছ’পহরে,

বোঝার বহরে বৈকে যায়।

বাজারের যত বাজে মাল-গুলা দিন আনায়,
দোরে আনি বেচে আনার জিনিষ তিন আনায়,
কথার ছলনে ভুলায় শিশু ও জেনানায়,
কম পাজি সে!

এত লোভী, ছ’টা পয়সার লোভে—

ছ’কোশ হাঁটিতে রাজী সে!





(৩)

ধিক ! ধিক ! হারু চাপ্রাসী !
প্রভু লাগি জাত বর্জিতে পারে,
অর্জিতে পারে পাপরাশি ।
গোলামীতে বাঁধা শোয়া, বসা, ওঠা, হাঁটা তা'র,
সেলামে, সেলামে নাকে ও কপালে ঘাঁটা তা'র,
তবু যা'র খায়, তা'রে ধ'রে ক'ষে চাঁটাবার
মতো রোখু নাই ।
অম্লের দায়ে, আত্মা ও কায়
বিকালো, সে-দিকে চোখ নাই !

(৪)

হারু সন্ন্যাসী ! বেশ ত, বাঃ !
কামনা না থাক্, কামানো যুচ্ছে
বেড়ে চলে দাড়ি কেশ,—তোফাঃ !
কিছু না ক'রে বচ্ছর-ভোর খেতে চান,
বাণী না খসায়ে জ্ঞানীর আসন পেতে চান,
বিনা খরচায়, গাঁজা-চর্চায় মেতে যান,
আহা ! নম' তায় ।
পলাতক ইনি ছাড়ি স্তজায়া,
ছাড়ি ষত মায়্য-মমতায় !



ভাস্কর্যের দৃষ্টান্ত

পত্রের পাতা

- ১। ভাস্কর্য
- ২। একটি দশমবর্ষীয়া বালিকা

২১

শান্তিনিকেতন।

আচ্ছা বেশ, রাজি। ভাস্কর্য নামই বহাল হ'ল। এ নামে আঁখি পর্যন্ত আমাকে কেউ ডাকেনি, আর কেউ যদি ডাকে তবে তার উত্তর দেবোনা। সিঙারেলার গল্প জানত? তার একপাটি জুতো নিয়ে রাজার ছেলে পা মেপে বেড়াতে লাগল। আমার ভাস্কর্য নামটা সেই রকম একপাটি; যদি কেউ ব্যবহার করতে যায় আমি তখন বলতে পারব—আচ্ছা আগে নিজের নামের পাটির সঙ্গে মিলিয়ে দেখ। যার নাম সুরবালা, সে বলবে সুরো সুর সুরি কিছুতেই ভাস্কর্য সঙ্গে মিলবেনা, যার নাম মাতঙ্গিনী সে বলবে মাতু, মাতি, মাতো কিছুতেই মিলবে না, তিনকড়িরও সেই দশা, কাত্যায়নীরও তাই; জগদম্বা, পীতাম্বরী, গুরুদাসী, শঙ্করী, নগেন্দ্রমোহিনী, কারোই কাছে বৈষ্ণব জো নেই। ভারি স্ববিধে হয়েছে। কেবল আমার মনে ভারি ভয় রয়ে গেল, পাছে কারো নাম থাকে “কাস্কর্য বিলাসিনী”। তবে তাকে কি ব'লে ঠেকাব? তুমি ভেবে রেখে দিয়ো।

ছুটির দিন এল—পঞ্চ ছুটি, তারপরে কি করব? তখন কেবল শিউলি বন, শিশির-ভেজা ঘাস, আর দিগন্ত-প্রসারিত মাঠ আমার মুখ তাকিয়ে থাকবে। তারা ত আমার কাছে ইংরেজি শিখতে চায়না—তা'রা চায় আমার

মনের মধ্যে যে আনন্দের সোনার কাটি আছে সেইটে ছুঁইয়ে দিয়ে তাদের জাগিয়ে তুলব, এবং আমার চেতনার সঙ্গে তাদের সৌন্দর্যকে মিলিয়ে দেব। আমার জাগরণের ছোঁয়াচ না লাগলে পরে প্রকৃতি জাগবে কি ক'রে? নীলা-কাশের কিরণ-কমলের উপরে শারদলক্ষ্মী আসনগ্রহণ করেন, কিন্তু আমার আনন্দদৃষ্টি না পড়লে পরে সে পশ্চাই ফোটে না।

আজ বুধবার। আজ যদিও ছুটির ঠাকুরের কথা বলেচি। যখন আমরা কাজ করতে থাকি তখন শক্তির সমুদ্র থেকে আমাদের মধ্যে জোয়ার আসে, তখন আমরা মনে করি এ শক্তি আমারই এবং এই শক্তির জোরেই আমরা বিশ্বজয় করব। কিন্তু শক্তিকে বরাবর খাটাতে ত পারিনে—সন্ধ্যা যখন আসে তখন ত কাজ বন্ধ হয়, তখন ত আর গাণ্ডীব তুলতে পারিনে। তাই জোয়ার ভাঁটার ছন্দকে জীবের মনে চলা চাই, একবার আমি, একবার তুমি। সেই তুমিকে বাদ দিয়ে যখন মনে করি আমিই কর্তা, তখনই জগতে মারামারি বেধে যায়—রক্ত ধরণী পঙ্কিল হ'য়ে ওঠে। মা তাঁর মেয়েকে ডেকে বলেন, সংসারের কাজে তুমি আমার সঙ্গে লেগে যাও, মেয়ে তখন কোমর বেঁধে লাগে, কিন্তু সে যখন ভুলে যায় যে, এই কাজ তার মায়ের সংসারেরই কাজ। যখন অহঙ্কার ক'রে ভাবে আমি যেমন ইচ্ছা তাই করব, তখন সে সংসারের ব্যবস্থাকে উলটু পালট ক'রে জঞ্জাল জমিয়ে

তোলে—অবশেষে এমন হয় যে, মা কাঁটা হাতে নিয়ে সমস্ত আবর্জনা ঝেঁটিয়ে ফেলেন। মেয়ের সেই কাজটুকুর উপরে কাঁটা পড়ে না যখন সে কাজ মায়ের সংসার ব্যবস্থার সঙ্গে মেলে। সংসার-স্থিতির সঙ্গে এই যে মিলিয়ে কাজ করা এতে আমাদের যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে—অর্থাৎ মিল রেখেও আমরা তার মধ্যে নিজের স্বাতন্ত্র্য রাখতে পারি—তাতেই সৃষ্টির বৈচিত্র্য। মেয়ের হাতের কাজটুকু মায়ের অভিপ্রায়কে প্রকাশ করেও নিজেকে বিশিষ্টভাবে প্রকাশ করতে পারে। যখন তাই সে করে তখন তার সেই সৃষ্টি মায়ের সৃষ্টির সঙ্গে মিলে স্থিতি লাভ করে। বিশ্বকর্মার কাজে আমরা যখন যোগ দিই তখন যে-পরিমাণে তাঁর সঙ্গে মিল রেখে ছন্দ রেখে চলি সেই পরিমাণে আমাদের কাজ অক্ষয়কীর্তি হ'য়ে ওঠে,—যে পরিমাণে বাধা দিই সেই পরিমাণে আমরা প্রলয়কে ডেকে আনি। নিজের জীবনকে এই প্রলয় থেকে যদি বাঁচাতে চাই তা হ'লে প্রতিদিনই আমি-তুমি-ছন্দ মিলিয়ে চলতে হবে—সেই ছন্দেই মানুষের সৃষ্টি মানুষের ইতিহাস অমরতা লাভ করে। দেখচ ত মা আজ পশ্চিমের ঘরে কি রকম প্রলয়ের সম্মার্জনী নিয়ে বেরিয়েচেন। পশ্চিমের সভ্যতা মনে করছিল, তার শক্তি তার নিজেরই ভোগ, নিজেরই সমৃদ্ধির জন্তে। সে আমি-তুমি-ছন্দকে একেবারে মানেনি। কিছুদূর পর্যন্ত সে বেড়ে উঠল। মনে করল সে বেড়েই চলবে—এমন সময়ে ছন্দের অমিল ঘোচাবার জন্যে হঠাৎ একমুহূর্তেই মায়ের প্রলয় অনুচর এসে হাজির। এখন কান্না, আর বক্ষে করাঘাত। ইতি ১৬ই আশ্বিন, ১৩২৫।

২২

শান্তিনিকেতন

মাদ্রাজের দিকে যে-দিন যাত্রা করেছিলুম সে-দিন শনিবার এবং শুক্রবার, অত্যাশ্চর্য অধিকাংশ বিজ্ঞানরই মত দিনকণের বিজ্ঞা আমার জানা নেই। বলতে পারিনে আমার যাত্রার সময় লক্ষকোটী যোজন দূরে গ্রহনক্ষত্রের বিরাট সভায় আমার এই ক্ষুদ্র মাদ্রাজ ভ্রমণ সম্বন্ধে কি রকম আলোচনা

হয়েছিল, কিন্তু তার ফলের থেকে বোঝা যাচ্ছে জ্যোতিষমণ্ডলীর মধ্যে ঘোরতর মতভেদ হয়েছিল। সেই জন্তে আমার ভ্রমণ-পথের হাজার মাইলেব মধ্যে ছশো মাইল পর্যন্ত আমি সববেগে সগর্বে এগতে পেরেছিলুম। কিন্তু বিরুদ্ধ জ্যোতিষের দল কোমর বেঁধে এমনি অ্যাজিটেশন্ করতে লাগল যে বাকি চারশো মাইলটুকু আর পেরতে পারা গেল না। জ্যোতিষ সভায় কেবল মাত্র আমারই যাত্রা সম্বন্ধেই যে বিচার হয়েছিল তা নয়—বেঙ্গল-নাগপুর রেলোয়ে লাইনের যে এঞ্জিনটা আমার গাড়ি টেনে নিয়ে যাবে, মঙ্গল শনি এবং অত্যাশ্চর্য ঝগড়াটে গ্রহেরা তার সম্বন্ধেও প্রতিকূল মন্তব্য প্রকাশ করেছিল। যদি বল সে সভায় ত আমাদের খবরের কাগজের কোনো রিপোর্টার উপস্থিত ছিল না তবে আমি খবর পেলুম কোথা থেকে, তবে তার উত্তর হ'চ্ছে এই যে, আইনকর্তারা তাঁদের মঙ্গল-সভায় কি আইন পাশ করেচেন তা তাঁদের পেয়াদার গুঁতো-পেলেই সব চেয়ে পরিস্কার বোঝা যায়। যে মুহূর্তে হাওড়া ষ্টেশনে আমার রেলের এঞ্জিন বাঁশি বাজালে, সে বাঁশির আওয়াজে কত তেজ, কত দর্প। আর রবীন্দ্রনাথ গুরুভাই ভানুদাদা নামক যে-ব্যক্তি তোরঙ্গ বাজ ব্যাগ বিছানা গাড়িতে বোঝাই করে তাঁর তরুর উপরে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে ইলেক্ট্রিক পাখার চলচ্চক্র-গুঞ্জন-মুখর রথক্ষে একাধিপত্য বিস্তার করলেন তারই বা কত আশ্চর্যতা। তার পরে কত গড়্ গড়্, খড়্ খড়্, ঝর্ ঝর্, ভৌ ভৌ, ঢং ঢং, ষ্টেশনে ষ্টেশনে কত হাঁক ডাক, হাঁস্ফাঁস্, হন হন, হট্ হট্, আমাদের গাড়ির দক্ষিণে বামে কত মাঠ বাট বন জঙ্গল নদী নালা গ্রাম সহর নদীর মসজিদ কুটার ইয়ারত যেন বাঘে তাড়া করা গোরুর পালের মত উর্দ্ধ্বাসে আমাদের বিপরীত দিকে ছুটে পালাতে লাগল। এমনি ভাবে চলতে চলতে যখন পিঠাপুরমে পৌছতে মাঝে কেবল একটা ষ্টেশন মাত্র আছে এমন সময় এঞ্জিনটার উপরে নক্ষত্রসভার অদৃশ্য পেয়াদা তার অদৃশ্য পরোয়ানা হাতে নিয়ে নেবে পড়ল, আর অমনি কোথায় গেল তার চাকার ঘূর্ণনি, তার বাঁশির ডাক, তার ধুমোকার, তার পাখুরে কয়লার ভোজ ! পাঁচমিনিট যায়, দশ মিনিট যায়, বিশ মিনিট-



যায়, একঘণ্টা যায়, ষ্টেশন থেকে গাড়ি আর নড়েই না। সাড়ে পাঁচটায় পিঠাপুরমে পৌছবার কথা কিন্তু সাড়ে ছটা, সাড়ে সাতটা বাজে তবু এমনি সমস্ত স্থির হ'য়ে রইল যে, “চরা-চরমিদং সর্বং” যে চঞ্চল এ কথাটা মিথ্যা ব'লে বোধ হ'ল। এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে ধক্ ধক্ ধুক্ ধুক্ করতে করতে আর একটা এঞ্জিন এসে হাজির। তার পরে রাত্রি সাড়ে আটটার সময় আমি যখন পিঠাপুরমে রাজবাড়িতে গিয়ে উঠলুম তখন আমার মনের অবস্থাটা দেখি ঠিক সেই এঞ্জিনেরই মত। মনকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কেমন হে মাদ্রাজে যাচ্ছ ত? সেখান থেকে কাঞ্চি মদ্র অন্ধ্র, পৌণ্ড্র প্রভৃতি কত দেশ দেশান্তর দেখবার আছে, কত মন্দির কত গুহা, কত তীর্থ ইত্যাদি ইত্যাদি,”—আমার মন সেই এঞ্জিনটার মত চুপ ক'রে গম্ভীর হ'য়ে রইল, সাড়াই দেয় না। স্পষ্ট বোঝা গেল, দক্ষিণের দিকে সে আর এক পাও বাড়াবে না। মনের সঙ্গে বেঙ্গল-নাগপুরের এঞ্জিনের একটা মস্ত প্রভেদ এই যে, এঞ্জিন বিগড়ে গেলে আর একটা এঞ্জিন টেলিফোন ক'রে আনিয় নেওয়া যায়, কিন্তু মন বিগড়লে সুবিধামত আর একটা মন পাই কোথা থেকে? স্মরণে মাদ্রাজ চারশো মাইল দূরে প'ড়ে রইল আর আমি গতকাল্য শনিবার মধ্যাহ্নে সেই হাবড়ায় ফিরে এলুম। যে শনিবার একদা তার কোতুক-হাস্ত গোপন ক'রে আমাকে মাদ্রাজের গাড়িতে চড়িয়ে দিয়েছিল, সেই শনিবারই আর একদিন আমাকে হাওড়ায় নামিয়ে দিয়ে তার নিঃশব্দ অট্টহাস্তে মধ্যাহ্ন আকাশ প্রতপ্ত ক'রে তুললে। এই ত গেল আমার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত। কিন্তু তুমি যখন হিমালয় যাত্রায় বেরিয়েছিলে তখন নক্ষত্র-সভায় তোমার সম্বন্ধেও ত ভাল রেঞ্জোলুশন্ পাস্ হয়নি। আমরা সবাই স্থির করলুম গিরিরাঞ্জের গুহায় তুমি সেরে আসবে। কিন্তু তারাগুলো কেন কুমন্ত্রণা করতে লাগল। আমার বিশ্বাস কি জ্ঞান, অনেকগুলো ঈর্ষাপরায়ণ তারা আছে, তারা তোমার ভাবনাদাকে একেবারেই পছন্দ করে না। প্রথমত, আমার নামটাই তাদের অসহ্য বোধ হয়, এই জন্তে বন্দোবস্ত করবার সুবিধা পেলে ছাড়ে না। তার পরে দেখেচে আমাদের সঙ্গে আকাশের মিতার খুব ভাব আছে সেইজন্তে

নক্ষত্রগুলো আমাকে তাদের শত্রুপক্ষ ব'লে ঠিক করেছে। যাই হোক, আমি ওদের কাছে হার মানবার ছেলে নই। ওরা যা করবার করুক আমি দিনের আলোর দলে রইলুম। তোমাকে কিন্তু কুচক্রী নক্ষত্রগুলোর উপরে টেকা দিতে হবে। বেশ শরীরটাকে সেরে নিয়ে, মনটাকে প্রফুল্ল ক'রে, হৃদয়টাকে শাস্ত কর, জীবনটাকে পূর্ণ কর। তার পরে লক্ষ্যকে উর্দ্ধে রেখে অপরাজিত চিত্তে সংসারের স্মৃৎ হুংথের ভিতর দিয়ে চ'লে যাও—কল্যাণ লাভ কর এবং কল্যাণ দান কর। নিজের বাসনাকে উদ্ধায় ক'রে না তুলে মঙ্গল-ময়ের শুভ-ইচ্ছাকে নিজের অন্তরে বাহিরে সার্থক কর। ইতি ২০ অক্টোবর, ১৯১৮।

২৩

শান্তিনিকেতন

আমার ভ্রমণ শেষ হ'ল। যেখান থেকে যাত্রা আরম্ভ করেছিলুম সেইখানেই আবার এসে ফিরেছি। সকলেই পরামর্শ দিয়ে থাকে ছুটি পেলেই স্থান এবং বায়ু পরিবর্তন করা দরকার, কিন্তু দেখা গেল সেটা যে অনাবশ্যক এবং ক্লেশকর সেইটে ভাল ক'রে বুঝে দেখবার জন্তেই কেবল পরিবর্তনের দরকার। আসল দরকার, যেখানে আছি সেইখানেই মনটাকে সম্পূর্ণ এবং সচেতন ভাবে তেলে দেওয়া। এই যে মাঠ আমার চোখে পড়চে এর কি দেখবার বোগ্য রস ফুরিয়ে গেচে? আর এই যে শিশিরাদ্র'সকাল বেলাটি তার কিরণ দলের মাঝখানে আমার মনকে মধুপান-রত স্তব্ধ ভ্রমরের মত স্থান দিয়েচে একি কোনো কালে এর বস্তু থেকে ঝ'রে পড়বে? আসল কথা, মনটা অসাড় হ'লেই তাকে সাড় দেবার জন্তে নাড়া দিতে হয়। তাই আমাদের সাধনা হওয়া উচিত কি করলে আমাদের মন অসাড় না হয়—তা হ'লেই নিজের মধ্যে নিজের সম্পদ লাভ করতে পারি, কেবলি বাইরের জন্তে ছটফট করতে হয় না। আমাদের যা-কিছু সব চেয়ে বড় সম্পদ, সব চেয়ে বড় আনন্দ, তার ভাণ্ডার যদি বাইরে থাকে তা হ'লে আমাদের ভারি মুন্সিফ, কেননা বাইরের পথে বাধা ঘটবেই, বাইরের দরজা মাঝে মাঝে বন্ধ হবেই। বাইরের কাছ

থেকে ভিক্ষা চাওয়ার অভ্যাস আমাদের ছেড়ে দিতে হবে। আমাদের ইচ্ছা বাইরের দিকে বাণা পেলেও আমরা যেন অন্তরের মধ্যে পূর্ণতা অনুভব ক'রে শান্তি পেতে পারি। নইলে নিজেও অশান্ত হই চারিদিকেও অশান্ত ক'রে তুলি। এই সংসার থেকে যে প্রীতি যে কল্যাণ আমরা অন্তরের মধ্যে পেয়েছি সেই আমাদের অন্তরতম লাভের জন্তে যেন আমরা গভীর ভাবে কৃতজ্ঞ হই। বাইরের দিকে যে কিছু জিনিষ পাইনি, সে দিক থেকে যা কিছু বাধা আসচে, তারই ফর্দটাকে লম্বা ক'রে তুলে যদি খুঁৎ খুঁৎ করি, ছটফট করতে থাকি, তা হ'লে অকৃতজ্ঞতা হয় এবং সেই চঞ্চলতা নিতান্তই বৃথা নিজের অন্তর বাহিরকে আবৃত করে মাত্র। স্থির হব, প্রশান্ত হব, মনকে প্রশন্ন রাখব তা হ'লেই আমাদের মন এমন একটি স্বচ্ছ আকাশে বাস করবে যাতে ক'রে অমৃতলোক থেকে আনন্দ-জ্যোতি আমাদের মনকে স্পর্শ করতে বাধা পাবে না। তোমার প্রতি তোমার ভানুনাথ এই আশীর্বাদ যে, তুমি আপনার ইচ্ছাকে একান্ত তীব্র ক'রে চিন্তকে কাঙাল-বৃত্তিতে দীক্ষিত করো না—বিধাতার কাছে থেকে যা কিছু দান পেয়েছ তাকে অন্তরের মধ্যে মন-ভাবে গ্রহণ এবং অবিচলিত-ভাবে রক্ষা কর। শান্তি হ'লে সত্য উপলব্ধি করার সর্বাপেক্ষা অনুকূল অবস্থা—সংসারের অনিবার্য আঘাতে ব্যাঘাতে, ইচ্ছার অনিবার্য নিষ্ফলতায় সেই সুস্বিদ্ধ শান্তি যেন তোমার মধ্যে বিক্ষুব্ধ না হয়। ইতি ১০ই কার্তিক, ১৩২৫।

২৪

শান্তিনিকেতন

এতক্ষণ তুমি রেলগাড়িতে ধক্ ধক্ করতে করতে চলেছ, কত ঠেশন পার হ'য়ে চলে গিয়েছ—আমাদের এই নাস মাটির, এই তালগাছের দেশ হয়ত ছাড়িয়ে গেছ বা। আমার পূর্বদিকের দরজার সামনে সেই মাঠে রৌদ্র ধু ধু করচে এবং সেই রৌদ্রে নানা রঙের গোবর পাল চ'রে বেড়াচ্ছে। এক একটা তালগাছ তাদের ঝাঁকড়া মাথা নিয়ে পাগলার মত দাঁড়িয়ে আছে। আজ দিনে আমার সেই বড় চৌকিতে বসা হ'ল না—খাওয়ার পর এগুজ

সাহেব এসে আমার সঙ্গে বিদ্যালয়ের ভূত-ভবিষ্যৎ বর্তমান সম্বন্ধে বহুবিধ আলোচনা করলেন তাতে অনেকটা সময় চ'লে গেল। তার পরে নগেনবাবু নামক এখানকার একজন মাটির তাঁর এক মন্ত তর্জমা নিয়ে আমার কাছে সংশোধন করার জন্তে আনলেন—তাতেও অনেকটা সময় চ'লে গেল। সুরাং বেলা তিনটে বেজে গেছে তবু আমি আমার সেই ডেস্কে ব'সে আছি। বই কাগজ খাতা দোয়াত কলম ওষুধের শিশি এবং অল্প হাজার রকম জবড়জঙ্গ জিনিসে আমার ডেস্ক পরিপূর্ণ। তার মধ্যে এমন অনেক আবর্জনা আছে যা এখন টেনে ফেলে দিলেই চলে; কিন্তু কুঁড়ে মানুষের মুন্সি এই যে, আবর্জকের জিনিস সে খুঁজে পায় না, আর অনাবশ্যক জিনিস না খুঁজলেও তার সঙ্গে লেগেই থাকে। এমন অনেক হেঁড়া লেফাফা কাগজ-চাপা দিয়ে জমানো রয়েচে যার ভিতরকার চিঠিরই কোনও উদ্দেশ পাওয়া যায় না। মনে আছে আমাকে তোমার রূপকথা পাঠিয়ে দিতে হবে সেই অলাবু-নন্দিনীর “কাহিনী,” আর সেই “চন্‌কিধা” “সোনেকিতরহ” চুলওয়ালী রাজকুমারীর কথা। তা ছাড়া আর একটি কথা মনে রাখতে হবে, মন খাবাপ কোরো না—লক্ষ্মী মেয়ে হ'য়ে প্রশন্ন হাদি হেসে ঘর উজ্জল ক'রে থাকবে। সকলেই বলবে তুমি এমন সোনেকিতরহ হাদি পেয়েচ কোন্ পারিজাতের গন্ধ থেকে, কোন্ নন্দনবীণার ঝঙ্কার থেকে, কোন্ প্রভাত-তারার আসোক থেকে, কোন্ সুর-সুন্দরীর স্তম্ভস্বপ্ন থেকে, কোন্ মন্দাকিনীর চলোশ্রি-কল্লোল থেকে, কোন্—কিন্তু আর দরকার নেই এখনকার মত এই কটাতেই চ'লে যাবে—কেননা কাগজ ফুরিয়ে এসেছে, দিনও অবসন্নপ্রায়, অপরাহ্নের ক্রান্ত রবির আলোক ম্লান হ'য়ে এসেছে। ২ অগ্রহায়ণ ১৩২৫।

২৫

শান্তিনিকেতন

কাল তোমার চিঠি পেয়েছি, আমার চিঠিও নিশ্চয় তুমি পেয়েচ। এতক্ষণে নিশ্চয়ই বেশ হাসিমুখে সেই বালা



২৬

শাস্তিনিকেতন

মহাভারত এবং চারুপাঠ পড়চ। যে তোমাকে দেখতে সেই মনে করচে চারুপাঠের মধ্যে খুব মনোহর গল্প এবং তোমার শিশু মহাভারতের মধ্যে খুব মজার কথা কিছু বুঝি আছে। কিন্তু তারা জানে না প্রায় হুঁশো ক্রোশ তফাৎ থেকে ভানুদাদা তোমাকে খুঁসি পাঠিয়ে দিচ্ছে—এত খুঁসি যে, কার সাধ্য তোমাকে বিরক্ত করে বা রাগায়, বা দুঃখ দেয়। আমি প্রায় সন্ধ্যাবেলায় সেই যে গান গাই “বীণা বাজাও মম অন্তরে” সেই গানটি তোমার মনের মধ্যে বরাবরকার মত স্বরলিপি ক’রে লিখে রেখে দেবার ইচ্ছা আছে—মনটি গানের সুরে এমনি বোকাই হ’য়ে থাকবে যে বাহিরের তুফানে তোমাকে নাড়া দিতে পারবে না। শুধু তোমাকে বলচিনে, আমারও ভারি ইচ্ছে, নিজের ভরা মনটির মাঝখানে বেশ নিবিষ্ট হ’য়ে ব’সে বাইরের সমস্ত যাওয়া-আসা কান্দা-হাসার অনেক উপরে স্থির হ’য়ে থাকতে পারি। আপনাত্তরিতরে আপনার চেয়ে বড় কাউকে যদি ধ’রে রাখা যায় তা’ হলেই সেই ভিতরের গৌরবে বাহিরের ধাক্কা একটুও কেয়ার না করবার শক্তি আপনিই আসে। সেই ভিতরের ধনকে ভিতরে পেয়ে ভিতরে ধ’রে রাখবার জ্ঞেই আকাঙ্ক্ষা করচি। বাইরের কাছে যখনই কাঙাল-গনা করতে যাই তখনই সে পেয়ে এসে, তার আর দোর-দোর-দোর অন্ত থাকে না—সে যতটুকু দেয় তার চেয়ে দাবা ঢের বেশি করে—সে এমন মহাজ্ঞান যে, শতকরা পাঁচশো টাকা হুদ আদায় করতে চায়। সে শাইলক্, সামাগু টাকা দেয় কিন্তু ছুরি বসিয়ে রক্তে মাংসে তার শোধ নেবার দাবী করে। তাই ইচ্ছে করি বাহিরটাকে ধার দেব কিন্তু ওর কাছ থেকে শিকি পয়সা ধার নেব না। এই আমার মংলবের কথাটা তোমার কাছে ব’লে রাখলুম। তোমার গণনামতে আমার যখন আটাশ বৎসর বয়স হবে ততদিনে যদি মংলব সিদ্ধি হয় তাহলে বেশ মজা হবে। এখানকার খবর সব ভাল, সাহেব গেছে বাকিপুরে, দিল্ল কমল এদেচে আমার ঘরের একতলায়, আমি সেই অনুবাদের কাজে ভূতের মত খাটচি। কিন্তু ভূত যে খুব বেশি খাটে এ অখ্যাতি তার কেন হ’ল বল দেখি? কথাটা সত্য হ’লে তো মরেও শাস্তি নেই।

এখনও আমার কাজের ভিড় কিছুই কমে নি। সবাই মনে করে আমি কবি মানুষ, দিনরাত্রি আকাশের দিকে তাকিয়ে মেঘের খেলা দেখি, হাওয়ার গান শুনি, চাঁদের আলোয় ডুব দিই, ফুলের গন্ধে মাতাল হই, পল্লব-গন্ধরে থর থর ক’রে কাঁপি, ভ্রমর-গুঞ্জে ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলে যাই ইত্যাদি ইত্যাদি। এ-সব হ’ল হিংসের কথা। তারা জাঁক ক’রে বলতে চায় যে, তারা কবিতা লেখে না বটে কিন্তু হপ্তায় সাতদিন ক’রে আফিসে বায়, আদালত করে, খবরের কাগজ চালায়, বক্তৃতা দেয়, ব্যবসা করে, তারা এত বড় ভয়ঙ্কর কাজের লোক। আফিসের ছুটি নিয়ে তারা একবার এসে দেখে যাক আমি কাজ করি কিনা। আচ্ছা, তারা খুব কাজ করতে পারে আমি না হয় মেনে নিলুম, কিন্তু খুব কাজ না করতে পারে এমন শক্তি কি তাদের আছে? যেই তাদের হাতে কাজ না থাকে অমনি তারা হয় ঘুমোয়, নয় তাস খেলে, নয় মদ খায়, নয় পরের নিন্দে করে, কি ক’রে যে সময় কাটাবে ভেবেই পায় না। আমার স্নবিধা এই যে, যখন কাজ থাকে তখন রীতিমত কাজ করি, আবার, যখন কাজ না থাকে তখন খুব কবে কাজ না করতে পারি—তার কাছে কোথায় লাগে তোমার বাবার কমিটি নীটিং। যখন কাজ না-করার ভিড় পড়ে তখন তার চাপে আমাকে একেবারে রোগা ক’রে দেয়। সম্প্রতি কিন্তু কাজ করাটাই আমার ঘাড় চেপেচে, তাই সেই নাটকটা আর এক অক্ষরও লিপ্তে পারিনি। এই গোল-মালের মধ্যে যদি লিপ্তে যাই আর যদি তাতে গান বসাই তবে তার ছন্দ আর মিল অনেকটা তোমার শিশু মহাভারতেরই মত হ’য়ে উঠবে। চিঠিতে যে ছবি এঁকে খুব ভাল হয়েছে। মেয়েটিকে দেখে বোধ হচ্ছে ওর ইস্কুলে যাবার তাড়া নেই, ঘরকন্নার কাজের ভিড়ও বেশি আছে ব’লে মনে হচ্ছে না; ওর চুলের সমস্ত কাঁটা রাস্তায় প’ড়ে গেছে, আর “গহনা ওয়ছনা” “চুনরি উনারি”র কোনও ঠিকানা নেই। “কছ”র ভিতর থেকে যে “ছল্‌হীন” বেরিয়ে এসেছিল এ-মেয়ে বোধ হয় সে নয়, এর নাম কি লিখে পাঠিয়ে। ইতি ৯ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫।

চলচিত্তচঞ্চরী

লেখক—সুকুমার রায়

চিত্র-শিল্পী—শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন (নারদ)

পাত্রগণ

১। সাম্য-সিদ্ধান্ত সভার পাণ্ডাগণ

সত্যবাহন সমাদ্দার	...	চিন্তাশীল নেতা
ঈশান বাচস্পতি	...	কবি ও ভাবুক নেতা
সোম প্রকাশ	...	উন্নতিশীল যুবক
জনাদান	...	ঈশানের ধামাধারী
নিকুঞ্জ	...	সত্যবাহনের ঐ

২। শ্রীশ্রী দেবের আশ্রমচারীগণ

শ্রীশ্রী দেব	আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা নেতা ও সর্বস্বত্ব
নবীন মাষ্টার	প্রভৃতি আশ্রমবাসী শিক্ষকগণ
রামপদ, বিনয় সাধন	প্রভৃতি ছাত্রগণ

৩। ভবভূলাল—আগন্তুক জিজ্ঞাসু ভদ্রলোক।

প্রথম দৃশ্য

সাম্য-সিদ্ধান্ত সভাগৃহ

[ঈশানবাবু এককোণে বসিয়া সজ্জীত রচনায় ব্যস্ত। জনাদান হাহার নিকটেই উপবিষ্ট। সোমপ্রকাশ খুব মোটা মোটা ২.৩ট কেতাব লইয়া তাহারই একটাকে মন দিয়া পড়িতেছে—এমন সময়ে মালা হস্তে নিকুঞ্জের প্রবেশ]

জনাদান। আচ্ছা, শ্রীশ্রী বাবুরা কেউ এলেন না কেন বলুন দেখি?

নিকুঞ্জ। গুনলাম, ঈশানবাবু নাকি ওঁদের কি insult করেছেন।

ঈশান। কি রকম! Insult করলাম কি রকম? একটা কথা বললেই হল? এই জনাদান বাবুই সাক্ষী আছেন—কোথায় insult হ'ল তা উনিই বলুন।

জনাদান। কই, তেমনত কিছুই বলা হয় নি—খালি স্বার্থপর মর্কট বলা হয়েছিল। তা ওঁরা যেমন অসহিষ্ণু

ব্যবহার করছিলেন, তাতে ওঁরকম বলা কিছুই অত্যাচার হয় নি।

সোম। আর যদি insult করেই থাকে তাতেই বা কি? তার জন্ত কি এইটুকু সাম্যভাব ওঁদের থাকবে না যে, জন্তটার সঙ্গে পরস্পরের সঙ্গে মিলতে পারেন?

ঈশান। তাত বটেই। কিন্তু ঐযে ওঁরা একটি দল পাকিয়েছেন, ওতেই ওঁদের সর্বনাশ করেছে।

জনাদান। অন্তত আজকের মত এই রকম একটা দিনেও কি ওঁরা দলাদলি ভুলতে পারেন না?

সোম। যাই বলুন, এ সম্বন্ধে একজন পাশ্চাত্য দার্শনিক পণ্ডিত যা বলেছেন আমারও সেই মত। আমি বলি, ওঁরা না এসেছেন ভালই হয়েছে।

[সত্যবাহনের শশব্যস্ত প্রবেশ]

সত্য। আসছেন, আসছেন, আপনারা প্রস্তুত থাকুন, এসে পড়লেন বলে। সোমপ্রকাশ, আমার খাতাখান ঠিকা



আছে ত? নিকুঞ্জবাবু, আপনি সামনে আসুন। না না থাক, ঈশানবাবু আপনি একটু এগিয়ে যান।

ঈশান। আমি গেলে চলবে কেন? আমার গানটা আগে হ'য়ে থাক,-



ঈশান বাচস্পতি—ভাবুক কবি, গায়ক ও নেতা

সত্য। না না, ওসব গানটানে কাজ নেই—ওসব আজ থাক। আমার লেখাটা পড়তেই যেলা সময় যাবে—আর বাড়িয়ে দরকার নেই।

ঈশান। বেশ ত! আপনার লেখাটাই যে পড়তেই হবে তার মানে কি? ওটাই থাকুক না কেন?

সত্য। আচ্ছা, তাহলে তাই হোক—আপনাদের গান আর বাজনাই চলুক। আমার লেখা যদি আপনাদের এতই বিরক্তিকর হয়, তা হ'লে দরকার কি? চল সোমপ্রকাশ, আমরা চলে যাই।

সকলে। না না, সে কি, সে কি! তা কি হতে পারে?

সোম। (গদগদ) দেখুন, আমি মর্মান্তিকভাবে অসুস্থ ব করছি, আজ আমাদের প্রাণে প্রাণে দিক্‌বিদিকে কত না আকৃতি বিকৃতি অল্পে অল্পে ধীরে ধীরে—

জন। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই হবে, তাই হবে। গানটাও থাকুক, লেখাটাও পড়া হোক।

নিকুঞ্জ। ঐ এদে পড়েছেন।

সকলে। আসুন, আসুন। স্বাগতং, স্বাগতম্।

[ভবদ্রলালের প্রবেশ, অভ্যর্থনা ও সঙ্গীত]

গুণী-জনবন্দন লহ ফুল চন্দন—কর অভিনন্দন

কর অভিনন্দন।

আজি কি উদিল রবি পশ্চিম গগনে,

জাগিল জগত আজি না জানি কি লগনে,

স্বাগত সঙ্গীত গুঞ্জন পবনে—কর অভিনন্দন

কর অভিনন্দন।

আলা-ভোলা বাবাজীর চেলা তুমি শিষ্য

সৌম্য মুরতি তব অতি সুখদৃশ্য,

মজিয়া হরষরসে আজি গাহে বিশ্ব—কর অভিনন্দন

কর অভিনন্দন।

সত্য। সোমপ্রকাশ, আমার খাতাখানা দাওত।

সোম। আজ আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে গোপনে গোপনে — সকলে। আহা হা, খাতাখানা চাচ্ছেন, সেইটা আগে দাও।

সত্য। (খাতা লইয়া) আজ মনে পড়ছে সেই দিনের

কথা, যেদিন সেই চৈত্র মাসে আমরা আলাভোলা বাবাজীর আশ্রমে গিয়েছিলাম। ওং, সেদিন যে দৃশ্য দেখে-ছিলাম, আজও তা আমাদের মানসপটে অঙ্কিত হয়ে আছে।

দেখলাম মহা প্রশান্ত আলাভোলা বাবাজী হাশ্রোজ্জল মুখে পরম নির্লিপ্ত আনন্দের সঙ্গে তাঁর পোষা চামচিকেটিকে জিলিপি খাওয়াচ্ছেন। আজ আমাদের কি সৌভাগ্য যে বাবাজীর প্রিয় শিষ্য—একি, সোমপ্রকাশ, এ কোন্ খাতা নিয়ে এসেছ? ধুতি চার খানা, বিছানার চাদর একখানা, বালিশের ওয়াড় একখানা, বাকি একখানা তোরালো---এ সব কি?

সোম। কেন? আপনিই ত আমার কাছে রাখতে দিলেন।

সত্য। বলি, একবার চোখ বুলিয়ে দেখতে হয়ত, সাপ দিলাম, না ব্যাং দিলাম?—দেখুন দেখি! এত কষ্ট করে রাত জেগে, সুন্দর একটি প্রবন্ধ লিখলাম, এখন নিয়ে এসেছে কি না কার একটা ধোপার হিসেবের খাতা! এত যে বলি, নিজেদের বিচারবুদ্ধি অল্পসারে কাজ করবে, তা কেউ শুনবে না।

ভব। তা দেখুন, ওরকম ভুল অনেক সময়ে হ'য়ে যায়—
করতে গেলাম এক, হ'য়ে গেল আর! আমার সেক্সো
মামা একবার ঘিয়ের কারবার করে ফেল মেরেছিলেন—সেই
থেকে কেউ গব্যবৃত্ত বললেই তিনি ভয়ানক ক্ষেপে যেতেন।
আমি ত তা জানি না; মামারবাড়ী গিয়েছি, মহেশদা বলল
“বলত গব্যবৃত্ত”। আমি চেষ্টা করে বললাম “গ--বা--বু---ত”
অমনি দেখি সেক্সোমামা ছাত্তের সমান লাফ দিয়ে তেড়ে
মারতে এয়েছে! দেখুন ত কি অত্যাশ! আমি ত ইচ্ছা করে
ক্ষেপাই নি!

সত্য। যাক্। আমি যা বলতে চেয়েছিলাম তা এই
যে, বাইরের জিনিস যেমন মানুষের ভেতরে ধরা পড়ে,
তেমনি ভেতরের জিনিসও সময় সময় বাইরে প্রকাশ পায়।
আমাদের মধ্যে আমরা অন্তরঙ্গভাবে যে সব জিনিস পাচ্ছি
সেগুলোকে এখন বাইরে প্রকাশ করা দরকার।

ভব। ঠিক বলেছেন। এই মনে করুন, যে কেঁচো
মাটির মধ্যে থাকে, মাটির রস খেয়ে বাড়ে, সেই কেঁচোই
আবার মাটি ফুঁড়ে বাইরে চলে আসে।

সকলে। (মহোৎসাহে) চমৎকার! চমৎকার!

নিকুঞ্জ। দেখেছেন, কেমন সুন্দরভাবে উনি কথাটা
গুছিয়ে নিলেন!

ভব। তা হ'লে সমাদ্দার মশাই, আপনি ঐ যেটা
পড়বেন বলেছিলেন, আমায় সেটা দেবেন ত। আমি এক-
খানা বড় বই লিখছি, তাতে ওটা ঢুকিয়ে দেব—

সোম। এ আমাদের বিশেষ সৌভাগ্য বলতে হবে।
আপনি যদি এ কাজের ভার নেন, তা'হলে আমাদের ভেতর-
কার ভাবগুলি সুন্দরভাবে সাজিয়ে বলতে পারবেন।

জনা। হ্যাঁ, এ বিষয়ে ওঁর একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা
দেখা যাচ্ছে।

ভব। আর আপনায় ঐ গানটো আমায় শিখিয়ে
দেবেন, ওটাও আমার বইয়ে ছাপাতে চাই।

ঈশান। নিশ্চয়! নিশ্চয়! ওটা আমার নিজের লেখা।
গান লেখা হচ্ছে আমার একটা বাতিক।

সোম। কি রকম আগ্রহ আর উৎসাহ দেখেছেন
ওঁর?

ঈশান। তাত হবেই। সকলের উৎসাহ কেন যে হয়
না এই ত আশ্চর্য্য।

[গান]

এমন বিমর্ষ কেন?

মুখে নাই হর্ষ কেন?

কেন ভব-ভয়-ভীতি ভাবনা প্রভৃতি

বৃথা ব্যয়ে যায় বর্ষ কেন?

(হায় হায় হায় বৃথা ব্যয়ে যায় বর্ষ কেন?)

ভব। [লিপিতে লিখিতে] চমৎকার! এটা আমার
বইয়ে দিতেই হবে। আমার কি মুশ্কিল জানেন? আমিও
পঁপাট লিখি, কিন্তু তার সুর বসাতে পারি না। এইত এবার
একটা লিখেছিলাম—

বলি ও হরি রামের খুড়ো—

(তুই) মরবিরে মরবি বুড়ো।

মশায়, কত রকম সুর লাগিয়ে দেখলাম—তার একটাও
লাগল না। কি করা যায় বলুন ত?

ঈশান। ওর আর করবেন কি? ওটা ছেড়ে দিন না—

ভব। তা অবিশিষ্ট, তবে *twinkle, twinkle little star*—এই সুরটা অনেকটা লাগে

[গান]

বলি ও হরিরামের খুড়ো—

(তুই) মরবি রে মরবি বুড়ো।

সদি কাশী হৃদি অর

ভুগবি কত জলদি মর।

কিন্তু এটাও ঠিক হয় না। ঐযে ‘মরবি রে মরবি’ ঐ
আয়গাটায় আরও জোর দেওয়া দরকার। কি বলেন?

ঈশান। হ্যাঁ, যে রকম গান—একটু জোরজার না
করলে সহজে মনবে কেন?

সোম। [জনাস্তিকে] কিন্তু শ্রীগণ্ডবাবুদের এসমস্ত কাণ্ড
প্রকাশ করে দেওয়া উচিত।

সত্য। উচিত সেত আজ বছর ধরে শুনে আসছি।
উচিত হয়ত বলে ফেললেই হয়? নিকুঞ্জবাবু কি বলেন?

নিকুঞ্জ। নিশ্চয়ই। কিসের কথা হচ্ছিল?



সত্য। ঐ শ্রীখণ্ডদেবের আশ্রমের কথা। এবারে “সত্য-সন্ধিৎসায়” কি লিখেছি পড়েন নি বুঝি ?

নিকুঞ্জ। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওটা চমৎকার হয়েছে। পড়ে দিন না—উনি শুনে সুখী হবেন।

সত্য। [পাঠ] এই যে অগণ্য গ্রন্থ-তারকা মণ্ডিত গগন-পথে ধরিত্রী ধাবমান, ভূবর কন্দর ভ্রাম্যমান—এই যে সাগরের ফেনিল লবণাশ্রুশিশি; নীলাশ্রুভিমুখে নৃত্য করিতে করিতে নিত্য নবোৎসাহে দিক্দিগন্ত ধ্বনিত ঝঙ্কত করিয়া, কি যেন চায়, কি যেন চায়—প্রতিধ্বনি বলিতেছে সাম্য সমীক্ষপন্থা।

নিকুঞ্জ। শুনছেন ? ভাষার কেমন সতেজ অথচ—সহজ ভঙ্গী, সেটা লক্ষ্য করেছেন ? ওর মধ্যে শ্রীখণ্ডবাবুদের উপর বেশ একটু কটাক্ষ রয়েছে।

জনা। তাহ’লে আশ্রমের কথাটা আগে বলে নি—নইলে উনি বুঝবেন কেমন ক’রে।

ঈশান। সেইটাই ত আগে বলা উচিত। সোমপ্রকাশ তুমি বলত হে—বেশ ভাল করে শুছিয়ে বল।

সত্য। আচ্ছা তাহ’লে সোমপ্রকাশই বলুক—(অভিমান)

সোম। কথাটা হয়েছে কি—এই যে গুঁরা একটা আশ্রম করেছেন, তার রকম-সকমগুলো যদি দেখেন—সর্বদাই কেমন একটা—অর্থাৎ, আমি ঠিক বোঝাতে পারছি না—কি শিক্ষার দিক দিয়ে, কি অর্থদিক দিয়ে, যেমন ভাবেই দেখুন—আমার কথাটা বুঝতে পারছেন ত ? যেমন, ইয়ের কথাটাই ধরুন না কেন—মানে, সব কথাত আর মুখস্থ করে রাখিনি !

ভব। তা’ত বটেই, এতো আর একজামিন দিতে আসেন নি।

নিকুঞ্জ। সমাদ্দার মশাইকে বলতে দাও না।

সত্য। না, না, আমায় কেন ? আমি কি আপনাদের মত তেমন শুছিয়ে ভাল করে বলতে পারি ?

সকলে। কেন পারবেন না ? খুব পারবেন।

সত্য। আর মশাই, ওসব ছোট কথা—কে কি বলল আর কে কি করল ! ওর মধ্যে আমায় কেন ?

জনা। ‘আচ্ছা, তা’হলে আর কেউ বলুন না।

সত্য। কি আপদ ! আমি কি বলব না বলছি ? তবে, কি রকম ভাব থেকে বলছি সেটা ত একবার জ্ঞানান উচিত, তা নয়ত শেষকালে আপনারাই বলবেন সত্যবাহন সমাদ্দার পরিনিন্দা কর্তে।

জনা। হ্যাঁ, শুধু বললেই ত হ’লনা, দশদিক বিবেচনা করে বলতে হবে ত ?

সত্য। আমার হয়েছে কি, ছেলেবেলা থেকেই কেমন অভ্যাস—পরিনিন্দা পরচর্চা এ সব আমি আদবে সহিতে পারি না।

জনা। আমারও ঠিক তাই। ওসব একেবারে সহিতে পারি না।

সোম। পরিনিন্দা ত দূরের কথা, নিজের নিন্দাও সহ হয় না।



জনর্দন—ঈশানের ধামাধারী

সত্য। কিন্তু তা ব’লে সত্য কি আর গোপন রাখা যায় ?

ভব। গোপন করলে আরও ধারাপ। ছেলেবেলায় একদিন আমাদের ক্লাসে একটা ছেলে ‘কু’ ক’রে শব্দ করেছিল। মাষ্টার বললেন, “কে করল, কে করল ?” আমি ভাবলাম আমার অত বলতে যাবার দরকার কি। শেষটায় দেখি, আমাকেই ধরে মারতে লেগেছে। দেখুন দেখি ! ওসব কক্ষণো গোপন করতে নেই।

জনা। আমাদেরও তাই হ’য়েছে। কিছু বলি না ব’লে দিন দিন ওরা যেন আঁসার পেয়ে যাচ্ছে।

নিকুঞ্জ। আশ্রমের ছেলেগুলো পর্য্যন্ত যেন কি এক রকম হ'য়ে উঠছে।

জনা। হ্যাঁ, ঐ রামপদটা সেদিন সমাদ্দার মশাইকে কি না বললে।

নিকুঞ্জ। হ্যাঁ, হ্যাঁ--ঐ কথাটা একবার বলুন দেখি, তাহ'লে বুঝবেন ব্যাপারটা কতদূর গড়িয়েছে।

জনা। হ্যাঁ বুঝলেন? ছোকরার এতবড় আশ্পর্ক! সমাদ্দার মশাইকে মুখের উপর বলে কি যে,—হ্যাঁ, কি-না বললে!

নিকুঞ্জ। কি যেন---সেই খুলনার মোকদ্দমার কথা নয় ত?

জনা। আরে না, ঐ যে পিল্‌স্‌জের বাতি নিয়ে কি একটা কথা।

সোম। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার মনে পড়েছে কি একটা সংস্কৃত কথা তার ছতিন প্রকম মানে হয়।

নিকুঞ্জ। ওঁরই কি একটা কথা ওঁরই উপর খাটাতে গিয়েছিল। মোটকথা, তার ওরকম বলা একেবারেই উচিত হয় নি।

ভব। কি আপদ! তা আপনারা এসব সহ্য করেন কেন?

সত্য। সহ্য না করেই বা করি কি? কিছু কি বলবার পা আছে? এই ত সেদিন একটা ছোকরাকে ডেকে গিয়ে পাত বুলিয়ে মিষ্টি করে বুলিয়ে বললাম—“বাপুহে, ওরকম বাদরের মত ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছ, বলি, কেবল এয়ারকি করলে ত চলবে না। কর্তব্য বলে যে জিনিশ আছে সেটা কি ভুলেও এক-আধবার ভাবতে নেই? এদিকে নিজের খাপাটি যে খেয়ে ব'সেছ”—মশাই বললে বিশ্বাস করবেন না, এতেই সে একেবারে গজগজিয়ে উঠে আমার কথাগুলো না মনেই হনহন করে চলে গেল!

সোম। এইত দেখুন না, এখানে সকলে সাধু সঙ্গে বাদে কত সংপ্রদঙ্গ হচ্ছে শুনলেও উপকার হয়। তা, এটা কেউ ভুলেও একবার এদিকে আসুক দেখি, তা আসবে না।

জনা। তা আসবে কেন? যদি দৈবাৎ ভাল কথা কানে ঢুকে যায়!

সত্য। আসল কথা কি জানান? এ সব হচ্ছে শিক্ষা এবং দৃষ্টান্ত। এই যে শ্রীখণ্ডদেব, লোকটি বেশ একটু অহং-ভাবাপন্ন। এইত দেখুন না, আমাদের এখানে আমি আছি, এঁরা আছেন, তা মাঝে মাঝে আমাদের পরামর্শ নিলেই—

[রামপদের প্রবেশ]

এই দেখুন এক মূর্তিমান এসে হাজির হয়েছে।

নিকুঞ্জ। আরে দেখছিলাম আমরা বসে কথা বলছি, এর মধ্যে তোর পাকামো করতে আসবার দরকার কি বাপু?

জনা। বলি, একি বাদর নাচ—না সঙের খেলা, যে তামাসা দেখতে এয়েছ?

রাম। [স্বগত] কি আপদ! তখনি বলেছি, আমায় ওখানে পাঠাবেন না—

নিকুঞ্জ। কি হে, তুমি সমাদ্দার মহাশয়ের সঙ্গে বেয়াদবি কর—এই রকম তোমাদের আশ্রমে শিক্ষা দেওয়া হয়?

রাম। আমি? কই, আমি ত—আমার ত মনে পড়ে না, আমি—

সত্য। আমি, আমি, আমি,—কেসব আমি! আমি, আমি, এত আত্মপ্রচার কেন? আর কি বলবার বিষয় নেই?

ঈশান। “আত্মস্তরী অহঙ্কার আত্মনামে হুঙ্কার তার গতি হবে না হবে না—”

সোম। দেখ, ওরকমটা ভাল নয়—নিজের কথা দশ জনের কাছে ব'লে বেড়াব, এ ইচ্ছাটাই ভাল নয়।

সত্য। আমি যখন খুলনায় চাকরী করতাম, ফাউসন সাহেব নিজে আমায় সার্টিফিকেট দিলে—“বিদ্যায় বুদ্ধিতে, জ্ঞানে উৎসাহে, চরিত্রে সাধুতায়, সেকণ্ড টু ন-ন (second to none)!! কারুর চাইতে কম নয়। আমি কি সে কথা তোমায় বলতে গিয়েছিলাম?



নিকুঞ্জ। আমার পিসতুতো ভাই সেবার লাট সাহেবের সামনে গান করলে আমি কি তা নিয়ে ঢাক পিটিয়েছিলাম ?

ঈশান। আমার তিন Volume ইংরাজী কাব্য 'In Memoriam'. 'O Mandhata !' 'O Mores !' য়েবার বেরুল সেবার Bengalee-তে কি লিখেছিল জানেন ত ? We congratulate the distinguished author of this monumental production (Double Demy Octavo 974 pages), who is evidently in possession of a stupendous amount of astounding information !”

এঁরা যদি কথাটা না তুলতেন, আমি কি গারে পড়ে গল্প করতে যেতুম ?



সত্যবাহন সমাদ্দার—চিন্তাশীল নেতা

রাম। কি জানি মশাই, আমায় খ্রীখণ্ডবাবু পাঠিয়ে দিলেন—তাই বলতে এলুম।

সত্য। দেখ তর্ক করোনা—তর্ক ক’রে কেউ কোন দিন মাছুষ হতে পারে নি।

নিকুঞ্জ। হ্যাঁ, ওটা তোমাদের ভারি একটা বদভ্যাস। আজ পর্যন্ত তর্ক ক’রে কোন বড় কাজ হয়েছে এ রকম কোথাও শুনেছ ?

ঈশান। এই যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি, যাতে ক’রে চন্দ্র-সূর্য গ্রহ নক্ষত্রকে চালাচ্ছে, সে কি তর্ক করে চালাচ্ছে ?

সোম। আমি দেখছি এ বিষয়ে বড় বড় পণ্ডিতের সকলেরই একমত।

সত্য। আমার সিদ্ধান্ত-বিশুদ্ধিকা বইখানাতে একথা বার বার করে দেখিয়েছি যে তর্ক ক’রে কিছু হবার যো নেই। মনে করুন যেন তর্ক হচ্ছে যে, আফ্রিকা দেশে সেউ-ফল পাওয়া যায় কিনা। মনে করুন যদি সত্যি করে সে ফল থাকে, তবে আপনি বলবার আগেও সে ছিল বলবার পরেও সে থাকবে। আর যদি সে ফল না থাকে, তবে আপনি হ্যাঁ বললেও নেই, না বললেও নেই। তবে তর্ক ক’রে লাভটা কি ?

ভব। তাত বটেই—ফোড়া যদি পাকবার হয় তাকে আছল ক’রেই রাখো—আর পুলটিস্ দিয়েই ঢাকো, সে টন-টনিয়ে উঠবেই।

নিকুঞ্জ। আরে মশাই এ সব বলিই বা কাকে—আর বল্লো শোনেই বা কে !

সোম। শুনলেই বা বোঝে কয়জন আর বুঝেই বা ধরতে পারে কয়জন ? ঐ ধরাটাই আসল কিনা।

[ঈশানের সঙ্গীত]

ধরি ধরি ধর ধর ধরি কিন্তু ধরে কই ?

কারে ধরি কেবা ধরে ধরাধরি করে কই ?

ধরণে ধারণে তারে ধরনী ধরিতে নারে

আধার ধারণা মাঝে সে ধারা শিহরে কই ?

জনা। কথাটা বড় খাঁটি। এই যে আমাদের সমীক্ষা-চক্র আর সমসাম্য-সাধন আর মৌলিক খণ্ডাখণ্ড ভাব, এ সমস্ত ধরেই বা কে, আর ধরতে জানেই বা কে ?

সত্য। ধরা না হয় দূরের কথা, ও বিষয়ে ভাল ভাল বই যে ছ’একখানা আছে, সে-গুলো পড়া উচিত। আমি বেশী কিছু বলছি না—অন্ততঃ আমার সাম্য-নির্ধন আর সিদ্ধান্ত-বিশুদ্ধিকা, এ দুখানা পড়তে পারে ত।

ভব। তাহ'লে ত পড়ে দেখতে হচ্ছে। কি নাম বললেন বইটার ?

সত্য। সাম্য-নির্ঘণ্ট, তিন টাকা দুখানা, আর সিদ্ধান্ত-বিশুদ্ধিকা—তিন ভলুম, খণ্ড-সিদ্ধান্ত অথও-সিদ্ধান্ত আর খণ্ডাখণ্ড-সিদ্ধান্ত—সাত টাকা চার আনা। দুখানা বই এক সঙ্গে নিলে সাড়ে নয় টাকা, প্যাকিং চার পয়সা, ডাক মাণ্ডল সাড়ে পাঁচ আনা, এই সব শুদ্ধ ন'টাকা সাড়ে চোদ্দ আনা।

ভব। তা এটা আপনার কোন এডিশন্ বুল্লেন ?

ঈশান। আঃ—ফাষ্ট্ এডিশন্ মশাই, ফাষ্ট্ এডিশন্—এইত সবে সাত বছর হ'ল, এর মধ্যেই কি ?

সত্য। তা আমিত আর অন্যদের মত বিজ্ঞাপনের চটক দিয়ে নিজের ঢাক নিজে পেটাই না।

ঈশান। হ্যাঁ, উনিত আর নিজে পেটান না—গুর পেটাবার লোক আছে। তা ছাড়া এই সব কাগজওয়ালা-গুলো এমন হতভাগা, কেউ গুর বইয়ের সুখ্যাৎ করতে চায় না।

সত্য। কেন, সচ্চিস্তা-সন্দীপিকায় বেশ লিখেছিল।

ঈশান। ও হ্যাঁ, আপনার মেজোমামা লিখেছিলেন বুদ্ধি ?

সত্য। মেজোমামা নয়, সেজো মামা। কিহে তোমার এখানে হ্যাঁ ক'রে সব কথা গুনবার দরকার কি বাপু ?

[রামপদ'র প্রস্থান]

ভব। আচ্ছা ঐ যে খণ্ডাখণ্ড কি সব বলছিলেন, ও-গুলোর আসল ব্যাপারটা কি একটু বুঝিয়ে বলতে পারেন ?

নিকুঞ্জ। হ্যাঁ হ্যাঁ, ওটা এই বেলা বুঝিয়ে নিন। এবিষয়ে উনিই হচ্ছেন authority।

সত্য। ব্যাপারটা কি জানেন, খণ্ড-সিদ্ধান্ত হ'চ্ছে যাকে বলে পৃথগ্‌দর্শন। যেমন কুকুরটা ঘোড়া নয়, ঘোড়াটা গরু নয়, গরুটা মানুষ নয়—এই রকম। এ নয়, ও নয়, তা নয়, সব আলগা, সব খণ্ড খণ্ড—এই সাধারণ ইতার লোকে যেমন মনে করে।

ভব। [স্বগত] দেখলে! আমার দিকে তাকিয়ে বলছে সাধারণ ইতার লোক !

সত্য। আর অথও-সিদ্ধান্ত হচ্ছে, যাকে আমরা বলি “কেদ্রগতঃ নির্বিশেষঃ” অর্থাৎ এই যে নানারকম সব দেখছি এ কেবল দেখবার রকমারি কিনা! আসলে বস্তু হিসাবে ঘোড়াও বা গরুও তা—কারণ বস্তুত আর স্বতন্ত্র নয়—মূলে কেদ্রগতভাবে সমস্তই এক অথও—বুল্লেন না ?

ভব। হ্যাঁ বুঝছি। মানে কেদ্রগতঃ নির্বিশেষঃ—এইত ?

সত্য। হ্যাঁ, বস্তুমাত্রেরই হচ্ছে তার কেদ্রগত কতকগুলি গুণের সমষ্টি। মনে করুন, ঘোড়া আর গরু—এদের গুণ-গুলি সব মিলিয়ে-মিলিয়ে মিলিয়ে দেখুন। ঘোড়া চতুষ্পদ, গরু চতুষ্পদ, ঘোড়া পোষ মানে, গরু পোষ মানে—সুতরাং এখান দিয়ে অথও হিসাবে কোন তফাৎ নেই, এখানে ঘোড়াও বা গরুও তা। আবার দেখুন, ঘোড়াও ঘাস খায় গরুও ঘাস খায়—এও বেশ মিলে যাচ্ছে, কেমন ?

ভব। কিন্তু ঘোড়ার ত শিং নাই, গরুর শিং আছে—তা হ'লে সেখান দিয়ে মিলবে কি করে ?

সত্য। সেখানে গাধার সঙ্গে মিলবে। এমনি করে সব পদার্থের সব গুণ নিয়ে যদি কাটাকাটি করা যায়, তবে দেখবেন খণ্ড fraction সব কেটে গিয়ে বাকী থাকবে—এক। তাকেই বলি আমরা অথও-তত্ত্ব।

ভব। এইবারে বুঝছি। এই যেমন তাদে তাদে জোড় মিলিয়ে সব গেল কেটে বাকী রইল—গোলামচোর।

সত্য। কিন্তু সাধন করলে দেখা যায়, এর উপরেও একটা অবস্থা আছে। পেটা হচ্ছে সমসাম্যভাব, অর্থাৎ খণ্ডাখণ্ড মীমাংসা। এ অবস্থায় উঠতে পারলে তখন ঠিকমত সমীক্ষা সাধন আরম্ভ হয়।

ভব। “সমীক্ষা” আবার কি ?

সত্য। সাধনের স্তরে উঠে যেটা পাওয়া যায়, তাকে বলে সমীক্ষা—পেটা কি রকম জানেন ?

ভব। থাক, আজ আর নয়। আমার আবার কেমন মাথার ব্যারাম আছে।

সত্য। না, আমি ওর ভেতরকার জটিল তত্ত্বগুলো কিছু বলছি না, খালি গোড়ার কথাটা একটুখানি ধরিয়ে দিচ্ছি।



অর্থাৎ এটুকু তলিয়ে দেখবেন যে ঘোড়াটা যে অর্থে ঘাস খাচ্ছে গরুটা ঠিক সে অর্থে ঘাস খাচ্ছে কি না—

ভব। তা কি ক'রে খাবে? এ হ'ল ঘোড়া, ও হ'ল গরু,—তবে ছজনের যদি একই মালিক হয়, তবে এ-ও মালিকের অর্থে থাকে, ও-ও মালিকের অর্থে থাকে—

সত্য। না না—আপনি আমার কথাটা ঠিক ধ্বংস করেন নি।

ভব। ও—তা হবে। আমার আবার মাথার ব্যারাম আছে কি না। আচ্ছা, আজকে তাহ'লে উঠি। অনেক ভাল ভাল কথা শোনা গেল—বই লেখবার সময়ে কাজে লাগবে।

ঈশান। ঠুকে একখানা নোটিশ দিয়েছেন ত?

জন। ও, না। এই একখানা নোটিশ নিয়ে যান্ ভব-হুলাল বাবু। অ্যাজ অমাবস্তা, সন্ধ্যার সময় আমাদের সমীক্ষা-চক্র বসবে।

সোম। আজ ঈশানবাবু চক্রাচার্য—ওঃ! ঠুর ইয়ে শুন্লে আপনার গায়ের সোম খাড়া হ'য়ে উঠবে।

ঈশান। এই তত্ত্ব-টত্ত্ব যে সব শুন্লে ওগুলো হচ্ছে বাইরের কথা। আসল ভেতরের জিনিস যদি কিছু পেতে চান তবে তার একমাত্র উপায় হচ্ছে সমীক্ষা-সাধন।

[সকলের প্রস্থান]

ভাবগুলো সব আলগা হ'য়ে যাচ্ছে। যেন চারদিকে কি একটা কাণ্ড হ'চ্ছে, সেটা ভেতরে হ'চ্ছে কি বাইরে হ'চ্ছে বোঝা যাচ্ছে না। কেবল মনে হ'চ্ছে, ঝাপসা ছায়ার মত কে যেন আমার চারদিকে ঘুরছে। ঘুরছে ঘুরছে আর মনের বাঁধন সব খুলে আসছে।

[সত্যবাহন ও ভবহুলালের প্রবেশ]

ভব। [সশব্দে খাতা ফেলিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে] বাসরে! কি গরম!

সকলে। স্-স্-স্- - -



ভবহুলাল—চলচিত্তচঞ্চরী রচয়িতা

দ্বিতীয় দৃশ্য

সমীক্ষা মন্দির

[অঙ্গকার ঘরের মাঝখানে লাল বাতি, ধূপধূনা ইত্যাদি। কপালে চন্দন মাখিয়া ঈশান উপবিষ্ট, তাহার পাশে একদিকে সোমপ্রকাশ ও জনার্দন, অপর দিকে নিকুঞ্জ ও দুইটি শৃগু আসন]

[ঈশানের সঙ্গীত ও ভ্রূঙ্গসঙ্গ সকলের যোগদান]

ঈশান। দেখতে দেখতে সব যেন নিস্তেজ হ'য়ে ছায়ার মত মিলিয়ে গেল। বোধ হ'ল যেন ছেতরকার খণ্ড খণ্ড

ভব। এখন সেই মক্ষিকা চক্র হবে বুঝি?

নিকুঞ্জ। এখন কথা বলবেন না—স্থির হয়ে বসুন।

সোম। মক্ষিকা নয়—সমীক্ষা।

ঈশান। অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে তারপর ভয়ে ভয়ে বললাম, “কে”? শুন্লাম আমার বকের ভিতর থেকে ক্ষীণ সরু গলায় কে যেন বললে “আমি”। বোধ হ'ল যেন ছায়াটা চলতে চলতে থেমে গেল। তখন সাহস ক'রে আবার বললাম “কে”? অমনি “কে-কে-কে” ব'লে কাঁপতে কাঁপতে কে যেন পর্দার মত স'রে গেল—চেয়ে

দেখলাম, আমিহি সেই ছায়া, ঘুরছি ঘুরছি আর বাঁধন খুলছে !

জনা। মনের লাটাই ঘুরছে আর স্রুতো খুলছে, আর আত্মা-বুড়ি উধাও হ'য়ে শূন্যে উড়ে গৌং খাচ্ছে !

ঈশান। কালের স্রোতে উজান ঠেলে ঘুরতে ঘুরতে চলছি আর দেখছি যেন কাছের জিনিস সব ঝাপসা হ'য়ে স'রে যাচ্ছে, আর দূরের জিনিসগুলো অন্ধকার ক'রে ঘিরে আসছে। ভূত, ভবিষ্যৎ সব তাল পাকিয়ে জ'মে উঠছে আর চারিদিক হ'তে একটা বিরাট অন্ধকার হা' ক'রে আমার গিলতে আসছে। মনে হ'ল একটা প্রকাণ্ড জঠরের মধ্যে অন্ধকারের জারক-রসে অল্পে অল্পে আমার জীর্ণ ক'রে ফেলছে আর সৃষ্টি প্রপঞ্চের শিরায় আমি অল্পে অল্পে ছড়িয়ে পড়ছি। অন্ধকার যতই জমাট হ'য়ে উঠছে, ততই আমার আশ্রয় আশ্রয় ঠেলেছে আর বলছে, “আছ নাকি, আছ নাকি ?” আমি প্রাণপণে চাঁৎকার ক'রে বললাম—“আছি।” কিন্তু কোনও আওয়াজ হ'ল না—খালি মনে হ'ল অন্ধকারের পাঞ্জরের মধ্যে আমার শব্দটা নিশ্বাসের মত উঠছে আর পড়ছে।

ভব। উঃ ! বলেন কি মশাই ?

ঈশান। কোথাও আলো নেই শব্দ নেই, কোন স্থল নেই, বস্তু নেই—খালি একটা অন্ধপ্রাণের ঘূর্ণী বড়ের বাঁধন ঠেলে ঠেলে বুদ্ধদের মত চারিদিকে ফুলে উঠছে। দেখলাম সৃষ্টির কারখানায় মালপত্রের হিসাব মিলছে না। অন্ধকারের ভাঁজে ভাঁজে পঞ্চতমাত্রা সাজান থাকে, এক জায়গায় তার কাঁচা মশলাগুলো ভূতগুন্ধি না হ'তেই হড়্ হড়্ ক'রে স্থল-পিণ্ডের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। আমি চাঁৎকার ক'রে বলতে গেলুম “সর্বনাশ ! সর্বনাশ ! সৃষ্টিতে ভেজাল পড়েছে—” কিন্তু কথাগুলো মুখ থেকে বেরোলই না। বেরোল খালি হা হা হা হা একটা বিকট হাসির শব্দ। সেই শব্দে আমার সমীক্ষা-বন্ধন ছুটে গিয়ে সমস্ত শরীর কিম্ব কিম্ব করতে লাগল।

ভব। আপনি চ'লে আসবার পর আমি দেখলাম সেই যে লোকটা ভেজাল দিরেছে, সেই ভেজাল ক্রমাগত ঠেলে উপর দিকে উঠতে চাচ্ছে। উঠতে পারছে না, আর গুম্বরে গুম্বরে ফেঁপে উঠছে। আর কে যেন ফিস্ ফিস্ ক'রে বলছে, “Shake the bottle, shake the bottle”.--সত্যি !

ঈশান। কি মশাই আবোল তাবোল বকছেন !

শোম। দেখুন, এ সব বিষয়ে ফস্ ক'রে কিছু বলতে নেই—আগে ভিতরে ভিতরে ধারণা সঞ্চয় করতে হয়।

জনা। হ্যাঁ, সব জিনিসে কি আর মেকি চলে ?

ভব। ও, ঠিক হয়নি বুঝি ? তা আমার ত অভ্যাস নেই—তার উপর ছেলেবেলা থেকেই কেমন মাথা খারাপ। সেই একবার পাগ্লা বেড়ালে কামড়েছিল, সেই থেকে ঐ রকম। সে কি রকম হ'ল জানেন ? আমার মেজো মামা, যিনি ভাগলপুরে চাকরী করেন, তাঁর ঐ পশ্চিমের ঘরটার টেঁপি, টেঁপির বাপ, টেঁপির মামা, মনোহর চাটুয্যে,---না, মনোহর চাটুয্যে নয়—মহেশ দা, ভোলা,—

ঈশান। তাহ'লে ঐ চলুক, আমি এখন উঠি।

ভব। শুনুন না—সবাই ব'সে ব'সে গল্প করছে এমন সময়ে আমরা ধন্ ধন্ ধন্ ধন্ ব'লে বেড়ালটাকে তাড়া ক'রে ঘরের মধ্যে নিতেই বেড়ালটা এক লাফে জানালার উপর বেই না উঠেছে, অমনি আমি দৌড়ে গিয়ে খপ্ ক'রে ধরেছি তার ল্যাঞ্জে—আর বেড়ালটা ফাস্ ক'রে আমার হাতের উপর কামড়ে দিয়েছে।

[ঈশানের প্রস্থানোদ্যম]

ভব। এই একটু শুনে যান—গল্পটা ভারি মজার।

ঈশান। দেখুন, এটা হাস্যবাহ্য এবং গল্প করবার জায়গা নয়।

ভব। তাই নাকি ? তবে আপনি যে এতক্ষণ গল্প করছিলেন।

ঈশান। গল্প কি মশাই ? সমীক্ষা কি গল্প হ'ল ?

জনা। কাকে কি বলে তাই জানেন না, কেন তর্ক করেন মিছিমিছি ?

ভব। না, না, তর্ক ক'ব কেন ? দেখুন তর্ক ক'রে কিছু হবার যো নেই। এই যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি, এয়ে তর্ক করে সব চালাচ্ছে, সে কি ভাল ক'রছে ? আমি তর্কের জ্ঞান বলিনি।

সত্য। দেখুন, এ আপনাদের ভারি অজ্ঞায়। ভুলচুক কি আর আপনাদের হয় না ? অমন করলে মানুষের শিখবার আগ্রহ থাকবে কোথায় ?



[আশ্বমের ছাত্র বিনয়সাদনের প্রবেশ]

ঈশান। ঐ দেখ, আবার একটি এসে হাজির। তুমি কে হে ?

বিনয়। আমি? হ্যাঁঃ, আমার কথা কেন বলেন ?
আমি আবার একটা মানুষ ! হ্যাঁঃ, কি যে বলেন ?

ঈশান। বলি, এখানে এয়েছ কি কব্বে ?

সত্য। কি নাম তোমার ?

বিনয়। আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীবিনয়সাদন। [পকেট হইতে পত্র বাহির করিয়া] ভবভূলালবাবু কার নাম ?

সত্য। কেন হে, বেয়াদব ? সে খবরে তোমার দরকার কি ?



সোম প্রকাশ—উন্নতিশীল যুবক

নিকুঞ্জ। একি এয়ার্কি পেয়েছ ? তোমার বাপ ঠাকু-
দার বয়সী ভদ্রলোক সব—ছি, ছি, ছি !

জনা। কি আশ্পর্ক দেখুন ত !

নিকুঞ্জ। হ্যাঁ,—কার বাপের নাম কি, শ্বশুরের বয়স
কত, ওর কাছে তার কৈফিয়ৎ দিতে হবে !

সত্য। এই এঁর নাম ভবভূলালবাবু। এখন কি বসতে
চাও এঁর বিরুদ্ধে বল।

বিনয়। না, না, বিরুদ্ধে বলব কেন ?

সত্য। কাপুরুষ ! এইটুকু সংসাহস নেই—আবার
আশ্বালন করতে এসেছ ?

বিনয়। আহা, আমার কথাটাই আগে বলতে দিন—

সত্য। শুন্সেন ভবভূলালবাবু ? ওর কথাটা আগে
বলতে দিতে হবে। আমাদের কথাগুলোর কোন মূল্যই নেই।

নিকুঞ্জ। দশজনে যা শুন্বার জন্তে কত আগ্রহ ক'রে
আসে, এঁরা সে-সব তুড়ি মেয়ে উড়িয়ে দেবেন।

সোম। এইজন্তে গাংকেরা বলেন যে, মানুষের ভ্রয়ো-
দর্শনের অভাব হ'লে মানুষ সব করতে পারে।

বিনয়। কি আপন ! মশায় চিঠিখানা দিতে এসেছিলুম
তাই দিয়ে যাচ্ছি—এই নিন। আচ্ছা ঝক্কারি যা হোক !

[দ্বিত পছন্দ]

সোম। মানুষের মনের গতি কি আশ্চর্য্য ! একদিকে
heredity আর একদিকে environment—এই দুয়ের
প্রভাব একসঙ্গে কাজ ক'রে যাচ্ছে।

ভব। [পত্র পাঠ করিয়া] ত্রীখণ্ডবাবু আমাকে কাল
ওখানে নিমন্ত্রণ করেছেন।

ঈশান। কি ! এতবড় আশ্পর্ক ! আবার নিমন্ত্রণ
করতে সাহস পান কোন্ মুখে ?

সত্য। না, যাবনা আমরা। সত্যবাহন সমাদ্দার ওসব
লোকের সম্পর্ক রাখে না।

ভব। উনি লিখছেন, “কাল ছুটির দিন, আপনার সঙ্গে
নিরবিলা বসিয়া কিছু সংপ্রসঙ্গ করিবার ইচ্ছা আছে।”

ঈশান। ঐ, দেখেছেন ? “নিরবিলা বসিয়া”। কেন
বাপু, আমরা এক আশ জন ভদ্রলোক থাকলে তোমার
আপত্তিটা কি ?

জনা। এর থেকেই বোঝা উচিত যে ওঁর মতলবটা
ভাল নয়।

নিকুঞ্জ। ঠিক বলেছেন। মতলব যদি ভালই হবে, তবে
এত ঢাক্-ঢাক্ গুড়্-গুড়্ কেন ? নিরবিলা বসতে চান
কেন ?

সোম। বুঝেন ভবভূলালবাবু আপনি ওখানে যাবেন
না। গেলেই বিপদে পড়বেন।

ভব। বল কিহে? ছুরিছোরা মারবে নাকি?

সোম। না, না, বিপদটা কি জানেন? চিন্তাশীল লোকেরা বলেন যে, বিপদ মারাত্মক হয় সেখানে, যেখানে তার অন্তর্গত ভাবটিকে তার বাইরের কোন অবাস্তব স্বপ্নের দ্বারা আচ্ছন্ন করে রাখা হয়।

ভব। [পুলকিতভাবে] এ আবার কি বলে শুধুন।

সোম। স্বয়ং Herbert Spencer এ কথা বলেছেন। আপনি Herbert Spencerকে জানেন ত?

ভব। হ্যাঁ.. হার্বার্ট, স্পেন্সার, হ্যাঁচি, টিক্‌টিকি, ভূত প্রেত সব মানি।

সত্য। আপনি ভাববেন না ভবজলালবাবু, আপনার কোন ভয় নাই। আমি আপনার সঙ্গে যাব, দেখি ওরা কি করতে পারে।

নিকুঞ্জ। বাস, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

ঈশান। সেই জুবিলির বছর কি হয়েছিল মনে নেই? ত্রীখণ্ডবাবু তাঁদের ওখানে এক বক্তৃতা দিলেন, আমরা দল বেঁধে শুনতে গেলাম। গিয়ে শুনি, তার আগাগোড়াই কেবল নিজেদের কথা। তাঁদের আশ্রম, তাঁদের সাধন, তাঁদের যত ছাই-ভস্ম, তাই খুব ফলাও করে বলতে লাগলেন।

সত্য। শেষটায় আমি বাধ্য হয়ে উঠে তেজের সঙ্গে বললাম, “লালাজি দেওনাথের সময় থেকে আজ পর্যন্ত যে অশুভ-সাধন-ধারা প্রবাহিত হয়ে আসছে, তা’ যদি কোথাও অক্ষুণ্ণ থাকে, তবে সে হচ্ছে আমাদের সাম্য-শিক্ষাস্ত সভা।

ঈশান। ওঁরা সে সব ভেঙ্গে চুরে এখন বিজ্ঞানের আগুণ বাগুণ ক’ছেন। আরে বিজ্ঞান বিজ্ঞান বললেই কি লোকের চখে ধুলো দেওয়া যায়!

নিকুঞ্জ। বেশীদূর যাবার দরকার কি? ওঁরা কি রকম সব ছেলে তৈরী করছেন তাও দেখুন, আর আমাদের সোম প্রকাশকেও দেখুন।

জন। একটা আদর্শ ছেলে বললেই হয়।

সোম। না, না, ছি ছি ছি, কি বলছেন! আমি এই

যেমন লোহিত সাগর আর ভূমধ্য সাগরের মধ্যে স্রোত প্রণালী, আমার সেই রকম মনে ক’বেন।

জন। আদল কথা হচ্ছে, আমরা এখন সাধনের যে স্তরে উঠেছি, ওঁরা সে পর্যন্ত ধারণা ক’তেই পারেন নি।

নিকুঞ্জ। ওঃ! গতবারে যদি আপনি থাকতেন! ঈশান ও সমীক্ষা সম্বন্ধে সমাদ্দার মশাই যা বললেন শুনে আপনার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠত।

ঈশান। হ্যাঁ হ্যাঁ, কাঁটা দিয়েত উঠত, কিন্তু এখন ছপুর রাত পর্যন্ত আপনাদের ঐ আলোচনাই চলবে নাকি!

[সকলের গাঞ্জন]

সত্য। তা হ’লে এই কথা রইল, কাল আপনার বাড়ী হ’য়ে আমি আপনাকে নিয়ে যাব।

[সকলের প্রস্থান]

—

তৃতীয় দৃশ্য

ত্রীখণ্ড দেবের আশ্রম

[ছাত্রেরা Semicircle হইয়া দণ্ডায়মান। শিক্ষক নবীনবাবু প্রভৃতি ব্যস্তভাবে ঘোরাঘুরি করিতেছেন। ত্রীখণ্ড দেব ঘরের মাঝখানে একটা টেবিলের উপর বড় বড় বই সাজাইয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন। একপাশে কংকণলি অঙ্কিত যন্ত্র ও অর্থহীন Chart প্রভৃতি। দেয়ালে কতকগুলি কাঁদে নানারকম motto লেখা রহিয়াছে।]

নবীন। [জ্ঞানলা দিয়া বাহিরে তাকাইয়া] এই মাটি করেছে! সঙ্গে সঙ্গে সত্যবাহন সমাদ্দারও আসছে দেখছি।

ত্রীখণ্ড। আশ্রক, আশ্রক। একবার চোখ মেলে সব দেখে যাক। তারপর দেখি, ওর কথা বলবার মুখ থাকে কিনা।



নবীন। এসে একটা গোলমাল না বাধালেই হয়।

শ্রীখণ্ড। তা যদি করে তাহলে দেখিয়ে দেব যে শ্রীখণ্ড লোকটিও বড় কম গোলমেলে নয়।

[সত্যবাহন ও ভব দুলালের প্রবেশ]

সত্য। এই যে, ছেলেগুলো সব হাজির রয়েছে দেখছি।

শ্রীখণ্ড। না; সব আর কোথায়? ছুটিতে অনেকেই বাড়ী গিয়েছে।

সত্য। খালি খুব খারাপ ছেলেগুলো র'য়ে গেছে বুঝি?

শ্রীখণ্ড। খারাপ ছেলে আবার কি মশায়? মানুষ আবার খারাপ কি? খারাপ কেউ নয়। ঘোর অসাম্য বন্ধ পাশে যে তাকেও আমরা খারাপ বলি না।

ভব। তাত বটেই। ও-সব বলতে নেই। আমি একবার আমাদের গোবরা মাতালকে খারাপ লোক বলেছিলাম, সে এত বড় একটা থান ইঁট নিয়ে আমায় মারতে এসেছিল। ও-রকম কথ'খনো বলবেন না।

সত্য। সে কি মশায়! বে খারাপ তাকে, খারাপ বলব না? আলবৎ বলব। খারাপ ছেলে!

শ্রীখণ্ড। আহা হা, উনি আশ্রমের শিক্ষক—নবীন বাবু।

সত্য। ও, তাই নাকি! যাই হোক, তুমি কি পড়ছে ছোকর?

ছাত্র। শঙ্কর-খণ্ডিকা, আর্যসুত্র-পদ্ধতি, লোকাষ্ট-প্রকরণ, Sinneke's Cosmopœdia, Pall's Extra Cyclic Equilibrium and the Negative Zero—

সত্য। থাক থাক, আর বলতে হবে না! দেখুন, অত বেশী পড়িয়ে কিছু লাভ হয় না। আমি দেখেছি ভাল বই খান-দুই হ'লেই এদিককার শিক্ষা সব এক রকম হয়ে যায়।

ভব। আমার "চলচ্চিত্রকলা" বইখানা আপনাদের লাইব্রেরীতে রাখেন না কেন?

শ্রীখণ্ড। বেশ ত, দিন না এক কপি।

ভব। আচ্ছা, দেব এখন। ওটা হয়েছে কি, বইটা এখনও বেরোয় নি। মানে খুব বড় বই হচ্ছে কিনা; অনেক সময় লাগবে। কোথায় ছাপতে দিই বলুন ত?



শ্রীখণ্ড দেব—আশ্রম-প্রতিষ্ঠাতা নেতা

শ্রীখণ্ড। ও, এখনো ছাপতে দেন নি বুঝি?

ভব। না, এই লেখা হ'লেই ছাপতে দেব। আগে একটা ভূমিকা লিখতে হবে ত? সেটা কি রকম লিখব তাই ভাবছি। খুব বড় বই হবে কি না!

শ্রীখণ্ড। কি নাম বললেন বইখানার?

ভব। কি নাম বললাম? চলচ্চিত্র, কি না? দেখুন ত মশাই, সব যুগিয়ে দিলেন—এমন সুন্দর নামটা ভেবেছিলাম।

সত্য। হ্যাঁ, যা বলছিলাম। সৌভাগ্যক্রমে আজকাল বাজারে হ'খানা বই বেরিয়েছে—সাম্য-নির্ঘণ্ট আর সিদ্ধান্ত-বিগ্ণকিকা—তা'তে শিক্ষাতত্ত্ব আর সাধনতত্ত্ব এই দুটো দিকই সুন্দর ভাবে আলোচনা করা হয়েছে।

শ্রীখণ্ড। ঐত,—ও বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে আমাদের মিলবে না। আমরা বলি—অখণ্ড শিক্ষার আদর্শ এমন হওয়া উচিত যে তা'র মধ্যে বেশ একটা সর্বাঙ্গীন সামঞ্জস্য থাকবে—যেমন নিশ্বাস এবং প্রশ্বাস।

সত্য। ঐ ক'রেই ত আপনারা গেলেন। এদিকে ছেলেগুলার শাসন টাসনের দিকে আপনাদের এক ফোঁটা দৃষ্টি নেই।

শ্রীখণ্ড। শাসন আবার কি মশাই? জানেন, ছেলেদের ধমক্ ধামক্ শাসন এতে আমি অত্যন্ত ক্লেশ অনুভব করি।

ভব। আমারও ঠিক ঐ রকম। আমি যখন পাটনায় মাঠার ছিলাম—একদিন একেবারে বার চোদ্দটা ছেলেকে আচ্ছা ক'রে পিটিয়ে দেখলুম সন্ধ্যার সময় ভারি ক্লেশ হ'তে লাগল—হাত টনটন, কাঁধে ব্যথা।

সত্য। যাক্, যে কথা বলছিলাম। আমরা আজ ক'দিন থেকে বিশেষ ভাবে চিন্তা ক'রে বেশ বুঝতে পারছি যে এদের শিক্ষার মধ্যে কতকগুলো গুরুতর গলদ থেকে যাচ্ছে। কেবল নির্দীক্ল সত্যের অল্পরোধেই আমি সেদিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রতে বাধ্য হচ্ছি। যথা—(পাঠ) প্রথম—সাম্যসাধনাদি অবশ্য সম্পাদনীয়—বিষয় অটনৈকাগ্রতা, অনভিনিবেশ, ও চঞ্চলচিত্ততা।

ভব। “চলচ্চিত্ত চঞ্চরী”—মনে হয়েছে।

সত্য। বাধা দেবেন না। দ্বিতীয়—বিবিধ মৌলিক বিষয়ে সম্যক্ শিক্ষাভাবজনিত খণ্ডাখণ্ড বিচারহীনতা। তৃতীয়—বিবেক-বৃত্তির নানা বৈষম্যঘটিত অবিস্মৃৎকারিতা—

ভব। বডু দেবী হ'য়ে যাচ্ছে।

সত্য। হোক দেবী। বিবেকবৃত্তির নানা বৈষম্য ঘটিত—

ভব। ওটা বলা হয়েছে—

সত্য। আঃ—নানা বৈষম্য ঘটিত অবিস্মৃৎকারিতা—আত্মপ্রচার-তৎপরতা। চতুর্থ—শ্রদ্ধা গাভীর্ঘাদি পরিপূর্ণ বিনয়ানুষ্ঠিত ঐকান্তিক অভাব। পঞ্চম—

শ্রীখণ্ড। দেখুন, ও-সব এখন থাক্। আপনাদের ও-সব অভিযোগ আমরা অনেক শুনেছি। তা'র জবাব দেবার কোন প্রয়োজন দেখি না। কিন্তু তা হলেও

সম্যক শিক্ষাভাব ব'লে যেটা বলছেন সেটা একেবারে অত্যাচার। যে-রকম সাবধানতার সঙ্গে উন্নত বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে আমরা আধুনিক—Metapsychological Principles অনুসারে সমস্ত শিক্ষা দিয়ে থাকি—তার সম্বন্ধে এমন অভিযোগের কোন প্রমাণ আপনি দিতে পারেন?

সত্য। একশোবার পারি। তা হ'লে শুনবেন? আপনাদেরই কোন এক ছাত্রের কাছে কোন একটা ভদ্রলোক খণ্ডাখণ্ডের যে ব্যাখ্যা শুনলেন—আমাদের নিকুঞ্জ বাবুর দাদা বলছিলেন সে একেবারে রাবিশ্—মানেই হয় না।

শ্রীখণ্ড। তাতে কি প্রমাণ হ'ল? ও-ত একটা শোনা কথা।

সত্য। দেখুন, নিকুঞ্জবাবু আমার অত্যন্ত নিকট বন্ধু। তাঁর দাদাকে অবিশ্বাস করা আর আমাকে মিথ্যা-বাদী বলা একই কথা।

শ্রীখণ্ড। তা হ'লে দেখু'ছি আপনাদের সঙ্গে কথা বলাই বন্ধ ক'তে হয়।

সত্য। দেখুন, উত্তেজিত হবেন না। উত্তেজিত ভাবে কোন প্রসঙ্গ করা আমার রীতি বিরুদ্ধ।

ভব। বডু দেবী হ'য়ে যাচ্ছে।

সত্য। আঃ—কেন বাধা দিচ্ছেন? জিজ্ঞাসা করি খণ্ডাখণ্ডের যে তত্ত্বপর্যায় সেটা আপনারা স্বীকার করেন ত?

শ্রীখণ্ড। আমরা বলি, খণ্ডাখণ্ডটা তত্বই নয়—ওটা তত্ত্বাভাব। আর সমস্যায় যেটাকে বলেন সেটা সাধন নয়—সেটা হ'চ্ছে একটা রসভাব। আপনারা এ-সব এমনভাবে বলেন যেন খণ্ডাখণ্ড সমস্যায় সব একই কথা। আসলে তা নয়। আপনারা যেখানে বলেন—কেদ্রগতং নির্দীপশেষঃ, আমরা সেখানে বলি—কেদ্রগতং নির্দীপশেষঃ। কারণ ও-ছোটো স্বতন্ত্র জিনিস। আপনারা যা আওড়াচ্ছেন ও-সব সেকলে পুরোণো কথা—এ-যুগে ও-সব চলবে না। এ-কালের সাধন বলতে আমরা কি বুঝি শুনবেন—? [ছাত্রের প্রতি] বলত, সাধন কাকে বলে।

ছাত্র। নবাগত যুগের সাধন একটা সহজ বৈজ্ঞানিক প্রণালী যার সাহায্যে একটা যে কোন শব্দ বা বস্তুকে



অবলম্বন ক'রে তারই ভিতর থেকে উত্তরোত্তর পর্যায়ক্রমে নানা রকম অতুভূতির ধারাকে অব্যাহত স্বাভাবিকভাবে ফুটিয়ে তোলা যায়।

শ্রীখণ্ড। শুনলেন ত? আপনাদের সঙ্গে আকাশ পাতাল তফাৎ। ওটা আবার বলত হে।

ছাত্র। [পুনরাবৃত্তি]

সত্য। দেখুন, কোন কথা ধীরভাবে শুনবেন সে সহিষ্ণুতা আপনার নেই। অকাটা কর্তব্যের প্রেরণায় আপনারই উপকারের জন্য একথা আজকে আমায় বলতে হচ্ছে যে, ঐ অহঙ্কার ও আত্মসম্বন্ধতাই আপনার সর্বনাশ করবে। চলুন, ভবহলাল বাবু।

ভব। এই একটু শুনে যাই। বেশ লাগছে মন্দ না।

সত্য। তা হ'লে শুনুন, খুব করে শুনুন। অকৃতজ্ঞ, বিশ্বাসঘাতক, পাষাণ—[প্রস্থান]

ভব। হ্যাঁ, তারপর সেই বৈজ্ঞানিক প্রণালী—

শ্রীখণ্ড। হ্যাঁ, ওটা এই আশ্রমের একটা বিশেষত্ব—একটা Graduated Psycho-thesis of Phonetic Forms. ওটা অবলম্বন ক'রে অবধি আমরা আশ্চর্য ফল পাচ্ছি। অথচ আমাদের প্রাথমিক শ্রেণীর ছাত্রেরা পর্যাপ্ত এর সাধন ক'রে থাকে। মনে করুন যে-কোন সাধারণ শব্দ বা বস্তু—কতখানি জ্বোরের কথা একবার ভাবুন ত?

ভব। চমৎকার! আমার চলচিত্তচঞ্চরীতে ওটা লিখতেই হ'বে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে যে কোন সাধারণ শব্দ বা বস্তু—একটা দৃষ্টান্ত দিতে পারেন?

শ্রীখণ্ড। হ্যাঁ, মনে করুন গোরু। গো, রু। 'গো' মানে কি? 'গো'স্বর্ণপশুবাণ্ডবজ্জিহ্বাভ্রম্মণিভূজলে', গো মানে গরু, গো মানে দিক, গো মানে ভূ—পৃথিবী, গো মানে স্বর্গ, গো মানে কত কি। স্মৃতরাং এটা সাধন করলে গো বললেই মনে হবে পৃথিবী, আকাশ, চন্দ্র, সূর্য, ব্রহ্মাণ্ড। 'রু' মানে কি? 'রব রাব রুত রোদন' 'কর্গোরোতি কিমপিশনৈবিচিৎরং'; 'রু' মানে শব্দ। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অব্যক্ত মর্ম্মর শব্দ বিশ্বের সমস্ত সুখ দুঃখ

ক্রন্দন—সব ঘুরতে ঘুরতে ছন্দে ছন্দে বেজে উঠছে—music of the spheres—দেখুন একটা সামান্য শব্দ দোহন ক'রে কি অপূর্ণ রস পাওয়া যাচ্ছে। আমার শব্দার্থ-খণ্ডিকায় এই রকম দেড় হাজার শব্দ আমি খণ্ডন ক'রে দেখিয়েছি। গরুর স্ত্রুটা বলত হে।

ছাত্রগণ। খণ্ডিত গোধন মণ্ডল ধরণী
শবদে শবদে মস্থিত অরণী,
ত্রিঙ্গগত যজ্ঞে শাস্ত্রত স্বাহা—
নন্দিত কলকল ক্রন্দিত হাহা!
স্তম্ভিত সূত্ৰ হুত্ৰ মন্থন মোহে
প্রলয় বিলোড়ন লটপট লোহে;
মৃত্যু ভয়াবহ হৃদা হৃদা
রোরব তরণী তুঁহু ভগদম্বা
শ্রামল স্নিগ্ধা নন্দন বরণী
খণ্ডিত গোধন মণ্ডল ধরণী॥

ভব। ঐ গোরুর কথা যা বললেন—আমি দেখেছি মহিষেরও ঠিক তাই। জয়রামের মহিষ একবার আমায় তাড়া করেছিল—তারপর যেই না শুঁতো মেরেছে অমনি দেখি সব বৌ বৌ ক'রে ঘুরছে। তখন মনে হ'ল—চক্রবৎ পরিবর্তনশ্চে চুখানি চ স্থানিচ। আচ্ছা আপনারা ঐ সমীক্ষা-টমীক্ষা করেন না?

শ্রীখণ্ড। ওগুলো মশায়, ক'রে ক'রে বুড়ো হ'য়ে গেলাম। আসল গোড়াপত্তন ঠিক না হ'লে ও-সবে কিছু হয় না। ওদের পণ্ডাখণ্ড আর আমাদের শব্দার্থ-খণ্ডন—ছুটাই দেখলেন ত? আসল কথা ওদের মতলবটা হ'চ্ছে একেবারে ঘোড়া ডিল্লিয়ে ঘাস খাবেন। পণ্ডসাধন হ'তে না হ'তেই ওঁরা একলাফে আগ ডালে গিয়ে চ'ড়ে বসতে চান। তাও কি হয় কখন?

নবীন। দেখুন, এরা কিছু শুনবে ব'লে আশা ক'রে আছে। আপনি এদের কিছু বলুন?

ভব। বেশ ত, দেখ বালকগণ, চলচিত্তচঞ্চরী ব'লে আমার একখানা বড় বই হবে—ডবল ডিমাই ৭০০ কি

৮০০ পৃষ্ঠা—দামটা এখনও ঠিক করিনি—একটু কম ক’রেই করব ভাবছি—আচ্ছা, চার টাকা করলে কেমন হয় ? একটু বেশী হয়, না ? আচ্ছা ধরুন ৩০ টাকা ? ঐ বইয়ের মধ্যে নানারকম ভাল ভাল কথা লেখা থাকবে। যেমন মনে কর, এই এক জায়গায় আছে—চুরি করা মহাপাপ—যে না বলিয়া পরের দ্রব্য গ্রহণ করে তাহাকে চোর বলে। তোমরা না ব’লে কখনও পরের জিনিস নিয়ে না। তবে অবিশ্রি সব সময় ত আর ব’লে নেওয়া যায় না। যেমন, আমি একবার একটা ভদ্রলোককে বললাম, “মশায় আপনার সোনার ঘড়ীটা আমাকে দেবেন ?” সে বলল, “না দেব না।” ছোটলোক ! আমরা ছেলেবেলায় একটা বই পড়েছিলাম তার নাম মনে নেই—তার মধ্যে একটা গল্প ছিল—তার সবটা মনে পড়ছে না—ভুবন ব’লে একটা ছেলে তার মাসীর কান কামড়ে দিয়েছিল। মনে কর তার নিজের কানত নয়—মাসীর কান। তবে না ব’লে কামড়ে নিল কেন ? এর জন্ত তার কঠিন শাস্তি হয়েছিল।

শ্রীপণ্ড। আচ্ছা, আজ এ পর্য্যন্তই থাক্। আবার আসবেন ত ?

ভব। আসব বই কি ? রোজ আসব। এইত আজ-কেই আমার সতের পৃষ্ঠা লেখা হয়ে গেল। এ রকম হুপ্তাথানেক চল্লেই বইখানা জ’মে উঠবে। আচ্ছা আজ আসি।

[গুন গুন গান করিতে করিতে প্রস্থান]

চতুর্থ দৃশ্য

[ঈশান, নিকুঞ্জ, জনার্দন ও সোমপ্রকাশ উপবিষ্ট]

[সত্যবাহনের প্রবেশ]

জন। তারপর সেদিন ওখানে কি হ’ল ?

নিকুঞ্জ। হ্যাঁ, আপনি কদিন আসেন নি ; আমরা শানবার জন্ত ব্যস্ত হ’য়ে আছি।

সত্য। হবে আর কি, হ’ঃ ! একথা ভাবতেও কষ্ট হয় যে শ্রীখণ্ডবাবু একদিন আমাদেরই একজন ছিলেন। আজ আমাদের সংস্পর্শে থাকলে তাঁর কি এমন দশা হ’ত ? সামান্য ভদ্রতা পর্য্যন্ত ওঁরা ভুলে গেছেন।

ঈশান। ভবভুলাল বাবুকে ওখানেই রেখে এলেন নাকি ?

সত্য। তাঁর কথা আর বলবেন না। তিনি তাঁর গুরুর নামটি একেবারে ডুবিয়েছেন। কি বলব বলুন, তাঁর সামনে শ্রীখণ্ডবাবু আমায় বার বার কি রকম দারুণ ভাবে অপমান করতে লাগলেন—উনি তার বিরুদ্ধে চুঁ শব্দটি পর্য্যন্ত করলেন না—উল্টে বরং ওঁদের সঙ্গেই নানা রকম হদ্যতা প্রকাশ করতে লাগলেন।

নিকুঞ্জ। ছি, ছি, ছি, এ একেবারে অমার্জনীয়।

সোম। দেখুন, কিসে যে কি হয় তা কি কেউ বলতে পারে ? আমরা অসহিষ্ণু হ’য়ে ভাবছি ভবভুলাল বাবু আমাদের ত্যাগ করেছেন—আমি বলি কে জানে ?—হয়ত অলক্ষিতে আমাদের প্রভাব এখনো তাঁর উপর কাজ করছে।

সত্য। ও সব কিছু বিশ্বাস নেই হে—সামান্য বিষয়ে যে খাটি ও ভেজাল চিন্তে পারে না—তার থেকে কি আর আশা করতে বল ?

ঈশান।

[গান]

কিসে যে কি হয় কে জানে !

কেউ জানে না, কেউ জানে না।

যার কথা সে বুঝেছে সে জানে।

[বাহিরে পদশব্দ ও গান গাহিতে গাহিতে ভবভুলাল প্রবেশ —
Twinkle Twinkle-এর স্বর]

ভয় ভয় ভীতি ভাবনা প্রভৃতি—

ঈশান। ওকি রকম বিস্ত্রী স্বরে গাইছেন বলুন ত ?



ভব। ওটা আমার একটা নতুন গান।

ঈশান। আপনার গান কি রকম? আমি আজ পাঁচ বছর ওটা গেয়ে আসছি। আর ওটার ওরকম সুর মোটেই নয়। ওটা এই রকম—(গান)।

ভব। তাই নাকি? ওটা আপনার গান? ঐ যা, ওটাও আমার চলচিত্তকরীতে দিয়ে ফেলেছি। তা আপনার নামেই দিয়ে দেব।

নিকুঞ্জ। কি মশায়, আপনার আশ্রমিক পর্ক শেষ হ'ল?

ভব। কি বললেন? কি পর্কত?

নিকুঞ্জ। বলি আশ্রমের সখটা মিটল?

ভব। হ্যাঁ, দুদিন বেশ জমেছিল, তারপর ওঁরা কি রকম করতে লাগলেন তাই চ'লে এলাম। আসবার সময় একটা ছেলের কান ম'লে দিয়ে এসেছি।

সোম। দূরবীক্ষণ যন্ত্রে যেমন দূরের জিনিসকে কাছে এনে দেখায় তেমনি কিছুক্ষণ আগে আমার একটা অনুভূতি এসেছিল যে আপনি হয়ত আবার আমাদের মধ্যে ফিরে আসবেন।

ভব। ওঁদের আশ্রমে একটা দূরবীণ আছে—তার এমন তেজ যে চাঁদের দিকে তাকালে চাঁদের গায়ে সব ফোস্কা ফোস্কা মতন পড়ে যায়। বোধ হয় thousand horse power, কি তার চাইতেও বেশী হবে।

ঈশান। এত বুজরুকিও জানে ওরা।

জনা। ওঁকে ভালমামুষ পেয়ে সাপ বোঝাতে ব্যাং বুঝিয়ে দিয়েছে।

ভব। হ্যাঁ, ব্যাং বলতে মনে হ'ল,—সোমপ্রকাশের কথা ওঁরা কি বলেছেন শোনেন নি বুঝি?

সোম। না, না, কিছু বলেছেন নাকি?

ভব। আমি ওঁদের কাছে সোমপ্রকাশের সূখ্যাত করছিলাম, তাই শুনে খ্রীণ্ডবাবু বললেন যে আমরা চাই মামুষ তৈরী করতে—কতকগুলো কোলা ব্যাং তৈরী ক'রে কি হবে?

নিকুঞ্জ। আপনি এর কোন প্রতিবাদ করলেন না?

ভব। না—তখন খেয়াল হয় নি।

সোম। মামুষকে চেনা বড় শক্ত। Herbert Latham তাঁর একটি প্রবন্ধে লিখেছেন যে, ক্ষমতা এবং অক্ষমতার দুইয়েরই মৌলিক রূপ এক। ওঁরা একথা স্বীকার করবেন কিনা জানি না।

ভব। হ্যাঁ, হ্যাঁ, খুব স্বীকার করেন—এই ত সেদিন আমায় বলছিলেন যে ঈশেন এবং সত্যবাহম দুই সমান—এ বলে আমায় দ্যাখ্ আর ও বলে আমায় দ্যাখ্। আরে দেখব আর কি? এরও যেমন কানকাটা খরগোসের মতন চেহারা, ওরও তেমনি হাঁ-করা বোয়াল মাছের মতন চেহারা!

সত্য। কি! এতবড় আশ্পর্কা! আমায় কানকাটা খরগোস বলে!

ভব। না, না, আপনাকে ত তা বলেনি—আপনাকে বোয়াল মাছ বলেছে।

নিকুঞ্জ। কি অভদ্র ভাষা! আমায় বিছা বললে?

ভব। আমি জিজ্ঞেস করেছিলুম—তা বললে, নিকুঞ্জ কোন্টা?—ঐ যে ছাগ্লা দাড়ি, না যার ডাবা হাঁকোর মত মুখ?

নিকুঞ্জ। আপনি কি বলেন?

ভব। আমি বললাম ডাবা হাঁকো।

নিকুঞ্জ। নাঃ—এক-একটা মামুষ থাকে, তাদের মাথায় খালি গোবর পোরা!

ভব। কি আশ্চর্য্য! খ্রীণ্ডবাবুও ঠিক তাই বলেন। বলেন ওদের মাথায় খালি গোবর—তাও শুকিয়ে ঘুঁটে হ'য়ে গেছে।

সত্য। এ সব আর সছ হয় না। মশায়, আপনি ওখানে ছিলেন—বেশ ছিলেন। আবার আমাদের হাড় জালাতে এলেন কেন?

ঈশান। আহা, ও কি? উনি আগ্রহ ক'রে আসছেন সেত ভালই।

জনা। হ্যাঁ, বেস ত, উনি আসছেন না।

সত্য। আগ্রহ কি নিগ্রহ কে জানে?

নিকুঞ্জ। হ্যাঁ, অত অসুগ্রহ নাই করলেন।

ভব। হাঃ, হাঃ, হাঃ, ও'টা বেশ বলেছেন। ছেলে-বেলায় আমাদের সঙ্গে একজন পড়ত—সেও ঐ রকম কথা গোলমাল করত। দ্রাক্ষাকে বলত দ্রাক্ষা। ঐ 'কএ মুর্দ্ধণ্য যএ' ক্ষ আর 'হ এ ম এ' ক্ষ, বুঝলেন না?



নিকুঞ্জ—সত্যবাহনের বীমাধারী

সত্য। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝেছি মশায়।

ভব। আমরা ছেলেবেলায় পড়েছিলাম—শৃগাল ও দ্রাক্ষা ফল। দ্রাক্ষা ব'লে এক রকম ফল আছে—মানে আছে কিনা জানি না, কিন্তু তর্ক ক'রে ত লাভ নাই। মনে করুন যদি বলেন নাই, তা সে আপনি বললেও আছে, না বললেও আছে। তা হ'লে তর্ক ক'রে লাভ কি? কি বলেন?

সত্য। আপনার কাছে কোন কথা বলাই বুধা।

ভব। না না, বুধা হবে কেন? ওটা আমার চলচিত্ত-চঞ্চরীতে দিয়েছি ত। আপনার নাম ক'রেই দিয়েছি।

সত্য। আমার নাম করেছেন, কি রকম? আপনি ত সাংঘাতিক লোক দেখছি মশায়। দেখুন, ঐ যা'-তা' লিখবেন আর আমার নামে চালাবেন—এ আমি পছন্দ করি না।

ভব। বাঃ! নাম করব না? তা নইলে শেষটার লোকে আমায় চেপে ধরবে আর আমি জবাব দিতে পারব না, তখন? সে হচ্ছে না। ঐ ঈশান বাবুর বেলাও তাই। যার যার গান, তার তার নাম।

সত্য। দেখুন, আপনি সহজ কথা বুঝবেন না আবার জেদ করবেন।

ভব। ও, ভুল হয়েছে বুঝি? তা আমার আবার মাথার ব্যারাম আছে কিনা। সেই সেবার সেই সজ্ঞারূতে কামড়েছিল—

ঈশান। কি মশায়, সেদিন বললেন বেড়াল, আর আজ বলছেন সজ্ঞারু।

ভব। ও, তাই নাকি? বেড়াল বলেছিলাম নাকি? তা হবে। তা, ও বেড়ালও যা সজ্ঞারুও তাই। ও কেবল দেখবার রকমারি কিনা। আসলে বস্তু ত আর স্বতন্ত্র নয়। কারণ কেন্দ্রগতং নির্কির্ষশেষম্। কি বলেন? ওটাও দিয়ে দিই, কেমন?

সত্য। দেখুন, যে বিষয়ে আপনার বুঝবার ক্ষমতা হয়নি সে বিষয়ে এরকম যা তা যদি লেখেন তবে আপনার সঙ্গে আমার জন্মের মতন ছাড়াছাড়ি।

ভব। কি মুন্সি! শ্রীখণ্ডবাবুও ঠিক ঐ রকম বললেন। ও'দেরই কতকগুলো ভাল ভাল কথা সেদিন আমি ছেলেদের কাছে বলছিলাম, এমন সময় উনি রেগে—“ওসব কি শেখাচ্ছেন” ব'লে একেবারে তেইশখানা পাতা ছিঁড়ে দিলেন। তাই ত চ'লে এলাম।

ঈশান। একি মশায়? খাতায় এসব কি লিখেছেন।

ভব। কেন, কি হয়েছে বলুন দেখি?

ঈশান। কি হয়েছে—? এই আপনার চলচিত্তচঞ্চরী? এসব কি? ঈশানবাবুর ছায়া ঘুরছে—লাটাই পাকাচ্ছে—আর ঈশেনবাবু ধোঁং খাচ্ছেন। পেটের ভিতর বিরাট অন্ধকার হাঁ করে কামড়ে দিয়েছে—চাঁচাতে পারছেন না, খালি নিঃশ্বাস উঠছে আর পড়ছে—সব কাপসা দেখছে—গা ঝিম ঝিম—Nux Vomica 30—



ভব। বাঃ! ও গুলো ত আপনাদেরই কথা। শুধু
Nux Vomica-টা আমার লেখা।

[ঘোর উত্তেজনা]

সকলে। দিন দেখি খাতাখানা।

ভব। আঃ—আমার চলচিত্তচক্ষুরী—

সত্য। ধোং তেরি চলচিত্তচক্ষুরী—

ভব। ওকি মশায়—টানাটানি করেন কেন? একেত
শ্রীখণ্ডবাবু তেইশখানা পাতা ছিঁড়ে দিয়েছেন—হাঁ, হাঁ,
হাঁ, করেন কি, করেন কি? দেখুন দেখি মশায়, আমার
চলচিত্তচক্ষুরী ছিঁড়ে দিলে!

[ছেঁড়া খাতা সংগ্রহের চেষ্টা]

সত্য। এই ঈশেনবাবুর যত বাড়াবাড়ী। আপনার
ওসব গান আর সমীক্ষা ওঁকে শোনাবার কি দরকার
ছিল?

ঈশান। আপনি [আবার আহ্লাদ ক'রে ওঁর কাছে
খণ্ডাখণ্ডের ব্যাখ্যা করতে গেলেন কেন?

ভব। খাতা ছিঁড়ে দিয়েছেন তা কি হয়েছে। আবার
লিখ—চলচিত্তচক্ষুরী—লাল রংএর মলাট—চামড়া দিয়ে
বাঁধান। তার উপরে বড় বড় করে সোনার জলে লেখা—
চলচিত্তচক্ষুরী—Published by ভবহুলাল। একুশ টাকা
দাম করব। তখন দেখ—আপনার ঐ সাম্যঘন্ট আর
সিদ্ধান্ত বিস্থচিকা কোথায় লাগে।

[গান]

সংসার কটাহ তলে জলে রে জলে!
জলে মহাকালাল জলে জল জল,
সজল কাজল জলে রে জলে।
অলক তিলক জলে ললাটে,
সোনালি লিখন জলে মলাটে,
খেলে কাঁচাকচু জলে চুলকানি
জলে রে জলে।

আগামী সংখ্যায়
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের
জ্ঞাতায় লিখিত নূতন কবিতা
“যাবার দিকের পথিক”

ও তদ্বিষয়ে

শ্রীযুক্ত ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক
ত্রিবর্ণ-চিত্র

রবীন্দ্রনাথের পত্র

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

আমার শারীরিক অবসাদ এত বেশি হয়েছে যে, চিঠিপত্র লেখা প্রকৃতি সংসারের ছোট ছোট ঋণগুলোও প্রতিদিন জমে উঠে—পরজন্মে এই পাপের যদি দণ্ড থাকে তাহলে নিশ্চয়ই আমি দৈনিক সংবাদ-পত্রের এডিটর হব। সে আশঙ্কার কথা মনে উদয় হলেই নির্কারণ মুক্তির জন্মে উঠে পড়ে লাগতে ইচ্ছা হয়—কিন্তু আপাতত তার চেয়ে সহজ চিঠির জবাব দেওয়া। সবুজপত্রকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে বই কি। দেশের তরুণদের মনে সবুজ রং-কে বেশ পাকা করে দেবার পূর্বে তোমার ত নিকৃতি নেই। প্রবীণতার বর্ণহীন রসহীন চাক্ষুষ্যহীন পবিত্র মরুভূমির মাঝে মাঝে অন্তত একটা আঁধা এমন ওয়েসিস থাকা চাই যাকে সর্বব্যাপী জ্যাঠামির মারী-হাওয়াতেও মেরে ফেলতে না পারে। অন্তহীন বাসুকীরারির মধ্যে তোমার নিত্যমুখর সবুজপত্রের দোহলায়মান ছায়াটুকু যৌবনের চির-উৎসাহার পাশে অক্ষয় হয়ে থাক। প্রাণের বৈচিত্র্য আপন বিজ্ঞোহের সবুজ জয়পতাকাটি গুল একাকারত্বের বৃকের মধ্যে গেড়ে দিয়ে অমর হয়ে দাঁড়া। আমার এই খোলা জানলাটার কাছে বিশ্রাম-শয্যায় শুয়ে আমি আমার ঐ সামনের মাঠের দিকে চেয়ে অনেকটা সময় কাটাই। ওখানে দেখতে পাই মাঠের সমস্ত ঘাস গুলিয়ে পাণ্ডুবর্ণ হয়ে গেছে, শাস্ত্র-উপদেশ ভরা অতি পুরাতন পুঁথির পাতার মত। অনেকদিন বৃষ্টি নেই, রোজও প্রথর—তাতে শুষ্কতা প্রবল হয়ে এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্ত পর্যন্ত সমস্ত ভূমিকে অধিকার করেছে। তার প্রতাপ যে কত বড় তা এই দূর-বিস্তৃত শূন্যতার একটানা বিস্তার দেখলেই বুঝতে পারা যায়। কিন্তু এরই মধ্যে একটি মাত্র তালগাছ এত বড় সনাতন নির্জীবতাকে উপেক্ষা করে একলাই দাঁড়িয়ে আকাশের সঙ্গে আলোকের সঙ্গে নিত্যই আপনার

পত্র-ব্যবহার চালাচ্ছে। কোথাও কিছুমাত্র বাণী নেই, কিন্তু ঐ একটুকুখানি মাত্র জায়গায় বাণীর উৎস কিছুতেই আর বন্ধ হয় না। একটি দেবশিশু প্রকাণ্ড দৈত্যের মুখের সামনে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে যদি তুড়ি মারে তাহলে সে যেমন হয় এও তেমনি। যে অমর তার ত প্রকাণ্ড হবার দরকার করে না, মৃত্যুই আপনার আয়তনের প্রসার নিয়ে বড়াই করে। তোমার সবুজপত্র ঐ তালগাছটিরই মত দিগন্তবিস্তৃত বার্তাক্যের মরুদরবারের মাঝখানে একলা দাঁড়া। জরাসন্ধের ছর্গ ভয়ানক ছর্গ—সেখানে প্রকাণ্ড কারাগার, সেখানে লোহার শিকলের মালা আর অন্ত নেই। কিন্তু তার ভয়ঙ্কর কড়া পাহারার মধ্যেও পাণ্ডব এসে প্রবেশ করে, তার সৈন্য নেই সামন্ত নেই; সেই নিরস্ত্র তারুণ্য কত সহজে কত অল্প সময়ে জরাসন্ধকে ভূমিসাৎ করে দিয়ে তার কারাগারের দ্বার ভেঙে দেয়; সেখানে বন্দী ক্ষত্রিয়দের মুক্তিদান করে। আমাদের দেশেও জরাসন্ধের ছর্গের মধ্যে দেশের ক্ষত্রিয়েরাই বন্দী রয়েছে, যারা ক্ষত থেকে দেশকে ত্রাণ করবে, যারা দূরে দূরান্তরে আপন অধিকার বিস্তার করবে, যারা বিরাট প্রাণের ক্ষেত্রে দেশের জয়ধ্বজা বহন করে নিয়ে যাবে, আমাদের অশ্বমেধের ঘোড়ার রক্ষক হবে যাঁরা। সেই যুগে ক্ষত্রিয়দের হাত পা থেকে জরার লোহার বেড়ি খুঁচিয়ে দেবার ব্রত নিয়েচ তোমরা; তোমাদের সংখ্যা বেশি নয়, তোমাদের সমাদর কেউ করবে না, তোমাদের গাল দেবে, কিন্তু জয়ী হবে তোমরাই—জরার জয়, মৃত্যুর জয় কখনই হবে না।

তোমাদের সবুজপত্রের দরবারে আমাকে তোমরা আমন্ত্রণ করেচ। তোমাদের সাধনা যখন সবুজপত্রের নাম নিয়ে আপনাকে প্রকাশ করেনি তখনো এই সাধনা আমি গ্রহণ করেছি, বহন করেছি। তারুণ্য নূতন নূতন কালে, নূতন নূতন রূপে, নূতন নূতন পুষ্প-পল্লবে নিজেকে বারবার প্রকাশ করে। প্রাণের অক্ষয়-বট যে অক্ষয়,



তার কারণ তার মজ্জার মধ্যে চির-তারুণ্যের রসধারা বইচে। তাই প্রতি বসন্তেই সে বারেবারে নূতন বেশে নবযুবক হয়ে দেখা দেয়। আমাদের দেশেও ভীর্ণ বটের মজ্জার মধ্যে যদি যৌবনের রস একেবারেই না থাকত তাহলে এর দ্বারা দেশের চিতাকার্তাই রচনা হত। কিন্তু এখানেও দেখি মাঝে মাঝে যৌবন একটা আকস্মিক বিদ্রোহের মত কোথা হতে আবির্ভূত হয়ে কঠিন জরার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে। আমাদের সময়ে সে নির্ভয়ে এসেছে, নূতন কথা বলেচে, মার খেয়েছে, পুরাতন আপন চণ্ডীমণ্ডপে বসে তাকে একঘরে করে দিয়েচে। সেদিন আমি সেই ঝোড়োদলের মধ্যেই ছিলাম। দল যে বাহিরে খুব বড় ছিল তা নয়, কিন্তু অস্তুরে তার বেগ ছিল। চণ্ডী-মণ্ডপনিবাসীরা এখনো সেজ্ঞে আমাকে ক্ষমা করেনি। আমি তাদের ক্ষমার দাবীও করিনে, কেননা আমি জেনে গুনে ইচ্ছাপূর্বক চণ্ডীমণ্ডপের শাস্তি ভঙ্গ করেছি, সেখানকার বৈকালিক নিদ্রার যতদূর ব্যাঘাত করবার তা করতে ত্রুটি করিনি। অর্থাৎ বিকালের নিস্তরু তন্ত্রা-লোকে সকালের চাঞ্চল্য সমীরিত করবার চেষ্টা করেছি।

আমাদের কালের সেই চাঞ্চল্য-সাধনাই তোমাদের কালের নূতন পাতায় বিকশিত হয়ে নীলাকাশের উপুড়-পেয়লা থেকে সূর্যালোকের তেজোরস পান করবার চেষ্টা করচে। সেই তেজ তোমাদের ফলে ফলে সঞ্চারিত ও সঞ্চিত হয়ে দেশের প্রাণ-ভাণ্ডারকে পুনঃ পুনঃ পূর্ণ করবে।

কিন্তু একটা কথা তোমরা ভুলে গেছ, ইতিমধ্যে আমার পদোন্নতি হয়েছে। ছিলাম যুবক মহারাজের দ্বারের প্রহরী

এখন শিশুমহারাজের সভায় সখার পদ পেয়েছি। অর্থাৎ নবজন্মের সীমানার কাছাকাছি এসে পৌঁচেছি—মৃত্যুর পূর্বে এই চৌকাঠটি পেরোনোই বাকি আছে। এই যে এগোবার দিকে চলেছি এখন আমাকে গিছুড়াক ডেকে না। বিধাতা আমাকে বর দিয়েচেন আমি বুড়ো হয়ে মরব না। সেই জ্ঞে যৌবন-মধ্যাহ্ন পেরিয়ে আমার আয়ু চিরশ্রামগ শিশুদিগন্তের দিকে নেমেচে। আমার জীবনের শেষ কাজ এবং শেষ আনন্দ ঐ থানেই রেখে যাবার জ্ঞে আমার ডাক পড়েচে। যৌবনের জয়যাত্রায় আমার জীবনের অধিকাংশ কালই আমি আঘাত অপমান নিন্দার কাছে হার মানি নি, আমি অশাস্তির অভিঘাতের ভয়ে পিঠ ফিরিয়ে পালিয়ে যাইনি। কিন্তু এখন দিনশেষে আমার মনিবের হাত থেকে পুরস্কার নেবার সময় হয়েছে। আমার মনিব এসেচেন শিশু হয়ে, পুরস্কারও পাচ্ছি। তাঁর কাজে শাস্তি অল্প, শাস্তি যথেষ্ট, কিন্তু ছুটি একটুও নেই। সেই জ্ঞে এখান থেকে আমি তোমাদের জয় কামনা করি, কিন্তু তোমাদের তালে তালে পা ফেলে তোমাদের অভিযানে চলব এখন আমার আর সে অবকাশ নেই। আগামী কালে যারা যুবক হবে আমি এখন তাদের সঙ্গ নিয়েছি। তাদের সেই ভাবী যৌবন নিঃশূল হবে, নির্ভয় হবে, বাধা-মুক্ত হবে, জড়তা স্বার্থ বা জনাদরের প্রবলতা বা প্রলোভনে অভিভূত না হয়ে সত্যের জ্ঞান আপনাকে উৎসর্গ করবে এই যে আমি কামনা করেছি সেই কামনা যদি আমার কিছু পরিমাণেও সিদ্ধ হয় তাহলেই আমার জীবন চরিতার্থ হবে। ইতি ১৭ বৈশাখ, ১৩২৬।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই পত্রখানি কবি, শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন।

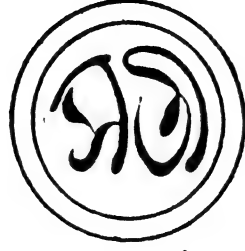
প্রমথ বাবুর সৌজন্যে ইহা বিচিত্রায় প্রকাশিত হইল। বি: স:



টকিত ৩ নিশ্চিত

শিল্পী—শ্রী প্রভাত মোহন বন্দোপাধ্যায়





শ্রী নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

(৬)

যে দিন সুরমা প্রথম জানিল যে তার স্বামী মাতাল ও চরিত্রহীন হইয়াছেন, যে দেবতাকে এতদিন সে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া পূজা করিয়া জীবন সার্থক করিয়াছে সে পিশাচ হইয়া দাঁড়াইয়াছে তখন তার মনে হইল, জীবনে যেন আর কোনো অবলম্বনই তার নাই। তার সমস্ত আত্মা গভীরভাবে শিকড় গাড়িয়াছিল তার স্বামীর সত্তায়। এই সর্বনাশ যেন তাহাকে দেই চিরদিনের আশ্রয় হইতে সমূলে উৎপাটন করিয়া তাহাকে অসীম শূন্যের ভিতর ছাড়িয়া দিল। সে কোনও আশ্রয় খুঁজিয়া পাইল না, তার জীবনের আর কোনও অর্থ রহিল না। সে কেবল আকুল হইয়া কাদিতে লাগিল।

কি মর্মান্তিক এ দুঃখ। বুক ফাটিয়া যায় ইহাতে, তবু এতো মুখ ফুটিয়া কারও কাছে বলিবার নয়। আজ তার সর্বস্ব হারাইয়া গিয়াছে, তার প্রতিষ্ঠার আর বিন্দু-মাত্র স্থান নাই। এ লজ্জা, এ অপমান, এ লাঞ্ছনা সে সহিবে কি করিয়া? কেমন করিয়া লোকের কাছে মুখ দেখাইবে? অন্তরতম স্নেহদের কাছেও যে এ লজ্জার কথা মুখ ফুটিয়া বলিবার নয়!

তাই সুরমা স্নেহ কাদিল। তিনদিন সে লুকাইয়া লুকাইয়া কেবলি কাদিল, স্বামীকে কিছু বলিল না।

কাদিয়া কাদিয়া যখন তার বেদনা সহনীয় হইয়া গেল তখন সে মনস্থির করিয়া তার কর্তব্য নির্ণয় করিল। তার তো আপনার দুঃখে কাদিবার সময় নাই। সত্যি সে, স্বামীকে রক্ষা করিবার ভার যে তাহার। তা' ছাড়া এত

দিন পরে আবার যে অভাগ্য সন্তান তার গর্ভে স্থান লইয়াছে তাহাকে বাঁচাইতে হইবে সবচেয়ে নিদারুণ অপমান হইতে। শিশুর কাছে পিতার কলঙ্ক যে কত বড় লজ্জা কত বড় অপমানের কথা তাহা সুরমা আপনার অন্তর দিয়া অনুভব করিল। সে লজ্জা, সে অপমান তাকেই নিবারণ করিতে হইবে। যদি আবশ্যক হয়, প্রাণ দিয়াও সে তার স্বামীকে পাপ হইতে রক্ষা করিবে।

সেদিন গভীর রাত্রে ভূপতি যখন ফিরিল তখন সুরমা কৃত-সঙ্কল্প হইয়া বসিয়া ছিল।

ভূপতি আসিয়া বলিল, তার আহ্বার হইয়া গিয়াছে, সে আর খাইবে না। সুরমাকে খাইতে বলিলে সে বাড়া ভাত তুলিয়া লইয়া বারান্দায় গিয়া আঁস্তাকুড়ে ফেলিয়া হাত ধুইয়া আসিল।

ভূপতি স্তব্ধ হইয়া দেখিল।

তার পর সে স্বামীর পায়ের তলার লুটাইয়া পড়িয়া কাদিয়া বলিল, “ওগো একি সর্বনাশ করছো তুমি আমার। আমাকে দয়া কর। এতদিন যে তুমি আমার বড় আদর দিয়েছ, তোমার ছায়ায় রেখে আমাকে সব দুঃখ থেকে বাঁচিয়েছ, সামান্য আঁচড়টুকু আমার গায় লাগলে ব্যথা পেয়েছ। আজ তুমি কেমন ক’রে নিজ হাতে আমার এমন ব্যথা দিচ্ছ? দয়া কর।”

ভূপতি এ ব্যাপারে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে শুধু নির্দোষের মত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল—কোনও কথা খুঁজিয়া পাইল না বা কিছু করিতে পারিল না। আর তার চরণতলে তার চিরদয়িতা পত্নী মাথা লুকাইয়া, এলা-



স্মিত বন কেশরাশি তার ছুটি পায়ের উপর ছড়াইয়া করণ
স্বরে বিলাপ আবেদন করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পর সে সুরমার হাত পরিয়া তুলিতে চেষ্টা
করিল। সুরমা দুই হাতে পা চাপিয়া জড়াইয়া ধরিয়া
রহিল, বলিল, “উঠবো না আমি, ছাড়বো না পা’। বল
তুমি এসব ছাড়বে। যেমনটি ছিলে তেমনি হ’বে, তবে
ছাড়বো।”

আমতা আমতা করিয়া ভূপতি বলিল, “কি বলছো
তুমি? কে তোমার মাথায় এ সব ঢুকিয়েছে? এ সব
মিথ্যে ক’রে বানিয়ে কে ব’লেছে তোমায়?”

পা ছাড়িয়া বসিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া সুরমা
বলিল, “কেউ কিছু বলেনি আমায়! সত্যি যে, তাকে
এসব বলবার দরকার করে না। তোমার মনে একটু
পাণের ছায়া পড়লে আমার অন্তর তাতে চঞ্চল হ’য়ে ওঠে।
তোমার মুখপানে চাইলে আমি তোমার ভিতরটা সব
দেখতে পাই। আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা ক’রো না।
হৃৎস্বরের উপর আর হৃৎগ বাদিও না। ওগো, তুমি যে
চিরদিন সত্যবাদী, এ পাপ কি তোমায় আজ মিথ্যাবাদী
বানাবে?”

সুরমার চোখের দিকে চাহিয়া আর ভূপতির মিথ্যা
বলিতে সাহস হইল না। সে এই সামান্য ক্ষীণপ্রাণ নারীর
কাছে আপনাকে অত্যন্ত দুর্বল ও অসহায় বোধ করিল।
সুরমার দৃষ্টি সে সহিতে পারিল না, চক্ষু নত করিয়া শুধু
বলিল, “যাক গে, সত্যি মিথ্যার বিচার ক’রে আর কি
হ’বে। তুমি যা শুনেছ তা’ ঠিক নয়, আমি কিছু করি
নি, শুধু কয়েকদিন গান শুনতে গিয়েছিলাম”—

সুরমা বলিল, “ছি, ছি, আবার মিথ্যে ব’লছো। আমার
কাছে তুমি মিথ্যে ব’লছো? তুমি যে নিজে আমাকে
কথা ও দৃষ্টান্ত দিয়ে সত্যধর্ম শিখিয়েছ! আপনাকে তুমি
এত খাট’ ক’রো না, তোমার পায়ে পড়ি।”

ভূপতি বলিল, “তা তুমি তাই বুঝে থাক তবে তাই
ঠিক। যাক গে, আর না হয় নাই গোপাম। নেও,
কেনো না, এসো।”

আবার পা ধরিয়া সুরমা বলিল, “তবে তাই বল, আমার
গা ছুঁয়ে শপথ কর আর তুমি যাবে না, আর মদ খাবে
না।”

মুখখানা একটু হাসির মত করিয়া ভূপতি সুরমার গায়ে
হাত দিয়া বলিল, “আচ্ছা তা নইলে যদি নাই হয় তবে
তাই ক’রছি, তোমার গা ছুঁয়েই বলছি আর যাব না।
আর মদ খাব না।”

বলিয়া সে বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া বলিল, “নেও
এখন শোবে এসো।” কিছু খাইবার কথা বলিতে একবার
ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু কি জ্ঞানি কেন তার সাহস হইল
না।

সুরমা উঠিয়া ছয়ারে থিল দিয়া আসিল, তার পর
আসিয়া বলিল, “আজকের দিনটা আমার মাপ কর, আজকে
আমি তোমার কাছে গুতে পারছি না, কিছুতেই মন
চাচ্ছে না। আজ আমাকে ক্ষমা কর।” বলিয়া সে একটা
বালিস মেয়েয় ফেলিয়া আঁচল পাতিয়া শুইয়া পড়িল।

ইহার উপর কোনও কথা কহিতে ভূপতি অত্যন্ত
কুণ্ঠিত হইল। বিলাসের সদ্য-আলিঙ্গন-দূষিত তার দেহ
স্পর্শ করিতে সুরমার এ সঙ্কোচ দেখিয়া তার রাগ হইল,
কিন্তু তবু নিজের অপরাধ স্মরণ করিয়া সে আর কোনও
কথা বলিতে সাহস করিল না।

তারপর দুজনে চুপ করিয়া শুইয়া রহিল, কিন্তু কেহই
ঘুমাইল না।

সুরমা শুইয়া শুইয়া নীরবে তার অদৃষ্টের কথা ভাবিতে
লাগিল আর তার দুই চক্ষু গড়াইয়া জল পড়িতে লাগিল।
সে মনে মনে সকল দেবতার কাছে প্রার্থনা করিল
যেন তার স্বামীর স্মৃতি হয়, তাঁর প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবার
শক্তি যেন হয়।

ভূপতি শুইয়া শুইয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে
লাগিল। সুরমা জানিতে পারিলে যে কি বিপরীত কাণ্ড
হইবে সেই ভয়ে সে অনেক দিন কষ্ট পাইয়াছে। সেই
আশঙ্কিত ব্যাপারটা এত সহজে নিষ্পত্তি হইয়া যাওয়ায়
সে কতকটা আরাম বোধ করিল। যাক, আপদ চুকিয়া
গিয়াছে; এতদিনকার লুকায়ুরাতে তার প্রাণ হাঁপাইয়া

উঠিয়াছিল, সে সব যে মিটিয়া গিয়াছে তাহাতে সে বেশ একটু শান্তি বোধ করিল।

তারপর তার প্রতিজ্ঞার কথা! এ প্রতিজ্ঞা সে রক্ষা করিবে! মিছামিছি সুরমাকে কষ্ট দিবে না। সুরমাকে ভূপতি সত্য সত্যই প্রাণ দিয়া ভালবাসিত। তার কান্না ও কাতর আবেদন শুনিয়া তার প্রাণে বাস্তবিকই খুব ঘা লাগিয়াছিল। তাই সে স্থির করিল আর সে সুরমাকে দুঃখ দিবে না। বিলাসের কাছে আর সে যাইবে না। কিন্তু—বিলাসও যে তাকে সত্য সত্যই ভালবাসে! তার কত কথা মনে পড়িল। বিলাসের আদর সোহাগ, তার হাসি কৌতুক, মদ খাওয়া বা অল্প কোথাও যাওয়ার জন্ত তার তিরস্কার, কান্নাকাটি, ভূপতির অদর্শনে বিলাসের উৎকণ্ঠা—সব মনে পড়িল। কিন্তু যাক সে সব! ও পথে আর নয়!

ভূপতি যদি না যায় তবে বিলাস অবশ্যই আবার অল্প পুরুষকে গ্রহণ করিবে, তাকেও ঠিক তেমনি করিয়া আদর করিবে, অল্পে আসিয়া বিলাসকে প্রেমসম্ভাষণ করিবে। ভাবিতে ভূপতির মনের ভিতর সহস্র বৃশ্চিক দংশন করিল। সে কিছুতেই হইতে পারে না।

সেই সময় সুরমা পাশ ফিরিল। ভূপতি আবার তার বর্তমান আবেষ্টনে ফিরিয়া আসিল। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল, “যাক্ গে যাক্, হয় হ’বে কি আর ক’রবো। সুরমাকে তাই বলে কষ্ট দেওয়া যায় না।” একথা বলিতেও তার প্রাণের ভিতর একটা দারুণ বেদনা মোচড় দিয়া উঠিল।

ভূপতির আবার মনে হইল সুরমার এতটা বাড়াবাড়ি অত্যাশ। সে তো সুরমার কোনও অম্বল করে নাই—ঠিক আগের মতই সে তাকে ভালবাসে—আগের মতই সে ভূপতির সংসারের সর্বময়ী কত্রী। তা ভূপতি বাহিরে কোথায় কোন্ দিন কি করে তাতে সুরমার কি-ই এমন আসে যায়। কিন্তু এ সব তাকে কিছু বুঝান যাইবে, এ চিন্তা বৃথা। বিলাসকে ত্যাগ করিতেই হইবে।

কিন্তু বিলাস যদি না ছাড়ে! সেও তো ভূপতিকে ভালবাসে। তার ভালবাসার তুলনা নাই। সুরমা ভালবাসে তার স্বামীকে, এতো সবাই করিয়া থাকে। কিন্তু

বিলাসের সঙ্গে তার কোনও সম্বন্ধ নাই—বিলাস জানে ইচ্ছা করিলেই ভূপতি তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারে, তবু সে তাকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসে। ভূপতির সামান্য সুখের জন্ত সে যে-কোনও কষ্ট স্বীকার করিতে পারে। ইহার পরিচয় সম্যক না পাইলেও তার কথা বার্তা কাজ কর্ম দেখিয়া ভূপতির এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্রও ছিল না। সুতরাং ভূপতি ছাড়িয়া দিলেই যে বিলাস তাহাকে নির্ঝিবাৎ ছাড়িয়া দিবে তার নিশ্চয়তা কি? বিলাস হয় তো একথা শুনিয়া কাঁদিয়া কাটিয়া একটা কাণ্ড কারখানা করিয়া বসিবে। হয়তো আত্মহত্যাও করিতে পারে। আরও কত কিছু ভয়ানক কাণ্ড করিতে পারে। ভাবিতে ভূপতির বুক কাঁপিয়া উঠিল। সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। সুরমার দিকে চোখ পড়িতে আবার চুপ করিয়া গুইয়া পড়িল। ভাবিল, ‘যাক্ কি আর করিব—উপায় নাই। সুরমাকে একথা কিছুতেই বুঝান যাইবে না।’

এমনি করিয়া ভাবিতে ভাবিতে তার অনেক রাত্রি কাটিল। শেষ রাত্রে সে ঘুমাইয়া পড়িল। যখন তার ঘুম ভাঙ্গিল তখন সুরমা উঠিয়া গিয়াছে। বাহিরে গিয়া সে দেখিল সুরমা স্নান করিয়া প্রতিদিনের মত নিবিষ্টমনে গৃহকর্ম করিতেছে। ভূপতিকে সে শ্রিতমুখে সম্ভাষণ করিল, তার মুখ ধোয়া হইলে তাহার খাবার ও চা আনিয়া দিয়া এমন ভাবে আলাপ আরম্ভ করিয়া দিল যেন কিছুই হয় নাই। কাল রাত্রে ব্যাপারটা যেন একটা দারুণ দুঃস্বপ্ন মাত্র। তার বাহির দেখিয়া কাঁহারও অমুমান করিবার উপায় ছিল না কি ঝড়টা তার ভিতর বহিয়া গিয়াছে—এবং এখনও থাকিয়া থাকিয়া গর্জ্জন করিয়া উঠিতেছে।

ভূপতির না ভিতর না বাহির ছিল আগের মত। তার মনের ভিতর ছিল দারুণ বিক্ষোভ, মুখ থানাও শুক, মেঘাচ্ছন্ন! বিলাসের প্রতি আকর্ষণ ও সুরমার ভয় এই উভয়ের মিশ্রণে তার মনে যে দ্বন্দ্ব কাল রাত হইতে চলিতেছিল তাহা সমানে চলিতে লাগিল। সে বেশীক্ষণ অন্তঃপুরে থাকিল না। তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া সে চিৎপাত হইয়া ফরাসের উপর গুইয়া তার অন্তরের এ প্রচণ্ড ঝড়ার আবেগ

সহিতে লাগিল। কিন্তু একথা স্থির রহিল যে বিলাসের কাছে আর যাওয়া হইবে না।

সেই দিন দ্বিপ্রহরে এককড়ি গিয়া তাহাকে আফিসে খবর দিল যে বিলাসের বড় অসুখ। ভেদ বমি হইয়া সে অস্থির হইয়া পড়িয়াছে।

আর দ্বিধা রহিল না। আফিস হইতে ছুটি লইয়া ভূপতি তখন বড় ডাক্তার লইয়া বিলাসের বাড়ী উপস্থিত হইল। বিলাস যদিও অত্যন্ত অস্থির হইয়াছিল, তবু বাস্তবিক তার বেশী কিছু হয় নাই। সামান্য অঙ্গীর্ণ, ভূপতি যাইবার ঘণ্টা থানেকের মধ্যেই সে সুস্থির হইল। তারপর কিছুক্ষণ আমোদ আহ্লাদ করিয়া ঠিক আফিস হইতে ফিরিবার সময় ভূপতি বাড়ী ফিরিল।

সুরমা হাসি মুখে তাহাকে সম্ভাষণ করিল। সে নিজ হাতে ভূপতির চাদরটা খুলিয়া আলনায় রাখিয়া ভূপতিকে চুশন করিবার জ্ঞাত অগ্রসর হইল। হঠাৎ যেন বিভীষিকা দেখিয়া পিছাইয়া গেল, তার পর ধপ্ করিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল। আর্তনাদ করিয়া সে বলিল, “আবার তুমি গিয়াছিলে সেখানে ? ওঃ !”

ভূপতি যেন কেমনতর হইয়া গেল। সুরমা কি করিয়া টের পাইল ? তার কি দিব্যদৃষ্টি আছে ? কিন্তু সে নিমিষে আপনাকে সামলাইয়া বলিল, “কই না ! কি অন্ধ্য তোমার ! এমন কথা আমাকে বলছ কি করে ?” সে ভারী রাগ দেখাইল।

সুরমা তখন সুস্থির হইয়া উঠিল। স্বামীর কাছে অগ্রসর হইয়া তার কাঁধের উপর হইতে ছোট একটা সোনার ক্রুচ তুলিয়া লইয়া ভূপতির হাতে দিল। ক্রুচের উপর লেখা ছিল “তোমারই”। ভূপতিই এ ক্রুচটা বিলাসকে দিয়াছিল, ইহা সে সদা সর্বদা পরিত। কখন যে কি প্রকারে এই বিশ্বাস-বাতক অলঙ্কার বিলাসের কাপড় হইতে খুলিয়া গোপনে আশিয়া ভূপতির কোটের ভিতর বিধিয়া বসিয়াছিল তাহা সে বা বিলাস টের পায় নাই। ভূপতি বুঝিল শেষ-বিদায়-আলিঙ্গনের সময় এই সর্ব্বনেশে কাণ্ড ঘটয়া গিয়াছে।

ভূপতি তখন আমতা আমতা করিয়া বলিল, “অ্যা” ইঁ—আজ আফিসে খবর পেলাম তার কলেরা হ’য়েছে—তাই একবার দেখতে গিয়েছিলাম—মারা যায় সে, একবার দেখতে চেয়েছিল তাই—আর কিছু নয় সুরো !

একথার ভিতর সত্যের খাদ থাকিলেও তাহাতে এখন কুলাইল না। বিশেষ, কলেরার মরণাপন্ন রোগী দেখিতে যাওয়ায় ক্রুচ জামায় বিধিয়া যাওয়ার কোনও সম্ভাবজনক ব্যাখ্যা হয় না। কথাটা বলিয়াই ভূপতি একথা বুঝিতে পারিল এবং আরও অপ্রস্তুত হইয়া গেল।

সুরমা কেবল ঘৃণায় ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া একবার তীব্র দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বাহির হইয়া গেল। ভূপতি বেকুব বলিয়া আপনাকে মনে মনে তিরস্কার করিতে করিতে নিজেই কাপড় চোপড় ছাড়িয়া মুখ ধুইতে গেল।

বাহিরে গিয়া দেখিল সুরমা একান্তমনে অভ্যাসমত খাবার ঠিক করিতেছে। তার মুখ একটু গম্ভীর, কিন্তু তা ছাড়া তার যে কিছু হইয়াছে ইহা বুঝিবার কোনও উপায় নাই।

মুখ ধুইয়া ভূপতি ঘরে ঢুকিয়া সুরমার প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, এবং এবার আসিলে সে কি বলিবে ও কি করিবে মনে মনে তার মুসাবিদা করিতে লাগিল।

কিন্তু সুরমা অভ্যাসমত খাবার লইয়া আসিল না—আসিল বি।

(৭)

ইহার পর সুরমা আর ভূপতিকে কিছু বলিল না। সে কেবল স্বামীর সংসর্গ ও সম্ভাষণ একেবারে পরিত্যাগ করিল। ভূপতি ইহাতে প্রথমে একটু অপ্রস্তুত হইল কিন্তু মোটের উপর সে ইহাতে স্বস্তি পাইল। এতদিন তার ভয় ছিল সুরমা পাছে জানিতে পারে এবং জানিতে পারিলে যে কি ভয়ানক ব্যাপার হইবে তাহা স্মরণ করিতে সে শিহরিয়া উঠিত। কিন্তু এখন যখন জানাজানিটা হইয়া গেল তখন আর তার সন্কেচ রহিল না। যদি ইহার পর সুরমা পুনরায় এ প্রসঙ্গের উত্থাপন করিত তবে সে হয় তে

একটু বিপদে পড়িত, কিন্তু সুরমা বাক্যলাপ বন্ধ করিয়া দিয়া তাহাকে সে দায় হইতে নিষ্কৃতি দিয়াছিল। মোটের উপর সে ইহাতে বাঁচিয়া গেল। এখন সে অসঙ্কোচে বাহিরে গতায়াত করিতে লাগিল, এবং ক্রমে রাত্রিতে মত্ত অবস্থায়ও বাড়ী ফিরিতে আর বাধা রহিল না।

যেদিন ভূপতি মত্ত অবস্থায় প্রথম বাড়ী ফিরিল সেদিন তার অবস্থা দেখিয়া সুরমা একেবারে পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল স্তব্ধ হইয়া গেল। এখন যে কি করিতে হইবে তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। সে শুধু জ্যোতিকে ডাকিয়া দিয়া অল্প ঘরে গিয়া ছয়ার বন্ধ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। তার পর সে আহার বন্ধ করিল। তিন দিন সম্পূর্ণ অনাহারে কাটাইল। কিন্তু জ্যোতি ভয়ানক উৎপাত আরম্ভ করিল। সে অনেক বুঝাইল, অনেক অন্নময় করিল, শেষে নিজে খাওয়া বন্ধ করিল। সুরমার কাছেই চতুর্থ দিনে পুনরায় খাইতে হইল। ভূপতি এ-কয়দিন একটু চিন্তিত ও অল্পমনস্ক ছিল, কিন্তু জীৱ কাছে গিয়া এ সম্বন্ধে কোনও কথা কওয়া বা তাহাকে অমুরোধ করা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। সুরমা তার সঙ্গে কথা কয় না, সে কাছে গেলেই সরিয়া যায়। ভূপতির এজন্ম তার কাছে অগ্রসর হইতে গুরুতর সঙ্কোচ বোধ হইত। অথচ সুরমা যে না খাইয়া ছটফট করিবে এবং হয় তো মরিয়া যাইবে, এ কথা ভাবিতে প্রাণটা হাঁফাইয়া উঠিত। যেদিন সে খবর পাইল সুরমা আহার করিয়াছে সেদিন সে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল এবং নিশ্চিন্ত মনে সে পথে তিন পেগ হইল্লী খাইয়া বিলাসের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল।

উপস্থিত বিপদ কাটিয়া যাওয়ার যদিও ভূপতি একটু সন্তুষ্ট হইল তবু আর একদিক দিয়া তার মনটা খারাপ হইয়া উঠিল। সুরমা তার সঙ্গে কথা বলে না।

ভূপতির বেতন বৃদ্ধি হইলে সে সেদিন খুসী হইয়া বাড়ী ফিরিয়া পুরাতন অভ্যাসবশে হঠাৎ সুরমার গায়ে হাত দিয়া কি একটা সোভাগের কথা বলিতে গিয়াছিল, তাহাতে সুরমা ফৌঁস করিয়া গর্জিয়া উঠিয়া বলিয়াছিল, “কি সাহসে তুমি আমার গা ছুঁতে এসো! বেস্তার অঙ্গ স্পর্শ ক’রে এসে আমার গা ছুঁতে লজ্জা করেনা। ফের

যদি হোঁও গলায় দড়ি দেব বলছি।” বলিয়া সে গিয়া স্নান করিয়া বস্ত্র-ত্যাগ করিল।

সুরমার এ-সব ব্যবহার ভূপতির চক্ষে ক্রমে বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তাহার ভিতরের পুরুষ এবং স্বামী একসঙ্গে গর্জন করিয়া বলিল, জীৱ এত স্পর্ধা ভাল নয়। তা ছাড়া সে এমনই বা কি করিয়াছে? সে এক নিঃশ্বাসে অনেক এমন বড় বড় নামজাদা লোকের নাম করিতে পারে যারা তার চেয়ে অনেক বেশী অপকার্য করে, এবং তাদের জীৱা তার জন্ত কিছুই বলে না। সুরমা কি এক স্বর্গের দেবী যে এই সামান্য কারণে সে এতটা বাড়াবাড়ি করিতে থাকিবে? ইহা ভূপতির পক্ষে দারুণ অপমান! এই বলিয়া সে অন্তরে অন্তরে ফুলিতে লাগিল, কিন্তু এ অপমানের প্রতিকার করিবার কোনও চেষ্টা, এমন কি ভাষায় প্রতিবাদ করিবার পর্য্যন্ত কোনও উদ্যোগ সে করিতে পারিল না। সে কেবল মনে মনে গুমরাইতে এবং বেশী করিয়া হইল্লী খাইতে লাগিল।

ভূপতি আরও লক্ষ্য করিল যে জ্যোতির সঙ্গে এখন সুরমার বড় বেশী ভাব। এখন সব সময় তার কথাবার্তা জ্যোতির সঙ্গে! আগে যে সব বিষয়ে সুরমা আলোচনা করিত একমাত্র ভূপতির সঙ্গে, তার যে-সব ফরমায়েস হইত ভূপতিরই উপর, এখন সে-সব হয় জ্যোতির সঙ্গে। তা’ ছাড়া ভূপতি যখন আসে তখনই দেখে সুরমা জ্যোতির সঙ্গে মুহূর্তের কথাবার্তা বলিতেছে, সে আসিলেই হৃদয়ের কথা বন্ধ হইয়া যায়, এবং প্রায়ই দুই জনে দুই দিকে চলিয়া যায়। এ-সব দেখিয়া তার বড় রাগ হইত, বিশেষ করিয়া জ্যোতির উপর। কিন্তু কিছু বলিবার তার সাধ্য ছিল না।

একদিন সে বাড়ী আসিয়া দেখিল সুরমা জ্যোতির সঙ্গে বসিয়া খুব নিবিষ্টভাবে কি আলাপ করিতেছে। সে একটু অন্তরালে দাঁড়াইয়া তাদের কথা শুনিবার চেষ্টা করিল। বিশেষ কিছু শুনিতে পাইল না, কিন্তু তার মনে হইল তারা ভূপতির সম্বন্ধেই আলাপ করিতেছে।

কথাটা মোটেই ভূপতির সম্বন্ধে হইতেছিল না। জ্যোতি সেই ভিখারিণীর সঙ্গে গিয়া তাড়াতাড়ি একখানা খোলাঘর



ভাড়া করিয়া তার কত্থাকে সেখানে লইয়া গিয়াছিল এবং দাই ডাকাইয়া সে যুবতীর স্ত্রুপসবের ব্যবস্থা করিয়াছিল। তার পর হইতে সেই মা ও মেয়ে সেখানেই থাকে, জ্যোতি তাদের খরচ পত্র দেয় এবং তাদের কিছু কিছু উপার্জনের উপায় করিবার চেষ্টা করে। সে একটা বাঁতা এবং কিছু ছোলামটর কিনিয়া তাহাদের দিয়াছিল এবং একজন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিয়া মেয়েটিকে সেলাইয়ের কাজ শিখাইতেছিল, যাহাতে তাহারা স্বচ্ছন্দে তাদের জীবিকা অর্জন করিতে পারে। কিন্তু শীঘ্রই সে বুঝিতে পারিল যে ভিক্ষাবৃত্তি ও যথেষ্টাচারে ইহাদের স্বভাব এমন বিগড়াইয়া গিয়াছে যে, ইহাদিগকে একেবারে নিজেদের হাতে ছাড়িয়া দিলে ইহাদের কোনওরূপ উন্নতি অসম্ভব। তাই সে রোজ একবার সেখানে গিয়া তাদের দেখা শোনা করিত এবং তাদের শিক্ষা দিত।

তারপর সে পথে ঘাটে ঘুরিয়া কয়েকটি হতভাগ্য শিশু সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহাদিগকেও সে এই ঘরে আশ্রয় দিয়াছিল। ক্রমে তার প্রতিষ্ঠান বাড়িয়া উঠিল, জ্যোতিকে আরও ঘর লইতে হইল এবং ইহাদের দেখাশোনা ও শিক্ষা কার্যের জন্ত অনেক সময় ইহাদের সঙ্গে কাটাইতে হইল।

সে হিঁবাব করিয়া দেখিল যে, ইহাদের জন্ত একটা স্থায়ী বাসস্থান জোগাড় করিতে পারিলে অনেকটা কাজের সুবিধা হয়। সে খুঁজিয়া নারিকেলডাঙ্গায় একটা জমীর সন্ধান করিয়াছিল। হাজার তিনেক টাকা হইলে সে জমীটা লইয়া একটা মাথা গুঁজিবার মত স্থান করিয়া লওয়া যায়। সে সেই জমীটা বায়না করিয়া আসিয়াছে।

এ সমস্ত কাজ জ্যোতি আগাগোড়াই তার বউদিদির সঙ্গে পরামর্শ করিয়া করিয়াছে, এবং এই বাড়ী করিবার প্রস্তাবটা একরকম সুরমারই। তাই সে আজ আসিয়া সুরমাকে তার কৃতকর্মের পরিচয় দিতেছিল। টাকার প্রসঙ্গে সে কেবল একবার মাত্র ভূপতির নাম করিয়াছিল।

ভূপতি গট্ গট্ করিয়া সেখানে আসিয়া বলিল, “কি পরামর্শ হ’চ্ছে ছুজনে? আমার সম্বন্ধে কি কথা হ’চ্ছে তনি।”

জ্যোতি বলিল, “বিশেষ কিছু নয় দাদা, আমার কিছু টাকার দরকার—তিন হাজার, তোমার কাছে চাইতে হ’বে তাই বলছিলাম।”

ভূপতি বিস্মিত হইয়া বলিল, “তিন হাজার টাকা কি দরকার শুনি।”

“একটা বাড়ী কিনবো।”

“তিন হাজার টাকায় বাড়ী! কলকাতায়! তুই কি ফেপে গেলি নাকি?”

“না দাদা, আমাদের মতন বাড়ী নয়, একটু জমীর উপর খানকয়েক খোলা ঘর।”

“কেন তা’ দিয়ে কি হ’বে?”

“কয়েকটি গরীব ছুখীর থাকবার ব্যবস্থা হবে।”

“হঁ। তা বুঝে পেরেছি। তিন হাজার টাকা দিয়ে ঘর হ’বে গরীব ছুখীর থাকবার। কেন টাকা কি খোলাম্ কুচি? তিন হাজার টাকার তিনটি পয়সাও পাবে না, আর তা ছাড়া তোমার এই সব বাঁদরামো চলবে না। এখন তিন মাস নেই একজামিনের বাকী, তুমি যে সারাদিন টো টো ক’রে সব বাজে ধাক্কায় ঘুরে বেড়াবে সে চলবে না।”

জ্যোতি বলিল, “আমি তো একজামিন দেবো না।”

বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে জ্যোতির দিকে চাহিয়া ভূপতি বলিল, “একজামিন দিবি না কি রে?”

জ্যোতি বলিল, “না আমি পড়বো না আর। আমি এই কাজই ক’রবো।”

ভূপতি কিছুক্ষণ বিস্ময়ে নির্ঝাঁক হইয়া থাকিয়া বলিল, “ও সব বাঁদরামি চলবে না; লক্ষ্মী ছেলের মত পড়বে পড়, নইলে স্পষ্ট বলছি আমার বাড়ীতে তোমার স্থান হ’বে না।

চিরস্নেহ-পরায়ণ দাদার মুখে এই কঠোর কথা শুনিয়া জ্যোতি নিজের কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। সে বিস্ময়-স্তব্ধ হইয়া দাদার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া শেষে বলিল, “দাদা,—”

ভূপতি অকুণ্ঠিত করিয়া মাটির দিকে চাহিয়াছিল, সে তীব্র স্বরে বলিল, “আমি কোনও কথা শুনতে চাই না।

আমার এক কথা—প'ড়বে পড়, না হয় বাড়ী থেকে বেরিয়ে
যাও।”

সুরমা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, সে এ-কথায় দাঁড়াইয়া
উঠিয়া বলিল, “কি মাতালের মত বকছো? কাকে কি
বলছো তুমি?”—

বাধা দিয়া মুখ বিকৃত করিয়া ভূপতি বলিল, “হাঁ গো
হাঁ আমি মাতাল, আমি বদমায়েস, যত সাধু তোমার ঐ
দেওর। তা' মাতাল হই বদমায়েস হই, আমি বাড়ীর
কর্তা, আমার এই হুকুম।”

বলিয়াই সে গট্ গট্ করিয়া চলিয়া গেল। যদিও
সে যথেষ্ট তেজ দেখাইয়া কথাগুলি বলিতেছিল তবু তার
প্রাণের ভিতরটা ধুক্ ধুক্ করিতেছিল, এই ভাবিয়া যে,
তার এ কথার এমন মর্মান্তিক উত্তর হইতে পারে, যাহার
জবাব সে দিতে পারিবে না। সেখানে দাঁড়াইয়া সুরমা
বা জ্যোতির কাছে সে জবাব শুনিবার তার সাহস ছিল
না। তাই সে তেজ দেখাইয়া তার ভীকতা আবরণ করিতে
করিতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

[ক্রমশঃ]

তন্ময়

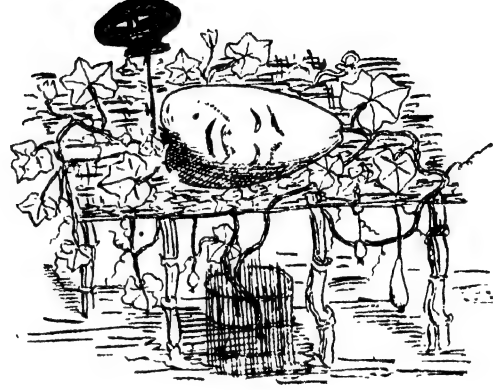
শ্রীলীলাদেবী

আপনার মুখে হেরি তাহার বয়ান
শিহরি চমকে,
প্রতি অণু ভরি ওঠে উদ্দাম পরাণ
উছাস্ পুলকে !
হেরিতেছি কার মুখ ? আমার না তার ?
মুকুর করে কি আজি ছল অনিবার ?
সেই মুখ, সেই চোখ, তেমনি চাহনি
সেই তো করুণা মাখা অধর তেমনি,
আপনারে আপনি কি করিব প্রণাম ;
কেমনে গৌর হ'ল তনু তার শ্রাম ?
চোখ মুছি ফিরে দেখি যদি ভ্রম হয়
কই ভ্রম ? সেই মুখ—এতো ভুল নয়
বিচিত্র মুকুর সখি, কি কলা-কুশল,
আমার এ মুখে দেখি সে মুখ কেবল !

তুই লাউ

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

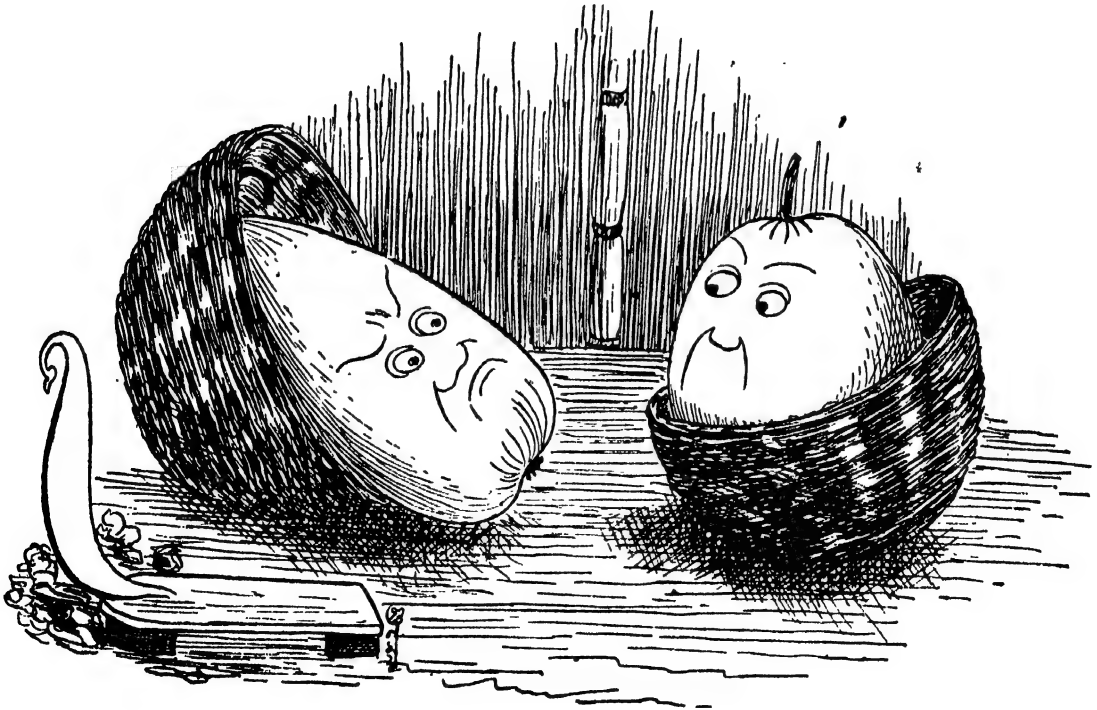
মাচার লাউ ছিল বাঁশের মাচাটিতে
বনের লাউ ছিল বনে,
একদা কি করিয়া মিলন হল দৌহে
কি ছিল রাঁধুনীর মনে !
বনের লাউ বলে মাচার লাউ ভাই
মাচাতে কি করেই ছিলে,
মাচার লাউ বলে বনের লাউ, হায়
বনেতে কেন গজাইলে ?
বনের লাউ বলে—না,
আমি, সে কথা ফাঁস না করিব,
মাচার লাউ বলে—ছিঃ
আমি, আর না তোরে শুধাইব ।



বনের লাউ ভাবে বাঁকাতে শুয়ে শুয়ে
বনের লাউ মোটা কত,
মাচার লাউ দেখে বাঁকানো বোঁটা তার
চিকণ টিকীটির মত ।
বনের লাউ বলে মাচার লাউ ভাই
বনের লাউ কিবা কালো,
মাচার লাউ বলে বনের লাউ ভাই
মাচার লাউ খেতে ভালো ।
বনের লাউ বলে—না,
আমি, চিংড়ী মাছে মজে যাই,
মাচার লাউ বলে—খ্যেৎ
তুই, কেবলি বাঁচিতে বোঝাই ।

বনের লাউ বলে গাছের ডালগুলি
জড়াতে স্নখ লাগে বেশ,
মাচার লাউ বলে কাঠির বেড়া দিয়ে
ঘেরাও থাকি কি আয়েস !
বনের লাউ বলে বড়েতে দোল খাই
চীনের যেন গো ফাহুস,
মাচার লাউ বলে বোদেতে গড়াইলে
হাঁ করে দেখে যে মাহুস ।
বনের লাউ বলে,—না,
সেথা, হাঁড়িতে চুণ কালি মাখা,
মাচার লাউ বলে,—চুপ্
বনে, ছাগলে টেনে খায় শাখা ।

এমনি দুই লাউ দৌহারে দোষ দেয়
তবু না খচাখচি মেটে,
ঝাঁকার ফাঁকে ফাঁকে দরশে কটমটি
রাগেতে মরে যেন ফেটে ।
ছজনে কেহ করে হারাতে নাহি পারে
হারিতে কেহ নাহি চায়,
ছজনে যথাযথা দাপটি কহে কথা
শাসায়ে ডাকে, কাছে আয় ;
বনের লাউ বলে—না,
আমি, ছুঁতেও করি তোরে 'হেটু',
মাচার লাউ বলে—ইস,
তোর, ঝটিতে কাটা যাবে পেট ।



বৈজুর ক্রন্দন

শ্রীনীরদরঞ্জন দাশ-গুপ্ত

চরিত্র-পরিচয়

মিসেস্ হালদার

মিঃ হালদার

বৈজু } চাকর
সাধু }

দৃশ্য পরিচয়

বাগান-ঘেরা একতারা একথানা বাড়ী। বাড়ীর
খোলা বারান্দায় মিঃ এবং মিসেস্ হালদার
বসিয়া চা পান করিতেছিলেন।

প্রকৃতি পরিচয়

শীতের কালের অপরাহ্নে বাগানের গাছে গাছে
মাঠে মাঠে সূর্য-তেজের প্রখরতা ক্রমেই
মলিন হইয়া আসিতেছিল।

মিসেস্ হালদার

হ্যাঁ ভাল কথা; বৈজু যে আবার দেশে যাবার জন্ত ছুটি
চাচ্ছিল।

মিঃ হালদার

সে-কি! এইত সেদিন দেশ থেকে ঘুরে এল, এর-
মধ্যে আবার দেশে যাবে কি?

মিসেস্

বল্ছিল ছেলের জন্তে আমার বড় মন কেমন ক'ছে
ক'দিন ধরে, একবার দেশে গিয়ে ছেলেটাকে দেখে
আসতে চাই।

মিঃ

আম্বার! পরের চাকরী কর্তে গেলে কথায় কথায় অত
মন কেমন করলে চলে না।

মিসেস্

সে যা হয় তুমি ওকে বলে দিও, বড় জ্বালাতন কর্ছিল
সকাল বেলা আমাকে।

মিঃ

বেশ ছিল—বছরের পর বছর কেটে যেত, দেশে যাবার
নামও কর্ত না। এই বছর পাঁচেক আগে বড়ো বয়সে
দেশে গিয়ে একটা বিয়ে করে বসল, সেই থেকে খালি
দেশে যাওয়ার জন্ত ছটফটানি।

মিসেস্

বিয়ে করেও ততটা হয়নি, ছেলে হওয়ার পর থেকেই
ঐ রকম হয়েছে।

মিঃ

না, না, এখন ওর দেশে যাওয়া হবে না। আর ও
গেলে এদিক চলবেই বা কেমন করে?

মিসেস্

আর ত কিছু নয়, চলে একরকম যাবেই, খালি খোকা-
টাকে নিয়ে ভাবনা। খোকাটা ওর বড় বাধ্য হয়েছে
কি না, ওকে চোখে হারায়।

মিঃ

তবে? তুমি ওকে বলে দিও যে, এখন ও ছুটি পাবে
না।

মিসেস্

আমি কিছু বলতে পারি না, যা হয় তুমি বলে দিও।

মিঃ

না—যা।

(বৈজুর নতমুখে প্রস্থান)

মিঃ

(উচ্চৈঃস্বরে) বৈজু! বৈজু!

মিসেস্

তা এক কাজ করুক না।

বৈজু

(অন্তরালে) হজুর!

মিঃ

কি ?

(বৈজুর প্রবেশ)

মিসেস্

দেশে কাউকে লিখে দিক না, ছেলেকে আর বউকে এখানে রেখে যেতে। সকালবেলা আমাকে বলছিল আমি ছেলেটাকে ছেড়ে থাকতে পারি না মেমনাহেব। এবার দেশে গিয়ে তাদের নিয়ে আস্ব, তারা এইখানেই থাকবে আপনার কাজকর্ম করবে।

মিঃ

তুই নাকি আবার দেশে যেতে চাইচিস্ ?

বৈজু

হ্যাঁ হজুর।

মিঃ

এই ত সেদিন দেশ থেকে ঘুরে এলি, এর মধ্যে আবার দেশে যাওয়া কি ?

মিঃ

তুমি ওর ঐ কথা শুনে একেবারে গলে গেলে যে দেখছি। এখানে আবার কতকগুলো লোক বাড়িয়ে কি হবে? বিশেষতঃ থোকারই বয়সী ছেলে, এলেই থোকার খেলার সাথী হবে। এ বয়সে থোকাকে কিছুতেই ছোটলোকের ছেলের সঙ্গে মিশতে দেওয়া উচিত নয়।

বৈজু

হজুর, ছেলেটার জন্তে বড় মনটা কেমন করছে কদিন ধরে।

(এক টেলিগ্রাম্ হস্তে বৈজুর প্রবেশ)

মিঃ

তোার আক্কেল ত খুব! দেখচিস্ থোকা তোকে একদণ্ড না দেখলে থাকতে পারে না, কোন আক্কেলে দেশে যেতে চাইচিস্ ?

বৈজু

হজুর, আমার নামে এ কি তার এসেছে দেখুন ত।

মিঃ

(টেলিগ্রাম্ পড়িয়া) By Jove! Extremely bad news. His son is dead !

বৈজু

হজুর, আমি কি থোকাকে ছেড়ে থাকতে পারি? তবে মনটা বড়ই ছটফট করছে একবার ছেলেটাকে দেখবার জন্তে। সেও ঠিক এই থোকার মতন এত বড়ই হয়েছে।

মিসেস্

সে কি ?

বৈজু

কি হজুর ?

মিঃ

না, এখন দেশে যেতে পাবে না।

বৈজু

হজুর, শুধু যাব আর আস্ব—একহপ্তার ছুটি

মিঃ

'Your son dead come at once,' Read it (টেলিগ্রাম্ মিসেস্ হালদারের হাতে দিলেন)



বৈজু

কি হজুর ?

মিঃ

You tell him I don't know what to say.

আমি চললাম।

(মিঃ হালদার উঠিয়া গেলেন)

মিসেস্

তোমার দেশ থেকে তার এসেছে।

(বৈজু নীরব)

মিসেস্

তোমার ছেলের খুব ব্যামো, এখুনি তোমায় দেশে যেতে লিখেছে।

(বৈজু নীরব)

ব্যামো!

মিসেস্

খুব বেশী ব্যামো, আজকেই তুমি দেশে চলে যাও।

(নীরব বৈজু)

মিসেস্

কখন তোমার দেশে যাওয়ার টেন ?

বৈজু

(আর্তস্বরে) মেমসাহেব!

মিসেস্

তোমার দেশের গাড়ী ছাড়ে কটায় ?

বৈজু

সন্ধ্যা ছটার সময়।

মিসেস্

এখুনি যাও জিনিসপত্তর গুছিয়ে নাও। কিছু টাকা-কড়ি সঙ্গে নিয়ে যাও।

(বৈজু নতমুখে চলিয়া গেল)

মিসেস্

(উচ্চৈঃস্বরে) সাধু! সাধু!

(সাধুর প্রবেশ)

মিসেস্

বৈজু ছটার টেনে দেশে যাবে ঠাকুরকে বলা এখুনি রান্না চড়িয়ে দিতে, বৈজু যেন খেয়ে যেতে পারে।

(সাধুর প্রস্থান)

মিঃ হালদার পুনরায় প্রবেশ করিলেন)

মিঃ

কি বললে ?

মিসেস্

বললাম আজকেই দেশে চলে যেতে। তুমি কিছু টাকা ওর সঙ্গে দিয়ে দাও।

মিঃ

তা না হয় দিচ্ছি, কিন্তু খোকার কি ব্যবস্থা হবে ?

মিসেস্

সে যেমন করে হোক ভুলিয়ে রাখতেই হ'বে। তাই বলে ত আর এখন ওকে আটকে রাখা যায় না।

মিঃ

বললে কি ?

মিসেস্

বললাম তোমার ছেলের বড় বেশী অসুখ, এখুনি দেশে চলে যাও।

মিঃ

কি বিপদ! বেশ ছিল, বুড়ো বয়সে একটা বিয়ে করেই এই সব মুস্তিল।

(ছুটিয়া খোকার প্রবেশ)

খোকা

মা, বৈজু চলে যাবে কেন ?

মিসেস্

যাবে না ? ওর মাকে দেখতে যাবে না ?

খোকা

না। যাবে কেন ?

মিসেস্

ওর মার জন্তে ওর মন কেমন করে না ? যাবে, যাকে
দেখে আবার চলে আসবে।

খোকা

না, যাবে না।

মিঃ

ছিঃ খোকা, অমন কর্তে নেই। বৈজু চলে গেলে আমি
তোমাকে সাদা ছুধের মত একটা কুবুর ছানা কিনে দোব।

খোকা

না। বৈজু যাবে না।

মিসেস্

ছিঃ খোকা, অমন করে না। (মিঃ হালদারের প্রতি)
তুমি খোকাকে নিয়ে একটু মোটরে বেড়িয়ে এস। খোকা
মোটরে বেড়াতে যাবে ?

খোকা

না। (কাঁদিতে লাগিল)

মিঃ

কি মুন্সিল।

(বৈজু প্রবেশ করিয়া খোকাকে কোলে তুলিয়া লইল।)

মিসেস্

থাক্, থাক্, ও আমার কাছেই থাক। তুমি যাও,
তৈরী হয়ে নাও।

বৈজু

একটু থাকুক আমার কাছে।

(খোকাকে কোলে করিয়া বৈজুর প্রস্থান)

মিসেস্

বাজল্ কটা ?

মিঃ

সাড়ে চারটে।

মিসেস্

সাধুকে একবার ডাক না।

মিঃ

সাধু! সাধু!

(সাধুর প্রবেশ)

মিসেস্

রান্না চড়ান হয়েছে ?

সাধু

হ্যাঁ মেমসাহেব।

মিসেস্

বৈজু জিনিষ পত্রর গুছিয়ে নিয়েছে ?

সাধু

না। আপনাদের কাছ থেকে গিয়ে এতক্ষণ বাগানে
ঝাউগাছ তলার চূপ ক'রে বসেছিল। তারপর খোকার
কান্না শুনে এসে খোকাকে নিয়ে গেল।

মিসেস্

এক কাজ কর, তোমাতে আর মেরিয়াতে বৈজুর
জিনিষপত্রর গুলো গুছিয়ে দাও।

(সাধুর প্রস্থান)

মিসেস্

বৈজু খোকার কতকগুলো পুরোণো জামা চাইছিল,
ছেলের জন্তে দেশে নিয়ে যাবে।

মিঃ

আর জামা দিয়ে কি হবে ?

মিসেস্

চায় যদি ত দিতেই হবে।

মিঃ

চাইবে ত বটেই, ছেলের অল্পখ শুনে দেশে যাচ্ছে জামা
নিতে ভুলে যাবে ?



মিসেস্

কি জানি।

(এমন সময় বাগানে বৈজুর মুখে খাকার ঘুম পাড়ানি গান শোনা গেল)

মিঃ

ওর যাবার ত কোন লক্ষণ দেখ্চি না। ঐত খোকাকে নিয়ে বাগানে বেড়াচ্ছে।

মিসেস্

কটা বাজ্‌ল?

মিঃ

পাঁচটা বাজ্‌তে দশ মিনিট।

মিসেস্

সময় ত বেশী নেই।

মিঃ

তুমি যাওনা; গিয়ে একবার দেখ না।

মিসেস্

থাক্, খোকাকে যদি ঘুম পাড়িয়ে ফেলতে পারত ভালই হ'বে, নৈলে যাবার সময় থোকা একটা কাণ্ড করবে।

মিঃ

কত টাকা দিতে হ'বে?

মিসেস্

পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে দাও।

মিঃ

অত টাকা নিয়ে কি কর্বে?

মিসেস্

এ সময় গিয়ে স্ত্রীর হাতে কিছু টাকা দিয়ে আসতে হবে ত।

মিঃ

তা বটে। ছোটলোক টাকা হাতে পেলেই শোক অনেকটা ভুলতে পার্বে।

(নতমুখে বৈজুর প্রবেশ)

মিসেস্

কি? খোকাকে ঘুম পাড়িয়ে শুইয়ে দিয়ে এলে?

বৈজু

হ্যাঁ।

মিসেস্

এইবার যাও, শীগ্গির শীগ্গির শুছিয়ে 'নাও। তোমার ত আর সময় বেশী নেই।

(বৈজু নীরব)

মিসেস্

কি? কিছু বলতে চাও?

বৈজু

(কম্পিতকণ্ঠে) মেমসাহেব আমি যাব না।

মিসেস্

কেন?

বৈজু

খোকাকে ছেড়ে আমি যেতে পার্কনা মেমসাহেব— আমি যাব না।

(বৈজু আকুলভাবে কাঁদিতে লাগিল)

মিঃ

ওকি? পাগল হলি নাকি? ও রকম করে কাঁদচিস্ কেন?

বৈজু

হজুর, থোকা কি সহজে ঘুমতে চায়। এক একবার ঘুমিয়ে পড়ে আবার চমকে জেগে উঠে আমার গলা জড়িয়ে ধরে বলে “বৈজু তুমি যাবে না”। যখন আমি কথা দিলাম যে আমি যাবনা, তখন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুল—ছহাতে আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে।

মিসেস্

তা হোক্, তুমি ত শীঘ্র চলে আসবে—যাও।

বৈজু

না মেমসাহেব, খোকাকে আমি ফাঁকি দিতে পার্কনা, আমি যাবনা।

মিঃ

কিন্তু তোর ছেলের অসুখের কথা একবার ভাব্‌ছিস্
নে ?

বৈজ্ঞ

হুজুর, কতদিন তাকে দেখিনি,—তা আর কি করবো ?
থোকা জেগে উঠে যখন দেখ্‌বে আমি চলে গেছি থোকায়
দু'চোখ দিয়ে জল পড়বে—সে আমি পার্‌কনা হুজুর !
থোকাকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেলে সেও আমাকে ফাঁকি
দিয়ে চলে যাবে—

(বৈজ্ঞ আকুলভাবে কাঁদিতে লাগিল ।

মিঃ এবং মিসেস্ হালদার পরস্পর

মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিলেন—

কিছুক্ষণ সকলে নীরব)

বৈজ্ঞ

তার চেয়ে আমি যাব না । থোকা জেগে উঠে আমায়
দেখে হাসলে আমার ছেলের অসুখ আপনিই ভাল হ'য়ে
যাবে—মেমনাহেব, আমি যাব না ।

আগামী সংখ্যা হইতে

ধারাবাহিক ভাবে

শ্রীযুক্ত অনুদাশঙ্কর রায়, আই, সি, এস,

লিখিত

পথে-প্রবাসে



ভাব ও অভাব

[শিল্পী—শ্রীচক্ৰকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়]

অন্যে

স্বাধীনতা

যদি

যদি না কহিতে কথা ; না ফুটিত যদি
নয়নের ভাষা ওই অধর কোনায় ;
যদি না উঠিত কাঁপি ; স্রুথে বেদনায়
বাহ্যমাণ্য না শোভিত কণ্ঠে নিরবধি ;—
যদি না আসিত রাত্তি ; রহিত স্তবধি
মিলনের লগ্ন শুভ গোধূলি সীমায় ;
বাঁশী না বাজিত সুরে ; মধু পূর্ণিমায়
প্রেম না ফুটিত রূপে জনম লবধি !
মিলনের ক্লান্ত স্মৃতি বাসর প্রভাতে
ফুটিত না সুরে কভু বিদায়ের সাথে ।

চিরন্তনী

সে যে জেগেছিল মোর বাঁশরীর সুরে—
আমার নয়ন পাতে ফুটেছিল রূপে,
পরশে সঙ্কোচ ছিল, কথা চুপে চুপে.
দৃষ্টি ছিল কল্পলোকে কোথায় সূদূরে ।
সেই রজনীটি মোর এই মর্ত্যপুরে
পরিশ্রান্ত মিলনের তীব্রগন্ধ ধূপে
কোথা মিশে গেল আজি—স্মৃতি অন্ধরূপে
হারাহু কবে না জানি ক্ষণিকা বধূরে ।
মূহূর্তের জালা শুধু ; যে গিয়েছে যাক,
অতীতের বাঁধা বীণা রহক নির্ঝাক ।
আমার মানস কুঞ্জে আমি জানি তবু
ব্যর্থ হয় নাই সেই অভিসার রাত্তি ;
মানসী প্রিয়া সে মোর ভোলে নাই কভু
জালিয়া রেখেছে চির মিলনের বাতী ।

হয়ত বা বহুদূরে কল্পলোকে আজি,
মূহূর্তটী—রুকে ধরি' অনন্ত বরষ—
ভরিয়া রাখিত মোর কল্পনার সাজি
স্বপনে রাখিত ঢাকি মিলন পরশ ।

শিল্প-গুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীঅসিতকুমার হালদার

একটা অচল শিল্পকে সচল করবার ভার যে ব্যক্তি অতি সহজভাবে সকল সমালোচনা ঠেলে নিয়েছিলেন, তাঁর বিষয় হ'কলমে-যে কিছু লিখতে পারব তা' ভরসা রাখি না। তবে সোজাসুজি তাঁর কাজ, তাঁর চিন্তা যা' ছেলেবেলা থেকে দেখবার ও জানবার সুযোগ পেয়েছি তাই এই প্রবন্ধে বলবার চেষ্টা করব। কৃতকার্য হব কিনা জানি না।

যখনকার কথা বলছি তখন ভারতের চিত্রকলা অল্পস্বা, রামগড়, বাগ, সিগিরিয়া, অম্বরাধাপুর, দাঙ্গোল প্রভৃতি ভারতের ও সিংহলের নানাস্থানে শতজ্ঞীর্ণ কাঁথার মত ছিন্ন-ভিন্ন অবস্থায় গুহা-গহ্বরে লুকানো আছে, আর মোগল ছবি ইউরোপের “টুরিষ্টদের” মারফৎ “কিউরিও” হিসাবে দেশবিদেশে চালান যাচ্ছে। দেশে ইংরাজী-শিক্ষাগর্ভিত আমাদের মুখে মুখে তখন মাইকেল এঞ্জিলো, র্যাফেল, রসেটি প্রভৃতি ইউরোপীয় শিল্পীদের চিত্রের সংবাদ ঘোষিত হচ্ছে। বলতে লজ্জা করবার কিছু নেই, এই লেখকও র্যাফেলের স্বপ্ন ছেলেবেলায় তখন খুবই দেখতেন। সস্ পেট্রিং, লাইট এণ্ড শেড্, পার্সপেক্টিভ্ প্রভৃতি বুলির থৈ ফুটছে আর্ট স্কুলের ভিতরে ও বাইরে, এবং অজ্ঞ পাড়াগায়েতেও চলেছে। রবিরশ্মির ছবি, বোবাজারের আর্ট-ষ্টুডিওর লিথোগ্রাফ্ ইত্যাদি তখনকার দিনের ছিল খুব ভাল ছবির মাপকাঠি। এ হেন ভারত-চিত্রকলার হৃদ্যে শিল্পলক্ষ্মীর পড়ো দেউলে নতুন প্রদীপ জ্বালেন বাংলাতে শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ। তখন তাঁর বয়স ত্রিশ কি বত্রিশ হবে। বাজারে গুজব র'টে গেল “লর্ড কার্জন আর হ্যাভেল সাহেব দু'জনে মিলে এই অবনীন্দ্রবাবুর সাহায্যে ভারতবর্ষ থেকে ‘ফাইন আর্ট্’ বিদগ্ধন দেবার একটা “পলিসি” করেচে—আসলে ভারতবর্ষে “ফাইন আর্ট্” (painting) কন্ডিনকালে

ছিল না, এবং দেশের আর্টের উন্নতি ইউরোপীয় আর্টের নকল ক'রে যাও বা হ'তে পারত, তাও এঁরা হ'তে দেবেন না”। দেশময় খবরের কাগজের পাতায় পাতায় নানান সমালোচনা চলতে লাগল। হাফ্টোনের শৈশবাবস্থায় “প্রবাসী”র পৃষ্ঠায় অস্পষ্ট ছাপার ভিতর তাঁর চিত্র প্রচার হওয়ায় সে সময় দেশের লোকের মনে সে ধারণা প্রায় বন্ধমূল হ'য়ে গেল। এ বিষয় “ফিনিসিং-টচ্” দিলে বাঙলার সুপণ্ডিত সাহিত্যিক স্বর্গীয় সুরেশ সমাজপতি মহাশয়ের “সাহিত্য”।

ঠিক যে সময় অধ্যক্ষ হ্যাভেল সাহেব কলকাতার আর্ট স্কুল ছেড়ে বিলাতে চ'লে গেছেন এবং পূজনীয় অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বসু ও সুরেন্দ্রনাথ গান্ধীকে নিয়ে কলকাতা আর্ট স্কুলে নতুন চিত্রকলা শিক্ষার পত্তন দিচ্ছেন, এই সময় তাঁর কাছে এই লেখকও হাজির হ'য়েছিলেন তাঁর শিষ্য গ্রহণ ক'রতে। অবনীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত ভারতচিত্রকলা বিভাগটির নাম “Advanced Design Class” রাখা হ'য়েছিল। তারই এক অংশে দেশী রীতিতে নানা মণ্ডন শিল্প, যথা,—lacquer work, stained glass design, wood carving প্রভৃতি শেখাবার ব্যবস্থা ছিল। ভারত-চিত্রকলা বিভাগে কোনো বেতনের ব্যবস্থা ছিল না। বরং শিষ্যদের কিছু কিছু বৃত্তিরও তিনি বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছিলেন। তিনি নিজেও কখন কখন ছাত্রদের বৃত্তি দিয়ে সাহায্য ক'রতেন। কিন্তু কিছুদিন ধ'রে আর্ট স্কুলের ছাত্ররা তাঁর বিভাগে যাবার কোনোই আগ্রহ প্রকাশ ক'রত না। ১৯০৭ সালে লর্ড কিচ'নার ও কয়েকজন ইংরাজ ও দেশীয় উৎসাহী মহোদয়ের যোগে তিনি এবং তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রদ্ধেয় শিল্পী শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর একটি প্রাচ্য শিল্পকলা সমিতি স্থাপনা করেন। সেই সময় এই সমিতির সভ্যসংখ্যা ছিল মাত্র একত্রিশ। পাঁচ জন দেশীয়

সভা, বাকি সবই ইউরোপীয়। ১৯০৮ সালে ৫ সমিতির প্রথম চিত্র প্রদর্শনী কলিকাতা আর্ট স্কুলে ৫। হয়। সেই প্রদর্শনীতে প্রথমে অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল বসু, স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী এবং এই লেখক প্রভৃতি মাত্র কয়েকজন শিল্পীর আঁকা দেশীয় ধরণের চিত্র দেখান হয়েছিল। এই সমিতির প্রদর্শনীর শিল্পীসংখ্যা ক্রমে ক্রমে প্রতি বৎসর বেড়েই চলেচে—এখন ভারতীয় পদ্ধতির শিল্পীসংখ্যা অন্যান্য দুই শতের উপর। এই প্রদর্শনীই অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর শিষ্যদের শিল্পকলা প্রচারের বিশেষ বাহন।

আমরা শুনেছি তিনি শৈশব থেকেই শিল্পকলার অমূল্য আঁকাওয়ার মধ্যে মগ্ন হ'য়েছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ ঠাকুর পরিবারে তৎকালে সঙ্গীত চর্চা, শিল্প চর্চা ঘরে ঘরে চলে। কবিগুরু পূজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ তখন বিশ্বের কাছে জ্ঞাত ছিলেন না, তাই তখন তিনি তরুণ আত্মীয়দের তাঁর কিরণ-পাতে আলোকিত করবার সুযোগ পেতেন। তার মধ্যে ছাত্রের প্রতি তাঁর বিশেষ লক্ষ্য ছিল—একজন বাণী কবি বলেই অবনীন্দ্রনাথ এবং অপর শিল্পসেবী অবনীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে অবনীন্দ্রনাথকে শিল্পকলার উৎসাহ দিলেও পরবর্তীকালে ভারত-শিল্পকলার বিকাশের কর্ণধার অবনীন্দ্রনাথই এ বিষয় সন্দেহ নাই।

১৯১৯ সালে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীতে ‘কলাভবন’ স্থাপনার পূর্বে ১৯১৩ সাল থেকে ১৯১৫ সাল পর্যন্ত আমি যখন শান্তিনিকেতনে শিল্প-শিক্ষক নিযুক্ত ছিলাম তখন থেকে এ বিষয় কবিকে বিশেষভাবে এই চিত্রকলার দিকে আকৃষ্ট হ'তে দেখি। অবনীন্দ্রনাথের শৈশবে তাঁর আত্মীয়দের মধ্যে ছ'জন চিত্রশিল্পী ছিলেন, একজন কবি রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয় শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত সত্যপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় এবং অপরটি ভ্রাতুষ্পুত্র স্বর্গীয় হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর। অবনীন্দ্রনাথ যে বিশেষভাবে শিল্পচর্চা ক'রতেন একথা তখন আত্মীয় গোষ্ঠীর মধ্যে তেমন জানা ছিল না—তাঁরা তাতাবু এবং হিতুবাবুকেই তাঁদের বাড়ীর আর্টিষ্ট ব'লে জানতেন। এঁরা ছ'জন ছাড়া রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পূজনীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ এবং জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাম উল্লেখ-

যোগ্য। পূজনীয় স্বর্গীয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পেনসিলে আঁকা মূর্তিচিত্রের কথা হয়ত অনেকেই জানেন। আমরা “ভারতী” ও “বালক” পত্রে অবনীন্দ্রনাথ, সত্যপ্রকাশ ও হিতেন্দ্রনাথের আঁকা ছবি দেখেছি। তখনও অবনীন্দ্রনাথের অপূর্ণ প্রতিভার বিকাশ সম্বন্ধে কেহই তত জানতেন না। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে দিয়ে যে চিত্রাঙ্গদার ছবি আঁকিয়ে-ছিলেন তা' থেকে তাঁর এই অসাধারণ সৃজনী শক্তি অঙ্কুরিত হ'তে দেখা যায়।

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের ভারত-শিল্পকলার প্রবর্তনের কথা যে কি ভাবে কখন ঠিক তাঁর মনে এসেছিল তা' তিনিই ব'লতে পারেন। তবে যা' তিনি এ বিষয়ে লক্ষ্যের শিল্প প্রদর্শনীতে বক্তৃতাকালে বলেছেন এবং যা' আমাদের পূর্বে গল্পছলে বলেছিলেন, তা' থেকে এই মনে হয় যে, সেটা একটা তাঁর মনের ভিতরকার তাগিদে মত একদিন সহসা এসেছিল এবং তিনি নির্ভয়ে ভারত শিল্প চর্চায় লেগে গিয়েছিলেন কোনো গুরুর কাছে না শিখেই। তবে তিনি আমাদের শেখানর সময় গোড়ায় গোড়ায় ব'লতেন, “তাইত হে তোমাদের এনাটমি শেখাচ্ছি না, শেড্‌ এণ্ড লাইট শেখাচ্ছি না—ভুল পথে নিয়ে যাচ্ছি না ত ?” কিন্তু তিনি কৌতুকহলেই একথা ব'লতেন, আর এ ভাব তাঁর তখন স্থায়ীভাব ছিল না। তা'ছাড়া তিনি জাপানের নব যুগের সংস্কারক এবং জাতীয় শিল্পের প্রবর্তক স্বর্গীয় ওকাকুরাকে বন্ধুভাবে পাওয়ায় এই মহৎ অমূল্যে বিশেষ একটা জোর পেয়েছিলেন। ওকাকুরা তাঁকে চাটুকারের মত বাড়িয়ে দিয়ে কখনও উৎসাহ দেন নি—বরং আমরা জানি খুব শক্ত সমালোচনার দ্বারা তিনি প্রমাণ ক'রে দিয়েছিলেন যে, তাঁর পথই সমগ্র ভারতের শিল্পতীর্থ যাত্রীদের পথ। রবীন্দ্রনাথ ও ওকাকুরা ছাড়া তাঁর উৎসাহী বন্ধুদের মধ্যে ই, বি, হাভেল সাহেবের নাম গোড়ায়ই উল্লেখ করা উচিত। আমরা শুনেছি, গুণগ্রাহী হাভেল সাহেব তাঁর গুণের পরিচয় পেয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রবার জন্তে উৎসুক হ'য়ে ওঠেন এবং তাঁর স্কুলের শিক্ষক স্বর্গীয় হরিনারায়ণ বসু মহাশয়ের দ্বারা অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হন। অবনীন্দ্রনাথ তখন



ঘরে ব'সে আপনার খেয়ালে বৈষ্ণব পদাবলী অবলম্বন ক'রে এই হ'ল আধুনিক বিশ্বচিত্রকলার কথা। কিন্তু তিনি ধারাবাহিক ছবি ভারত-শিল্পপদ্ধতিতে আঁকছিলেন। একেবারে ধ্যান-কল্পনার সাহায্যে চিত্রকলা চর্চার প্রবর্তন সেই চিত্রগুলি দেখে হ্যাভেল সাহেব মোহিত হন এবং ক'রে দিলেন;—শিল্পীকে শুধু কারীগর নয়, কবি তাঁকে তাঁর সহকারীরূপে পাবার জন্তে ব্যগ্র হ'য়ে ওঠেন। ক'রে দিলেন।

অবনীন্দ্রনাথ চিরকাল
ঐশ্বর্যের মধ্যে
লালিত-পালিত হ'য়ে-
ছিলেন, দাসত্বের ভার
তাঁর পক্ষে অসহ্য
ছিল; কিন্তু কেবল
হ্যাভেল সাহেবকে
বজ্রভাবে লাভ কর-
বার লোভে তাঁর
সহকারীরূপে কাজ
ক'রতে তিনি প্রস্তুত
হন।

অবনীন্দ্রনাথ যে শুধু
দেশেরই শিল্পকলায়
যুগান্তর এনেচেন তা'
নয়—সমগ্র পৃথিবীর।
চতুর্দশ খৃষ্টাব্দীতে
ইটালীয় শিল্পী
র্যাফেল, মাইকেল
এঞ্জেলো প্রভৃতি
কয়েকজনে যেরূপ
ইউরোপের শিল্পকলার
যুগ পরিবর্তন করে-
ছিলেন, পৃথিবীর
ইতিহাসে আবার এই
ভারতবর্ষে বিংশ
শতাব্দীতে অবনীন্দ্র-



অবনীন্দ্রনাথ

শ্রীযুক্ত অলকেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক
গৃহীত ফোটোগ্রাফ হইতে

নাথও তেমনি নবযুগের সৃষ্টি ক'রলেন। তিনি যে ভাবধারা
পরিবর্তন ক'রলেন তা' আমাদের দেশের পক্ষে নূতনও বটে
এবং পুরাতনেরও গৌরব বৃদ্ধি করে। “বন্দ্যন্ত তল্লিখিতম্”

অবনীন্দ্রনাথ কল-
কাতার আর্ট স্কুলের
সহকারী অধ্যক্ষ হও-
য়ায় কাগজে প্রতিবাদ
হওয়া ছাড়া স্কুলের
ছাত্ররা এবং মাষ্টারেরা
একযোগে ধর্মঘট
ক'রলেন এই ব'লে
যে, তাঁকে এনে
গভর্নেন্ট ইউরোপীয়
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে
“ফাইন আর্ট” শেখা-
বার পথ বন্ধ ক'রে
দিলে, অতএব এ
আর্ট স্কুল পরিত্যজ্য।
অধ্যক্ষ হ্যাভেল
সাহেবও তখন
অবনীন্দ্রনাথকে সহ-
কারী পেয়ে দ্বিগুণ
উৎসাহে ভারতশিল্প
প্রবর্তনের চেষ্টা
করচেন। তিনি যত
ইটালীয় গ্রীক প্রভৃতি
প্লাস্টারের বড় ছোট
মূর্তি স্কুলে মডেলরূপে
ব্যবহার হ'ত, সেগুলি
নিকটবর্তী পুষ্করিণীর

জলে বিসর্জন দিলেন এবং যত বিলাতি তৈলচিত্র
চিত্রশালায় রাখা ছিল সেগুলিকে একে একে নিলাম ক'রে
দিলেন; তার পরিবর্তে অবনীন্দ্রনাথের সাহায্যে প্রাচীন

মোগল ও রাজপুত চিত্রাবলী চিত্রশালার জন্তে সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করলেন। সেই সময় অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গগনেন্দ্রনাথও তাঁদের নিজের বাড়ীতে একটি প্রাচীন চিত্রকলার সংগ্রহ করছিলেন। তিনি তাঁর ছাত্রদের এই প্রাচীন চিত্র সংগ্রহকালে চিত্রকলার বিষয় যাবতীয় খুঁটিনাটি তথ্য সহজভাবে বুঝিয়ে দিতেন।

তাঁর নিকট ভারত-শিল্পকলা জানবার ও শেখবার জন্তে স্বেচ্ছায় প্রবৃত্ত হ'য়ে প্রথমে এলেন শিল্পী শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু। তাঁর কাছে তিনি কিছুদূর অগ্রসর হতে-না-হতেই সেই বছরেই এলেন প্রতিভাবান শিল্পী স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর শিষ্য গ্রহণ করিতে—এবং তার ঠিক পরের বছর এই লেখক। তাঁর অব্যবহিত পরে মহীহরের দরবারের তরফ থেকে প্রেরিত হ'য়ে এলেন ভেকাটাপ্লা, আর এলেন, সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শৈলেন্দ্রনাথ দে প্রভৃতি আরো কয়েকজন। লঙ্কাধীপ থেকেও সে-সময় একজন এসেছিলেন তাঁর নাম 'নাগাহাওয়ারা'। শিষ্যদের সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ খুবই মধুর। তিনি কখনও শিষ্যদের গুরুমশাই হ'য়ে কঠোর শাসনের দ্বারা ভয় দেখাতেন না, বা খুব বেশী নিজের হাতে এঁকে-জুকে বা সংশোধন করে দিতেন না। তিনি নিজে শিষ্যদের সঙ্গে ব'সে যেতেন ছবি আঁকতে, আর বস্তু ভাবে গল্প-গুজব করতেন। সেই গল্প-গুজবের মধ্যেই শিষ্যরা এমন অনেক তথ্য জানতে পারত যা' কোনো কলেজের লেকচারে সম্ভব নয়। তিনি ভারতের, জাপানের, এমেরিকা ও ইউরোপের শিল্প ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের কাছে এমন ভাবে বলতেন যা' কখনও আমরা ভুলেও ভাবতে পারতুম না যে তিনি আমাদের শেখবার জন্তে বিশেষ ভাবে বলছেন। নানান সহজ কথার ভিতর দিয়ে তিনি ক্রমশ ক্রমশ শিষ্যদের মাহুয় করে তুলতেন, শেখানো নিয়ম আয়ত্ত করাতেন না। ব্যক্তিত্ব ও স্বাভাবিক রক্ষা করে চলা শিল্পকলার মধ্যে যে কতটা দরকার তা' তিনি জানতেন এবং সেইজন্তেই আজ তাঁর শিষ্যরা নিজের নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখেছে। সে সময় তাঁর প্রবর্তিত নতুন ধরণে আঁকার পদ্ধতিটা আমাদের কাছে নতুনই তিনি রেখে দিয়েছিলেন, তাঁর ব্যক্তিত্ব আমাদের উপর

চাপাতে চাননি। তিনি জানতেন যে, জাতীয় ঐতিহ্যের চর্চায় দ্বারা ক্রমশ তাঁর শিষ্যদের ব্যক্তিত্ব ও বিশেষত্ব নিজের নিজের কাছে ফুটে উঠবে এবং সেইজন্তে তাদের তিনি সে বিষয় জানবার ও দেখবার বিষয় যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। তাঁরই উদ্যোগে Lady Herringham-এর অজস্র চিত্রাবলী নকল করবার অভিযানে নন্দলাল বসুকে এবং এই লেখককে ১৯০৯-১৯১০ এবং ১৯১০-১৯১১ সালে শীতকালে যেতে হয়। তাঁদের সাহায্যের জন্তে তাঁর আরো কয়েকটি শিষ্যও সে সময় অজস্র গিয়েছিলেন। * অজস্র যোগ্য ফলে নন্দলাল বসুর শিল্পকলা অজস্র প্রেরণা লাভ করে উন্মোচিত হ'ল; আর এই লেখকেরও সে সময় তরুণ বয়সেই শিল্প-শিক্ষা মার্জিত হ'য়েছিল সেই বিরাট শিল্পকলা দেখে ও নকল করে।

দেশী ভিত্তিচিত্র অঙ্কন পদ্ধতি (Frescoe Painting) সম্বন্ধে চর্চা অবনীন্দ্রনাথ নিজে করেছিলেন। জয়পুর থেকে কারীগর আনিয়া প্রাচীন রাজপুতনার ধরণে দেয়ালের গায়ে ছবি আঁকার কৌশল শিখেছিলেন। তাঁর কচ ও দেবযানী ছবিটা একটি এই প্রকারের ভিত্তিচিত্র। হাভেল সাহেবের সর্ব প্রথমে লেখা বই The Indian Painting & Sculpture-এ তার একটি সুন্দর প্রতিলিপি আছে। শিষ্যরা অজস্র থেকে ঘুরে এলেও বিশেষ ভাবে ভিত্তিচিত্র সম্বন্ধে চেষ্টা কেউই বড় একটা করেন নি। তাঁর দেখাদেখি নন্দলাল বসু ও এই লেখক কয়েকবার মাত্র মাটি দিয়ে দেয়ালের গায়ে ও কাঠের পাটায় আঁকার চেষ্টা করেছিলেন মাত্র। অবনীন্দ্রনাথের ছবি আঁকার পদ্ধতি কখনও এক ভাবে একই রাস্তায় চলেনি। কখন কাঠের উপর তৈলচিত্রও এঁকেছেন যথা "মৃত্যুশয্যা সম্রাট সাম্রাজ্যহান"। তবে তাঁর বেশির ভাগ ছবিই কাগজে লেখা। জাপানি ধরণে রেশমের কাপড়ে তিনি আমাদের আঁকতে শিখিয়েছেন, কিন্তু নিজে কখনও জাপানি ধরণে সিঙ্ক-পেন্টিং করেন নি। বাঙলার পুরাতন পটের ধরণে কাপড়ের উপর তিনি অনেক ছবি এঁকেছেন। তা' ছাড়া তাঁর রঙ গোলবার বা লাগাবার পদ্ধতি



গতানুগতিক *tempera*, *opaque*, *transparent* হিসাবে, অথবা রাজপুত, মোগল, অজস্তা বা কোনো প্রাচীন শিল্পের দেখান রাস্তা ধরে চলে না। বরাবরই আমরা দেখছি তিনি খেলার ছলে রঙ তুলি নিয়ে কাজ করতেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে নানান ধরণ (style) আপনি তাঁর চিত্রপটে গজিয়ে উঠে। সেইজন্মেই তাঁর প্রতিভা মাষ্টারী করবার মত একটা মাপকাঠি বা নিয়ম প্রণালী (canon) নিয়ে শিষ্যদের ব্যতিব্যস্ত করেনি। তিনি তাঁর কাজের দ্বারাই শিষ্যদের অভিনব চিন্তা ও ভাব-রাজ্যে নিয়ে যান। তারাও তাই তাঁর নিকট ভাবতে শিখেচে, দেখতে শিখেচে এবং দেখাতেও শিখেচে। এবিষয় বঙ্গের ভূতপূর্ব লার্ড লর্ড রোনাল্ডশে প্রণীত *The Heart of Aryavarta* বই থেকে কয়েকটি কথা তুলে দিচ্ছি :-

“It is interesting to recall the fact that these two artists, (Dr. A. N. T. and G. N. T.) now generally recognised as the founders of the modern Bengali school of painting, were at this time ignorant—so they have informed me—of the tradition and formulæ embodied in the *Silpa Sastras*, the Indian classic on fine art. Yet impelled by a curious spiritual *malaise* they embarked upon the work which was so soon to bear fruit. It was though deep down in the subconscious regions of their being the instinct of the old Indian masters was striving to find expression. The atmosphere amid which they worked may be gathered from a description of them given by an acute observer, as aiming at the development of an indigenous school of imaginative painting stimulated by their own example and by the study of the legends of Sanskrit literature. In the family residence of the Tagores in Dwarka Nath Tagore Lane in Calcutta, they gathered round them a group of artists, many of whom—Nanda Lal Bose, O. C. Ganguly, Khsitindra Nath Mazumdar, Asit Kumar Haldar, Surendra Nath Kar, and Mukul Chandra Dey, to mention but a few—have since made names for themselves as exponents of the modern school of Indian painting. The studio where this interesting circle met was described by the same observer as being not so much a school for the encouragement of indigenous art, as a place for the development of taste, for the cultivation of sense of beauty, a love of beautiful things, especially such beautiful things as

are expressive of the mind of India in its evolution.”

তাঁর কতকগুলি শিষ্য ও শিষ্যের-শিষ্য আজকাল ভারতবর্ষের নানান স্থানে দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার নিয়েচেন। তাঁর প্রধান শিষ্য নন্দলাল বসু আজকাল শান্তিনিকেতনে কলাভবনের অধ্যক্ষ, শ্রীযুক্ত প্রমোদ কুমার চট্টোপাধ্যায় এখন বড়োদার কলাভবনে ভারতীয় শিল্পকলার অধ্যাপক, শ্রীমান্ মনীন্দ্র ভূষণ গুপ্ত লক্ষাদ্বীপের মাহিন্দ কলেজের শিল্প-শিক্ষক, শ্রীমান্ রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী অন্ধ্র জাতীয় কলাশালার অধ্যাপক, শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত লাহোর মেয়ো স্কুল অব আর্টের সহকারী অধ্যক্ষ, প্রবন্ধ লেখক লক্ষ্মী গভর্নমেন্ট আর্ট এণ্ড ক্রাফ্ট স্কুলের অধ্যক্ষ এবং শ্রীমান্ বীরেশ্বর সেন সেই স্কুলের প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত আছেন। ভারতীয় পদ্ধতিতে ছবি আঁকার রেওয়াজ আজ ভারতের নানান স্থানে দেখা দিয়েচে। বঙ্গে আর্টস্কুলেও দেখা দেখি অজস্তার ধরণের ভিত্তিচিত্র আঁকবার আজকাল প্রয়াস চলচে, আর অপরাপর স্থানেও এই ভারতীয় শিল্প-পদ্ধতির প্রচলনের চেষ্টা হচ্ছে। অবনীন্দ্রনাথের কীর্তি, এই ভারত শিল্পকলার আদর, দিন দিন ভারতবর্ষে যত বাড়তে থাকবে ততই দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত হ’তে থাকবে। ১৯০১ সাল থেকে তাঁর একান্ত চিন্তা ও চেষ্টার ফলে তাঁর বন্ধু হাভেল সাহেবের উৎসাহে যে ভারতীয় শিল্পকলার আদর আজ এই ২৫ বৎসরের মধ্যে ভারতের দশ দিকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে তাতে ভরসা হয় ভারত শিল্পকলা জাতীয় ঐতিহ্যের ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত হ’য়ে গেল—এর আর অপমৃত্যুর সম্ভাবনা নেই। এখন এই বরগীশ শিল্পীর উদার উদাহরণ দেখে দেশের শিল্পী ও বণিকেরাও যদি তাঁরই মত দেশের রুচি ফেরাবার চেষ্টা করেন এবং বসনে ভূষণে তৈজসপত্র সর্বক বিষয়ই তাঁর মত দেশীয় বিশেষত্বে মণ্ডিত ক’রে তুলতে পারেন ত দেশের মর্যাদা বাড়ে এবং আমরা যে একটা পৃথিবীর মধ্যে মহত্ত্বজাতি বেঁচে আছি তা’ প্রমাণিত হয়।

অবনীন্দ্রনাথ চিত্র শিল্প ছাড়াও দেশের গৃহশিল্প (Cottage Industry) সম্বন্ধেও অনেক উন্নতির উদ্যোগ করেচেন। তার ফলে Bengal Home Industry-র

দোকান আজও ক'লকাতায় বর্তমান আছে। তিনি নিজের বাসগৃহের চেয়ার টেবিল গুলিরও আমূল পরিবর্তন ক'রে দেশী ছাঁদে সেগুলিকে তৈরী ক'রে দেশী তৈজসপত্রেরও একটা দিক খুলে দিয়েছেন। ধনী গৃহের কেদারা প্রভৃতি সাধারণতঃ দেখা যায় বিলাতের ফ্যানানের উচ্চিষ্ট, যা' বহুকাল থেকে ইউরোপ অচল ব'লে (out of fashion) পরিত্যাগ করেছে, তাই শোভা পাচ্ছে। নূতন ধরণ বা প্রাচীন ভারতীয় ধরণের কোনো জিনিষের প্রবর্তন করা তাঁদের কস্মিনকালে মাথায়ও আসেনি। অবনীন্দ্রনাথের পথ অবলম্বন ক'রে রবীন্দ্রনাথের পুত্র রথীন্দ্রনাথ বিচিত্রা সভার জন্তে যে আসবাব পত্র তৈরী করিয়েছিলেন তা' সভাই আদর্শ। এই ভাবে নাটকে পট যবনিকা প্রভৃতির ভিতরও যা' কিছু অভিনব রবীন্দ্রনাথের নাট্যের অভিনয় কালে দেখা যায় তারও গোড়ায় আছেন এই শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ। অনেকের ধারণা এই যে চিত্রশিল্পীরা কারু-শিল্প সম্বন্ধে চিরকালই অনভিজ্ঞ—কিন্তু তা' সম্পূর্ণ ভুল ধারণা। মাইকেল এঞ্জিলো যে চিত্রকর হয়েও স্থাপত্য-কলায় কত অভিজ্ঞ ছিলেন তার সাক্ষি ইটালীর বড় বড় স্থানদর স্থানদর হস্তাবলী এখনও দিচ্ছে। ভাটিকানের ষাড়াবাতির নক্সা র্যাফেল ক'রে দিয়েছিলেন ব'লে জানা যায়। তেমনি অবনীন্দ্রনাথ যেমন চিত্র আঁকতেও পটু তেমনি গহনার জন্তে নক্সা, আসবাবপত্রের জন্তে নক্সা, সকল বিষয়েই ভারত শিল্পীদের পথ প্রদর্শক। তিনি আজ যে দীপ ভারতশিল্পের ভাঙা দেউলে জালিয়ে দিলেন তা' চিরকাল জলবে এবং ভরসা হয় তার কিরণ ক্রমশ ভারতময় বিকীর্ণ হ'য়ে আরো উজ্জলতর হ'য়ে উঠবে।

এখন তিনি ক'লকাতায় বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতকলা বিষয়ে বক্তা নিযুক্ত আছেন। তিনি তাঁর কায়মনোবাক্যের দ্বারা এতদিন যে দেশের শিল্পকলার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে দেশের দেশের নিকট আবেদন ক'রে আসছেন, তাঁর সে ডাক আজ সবাইকার কানে পৌঁছেছে দেখে খুবই আনন্দ হয়। তিনি তাঁর শিষ্যদের কাছেই গোড়ায় গোড়ায় বক্তৃতা দিতেন, ক্রমশ দেশ তাঁকে যখন দেশের শিল্পকলার অগ্রণী

ব'লে গণ্য করলে তখন থেকে প্রকাশ্যভাবে বড় বড় সভায়ও তাঁকে বক্তৃতা দিতে হচ্ছে।

“ভারতশিল্প” কেতাবটি এইরূপ বক্তৃতার সমষ্টি এবং ভারত শিল্পের বিষয় বাঙলাভাষার এই প্রথম বই। ভারতশিল্প-কলার বিষয় প্রবন্ধ প্রবাসী, ভারতবর্ষ, ভারতী ও মানসী পত্রিকায় অসংখ্য বেরিয়েছে। তাঁর গ্রন্থের মধ্যে “বাঙলার ব্রতকথা” বইটি একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য পুস্তক। প্রাচীন শিল্পকলার যোগসূত্র এই ব্রতকথা ও আলপনার ভিতর বাঙলা দেশে এখনও কিছু পাওয়া যায়। তার প্রচারের দ্বারা তিনি গৃহস্থালী শিল্পকলারও যে একটা দিক খুলে দিয়েছেন সে বিষয় সন্দেহ নেই। হুঃখের বিষয় বঙ্গদেশে যদিও তাঁর বইটির বহুল প্রচার হয়নি কিন্তু ফরাসীদেশে তার খুব প্রচার হয়েছে—তার আলপনার নকলে পর্দা চাদর মণ্ডন ক'রে গৃহের শ্রীবৃদ্ধি করছেন। তাঁর ক্ষীরের পুতুল, শকুন্তলা, পালক, ভূতপত্নীর দেশ প্রভৃতি বইয়ের পরিচয় নতুন করে দেবার কিছু নেই। তাঁর ভাষাও তাঁর চিত্রকলারই মত রঙ ও রেখায় রূপকে ফোটায়—যা তাঁর একেবারেই নিজস্ব—যার নকল করাও কারুপক্ষে সহজসাধ্য নয়। ছোট ছোট সহজ কথার ছবি ফোটাতে তিনি একেবারে অদ্বিতীয়। রূপকথার ভাষাতে রূপ ফোটানোর ক্ষমতা বাঙলার লেখকদের মধ্যে বড় একটা দেখা যায় না। ভাষার এই দৈন্ত তিনি মিটিয়েছেন। আধুনিক বাঙলা ভাষা যাদের লেখনীর দ্বারা আজ এতদূর পুষ্ট হয়ে উঠেছে অবনীন্দ্রনাথও তাদেরই মধ্যে একজন। তাঁর রচিত “ভারতশিল্পের যড়ঙ্গ” এবং “ভারতশিল্পের এনাটমি” বই দুখানি শিল্পসাহিত্যের অমূল্য রত্ন। বাঙলার বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ডাক্তার উপাধিতে ভূষিত করে দেশের শিল্প ও ভাষারই মর্যাদা বাড়িয়েছেন। গভর্নেন্টও তাঁকে C. I. E. টাইটেল দিয়ে তাঁর মর্যাদা যত না বাড়ান দেশের শিল্পকলার ও শিল্পীদেরই আদর ও কদর দেখিয়েছেন। তাঁর মর্যাদা শুধু টাইটেল লাগানোর দ্বারাই যে বেড়েছে তা বললে ভুল হবে। কেননা তাঁর এই সকল অঘাচিত টাইটেল পাবারও চের পূর্বে থেকেই আমরা দেখেছি দেশ-বিদেশের গুণী ও জ্ঞানী ব্যক্তি, রাজত্ববর্গ তাঁর দ্বারিকানাথ



ঠাকুরের গলিহু বাসভবনে তাঁর ছবি দেখতে ও সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ করতে বহুদূর থেকে এসেছেন। ইংলণ্ডের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী Prof. W. Rothenstien ভারত ভ্রমণে এসে কলকাতায় বিশেষভাবে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয় লাভ করবার জন্তে এসেছিলেন। Rothenstien এখান বিলাতের Royal College of Art-এর অধ্যক্ষ। এইরূপ অনেক শিল্পজগতের জ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তি তাঁর সংস্পর্শে এসেছেন এবং তাঁর সঙ্গে ভাববিনিময়ে মুগ্ধ হ'য়ে গেছেন। রাশিয়ার সুবিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত ও শিল্পী নিকোলাশ বোরিক্, পারিনগরীর কারুকুশলা বিহবী শিল্পী মাদাম কাম্পে, পোলাণ্ডের অধিতীয় চিত্রকর কাল্মিকফ্, নরওয়ের মূর্তিচিত্রবিৎ জুয়েল ম্যাডসেন, জাপানের নবশিল্পের দিকপাল তাইকোয়ান, কাংসুতা, হিন্দিগান কাম্পো আবাইমান প্রভৃতি বহু দেশের শিল্পাচার্যগণ তাঁর কাছে এসেছেন আমরা দেখেছি। তাছাড়া লর্ড হার্ডিং, লর্ড কারমাইকেল, লর্ড রোনাল্ডশে প্রভৃতি লাটনায়েবেরা তাঁর

সখ্যতায় মুগ্ধ হয়েছেন।

এখন লেখক বিদায় নেবার সময় ১৩১৯ সালে অবনীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন কল্যাণে অভ্যর্থনাকালে যে একটি কবিতা শিল্পীদের তরফ থেকে রচনা ক'রে তাঁর বন্দনা করেছিলেন সেইটি এখানে উদ্ধৃত ক'রে, এবং পুনরায় তাঁকে বন্দনা ক'রে বিদায় প্রার্থনা করছেন :—

চিত্র-কলার কবি তুমি—
আলোক তুলি হাতে,
ভারত বাণীর চিত্রটিরে
জাগাও আপনাতে।
বর্ণ ছটার স্রের মীড়ে,
অঙ্গারেতে ফলাও হীরে
অমর রেথাপাতে।
রূপের দীপে অরূপ আলো
হৃদয় মাঝে তুমিই আলো
রসের বেদনাতে।

দূর্ব্বা

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

আদিম শৈশব-যুগ উত্তরিয়া যবে
ধরিত্রী পশিল নব যৌবন সীমায়,
দিনে দিনে উদ্ভাটিত তমুর গৌরবে
আচ্ছাদিতে নীল সিঙ্কু-বাসে না কুলায়,
উপরে তপন মেলি লোলুপ নয়ন
একদৃষ্টে নেহারিল সে আনন্ধ্য রূপ,
লজ্জা লোম হরষণে সহসা তখন
অঙ্কুরিল দুর্ধ্বারাজি ; ঢাকিল অনুপ
নিম্নভূমি সনে উচ্চ গিরি-মাছু-দেশ ;
শ্রামল নিচোলা পৃথ্বী চকিত সম্রমে
হেরিল সে আপনার নবোন্মত্ত বেশ।
মর্শ্বভেদী রবি-রশ্মি স্নিগ্ধ হল ক্রমে ;—
নিশি আসি চুপে চুপে চুষনে তাহার
পরাল সে পরিচ্ছদে মুকুতার হার।

আক্‌লি রাইতে

শ্রীশ্ররেশানন্দ ভট্টাচার্য্য

ছাওয়ার ভাৱে আকাশখানি কাজলা কালো,
নিরুদ্দেশে দিন ফুরালো ;
সাঝেৰ আগেই জাললি বাতি বেদিশ্ হয়্যা,
কাপণ ভৱা দাহণ লয়্যা—
আপনারি যে বৃকেৰ তলায় নিবলো শেষে,
ঘৰখানি তোৰ ডুবলো যে রে
গহিণ ঘন অতল আন্ধে, আগ্-রাইতেই,
জাল্লি বাতি যাৱ লাইগা, সে না আইতেই ।

নিদ্-নিথৰি রাইতেৰ অকুল পাখাৰ পাৱে
আৰাইৰে আৱ কান্দিষ নাৱে,
বৃকেৰ যত ৰক্ত-ৰসেৰ জলন লাগা
আভোৱে এই একলা জাগা
হৈবো সাৱা সেকি রে তোৰ চোখেৰ জলে ?
নিশুং রাইতেৰ আন্ধাৰ তলে
দিষ্টি যদি হাৱায় দিশা, পৰাণ খানি—
জাগত্যাছে যে একলা একা,—হৰিণ-কাণি ।

কালায় কালো-কালিন্দীৱা আক্‌লি নিশা,
নাই কোন দিগ্ নাইৰে দিশা ;
এমুন রাইতে তোৰ লাইগা যে ছাড়লো ঘৰ,
ঠিক্ণা হাৱা পথৰ পৰ
তাৱ পায়েৰি চলন-লাগা শব্দটী সে,
আলথ পথৰ আপনাৰি যে
বৃকেৰ ধিকি ধোনিৰ মত যাইবো শুনা,
এক পলকে ধাম্‌বো তোৰ এ পহৰ গুণা ।

বিহাণ কালে ভিজা ৱৈদেৰ কাচা সোণায়
আঙিণাটীৰ কোণায় কোণায়
ফুটলো হাসি পাখ্‌ৰি-মেলা ফুলেৰ দলে ;
এমুন সোমে আঙণ তলে—
আইলো সে যে, ধাম্‌লো সে যে খ্যানেক কাল,
মুখেৰ তাৰি হাসিৰ জাল—
চক্‌মকা সে ৱৈদেৰ পৰে পড়লো ছায়া,
তুই ক্যাবলি বিভোৰ চোখে থাক্‌লি চায়া ।

তাৱপৰে সে আইলো রাইতে জোচ্‌না ভৱা,
দিগ্‌বিদিগে কাপণ ধৱা—
—বাঁশীৰ স্মৰে— যেইখানে যে স্বপন আছে,
—আনলো তোৰি বৃকেৰ কাছে,
আছিলি হায় আজন্মেরি গান-উপাসী
সেদিন থালি গুনলি বাঁশী ;
গাথলি মালা ৱৈলো বান্ধা আচল-আড়ে,
রাইত পোয়াইতে আপন হাতে ছিড়লি তাৱে ।

মিলন মাঝে গাহান-হাসিৰ আড়াল যত
আক্‌লি রাইতে হৈলো গত ।
আইজ ক্যাবলি হাতেৰ পৰে হাতটী থুয়ায়
কাপণ ভৱা একটী ছুয়ায়
পড়বো বয়্যা এক পলকে সৱম টুক্,
স্মুখেৰ ভাৱে আবশ বুক
রাখ্‌ৰিৱে তাৱ কাপণ-লাগা বৃকেৰ পৰে ;
জাগণ তোৰ এ নিব্বো রাইতেৰ শেষ পহৰে ।

প্রগতি

শ্রীধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

(১)

প্রগতি বোলতে আদর্শ কিসা প্রেরণা অনুসারে অগ্রসর হওয়া বুঝি।

মানুষই আদর্শ সৃষ্টি করে। মানুষই প্রেরণার আধার। মানুষই অগ্রসর হয়।

অগ্রসর হওয়ার এক নাম পরিবর্তন।

(২)

মানুষের অগ্রসৃষ্টি সরল রেখায় নয়। অতএব পুরাতন জ্যামিতির নিয়ম এখানে সম্পূর্ণভাবে খাটে না।

জীব-জগতের পরিবর্তন চারিধারে হয়। মানুষের পরিবর্তন তারও বাইরে। সেখানে দিক নির্ণয় অসম্ভব, দিক নেই বোলে। মানুষ তার জ্যামিতি এবং জীবতত্ত্বের অংশটুকু জয় কোরে দিক হারিয়ে ফেলে।

জীবের পরিণতি কালের মধ্যেই। জীব-বিজ্ঞানে কালের যথেষ্ট মর্যাদা দেওয়া হয় না। যদিও অভিব্যক্তিবাদই কালপূজার বোধন। মানুষের জীবনে কমা থেকে দাঁড়ি সবই আছে। জীবের স্থিতিই উদ্দেশ্য, মানুষের স্থিতি হচ্ছে মৃত্যু। অতএব জীবতত্ত্বের অভিব্যক্তিবাদ এখানে সম্পূর্ণভাবে খাটে না।

মানুষ জড় ও জীব। তার ওপর মানুষের আত্মা আছে। অতএব জড় ও জীবজগতের নিয়ম এক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে প্রযোজ্য না হলেও, একেবারে ভুল নয়। ভুল সংশোধিত হয়, অসম্পূর্ণতা লুপ্ত হয়, আত্মার সন্ধান পেল। আত্মার কি নিয়ম জানি না। বোধ হয়, আত্মা নিয়মকর্তা, আপনাতে আপনি অধিষ্ঠিত, অর্থাৎ স্বাধীন। অতএব পরিবর্তনের পরিণতি মানুষের স্ব-অধীনতা।

(৩)

প্রেরণা পূর্বকালের, আদর্শ উত্তরকালের।

দেবতাও যে মানুষকে ভর করেন এবং মানুষের সর্ব কাৰ্য্যই দৈবিক,—বিশ্বাস কোরতে গেলে জ্ঞানঘরের কলের জল সত্য এবং শ্রোতের জলকে মিথ্যা গণ্য কোরতে হয়।

গোমুখীতে তীর্থস্থান না কোরে টালার ট্যাঙ্কের তলায় মাথা রাখলে কাজ চলে, পুণ্য হয় না।

(৪)

আদর্শের উৎপত্তি পুরুষ প্রকৃতির স্বন্দে। কালও প্রকৃতি। যখন পারিপার্শ্বিক অবস্থা, নিজের জড় প্রকৃতি এবং বর্তমানের সঙ্গে মানুষের গরমিল হয়, তখনই স্বন্দের বাইরে যাবার ইচ্ছা হয়।

অশান্তির ফল দিবাস্বপ্ন, Utopia, রামরাজ্য, সত্য-যুগ।

আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য শক্তি চাই। সব চেয়ে বড় শক্তি মানুষের সহজ প্রবৃত্তি। সহজ প্রবৃত্তিগুলির মধ্যে যে কয়টির সাহায্যে অশান্তি দূরীভূত হওয়া সম্ভব, সেই-গুলির ব্যবহার স্থিরীকৃত হলেই ধর্ম্মাচার আরম্ভ হয়। আচারগুলি প্রথম প্রথম আদর্শের সহায় হয়। তার পর মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করে। প্রভাবের নাম ধর্ম্মবুদ্ধি। তৈরী জিনিষ হাতের কাছে পেলে কে আর খাটুতে চায়? তখন মানুষ সব ধার্ম্মিক হ'য়ে ওঠে। আদর্শের পরিণতি ধর্ম্মগত প্রাণ হওয়া, ধর্ম্মবুদ্ধি আদর্শের কারণ নয়। যে মানুষের মন ধর্ম্মবুদ্ধিতে আচ্ছন্ন না হ'ল, সে মন নতুন আদর্শ গড়তে ব্যস্ত হ'ল। অতঃপর ধর্ম্মবুদ্ধি, এমন কি নিজের ধর্ম্মবুদ্ধিও, নতুন আদর্শ-গঠনের অন্তরায়। তখন আবার অশান্তি। এই চল চিরকাল।

(৫)

আদর্শ-গঠন এক প্রকারের মূল্য-নির্ধারণ। সে মূল্যের ভিত্তি সংখ্যা হ'লে আপেক্ষিকত্ব মানে কেবল বিয়োগ হ'ত। জীবন সরলরেখা হ'লেও তাই হ'ত, যেমন কগ সরল রেখা

শ্রীধর্জ্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়

হ'লে কথ = কণ—খণ। বক্ররেখা হ'লে শুধু বিয়োগ হবে না। তখন একটি বিন্দুর মূল্য নেহাৎ একান্ত, অথচ তার নিকটবর্তী ঐ ধরনের মূল্যবান অনেক বিন্দু রয়েছে।

মানুষ ফুটে ওঠে, চারিধারেরও বাইরে। তাতেও সময় লাগে।

(৬)

মূল্য শুধু সময়ের ওপর স্থাপিত কোরলে, যা কিছু হচ্ছে কি হবে, তাই, যা হয়ে গিয়েছে তার চেয়ে ভাল কিম্বা মন্দ প্রমাণিত হ'ত। বস্তুত তা নয়। অথচ সবই ঘটছে কালের ভেতর। সেইজন্য মূল্যের গুরুত্ব নির্ভর করে কোন্টি কালের অতীত এবং কিসের সাহায্যে কালের অতীত হওয়া যায়, তার ওপর। যেমন সা, রে, গা, মা সাধবার পর গানের স্বাধীনতা। বড় খইগুলোই ভাঙ্গবার সময় খোলার বাইরে গিয়ে পড়ে। সমাজের ভেতর থেকে সমাজের বাইরে গেলে মানুষ মানুষ হয়। ধীপের মধ্যে রবিন্সন ক্রুসোর বাহাদুরী হিন্দুসভার সভ্যের মতনই।

(৭)

বুদ্ধি দিয়ে আদর্শ সৃজন কোরলে মানুষ কতৃৎ করবার আত্মপ্রসাদ উপভোগ কোরতে পারে, কিন্তু জীবনটা হয় কল। জীবনের খানিকটা কল, খানিকটা জীব—কিন্তু গোটা জীবন তারও অতিরিক্ত একটি অখণ্ড শক্তি। এই শক্তি আত্মার। আত্মশক্তি, আত্মোপলব্ধির, আত্মমুহূর্তির ফল। উন্নতি মানে মানুষের আত্মশক্তির বিকাশ।

(৮)

মানুষ বোলতে ব্যক্তি বুঝি। সমাজ কিম্বা দেশের কোন আত্মা নেই। আছে শুধু ইতিহাস, ঐতিহ্য এবং আচার-ব্যবহারের বিশেষত্ব। সমাজ ব্যক্তির সহায় এবং সুবিধা মাত্র। দেশাত্মবোধ আত্মার সংশ্লিষ্ট কোন বস্তু নয়, ব্যক্তিগত মনের তৈরী এবং সেই মনেরই মধ্যে সুবিধাসূচক

মন্ত্র মাত্র। ব্যক্তিরই মন ও আত্মা আছে। ব্যক্তিই ইতিহাস সৃষ্টি করে।

(৯)

সমাজের সভ্যতা, ব্যক্তির বৈদগ্ধ্য। বৈদগ্ধ্যই গতি, অগ্রসৃতি এবং প্রগতির মূলশক্তি। সভ্যতা সেই গতির রুদ্ধ অবস্থা, চরম অবস্থা, অর্থাৎ মৃত্যু। বৈদগ্ধ্য আত্মার বিকাশ। বুদ্ধির দ্বারা সেই বিকাশকে নিঃশেষে গ্রাসিত কোরে বোঝবার প্রয়াসকে সভ্যতা বলা যেতে পারে। বৈদগ্ধ্য উপনিষদ, সভ্যতায় টীকাভাষ্য। একটিতে মানুষ মজ্জদ্রষ্টা ঋষি, আর্টিষ্ট, সম্পূর্ণ মানুষ; অত্রটিতে মানুষ কলের কুলী, যজ্ঞের পুরোহিত, স্কুল-মাষ্টার এবং সাহিত্যক্ষেত্রে সমালোচক ও প্রবন্ধলেখক। একটির দেবতা ব্রহ্মা—রবীন্দ্রনাথ; অত্রটির দেবতা বিষ্ণু—ভূদেবচন্দ্র।

(১০)

অতএব সামাজিক উন্নতির কোনো মানে নেই। যে সমাজে আত্মার যতটুকু বিকাশ সম্ভব সে সমাজ ততটুকু উন্নত। নিজের মৃত্যু দিয়ে ব্যক্তির স্বাধীনতা বিকাশের অবকাশ দেওয়াই উন্নত সমাজের একমাত্র কর্তব্য। এই অবকাশ কিম্বা সুযোগই আসল জিনিষ, সমাজে কয়জন আত্মজ্ঞ ব্যক্তি আছেন তাঁদের সংখ্যা আসল জিনিষ নয়। ‘বিনু’ কিম্বা আত্মা ‘জরীপ’ করবার যন্ত্র হয়ত অব্যাপক বিনয়কুমারের কাছে আছে, আমার কাছে নেই। তুলনা-মূলক বিচারে আত্মবিকাশের কোন মূল্য নেই। সে জন্য হুঃখ হত না যদি তুলনামূলক বিচারপদ্ধতিতে অত্র কোন মাপকাঠি টিকে থাকত, কিম্বা তার সাহায্যে নতুন কোন ‘জরীপ-যন্ত্র’ তৈরী করা যেত। হয়ত একটা রবীন্দ্রনাথ দশটা শেলীর মতন, একটা ঋষি কুড়িটা সেন্ট ফ্রান্সিসের সমান। কে জানে ?

(১১)

আপাতত আমি এই মনে করি।

—গল্প—

—শ্রীপালামাল আধিকারী

রাত্রি প্রায় বারোটা। সন্ধ্যাবেলা থেকে নিত্যকার উৎসব চলছিল। আলো নিবিয়ে দিয়ে শোবার ব্যবস্থা করছি, এমন সময়ে টেলিফোনে কিড়িং কিড়িং করে উঠলো। রিসিভারটা কানে দিতেই গুনি চমৎকার মিঠে মেয়ে গলা—

—হ্যালো, South 8741.—

—আজ্ঞে না, 8751—

—ভুল নম্বর দিয়েচে, মাফ করবেন, এত রাত্রে বিরক্ত করলুম।

—Wrong number-এ চিরকালই পেয়ে থাকি হাজারীমল গম্ভীরচাঁদের গদী কিংবা চেতলার আড্ডিদের আড়ং। আমি কিছু মনে করবো না, আপনার যা বলবার আছে আমার বলতে পারেন।

—আপনি বেশ মজার লোক, আপনাকে চিনি না অথচ—

—কিছু দরকার নেই চেনবার, গোপন কথা বলতে হ’লে অচেতা হওয়াই বাঞ্ছনীয়। হাঁসের গলা জড়িয়ে দময়ন্তী কত কথাই না বলেছে, তা’তে স্রবিধে যে প্রকাশের ভয় নেই।

—হাসালেন দেখছি, আমার তো কিছুই বলবার নেই আপনাকে।

—কেন, কোন কবিতাও কি মুখস্থ নেই, “পাখী সব করে রব” কিংবা “দেখ বৎস সম্মুখেতে প্রসারিত তব”? দেখুন, আপনাকে আজ কিছুতেই ছাড়চিনে, কানে মিঠে আওয়াজ এই আমার প্রথম।

—কেন, আপনার বন্ধুবান্ধবদের—

—অদৃষ্ট! গুনলে আপনার রাত্রে ঘুম হবে না।

—আপনার গলাও তো কোকিলবিনিমিত্ত বলে মনে হচ্ছে না, আর আমারও রাত জাগ্রবার বাসনা নেই।

—আপনার রিসিভারের দোষ; আমার গান গুনলে মত বদলাতেন।

—তবু যদি নেশা না করতেন।

—আশ্চর্য্য! আপনি আমার তথ্য আবিষ্কার করেছেন, কথাগুলো জড়িয়ে যাচ্ছে কি?

—বেজায়।

—দয়া করে এক মিনিট দাঁড়ান, টুথপেইট দিয়ে মুখ ধুয়ে বোলটা এলাচ চিবিয়ে আসছি।

—কাজ নেই, বাথরুমে পড়ে যাবেন।

—আপনার নামটা বলবেন?

—না।

—বাড়ীর নম্বর?

—কেন?

—একুণি ট্যাক্সি করে গিয়ে আপনার বাড়ীর সামনে নেবে, মাথায় ভরা কলসীর উপর কুঁজো রেখে কুড়ি পা হেঁটে দেখিয়ে দেবো, নেশা আমার মোটেই হয় নি।

—ধন্যবাদ, এত রাত্রে সার্কাস দেখবার সখ নেই।

—কাল দেখা হবে কি?

—আশায় থাকতে পারেন।

—আমার নম্বরটা টুকে নিন।

—মনে আছে।

—আট আর সাত পনেরো, তা’তে পাঁচ আর এক ছ’য়ে একুশ, তিন দিয়ে ভাগ করলে রইল সাত, সাতের সপ্ত ঋষি, মনে রাখবার স্রবিধে হবে।

—(হাসিয়া) ভালো ঋষিবর, আপনি ধ্যানস্থ হউন, আমি চলুম।

* * * *

পরদিন শনিবার। সন্ধ্যাবেলা থেকে অস্থির হয়ে বাঁবার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি, কখন বারোটা বাজবে। আমার

শ্রীপাদালাল অধিকারী

বাড়ীর খুব কাছেই থাকতো সলপের জমিদারের ছেলে নরেন, আমিই ছিলাম তার বড় বন্ধু। সেদিন তার বিশেষ অনুরোধে সঙ্গেও তার সঙ্গে গেলুম না। বেচারী হুঃপিত হয়ে ফিরে গেল। বলে গেল পরে আবার মোটর পাঠিয়ে দেবে, যত রাত্রিই হয় একবার যেন যাই।

বারোটা বাজলো। খানিক পরেই কিড়িং-কিড়িং-কিড়িং, কালকের সেই মিঠে গলা।

—হ্যালো, South 8751—

—অভাগাই বটে।

—বেকননি যে বড়!

—আপনার সাক্ষাতের আশায়।

—আপনার বন্ধুরা নিশ্চয়ই এসে ফিরে গেছেন।

—যেতে দিন, সব ক’টাকে ভোর রাত্রে গিয়ে আমাকেই ফিরিয়ে আনতে হবে।

—লাইফবোট বিশেষ! ভালো, ঐ গানটা জ্ঞানেন ‘পিয়া বিম্ব নাহি’? কালকে তো বলছিলেন গাইতে পারেন।

—একশো বার। পিয়ারা সাহেব তো ঐ গানটা আমার কাছেই শিখে গ্রামোফোনে দেন; বিশ্বাস না হয়, কার-নবিশের ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করবেন।

—বটে, আর ‘প্রাণ যে গেল নিয়ে সে ত আর’ ও-গান-টাও বোধ হয় স্বর্গীয়া বিনোদিনী দাসী আপনার কাছেই শিখেছিলেন।

—ও গানটা আমি প্রায়ই গেয়ে থাকি, তবে স্বর্গ-গতা ধীর নাম করলেন তিনি যখন মারা যান তখন আমি শিশু।

—এখন তো আপনি যুবক বলে মনে হচ্ছে, বিয়ে-থা করেন না কেন?

—সাহস হয় না।

—সাহসের যদি কিছু দরকার থাকে, তবে আপনার যিনি সহধর্মিণী হবেন তাঁরই আবশ্যক।

—একুণি প্রস্তাব করে দেখবো?

—না।

—কেন?

—আপনার মাত্র ঠিক থাকে না।

—কোন রাত্রিতেও ত বোল মাত্রার উপর যায় না।

—ওটা কমিয়ে ফেলুন। যাক, আপনি রবিবাবুর গান ভালবাসেন?

—বিলক্ষণ।

—ঐ গানটা কেমন লাগে—‘আজ শুক্লা একাদশী’?

—ঐটে ছাড়া; সামনের বাড়ীর মেয়েটা রোজ সন্ধ্যা-বেলা ঐ গানটা চুটিয়ে কান ঝালাপালা করে দিয়েছে। এমন-কি রবিবাবু শুনে হুঃপিত হবেন, বইয়ের ও-পাতা-টাই ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি।

—বইখানি বোধ হয় আপনার নিজের নয়।

—না, আমার বন্ধু নরেনের বোনের, স্বয়ং গায়িকার।

—ছিঁড়ে ভালো করেননি, আর একুখানা কিনে পাঠিয়ে দেবেন। আজ তাহ’লে আসি।

—কাল দেখা হবে তো?

—হতেও পারে।

—দেখুন আমার অবস্থা হলো, ‘শুধু বাঁশী শুনেছি’ ভাব।

—মেসেজ রেটে আমারি ক্ষতি, প্রত্যেক কলে ছ’আনা।

—শ্রীরাধার কি আগশোষ, গোকুলে টেলিফোন ছিল না—নইলে রাত বারোটার সময়ে চাইতেন ‘বৃন্দাবন ৪৭৫১’, হালো নন্দবোধের বাড়ী, একবার শ্রীকৃষ্ণকে ডেকে দেবেন।

* * * * *

এই ধরণের আলাপ প্রায় রোজই চলতে লাগল। এমনি করে টেলিফোনের তার অবলম্বন করে এই অচেনা সুন্দরীর সঙ্গে এক অদ্ভুত মিলন-লীলা সুরু হলো। যাকে কখনো দেখিনি, কখনো দেখতে পার এ-আশা করতে পারছি না; এমন কি যার নাম-ধাম পর্যন্ত জানি না, বোধ হয় সেই সময়টার তাকে সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভাল-বেসে ফেলুম। সন্ধ্যার পর আর ঘরের বাইরে যেতুম না, পাছে আমার রহস্যময়ী ‘রিং’ করে উত্তর না পেয়ে ফিরে যান। একে একে সমস্ত বন্ধু সেরে পড়লো। আমার প্রিয় সুহৃদ নরেন পর্যন্ত আমার এই পাগলামীতে বিরক্ত হয়ে আমার এক রকম পরিত্যাগ করলো। সন্ধ্যা



থেকে কেবলি রিসিভারের দিকে তাকিয়ে থাকতুম, আর টেলিফোনের আবিষ্কার উদ্দেশ্যে হাতজোড় করে শত শত প্রণাম জানাতুম। এমন-কি Exchange girls-দের মাইনে বাড়ানোর উমেদারী করে Statesman-এ এক লম্বা চিঠি ছাপিয়ে ফেললুম। যেমন চাঁদে পাওয়া বলে, আমাকেও তেমনি ঐ টেলিফোনে পেয়ে বসলো। আগে ফোনের বিল দেখে মাঝে মাঝে মনে হ'ত, এই অনাবশ্যক খরচটা বন্ধ করে দিই, এখন বিলগুলোকে frame-এ রাঁধিয়ে রাখতে ইচ্ছে করে। ভাব্তাম, এই নির্ঝাঁক অথচ আমার কাছে শ্রেষ্ঠ বাক্যের আধার, ছোট্ট রিসিভারটির ভিতর আমার সাত-রাজার ধন মাগিক লুকিয়ে আছে, একদিন সে নিশ্চয় তার স্বরূপ প্রকাশ করবে। দিনের পূর দিন হাসিগল্পের ভিতর দিয়ে আমার সমস্ত আশা-ভরসা, 'আমার যা কিছু পাপ-পুণ্য, ব্যথা-আনন্দ, এই অজ্ঞাত প্রেমসীকে নিবেদন করে চলেছি।

* * * *

একদিন বাইরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হচ্ছে, জানলা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি রাস্তায় জল দাঁড়িয়ে গেছে। ঘণ্টার কাঁটা প্রায় একটার কাছাকাছি। সে-দিন আর তার সাক্ষাৎ পাব না বলে মনে হলো। কিন্তু একটা বাজতেই হঠাৎ টেলিফোনের কিড়িং কিড়িং, গলাটা একটু ভারী—

—হ্যালো South 8751.

—জী চাতক।

—এত জলেও তৃষ্ণা মেটেনি ?

—চাতক তিন প্রকার।

—আপনি কোন্ শ্রেণীর ?

—প্রেমের। দেখুন একটা কথা ভাবছিলাম, একটা সামান্য ভুল থেকে যে-প্রেমের সৃষ্টি তা কি কখনো বাস্তব হতে পারে ?

—কি রকম ?

—যদি সে-দিন ভুল নম্বর না দিত তাহ'লে আমাদের এই প্রণয়,—রাগ করবেন না, আমার দিক দিয়ে ত বটেই, —এই প্রণয়ের সৃষ্টিই হতো না।

—ঐ নম্বর যদি চেয়ে থাকি ? অচেনা ভদ্রলোকের সঙ্গে আচমকা কি বলে কথা আরম্ভ করি ! প্রণয়টা যে আপনার একতরফা সেটা বেশ হৃদয়ঙ্গম করেছেন তাহ'লে !

কড়াং—বাস্ বন্ধ ! এত আশ্চর্য ব্যাপার, ক্ষমা চাইবারও আমার উপায় নেই। চুপ করে বসে রইলাম, আশা নিশ্চয়ই আবার আসবে। প্রায় আধঘণ্টা পরে আবার কিড়িং কিড়িং—স্বর অত্যন্ত ভিজ্জে, বাইরের আকাশের মত।

—আপনি এখনো জেগে আছেন ? আমি মনে কর-লুম রাগ করে ঘুমিয়ে পড়েছেন। আপনার উপর অভিমানও করবার আমার উপায় নেই, যেহেতু আপনি আমার নম্বর জানেন না। যাক্ ঘুমোন।

—ঘুম ত আমার অনেকদিনই গেছে।

—কেন সেই 'শুভ্রা একাদশীর' গানে নাকি ?

—না, সেই গানটা ছেড়ে মেয়েটা এবার ধরেছে 'দেখা পেলেম ফাস্তনে'।

—এ-পাতাটাও তাহ'লে ছিঁড়তে হ'লো। আমি দেখছি শেষে বইখানির মলাট ছাড়া আর কিছুই থাকবে না। বন্ধুর ভগ্নীর ওপর অত আক্রোশ কেন ? মনে মনে নিশ্চয়ই তাকে খুব ভাগবাসেন।

—মোটাই না, আপনি ঐ সন্দেহটা একেবারে করবেন না। যদি ভাল কাউকে বাসি সে টেলিফোনের তারের ও-দিকটায় বসে আছে।

—Exchange girls-দের কথা বলছেন ? বন্ধুর ভগ্নীর নামটি কি ?

—মীরা। এখনো বেশ জলে হচ্ছে—

—মীরার সঙ্গে আপনার আলাপ আছে ?

—হ্যাঁ চেনা আছে বটে। দেখুন বেজায় ঠাণ্ডা পড়েছে, গায়ে গরম কিছু আছে তো, না থাকে আমার শালটা পাঠিয়ে দিই।

—সার ফিলিপ্ সিড্‌নী আর কি। নামটাই সইতে পারেন না দেখছি, মেয়েটি খুব হৃদয়বোধ হয় ?

—আরে না, সাধারণত কলেজে-পড়া মেয়েরা যেমন হয়ে থাকে, ও কিছু নয়। আমি হলফ্ করে বলতে পারি, আপনি তার চেয়ে ঢের বেশী সুন্দরী। আজ ম্যাডানে একটা নতুন ফিল্ম ছিল।

—দেখেছি। আপনি রাস্তায় বেরুনের সময় মাটির দিকে তাকিয়ে হাঁটেন না বোধ হয়, নিশ্চয়ই মীরােকে হুঁবেলা দেখে থাকেন।

—আপনাকে একটা কথা বলি, তাহলেই সব বুঝতে পারবেন। আমার bifocal চশমা, উপরের দিকটা দূরের জিনিষ দেখবার, নীচের দিকটা কাছের জিনিষ পড়বার। আমি সেটাকে উন্টে নিয়েছি, পাছে মেয়েটাকে হুঁবেলা স্পষ্ট দেখতে হয়। ফিল্মটা কেমন লাগলো? আমার ভালো লাগেনি।

—চশমার কাঁচ ওলটানো ছিল বলে ভালো দেখতে পাননি। আবার ঠিক করে নেবেন, তাহলে ফিল্ম আর মেয়ে দুটোই পছন্দ হবে। Telephone Directory-র পাতা ওলটাতে ওলটাতে ‘শঙ্করকুমার’ নামটা পড়ে খেয়াল হলো লোকটার সঙ্গে একটু আলাপ করে দেখি। তা দেখছি আপনি মোটেই শঙ্করাচার্য্য নন, বেশ প্রেম পড়েছেন।

—কার?

—মীরার।

—দোহাই আপনার, আর আমার জালাবেন না। আমি শপথ করে বলছি সে মেয়ের প্রেমে পড়িনি, পড়িনি, পড়িনি। আমাকে অত্যা সন্দেহ করে পথে ভাসিয়ে যাবেন না।

—যে-রকম বৃষ্টি হচ্ছে তাতে সবাইকেই ভাসতে হবে। দেখুন, কিছুদিন আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে না, কলকাতার বাইরে যেতে পারি। কিন্তু মনে রাখবেন, বাংলা দেশে একটি মেয়ে আছে যে আপনার সমস্ত খবর রাখবে। যদি চট করে বিয়ে করেন তবে সে খবরটা Statesman-এর Personal column-এ দেবেন, আপনাকে একটা উপহার পাঠাবো। আচ্ছা, আমার গলার বরটা বেশ ভালো ভালো মনে হচ্ছে কি?

তারপর মাস দুয়েক আর কোন সাড়া পাইনি। আমিও প্রায়ই বাড়ী থাকতে পারতুম না। বন্ধুবর নরেনের একটা কঠিন অপারেশন করাতে হয়, প্রায় ছ’মাস তার বিছানার পাশে বসে রাত্রি কাটিয়েছি। রোজ সকাল বেলা গিয়ে চাকরকে জিজ্ঞাসা করি, কেউ রিং করেছিল কিনা, রোজই এক উত্তর ‘না’। নরেনের ঘরে ফোনের দিকে তাকিয়ে কত রাত্রি এই কথাটাই মনে হয়েছে, টেলিফোনের তারে যে প্রেমের সৃষ্টি তা ছিল হয়ে যেতে কতক্ষণ। আন্তে আন্তে সমস্ত জিনিসটাকে আমার একটা সুন্দর স্বপ্নের মতন মনে হতে লাগলো।

নরেনের অসুখ উপলক্ষে নরেনের বাবার সঙ্গে খুব আলাপ হয়ে গেল। নরেনের অন্তরঙ্গ বন্ধু জানা সত্ত্বেও বুঝি যে আমাকে সন্দেহ করতেন না বরং স্নেহ করতেন, এইটে আমার বড় আশ্চর্য্য লাগতো। বোধ হয় তার কারণ তিনি যখন টেলিগ্রাম পেয়ে দেশ থেকে এলেন তখন দেখলেন আমার অক্লান্ত সেবা।

ক্রমে নরেন সেরে উঠলেন। নরেনের শিতা আমার কুলণীলের পরিচয় পেয়ে তাঁরি কথার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করে বসলেন। কিছুদিন প্রেমের রিহাসাল দিয়ে ঐ রকম একটা জিনিষের জন্তই বোধ হয় আমার মন উন্মুখ হয়েছিল। আর এই ছ’মাস মীরােকে এত ঘনিষ্ঠভাবে দেখবার সুযোগ পেয়েছি যাতে ধীরে ধীরে আমার মনটা তার দিকে একটু আকৃষ্টও হয়ে পড়েছিল। সব চেয়ে ভালো লাগতো, সেই সেবা-নিরতা কিশোরীর স্নেহময় অন্তরখানি। তার সেই অক্লান্ত সেবার মধ্যে এক মুহূর্তের তরেও উচ্ছ্বল দাদার প্রতি ঘৃণা কিংবা বিরক্তির চিহ্ন পর্য্যন্ত ছিল না।

শুভদৃষ্টির সময় মীরার দিকে তাকিয়ে দেখি তার চোখে-মুখে এক ছটুমির হাসির রেখা লেগে আছে। ভারি মিষ্টি দেখাচ্ছিল। বিয়ের আসনে বসে ভাবছিলাম, ব্যাপারটা কি। পুরুত-ঠাকুর বলছিলেন এক, আমি বলছিলাম অত্যা। কতাপেক্ষের পুরুত বলছেন—প্রজাপতি ঋষি, গায়ত্রী ছন্দ—তাতে বরপক্ষের পুরুত কি একটা



আপত্তি করে বসলেন, হু'জরেন্, তুমুল শাস্ত্রীয় বাগবুদ্ধ স্বক সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল, আমি হলো। ছোট হাতখানি দিয়ে আমার হাতে মুহ চাপ আনলে দিশেহারা হয়ে একটু জোরেই বলে ফেললুম, এ্যা দিয়ে একগাদা চেলীর ঘোমটার ভিতর থেকে অত্যন্ত কি বোকা? পুরুত-ঠাকুর জিজ্ঞেস করলেন, কি, কি! কে চাপা-গলায় মীরা বর্জ্জ—হালো সাউথ ৪৭৫। এক মুহুর্তে বোকা? আমি বললুম, আজে না,—প্রজাপতি ঋষি—

রূপকথা

শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

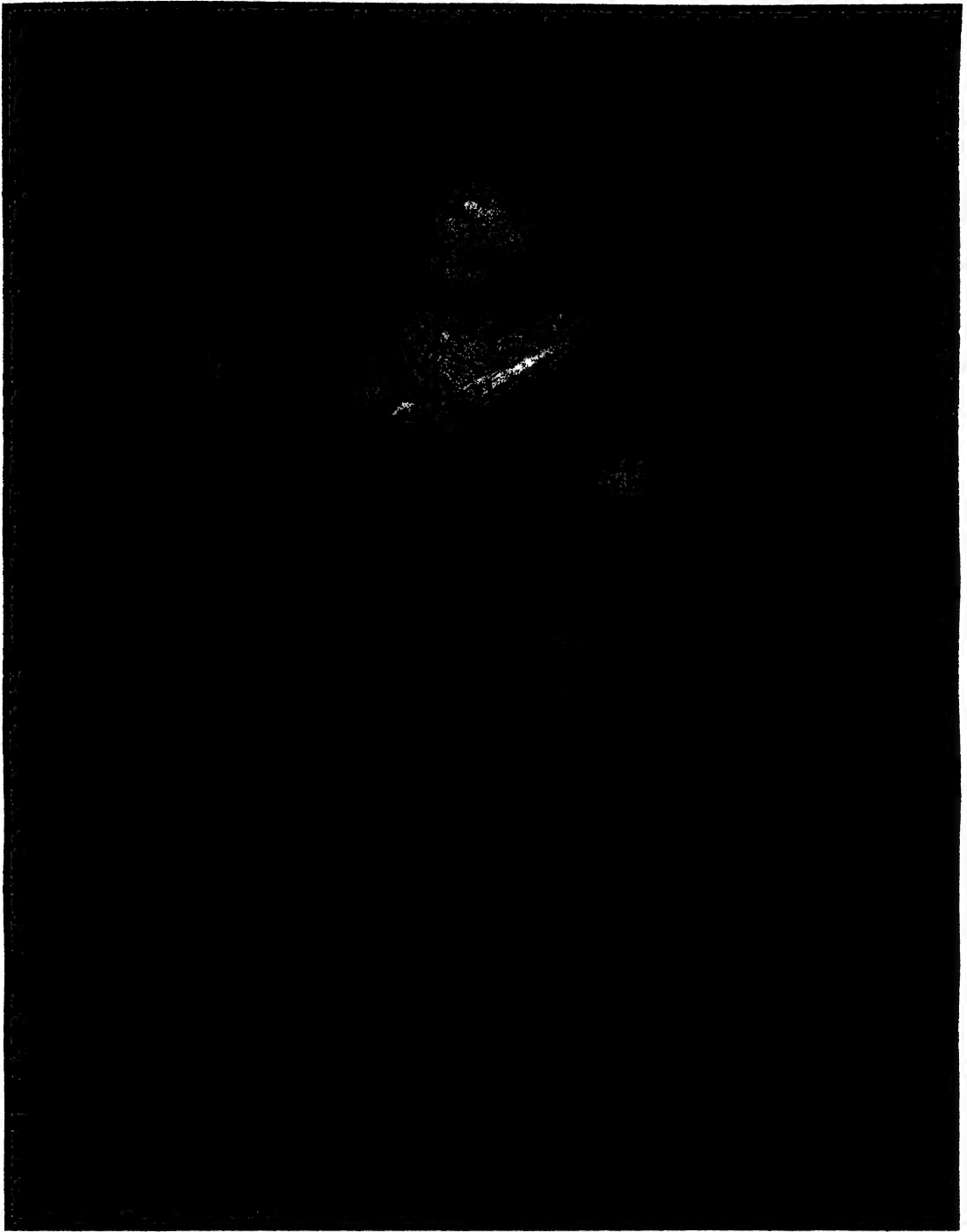
মেঘের অঙ্গনা আবৃত তমূলতা
মেঘের ঘরে বসি কহিছে রূপকথা।
এক যে রবি ছিল রাজার এক ছেলে
আলোর রথে রথে ভ্রমিত অবহেলে,
গহন কান্তারে, গিরির শিরে শিরে,
সাগর কূলে কূলে, নদীর তীরে তীরে ;
খুঁজিয়া সারা হ'ত কার সে মুখখানি,
ভাবিত মনে মনে জেনেও নাহি জানি।

২

পুরাণে বট গাছ শীতল ছায়া তার,
তড়াগ উপরেতে বিছায় মায়া কা'র।
প্রাচীন বাঁধাঘাট, পঙ্কময় জল,
তাহারি বুক ঘেসে মোহিয়া ধরাতল,
ফুটিয়া আছে আজো, ফুটে সে প্রতিদিন,
কার সে হাসিরাশি উজ্জলে তমু ক্ষীণ,
ঘেরিয়া থাকে তারে বটের সব পাতা,
দূরেতে থাকি রবি নোয়ায় লাজে মাথা।

৩

মেঘের অঙ্গনা শিহরে তমূলতা,
টুটিল ঘরখানি হ'ল না রূপ-কথা।
অঁখির কোণে কোণে জমিল কত জল,
দামিনী বলসিল প্রাবল ধরাতল ;
পুরাণে বাঁধাঘাট তাহারি বুক ঘেসে,
বালিকা এলো চুলে চাহিল হেসে হেসে।
তাহারি চোখে চেয়ে, অরুণ-অঁখি মেলে,
সোনার রথে এল রাজার এক ছেলে।



দুঃস্থ ছেলে

কজরী

শ্রীঅনাথনাথ বসু

একটি অনাদৃত যুতপ্রায় ব্রতোৎসবের কাহিনী বলিতেছি। এককালে এই ব্রতটি সমগ্র উত্তর ও মধ্য-ভারতের গৃহে গৃহে অল্পাধিক হইয়া বহু নরনারীর উৎসব-লিপ্সা মিটাইত। এখনও মুজাপুর ও কাশী অঞ্চলে এবং মধ্য-ভারতে কোথাও কোথাও ইহার অল্পাধিক আছে বটে কিন্তু ইহার মধ্যে সে প্রাণ আর নাই; এই উৎসব আজ আর জনসাধারণের চিত্তকে উদ্বেলিত করিয়া তুলিতে পারে না। আমরা আজ সভ্য হইয়াছি।

মানুষের উৎসবগুলি যে পরিমাণে তাহার ধর্মবোধের পরিচয় দেয়, বোধ করি সেই পরিমাণেই তাহার অন্তরের সৌন্দর্য্য-বোধেরও সূচনা করে। ভক্ত তাহার দেবতাকে মন্ত্রদ্বারা পূজা করিয়াই ক্ষান্ত হয় না; সে পুষ্প, অর্ঘ্য, সঙ্গীত ইত্যাদি নানা সৌন্দর্য্যসম্ভার দিয়া তাহার প্রিয়কে ঘিরিয়া ফেলে, তাহার রুচি শিক্ষা দীক্ষা ও সৌন্দর্য্য-বোধের অল্পপাতে নানা সুন্দর বস্তু দিয়া দেবতার পূজা-উপচার রচনা করে। সুতরাং প্রতি ব্রত, প্রতি উৎসবের দুইটি দিক আছে, একটি ধর্মবোধের বা আধ্যাত্মিক, অপরটি সৌন্দর্য্যবোধের বা aesthetic। ইহাই পূজার তত্ত্বকথা।

মানুষের সভ্যতার ও মানসিক উন্নতির ইতিহাস রচনায় এই জগুই এই ব্রতোৎসবগুলির আলোচনার প্রয়োজন রহিয়াছে। এগুলির মধ্যে এক দিক দিয়া যেমন আদিম মনের পরিচয় রহিয়া গিয়াছে তেমনি অতীত দিক দিয়া সেই মনেরই ক্রমবিকাশের ইতিহাসের ধারা যুগের পর যুগ তাহার পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। সৃষ্টির প্রথম যুগে মানুষ যে মনোভাব লইয়া দেবতার পূজা আরম্ভ করিয়াছিল সভ্যতার পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে সে মনোভাব ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইতেছিল; আদিমকালের পূজার আয়োজন যুগের পর যুগ ধরিয়া নব নব সম্ভারে, নব নব সমারোহে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল এবং দীর্ঘকালের

ঐশ্বর্য্যসম্বন্ধে সেগুলি যে অপরূপ রূপ ধারণ করিতেছিল তাহা সৌন্দর্য্যপিপাসুর চিত্তকে তৃপ্তি দিবার অধিকারে এবং গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল।

কিন্তু আমরা এই উৎসবগুলিকে আজ আমাদের গৃহ হইতে নির্বাসিত করিয়াছি। আমাদের যুক্তি—এই-গুলির মধ্যে একটি অত্যন্ত স্থলভাবের ধর্মবোধের পরিচয় আছে যাহা আমাদের অন্তরের সূক্ষ্ম ধর্মবোধকে পীড়া দেয়। একথা হয়ত সত্য, কিন্তু এই ব্রতগুলিকে ঘিরিয়া যে সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি হইয়াছিল সেই সৌন্দর্য্যের আয়োজনকে আমাদের সভ্য-জীবনের প্রাঙ্গণ হইতে নির্বাসন দিবার কোন প্রয়োজন ছিল কি?

কোন আদিম যুগে নরনারীর সম্ভোগ-লিপ্সার অত্যন্ত স্থল একটি মূর্তরূপ বসন্তোৎসবের মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়াই কি বসন্তোৎসবের নৃত্যমালা, গীতনৈবেদ্য, পুষ্প-সম্ভারকে আমাদের গৃহদ্বার হইতে বিদায় করিয়া দিতে হইবে? এইগুলির মধ্যে যে স্বতঃ-উৎসারিত সৌন্দর্য্যাত্মকত্ব বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহার কি কোন মূল্যই নাই?

সৃষ্টি ও জন্মরহস্য চিরদিনই মানুষের বিশ্বাসের বস্তু হইয়া আছে। যে অদৃশ্য শক্তির বলে বিশ্বজগতে ধ্বংস ও সৃষ্টির লীলা চলিতেছে তাহার নিকট মানুষ চিরদিনই মাথা নত করিয়াছে এবং তাহাকে পূজা করিয়াছে; এই শক্তির প্রসাদকামনায় বহু বলি, অর্ঘ্য, নৈবেদ্যও সে দিয়াছে। আমাদের মধ্যে বহু ব্রত-উৎসবের জন্মকথা এই শক্তির প্রসাদলাভ চেষ্টার অন্তরালে লুকাইয়া আছে। যে ওষধি আমাদের অন্ন জোগাইতেছে, আমাদের দেহ পুষ্ট করিতেছে, কোন শক্তির বলে তাহার প্রাণসঞ্চার হয়, তাহা মানুষ আবিষ্কার করিতে পারে নাই বলিয়াই একদিন সে ওষধি-বনস্পতির মধ্যে দেবশক্তির আরোপ করিয়াছে; যে ভূমি তাহাকে ধারণ করিয়াছে তাহাকে মাতারূপে কল্পনা



করিয়াছে এবং এই মাতাকে প্রসন্ন করিবার চেষ্টায় নানা পূজা দিয়াছে। এইরূপেই বহু ওষধি-দেবতার (Vegetation Deity) পরিকল্পনা হইয়াছে এবং বহু ব্রত-অমুষ্ঠানের জন্ম হইয়াছে।

পরবর্তীকালে উপাসকের জ্ঞান-দৃষ্টির এবং সৌন্দর্য্য-বোধের ক্রমবিকাশের সহিত এই ব্রত-অমুষ্ঠানগুলি নব নব কল্পনাব্যারা পরিপুষ্ট হইয়াছে এবং ধীরে ধীরে সেগুলির দেহান্তর না ঘটিলেও রূপান্তর ঘটিয়াছে।

একটা উদাহরণ দেওয়া যাক্।

ভারতবর্ষে গ্রীষ্মকালে প্রথর সূর্য্যের তাপে বিশ্বপ্রকৃতি রসহীন, শুষ্ক, মরুপ্রায় হইয়া ওঠে; যেন তখন শ্রামলতা লাভের জন্য পৃথিবীর রৌদ্রদগ্ধ তপস্যা চলিতেছে। মাহুঘের মনও তখন প্রকৃতির এই নীরস শুষ্কতার কাতর হইয়া ওঠে।

তাহার পর আকাশ নীল-নব মেঘে ভরিয়া যায়, মেঘমেঘুর অস্থরে বিদ্যাহ গর্জ্জন করিয়া ওঠে, বর্ষা নাবে, শুষ্ক তৃষ্ণার্ত পৃথিবীর তৃষ্ণা মেটে, বক্ষ শীতল হয়। তখন আবার চারিদিক শ্রামল, সজীব, প্রাণবান্ হইয়া ওঠে। পৃথিবী নবরসসঞ্চারে নব নব তৃণপল্লবের জন্ম দেয়, শুষ্কপ্রায় ক্ষীণস্রোতা শীর্ণা নদী পরিপূর্ণ হইয়া ছ'কুল ছাপাইয়া বহিয়া যায়। বর্ষার স্নিগ্ধ ধারায় স্নান করিয়া সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি নবীন শ্রামরূপ ধারণ করে।

বর্ষাই ভারতের বসন্ত ঋতু।

প্রকৃতির যে নিয়মে ঋতুচক্রের এই লীলা, সৃষ্টির মধ্যে এই শুষ্কতা ও শ্রামলতার জরা ও যৌবনের খেলা চলিতেছে, মাহুঘ তাহার রহস্ত সন্ধান করিয়া পায় নাই, তাই সেদিন এই সমস্তই তাহার নিকট বিশ্বয়ের বস্তু হইয়াছিল। প্রকৃতির শ্রামলতা তাহার অন্ন দিবে, তাই এই শ্রামলতাকে কামনা করিয়া সে ব্যাকুল আগ্রহে পূজা অর্ঘ্য দিত, এবং যখন এই ঈক্ষিত শ্রামলতা সৃষ্টির মধ্যে দেখা দিত তখন তাহার প্রার্থনা পূর্ণ হইয়াছে, দেবতা প্রসন্ন হইয়াছেন ভাবিয়া সে উৎসব করিত, নৃত্যগীতে প্রকৃতি-প্রাঙ্গণ মুখরিত করিয়া তুলিত।

এককালে পৃথিবীর সর্বত্রই সর্বদেশে শস্তের জন্মোৎসব এইরূপ নানা নৃত্যঙ্গিত দ্বারা অমুষ্ঠিত হইত এবং তখন বহু ব্রত

অমুষ্ঠান এই শস্তপূজার সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত ছিল;— 'আজ তাহার হয়ত' কোন পরিচয়ই নাই, সভ্যতার ক্রম-বিকাশের সহিত এই জন্ম-ইতিহাস একেবারেই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। হীনকুলজাত লোক যখন সমাজে উচ্চস্থান অধিকার করে তখন তাহার জন্ম-ইতিহাস নূতনভাবে রচিত হয়, তাহার জন্মে আভিজাত্য পরিকল্পিত হয়। ইতিহাসে এরূপ ঘটনা বিরল নহে। তেমনি যে ব্রতের জন্ম হয়ত প্রকৃতির কোন বিশেষ বিকাশের রহস্ত-যবনিকা উন্মোচনের অক্ষমতার সহিত জড়িত ছিল, পরবর্তীকালে নবীন সৌন্দর্য্য-সম্পাতে ও পরিকল্পনাস্পর্শে তাহার জন্ম-কাহিনীর আমূল পরিবর্তন হয়, মূতন অর্থে এবং ঐশ্বর্য্যে তাহা সম্পূর্ণ নূতন ব্রতেই পরিণত হয়।

উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে কোন কোন স্থানে এখন কজরী নামে যে ব্রতটী নৃত্য ও গীত দ্বারা অমুষ্ঠিত হয় তাহা এককালে এই বর্ষাপ্রকৃতির শ্রামলতার পূজাই ছিল। তাহার নামের মধ্যেই সে পরিচয় রহিয়াছে। 'কজরী' 'কজ্জলী' শব্দের অপভ্রংশ। প্রকৃতির কজ্জল শ্রামরূপে পূজা এই 'কজরী' ব্রত। কিন্তু ধীরে ধীরে এই ব্রতের অর্থ ভিন্নতর নূতনতর হইয়া গিয়াছে; বর্তমান কালে কজরী ব্রত ভ্রাতার কল্যাণ কামনায় ভগিনীকর্তৃক অমুষ্ঠিত হয়।

নবোদ্ভিন্ন ধাত্ত-যবের গাছের মধ্যে যে শ্রামলতার দেবী অধিষ্ঠিতা তাঁহারই পূজায় কজরীব্রতের আরম্ভ। শ্রাবণের শুক্লা তৃতীয়ার দিন প্রভাতে পুরনারীরা নদীর স্নিগ্ধ নীরে স্নান করিয়া পবিত্র হইয়া একটা পত্রপুটে বিশুদ্ধ মৃত্তিকায় ধাত্ত বা যবের বীজ বপন করেন; তাহার পর তাহাতে জল সিঞ্জন করিয়া আবর্জ্জনা-মুক্ত পবিত্র স্থানে অক্ষকারের মধ্যে রাখিয়া দেন। শ্রাবণী পূর্ণিমার দিন স্নান করিয়া পবিত্র হইয়া তাঁহারা এই পত্রপুটগুলি নদীতীরে লইয়া যান। পত্রপুটগুলিকে "ভুজরিয়া" বলে। ভগ্নিগণ পত্রপুট নদীর জলে ভাসাইয়া দিলে ভ্রাতারা সেগুলি তুলিয়া আনেন। ভ্রাতা ভিন্ন অল্প কেহ ভুজরিয়াগুলিকে স্পর্শ করিতে ব্রতচারিণীর ব্রতভঙ্গ হয়; স্ততরাং ভুজরিয়া বিসর্জনের সময় ভগ্নীর ব্রতরক্ষার জন্য ভ্রাতারা সেখানে উপস্থিত থাকেন। এই 'ভুজরিয়া' রক্ষা করিতে গিয়া প্রাচীনকালে

কত রক্তপাত হইত। বুলেনখণ্ডের বিখ্যাত আল্‌হার গানের একটা অংশ—কীর্তিসাগরের তীরে ভুজুরিয়ার লড়াই। মহোবার রাজকুমারী পরমালহুহিতা চন্দ্রাবতীর ভুজুরিয়া রক্ষা করিবার জন্ত বিখ্যাত কীর্তিসাগরের তীরে পৃথ্বীরাজের সহিত মহোবার সৈন্তের যে যুদ্ধ হয় তাহারই স্মরণে এখনো উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের নাটগণ এই আল্‌হার গান গায়। এখনো মহোবার লোক কীর্তিসাগরের তীরে কোন্‌খানে সে যুদ্ধ হয়, কোন্‌খানে কোন্‌ সেনাপতি মহোবার নারীর সম্মান রক্ষা করিবার জন্ত প্রাণ দেন তাহা দেখাইয়া গৌরব অমুভব করে। আজও তাহারা সেই ভীষণ যুদ্ধে কীর্তিসাগরের জল কেমন করিয়া রক্তবর্ণ হইয়াছিল, ধরিজী শোণিতকলুষিত হইয়াছিল, উৎসবগত নরনারীর হরিৎ-বর্ণের পরিচ্ছদ রক্তরঞ্জিত হইয়া গিয়াছিল তাহাই কীর্তন করিয়া অশ্রুপাত করে। সে সকল স্থান এখনো মহোবার নরনারীর নিকট বহুস্মৃতিপূত তীর্থের মত পবিত্র হইয়া আছে।

ভুজুরিয়া বিসর্জনের পর ভ্রাতারা সেগুলিকে জল হইতে উঠাইয়া ভগ্নীর হস্তে দেন, তখন ভগ্নীরা মৃত্তিকা ধুইয়া সেই ধাত্তবের ছোট ছোট চারাগুলি গৃহে লইয়া যান; তাহার পর ভ্রাতার কর্ণে তাহারই ছই একটি গুঁজিয়া দিয়া তাহার হস্তে রাখী বাঁধিয়া দেন। প্রাণী পূর্ণিমা এইজন্তই রাখীপূর্ণিমা নামে পরিচিত।

‘রাখী’ শব্দটা রক্ষা ধাতু হইতে নিস্পন্ন হইয়াছে। ভগবান্‌ ভ্রাতাকে রক্ষা করুন, তাঁহার সমস্ত অকল্যাণ দূর করুন ভগিনীগণ ভ্রাতার হস্তে ‘রাখী’র মাস্তুলিক সূত্র বাঁধিয়া দিয়া তাহাই প্রার্থনা করেন। ভ্রাতারাও তখন ভগিনীকে ‘চোলী’ (অঙ্গবস্ত্র) উপহার দিয়া তাঁহাকে সমস্ত অপমান হইতে রক্ষা করার প্রতিশ্রুতি দান করিয়া আশীর্বাদ বা প্রণাম করেন। অনাদ্বীয় পুরুষকে ভুজুরিয়া ও রাখী দান করিলে তাহার সহিত ধর্ম্ভ্রাতার সম্পর্ক পাতান হয়। এইভাবে বহু অনাদ্বীয় নরনারীর মধ্যে যে ধর্ম্মসন্ধ পাতান হয় তাহা রক্তের সন্ধ অপেক্ষা কোন অংশেই শিথিল নয়।

এই রাখীপূর্ণিমাই ঝুলন-পূর্ণিমা। বৈষ্ণব গ্রন্থসমূহে কৃষ্ণসীতার ঝুলন বা হিন্দোল-সীতার বর্ণনা পাওয়া যায়।

ছন্ ধাতু হইতে বাংলা ঝুল্‌ এবং ঝুলন এবং সংস্কৃত হিন্দোল শব্দ আসিয়াছে। আজকাল ঝুলন-পূর্ণিমা আমাদের হৃদয়ে শুধু কৃষ্ণসীতার স্মৃতিই জাগাইয়া দেয়; কিন্তু এই হিন্দোলোৎসবের মধ্যে একটা অতি প্রাচীনকালের উৎসবস্মৃতি লুক্কায়িত আছে। কোন কোন পণ্ডিতের মতে ইহা আদিমকালের একটা জ্যোতিষিক ঘটনার প্রতীক। সূর্য্যের উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়নের মধ্যে যে হিন্দোল আছে তাহারই বিজ্ঞাপনের জন্ত এককালে ভাদ্রমাসে এবং বর্তমানের শ্রাবণ মাসে এই উৎসবের অনুষ্ঠান। একথা হয়ত’ অসম্ভব নহে এবং এইজন্তই হয়ত’ যখন সূর্য্য এবং কৃষ্ণের অভেদ স্বীকার করিয়া সৌর উৎসবগুলিকে বৈষ্ণব উৎসবে রূপান্তরিত করা হয় তখন এই হিন্দোল উৎসব বৈষ্ণব উৎসবে পরিণত হইল। তবে একদিন এই ঝুলন-পূর্ণিমা বিশেষ করিয়া ‘কজরী’ ব্রতের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল। জ্যোতিষিক দেবতা এবং ওষধি দেবতার মধ্যে একটা নিগূঢ় যোগ আছে। সূর্য্যদেবতার কল্যাণেই পৃথিবীতে ওষধি বনস্পতির জন্ম হয় এ তথ্য হয়ত’ অতি প্রাচীনকালেই মানুষের জানিয়াছিল—এইজন্তই হয়ত’ সূর্য্যোৎসব এবং শস্ত্র-জন্মোৎসব এককালে একাদশী ভাবে মিলিয়া গিয়াছিল এবং উভয়েই পরবর্তীকালে কৃষ্ণসীতার মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছিল। জনসাধারণের আচারিত বহু অকুলান ব্রত নব নব ধর্ম্মের অভ্যুদয়ে নূতন কোলীজ লাভ করিয়াছে, ব্রতোৎসবের ইতিহাসে এরূপ উদাহরণ বিরল নহে।

ব্রাতৃ-অর্চনার পর ভগিনীরা ঝোলায় উঠিয়া গান গাহেন। নগরের উপকণ্ঠে উপবনে ঝোলা টাঙ্গাইয়া এই ঝুলন উৎসব আরম্ভ হয়। পূর্ণিমা হইতে চারদিন পর্য্যন্ত উৎসব চলে; অনেকে অবশ্য সারা মাসই উৎসব করে। তখন নৃত্যগীতে উপবনগুলি মুখরিত হইয়া ওঠে।

এই গীতই উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের বিখ্যাত কজরী গীত। আমাদের বাংলা দেশের বাউল কীর্তনেরই মত কজরী এক বিশেষ প্রকারের সঙ্গীত এবং বাউল কীর্তনেরই মত সেগুলি একান্ত জনসাধারণের জিনিষ। সেগুলিরই মত ইহাদের মধ্যে এক বিশেষ প্রকারের দরদ আছে যাহা লোকচিত্ত তৃপ্ত করিতে পারে। কজরী নবস্ত্রামলতার



আবাহন-মজ, তাই ইহার সুরের মধ্যে এমন এক প্রকারের উচ্ছ্বাস, মাদকতা এবং হিলোল আছে যাহার সহিত ঝুলনের হিলোল এবং চারিপাশের প্রকৃতির নবজন্মের উচ্ছ্বাসিত উদ্দামতার সুর ঠিক মেলে।

কজরীতে যে সকল গান গাওয়া যায় সেগুলির মধ্যে অনেকগুলিই কৃষ্ণরাধার মিলনবিরহের কাহিনী লইয়া। মানুষের মনে স্তন্যরকে পাইবার জ্ঞাত যে চিরন্তন বিরহব্যথা জাগিয়া আছে—যাহা কৃষ্ণরাধার রূপকের মধ্যে ভক্তহৃদয়ের নিকট অস্মান ভাবে ফুটিয়া আছে, কজরীর অধিকাংশ গীতে তাহারই সুর বাজিয়া ওঠে। শ্রাবণ আদিল, চারিদিক মেঘে আব্বার হইয়া গেল, আকাশে মেঘগর্জ্জন হইতেছে, বিজ্ঞাৎ চমকিতেছে, ময়ূর উতলা হইয়া নৃত্য করিতেছে, পাপিয়া চাতক প্রাণ খুলিয়া গান করিতেছে—কিন্তু বিরহিণী আমি, আমার অন্তরে সে রস কোথায়, আমার প্রিয় আজ কোথায়, ইহাই কজরী গানের বিশেষ সুর।

ইংরেজ নৃত্তবিদগণের মধ্যে কেহ কেহ এই উৎসবটিকে অল্লী বলিয়াছেন; আমাদের দেশের বহু উৎসবগুলিকেই তাঁহারা এইভাবে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন; ঝুলন, হোলী,—তাহাদের গানগুলি সকলই তাঁহাদের নিকট অল্লী। মিলনবিরহের গানগুলি সর্বদেশে সর্বকালেই মানুষের অন্তরতম ভাবগুলি প্রকাশ করিয়াছে; তাহার মধ্যে কোন অল্লীতাই নাই। তবে একথা সত্য এই উৎসবের মাতামাতি কোন কোন সময়ে সংঘমের স্বপ্ন-সীমারেখা অতিক্রম করিয়া যাইত। জীবন-সংগ্রামের অবকাশে গ্রাম্য নরনারীর সহজ সরল উচ্ছ্বাসময় উৎসবায়োজনের ও আমাদের সভ্যজীবনের উৎসব-আদর্শের মধ্যে এমন একটি বিরাট পার্থক্য আছে যাহার ফলে আমরা তাহাদের

উৎসবের প্রকৃত স্বরূপটী বুঝিতে পারি না, এবং সেইজ্ঞাত সেগুলি আমাদের নিকট অবিচার লাভ করে।

কজরী যে প্রকৃতির শ্রামলতার উৎসব তাহার একটা প্রমাণ পাওয়া যায়। ভুজুরিয়া বিসর্জন করিবার সময় সকলকেই হরিৎবর্ণের পরিচ্ছদ পরিতে হয়। পুরনারীদের বস্ত্র, চোলী, ওড়না সকলই সেদিন সবুজ রঙে রঞ্জিত হয়; পুরুষেরাও সেদিন সবুজ কাপড়, পাগড়ী পরে; এমন কি প্রাচীনকালে যে যোদ্ধারা ভুজুরিয়া রক্ষা করিতে আসিত তাহাদের অশ্বগুলি পর্যন্ত হরিৎবর্ণে রঞ্জিত হইত। ইতর ভদ্র, ধনী নির্ধন, নরনারী নির্বিশেষে সকলেই কজরী উৎসবের দিন এমন করিয়া সবুজ হইয়া গান গাহিত, নৃত্য উৎসব করিত। এখনকার দিনেও পুরুষেরা সেদিন অন্তত তাহাদের পাগড়ীটা সবুজ রঙে রাঙাইয়া লইয়া যায়।

এইভাবেই একদিন কজরী উৎসব সম্পন্ন হইত। আজিকার সভ্যতার যুগে এই উৎসব ও ব্রত পরিত্যক্ত হইয়াছে; ভগ্নিদের ত্রাতৃঅর্চনাও আজ বিরল হইয়া উঠিয়াছে। আজ যখন মানুষ প্রকৃতির সকল রহস্য জানিতে পারিয়াছে বলিয়া স্পর্দ্ধা করিতেছে—তখন প্রকৃতির শ্রামল নবীনতার মধ্যে প্রাণের বিকাশকে কোনপ্রকার উৎসবের দ্বারা আবাহন করিবার কোন সার্থকতাই আর তাহার কাছে নাই। বোধ করি জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়া আমরা বিজ্ঞতর হইয়াছি। এই বিজ্ঞতার মধ্যে সহজ আনন্দ-উৎসবের আর কোন স্থান নাই; তাই কজরী গীতও নাই, ঝুলনের দোলও নাই, নৃত্যও নাই। আধুনিক সভ্যতার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণ হইতে চিরদিনের জ্ঞাত নির্বাসিত হইয়াছে।

নৃত্য শ্রীসাহানা দেবী

বোলপুর শান্তিনিকেতনে, দোলপূর্ণিমার দিন এবার কবিবরের নবরচিত ‘নটরাজ’ আশ্রম-বিদ্যালয়ের বালিকা-দের দ্বারা নৃত্যে অভিনীত হয়। জিনিষটি সম্পূর্ণ নতুন রকমের। ভারি হৃদয়গ্রাহী ও চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। নৃত্যের ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে প্রকৃতির ছয়টি ঋতুর রূপ-প্রকাশই এই ‘নটরাজ’-এর মুখ্য উদ্দেশ্য। প্রকৃতির মনোভাবকে মানুষের অঙ্গ-সঞ্চালনের মধ্য দিয়ে প্রকট করে তোলায় কল্পনা, এক কবি ছাড়া অপর সম্ভব নয় বলেই, তিনি তাকে কাব্যে ও সুরে বন্দী করে নৃত্যের প্রাক্ষণে পৌঁছে দিয়েছেন। বিদ্যালয়ের কয়েকটি বালিকা অদ্ভুত নৈপুণ্যে কবিকল্পনার এই সৃষ্টিকে মূর্ত করে তুলে আমাদের স্তম্ভিত ও বিস্মিত করে দিয়েছিল।

‘নটরাজ’-এ প্রত্যেক ঋতুর গানের সঙ্গে নাচ ও একটি করে কবিতা পড়া হয়েছিল। Chorus-এ নৃত্য কেবল ছ’চারটি ছিল; নইলে প্রত্যেকটি ঋতুরই একটি solo নৃত্য chorus গানের সঙ্গে হয়েছিল। প্রতি নৃত্যের পূর্বে কবি নিজেই কবিতা পাঠ করেছিলেন। Chorus গীতের সঙ্গে solo নৃত্যের অবতারণা বোধ হয় করিরই প্রথম সৃষ্টি।

মুসলমান রেনেসাঁদের (Renaissance) পর থেকে উচ্চশ্রেণীর নৃত্যভঙ্গী প্রায়ই বাস্তবজ্ঞের সাহায্যে প্রকাশ করবার একটা সাধারণ রীতি বা ধারা চলে আসছে দেখা যায়। উদাহরণ—বান্ধি নাচ। এই বান্ধি নাচে আমরা হুটি রূপের প্রচলন দেখতে পাই। একটি তালের মাহাত্ম্যকে সুরের সাহায্যে অঙ্গের ভঙ্গিমার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করা, অপরটি, মানুষের মনোগত (সচরাচর প্রেমের) বিচিত্র ভাবের লহরী-সীমাকে সুর ও তালের সঙ্গে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সুনিপুণ ভঙ্গির সাহায্যে প্রস্তুত করে তোলা।

বান্ধি নাচই সর্বোচ্চের নৃত্য,—প্রচলিত মতামুসারে। ওনেছি মাহরা, তাজোর, প্রভৃতি দক্ষিণাঞ্চলে মন্দিরের

নৃত্য (Temple dance) নাকি অপূর্ণ। দেখার মৌভাগ্য এখনও হয়নি। মণিপুরের নাচও প্রসিদ্ধ। তবে, এ-সব দেশের নৃত্যের ভঙ্গী আজকাল প্রায় মুমূর্ষু বললেই হয়। অঙ্গস্তার চিত্রে কয়েকটি কী মনোজ্ঞ নৃত্যের ভঙ্গীই দেখতে পাওয়া যায়! দেখলে কেবলি মনে হয়—এ যেন আমাদের একান্তই নিজস্ব, একান্তই আপনাতত্ত্ব! চিত্রের প্রতি মর্ম্মস্পর্শী রেখায় যেন তাকে চিরজীব করে রেখেছে। এই চিত্রের মধ্যে প্রাণের গভীর স্পর্শ, আজ আমাদের অন্তরে স্বচ্ছ সলিলের মতোই স্পষ্ট হয়ে প্রতিভাত হয়,—যা দেখে বা মাত্র প্রাণ আপনাই হতেই গেয়ে ওঠে—“এ তো আমাদের,—আমাদেরই এ—! একেই বুঝি এতকাল না জেনে খুঁজেছিলাম, চেয়েছিলাম! এ আমাদেরই যেন আগে ছিল—কেবল কবে, কোথায় অদৃশ্য হয়ে গোপনের আশ্রয় নিয়েছিল—!” এ-সব প্রাণস্পর্শী ভঙ্গী লুপ্তপ্রায় আজ এই বান্ধি নাচের প্রতিপত্তির প্রভাবে।

বান্ধি নাচের আবেদন মানুষের প্রাণে কোনও গভীর খোরাক যোগাতে পারে বলে মনে হয় না। তার ভঙ্গিমাতে প্রাণের সাড়ার বড়ই অভাব বোধ হয়। সে নৃত্যে আনন্দ দেয়, কিন্তু সুখ-বর্ষণ করে না। সে নৃত্যে চিত্তকে লুচুই করে, অন্তরকে ভরে দিতে পারে না। সে নৃত্যে আনন্দের চঞ্চলতাই বেশি—গভীরতা নেই। সে নাচে মোহের স্বপ্নজাল সৃষ্টি করতে পারে, হৃদয়ে গভীর অমৃতভূতির ছাপ দিতে পারে না। তবু, বান্ধি নাচ যে আটের একটি সম্পদ, এ অস্বীকার করার কোনও অভিপ্রায় আমার নেই।

আমাদের দেশে আজকাল নৃত্যের স্থান বড়ই সঙ্কীর্ণ হয়ে পড়েছে। নৃত্যের উপলব্ধি বড়ই অসার স্তরে এসে পৌঁছেছে। নৃত্যের নামেই আমরা চমকে উঠি—কানে আঙুল দিই—কেননা নৃত্যের আসর যে আজকাল কেবল হৃগ্নকময় গলির বিলাস-ভবনে! নৃত্যের স্বতিও তাই



আমাদের মনে বড়ই অপবিত্র। নৃত্যের কী অপমান তাই ভাবি। দেবদেবীর পূজার মন্দির থেকে একেবারে কোথায় কোন নীচে ভোগের লীলা-নিকেতনে সে নেমে এসেছে। শুনেছি, পূর্বে আমাদের দেশেও দেবালয়ে নৃত্য দেবপূজারই একটি অঙ্গ ছিল। দাক্ষিণাত্যে মন্দিরের নৃত্যের আদর্শ এখনও বড়। কারণ একমাত্র ভোগ তৃপ্তির হীনকার্যে ব্যাপৃত না রেখে, সাধনার এই পবিত্র বস্তু দেবতার চরণে পূজার ফুলের অর্ঘ্যস্বরূপ নিবেদন ক'রে ধৃত হবার অভিলাষ আজও তারা করতে জানে। কিন্তু সচরাচর এই সৌন্দর্য্য সৃষ্টিকে কী হীনতায় না বন্দী করে রাখা হয়েছে! তাই জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হয়, মুক্তির কোনও সম্ভাবনা কি এখন আর নেই? আমরাই যে তাকে অস্পৃশ্য ক'রে রেখেছি আমাদের অঙ্গনের দ্বারে প্রবেশের অধিকার না দিয়ে। মুক্ত কি তাকে আর করা চলে না কোনও প্রকারেই? নৃত্য শুধু লালাস-তৃপ্তির চমকপ্রদ বস্তুই নয়, একটি মস্ত বড় আর্ট, এ-কথা তো বুঝবার সময় এসেছে। চিত্র বা সঙ্গীত-কলার মতো আমাদের দেশের আর্টের সভায় তাকে নিমজ্ঞগণ্য পাঠাবার সময় কি এখনও হয়নি? এবার 'নটীর পূজার' নৃত্যে শ্রীমতী গৌরী দেবী যে অসামান্য দক্ষতা ও কৃতিত্বের সঙ্গে নৃত্যকলার অপূর্ণ মহিমা বিকীর্ণ করেছিলেন, তা থেকে আর্টের জগতে নৃত্যের আসন কি তিনি অনেক উচ্চ স্তরে নিয়ে বিছিয়ে দেন নি? নৃত্যের ভিতর দিয়ে ভক্তি ও স্মৃতির অকৃত্রিম ভাবের প্রকাশকে কী নৈপুণ্যের দ্বারাই না তিনি দেখিয়েছেন! সমস্ত মন, সমস্ত অন্তরাঙ্গ কেবল ভক্তিভরে বিধাতার চরণে হুয়ে পড়ার আকাঙ্ক্ষা ছাড়া আর কোনও ভাবই মনে আসবার অবকাশ পায়নি। নৃত্যের সাহচর্য্যে মানুষের অন্তরকে এরূপ অমিশ্র ভক্তিরসে আশ্রিত বা অনুপ্রাণিত করবার শক্তি ও প্রেরণা—সাধনার লভ্য স্বর্গীয় দান,—তা বুঝবার সময় যেন এবার হয়েছে।

পাশ্চাত্য প্রদেশে নৃত্যের সমাদর ঘরে ঘরে। বাল্য-কাল থেকে তাদের এ-বিষয়ে রীতিমতো শিক্ষা দেওয়া হয়। আমাদের দেশ অবশ্য বহু বিষয়েই তাদের দেশ থেকে পিছিয়ে আছে; তাদের সঙ্গে তুলনা যে ক'রছি,

তা নয়। কেবল এটুকু বলতে চাই যে, আর্টের রাজ্যে নৃত্য যে একটি মস্ত বড় সম্পদ সেটা তারা তাদের সাধনার দ্বারা বোঝাতে ও দেখাতে পেরেছে। নৃত্যকলার গৌরবমুকুটমণি শ্রীমতী আনা পালভোভার অত্যাশ্চর্য্য নৃত্যকৌশল যিনি দেখেছেন, তিনি এ-কথা স্বীকার না ক'রে পারবেন না। এমনই আরো কত বড় বড় নৃত্যপটু নারী যুরোপে আছেন, যাদের সন্ধানও অনেক সময় আমরা জানতে পারি না। তবে এটা আমরা প্রত্যেকেই বুঝতে পেরেছি যে, তাদের দেশে নৃত্যের উপলব্ধি (appreciation) খুবই বড় ও সার্বজনীন। নৃত্যের মহিমা সম্বন্ধে তাদের মন খুবই সচেতন, তাই তাদের শত শত নরনারী এই সাধনাকে বরণ ক'রে, তারই সেবায় আত্মোৎসর্গ ক'রে তাকে আরো মূর্ত্ত ক'রে তোলার জন্ত কী অগরিমীয় পরিশ্রমই না করছে। শুধু যুরোপে কেন, আমেরিকা, জাপান, চীন ইত্যাদি প্রায় সব দেশই, নৃত্যের উচ্চ উপলব্ধি করেছেন। কারণ সে সব দেশেও, নৃত্যকে কেবল লঘু পঙ্কিল দৃষ্টিতে দেখা হয় না, তার মর্যাদা ও মূল্যের গভীরতা সম্বন্ধে সে দেশের লোকের মন যথেষ্ট সজাগ। ভারতবর্ষে একমাত্র গুজরাটীদের নৃত্যের আদর্শ এখনও খুবই উন্নত স্তরে পাই। তাদের মধ্যে সভ্য-সমাজে,—ভদ্র পরিবারের শুধু ছোট মেয়েরা নয়, বিবাহিতা ভদ্রমহিলারাও জনসাধারণের নিকট অনায়াসে নৃত্য ক'রে থাকেন। যদিও সে নৃত্য খুব উচ্চ শ্রেণীর নয়, তবুও, মনের এই ঔদার্য্য যে অনেকটা আশাপ্রদ, এ-কথা উল্লেখ না ক'রে থাকতে পারলাম না।

আমরা সকলেই জানি, কোনও বড় জিনিষ লাভ করতে গেলেই তার যোগ্য মূল্য দিতেই হবে। সাধনা ও অধ্যবসায় ব্যতীত কোনো শ্রেষ্ঠ সম্পদই লাভ করা যায় না। কিন্তু এ দেশের মত বোধ হয় কোনো দেশেই নৃত্যের পরিচর্যা এমন জঘন্য আবর্জনার স্তূপে হয় না! এই যে সাধনা, এই যে সৃষ্টির একটা বৃহৎ প্রচেষ্টা,—এর সম্মান আমাদের অন্তরে কোথায়? শুধু তাই নয়, এই মনোর-সৃষ্টি-উপলব্ধির আনন্দকে আমরা কোথায় বেঁধে রেখেছি

সে যে ভোগাকাঙ্ক্ষার পরিতৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তারই তরল প্রবাহে ভেসে চলে যায়, অন্তরের মর্শ-তারে গুঞ্জনধ্বনি তোলে না। কারণ আমাদের মন এককাল নৃত্যের কাছ থেকে কেবল বিলাসেরই খোরাক চেয়ে এসেছে বলেই তার অভিব্যক্তি শুধু সেই একদিকেই সীমাবদ্ধ হ'য়ে আছে। এদেশে নৃত্যের দর্শকমণ্ডলী নৃত্যের মধ্যে শুধু বাহ্যিকের স্থূলতাকেই দেখতে চেয়েছে, তাই তার আবেদন এত অগভীর ও নিম্ন শ্রেণীর হ'য়ে নিম্ন স্তরেই প'ড়ে আছে।

মানুষের মন সর্বদা বিকাশের পথে অগ্রসর হচ্ছে বলেই আশা করা যায় নৃত্যের আসনও বৃহত্তর পংক্তিতে বিছাবার সুযোগ আসবে। নৃত্যের উচ্চত্বকে এককাল খর্ব্ব ক'রে আসা হয়েছে—কেবল চাওয়ার দীনতায় ও দৃষ্টির হীনতায়। আজ তাই সকলের অন্তরের ক্রম-উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যের সভায় আমাদের দাবী আরো অনেক বড় অনেক উঁচু ও অনেক পবিত্র হ'য়ে ওঠার কথা। মানুষের মন যখন আর অল্পতে সন্তুষ্ট নয়, তখন নৃত্যের নিকটই বা অল্প পাওয়ায় তুষ্ট থাকতে রাজী হবে কেন? তার কাছেও যে বলবার, চাইবার ও আশা করবার দিন এসেছে—“নাগ্নে স্তম্ভমস্তি!”—অগ্নে আর স্তম্ভ নেই। তাকেও এখন বিশ্বের সভাতলে গৌরব মূর্তিতে আসবার জগু আহ্বান করতে হবে। তার অপকল্প রূপের স্বর্গীয় মাধুরীতে আমাদের অতৃপ্ত নয়ন ও মনে তৃষ্টির স্রবমার প্রলেপ দিতে হবে। লিপ্সার নীচ দৃষ্টি থেকে উদ্ধার ক'রে তাকে মহত্বের ও সম্মানের উর্দ্ধদৃষ্টি দিয়ে আকর্ষণ করতে হবে। লালসা নেটাবার দিন এবার গত। তাকে জানতে হবে, বুঝতে হবে যে দর্শকের মনে সৃষ্টিরসের নিত্য নতুন উপলব্ধি ও উদ্ভাবনী শক্তির উৎস থলে মন্থমুগ্ধ ও স্তম্ভিত ক'রে জগৎ-কলার আসরে স্থান বেছে নেবার দিন এবার আগত। ভুবন-গৃহের ঐশ্বর্য্য ভাণ্ডারে তাকেও এবার দান দিতে হবে। জীবন, যৌবন নিয়ে ছেলেখেলার দিন ফুরিয়েছে—একধাকে স্মরণপথে আনবার শুভদিন এবার তার এসেছে। মানবের মনের সঙ্গে নৃত্যের মনপ্রাণও জেগে উঠুক তার মোহের নিদ্রা ত্যাগ ক'রে। তার অন্তরতম প্রবেশের নিহিত প্রকৃত সত্যটি এবার রূপ ধ'রে সাড়া দিক

তারই প্রকৃত স্বরে। যাহুকরী এবার ছলনার বেশ পরিত্যাগ ক'রে সত্যস্বরূপে দেখা দিয়ে চঞ্চল মনের মোহের ইঞ্জ-জাল ছ'হাতে ছিঁড়ে ফেলে, আশ্রিত করুক আমাদের হৃদয়কে—“ও যে আমার ছলপরা কৃত্রিম রূপ! এই আমি আমার প্রকৃত রূপে অবতীর্ণ!”—বিশ্রক্ত বিশ্বাসে, আমাদের অন্তরাত্মা নত হ'য়ে, ভক্তিসহকারে তার বন্দনা, পূজায় প্রবৃত্ত হোক।

নৃত্য সম্বন্ধে অনেক আলো সম্প্রতি, কবির ‘নটীর পূজা’ ও ‘নটরাজ’-এর নৃত্য দর্শনে পেয়েছি। নৃত্যের এই বেশ-পরিবর্তনে আমাদের প্রত্যেকেরই মনে অতুলনীয় বৈভবের সৌন্দর্য্যরশ্মি সৃষ্টি করেছিল। মনে হয়েছিল নৃত্যকে যেন দেবীরূপে নতুন আলোকে মণ্ডিত দেখলাম! মনে হয়েছিল, এত রূপ, এমন পবিত্র নীরঙ্ঘ সৌরভ, এমন হৃদয় আলো-করা বিমল জ্যোতি কোথায়, কোন গভীর গহবরে আড়াল পড়েছিল! বারবারই মন বলেছে—একি দীপ্তি! একি তৃপ্তি! এ তৃপ্তি, সেই ঋণিকের স্রোতে ভেসে যাওয়া, ভুলে যাওয়া তৃপ্তি নয়। এ তৃপ্তি প্রতি মুহূর্তকে, নতুন রসে দীক্ষিত ক'রে, আনন্দের গভীরতা কেবলই বাড়িয়ে চ'লে অসীম মেশার তৃপ্তি। তবে নৃত্যকে আমরা আগে ঠিক যে-ভাবে দেখতে বা পেতে চাইতাম, তার থেকে এখন কিছু শুভ স্মরণ বেশ তাকে গ্রহণ করতে মন না-ও আপত্তি করতে পারে, এ-কথাটি বোধ হয় ভরসা ক'রে বলা চলে। কারণ, আমরা সেদিকে অনেকটা প্রস্তুত না হ'য়ে থাকলে “নটীর পূজা” বা “নটরাজ”-এর নৃত্যতে দর্শকমণ্ডলীর মন এমন গভীরভাবে সাড়া দিতে পারত না। হয় তো কিছুদিন পূর্বে এ-প্রশ্ন উত্থাপনের কথা শুনলে তাঁদেরই মধ্যে অনেকেই (মনে যাই থাক) শিউরে উঠতে বিধা বোধ করতেন বলে মনে হয় না। তবে অনেক জটিল প্রশ্ন ও সমস্যার সমাধান কালের গতির প্রবাহে সহজ সরল ও সুসাধ্য হ'য়ে আসে বলেই বা কিছু ভরসা। প্রায় ত্রিশ বছর আগে সঙ্গীতের আরাধনা এমন সার্বজনীন ভাবে স্রব হ'বে কেই বা ভেবেছিল? তখন এ কল্পনাও স্বপ্নাতীত ছিল। কারণ সঙ্গীতের গৃহও তো তখন, —নৃত্যের পাশে না হোক, কাছেই ছিল বললেও অতৃপ্তি



হয় না। সে আজ এগিয়ে উঠে এসেছে ভদ্রসমাজে, অনেক বাধাবিঘ্ন, ঘাতপ্রতিঘাত অতিক্রম করে। তার আসল মহিমার গৌরব স্থানের উপর নির্ভর করে—এ-কথা সকলেই জানে। যুরোপে তো বটেই, অত্যাশ্চর্য দেশেও, নৃত্য সঙ্গীতের পাশেই স্থান পেয়ে এসেছে—কেবল আমাদের দেশ ছাড়া। তাই মনে হয় আমাদের দেশেও সে শুভদিনের হয়তো আর দেরী নেই—কে জানে! কে বলতে পারে!

যা সত্য, তা কখনও লুপ্ত হয় না,—চিরকালই শুনে এসেছি। নৃত্যের সৃষ্টিতে তার ভঙ্গিমা ও ব্যঙ্গনার মধ্যে, আজ বলে নয়, বহুপূর্বেই সত্যরসের আশ্বাদ পাওয়া গিয়েছে,—তাই তা বিলুপ্ত, এ-কথা মানতে অন্তর কিছুতেই রাজী হয় না। কেননা যুগ পরিবর্তনের সময়ে, অনেক সৃষ্টির মাহাত্ম্যই অতীতের কালগর্ভে চাপা পড়ে দেখা যায়; তাই বলেই তা বিনাশপ্রাপ্ত, এ-কথা মানা সম্ভব নয়। কারণ যুগে যুগে, মানুষের মনে ও দৃষ্টিতে সেই বিগত বিভবের প্রতিচ্ছবি, নব নব রূপ, রস ও গন্ধে আবার ভাস্বর হয়ে ওঠে। কালের নীরধির অতল গর্ভে যা অন্তর্হিত হয়, তা যথার্থ যায় না। নীলাধুর তরঙ্গোচ্ছ্বাস তাকে এক কূল থেকে নিয়ে অল্প কূলে ভিড়িয়ে দেয়—এই পর্য্যন্ত! জগতের ভাঙারেশেষের হিসাবে কোনও খরচই জমা করা হয় না।

বৌদ্ধযুগে, নৃত্যের বিকাশধারা যে উচ্চ আদর্শে পরিণতি নিয়েছিল, তার প্রমাণ, অজস্র নানাবিধ চিত্র ও বহু বৌদ্ধ কীর্তিকলাপ থেকে পাওয়া যায়। নৃত্যকে তারা শুধু মঞ্জীরের শুঙ্কন-তালের মধ্যেই খোঁজেনি। তার প্রতি ভঙ্গিমাকে অমূল্যত্বের জীবন্ত স্পর্শে মূর্ত্ত ক'রে তুলবার সন্ধান জেনেছিল। নৃত্যের প্রতিমা তাদের অন্তরে শুধু পাষণ মূর্ত্তিই ছিল না—ঐকান্তিক পূজার একাগ্রতার ভিতর দিয়ে তারা তার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিল, এটা খুবই স্পষ্ট বোঝা যায়। মুসলমান যুগ থেকে নৃত্যকে, ভোগের সীমাবদ্ধ গণ্ডিতে পদার্পণ করে নেমে আসতে দেখা যায়। তখন থেকেই এই বান্ধি নাচের উদ্ভব। কেবল একটি গণ্ডিতে আবদ্ধ থেকে ক্রমে ক্রমে ক্রীণ হতে ক্রীণতর হয়ে, ধীরে ধীরে প্রাণ ও

প্রেরণাহীন স্তরে নৃত্য তার অপরূপ সৃষ্টিশক্তিকে হারিয়ে ফেলে। সেই অবধি আজও সে সেই একই অবস্থায় পড়ে আছে।

নৃত্যশিল্পার ভার বাদ্যের উপর, তারা অধিকাংশই অশিক্ষিত (uncultured) লোক বলে তাদের শিক্ষা দেবার প্রণালীতে যা হয়ে আসছে (traditional)—তার বেশি আর দেবার কিছু, বা প্রেরণার কোনও রসই সৃষ্টি করবার ক্ষমতা বা যোগ্যতা থাকে না। তারা শুধু Technique-টিরই চর্চা করতে ভালবাসে বা জানে, এবং তাকেই কেবল চায়। অর্থাৎ যন্ত্রী থেকে যন্ত্রই তাদের কাছে বেশি প্রিয়। তাই শুধু সেই যন্ত্রের অমুশীলনেই কেবল ব্যস্ত ও সচেতন হয়ে তার ভিতরকার আসল সত্ত্বা যে প্রাণ বা জীবনী-শক্তি, তাকে একেবারেই বিস্মৃত হয়। তাই তাদের শিক্ষা গ্রহণের ফলে, নৃত্যের ব্যঙ্গনা শিক্ষিত (cultured) সম্প্রদায়ের কাছে এত অর্থশূন্য অর্থৎ expressionless মনে হয়। কারণ এ-সব ওস্তাদদের কাছে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়ে যারা সেই শিল্পার অমূল্যত্বনে নিযুক্ত থাকে, তারাও যে অশিক্ষিতাই। কাজেই, দর্শকবৃন্দ নৃত্য থেকে কোনও স্বগায় প্রেরণা সংগ্রহে বঞ্চিত হয়ে, নিজেদের অঃপতনের অগ্রতম কারণ নির্ণয় ক'রে, তাকে নির্দোষনের আদেশ দিলেন। ফলে সেই হ'তে আজও নৃত্যরাণী ভদ্রসমাজের মনে অশুচি, অস্পৃশ্য ও ঘৃণ্য হয়ে আছে এবং সেই থেকে এখনও তার নাম শ্রবণে আমরা ভয়ে বিবর্ণ হয়ে কানে আঙ্গুল দিই।

নৃত্যের ভিতর যে যথেষ্ট গ্রহণীয় সামগ্রী আছে, এ-খোঁজ আমরা পেয়েছি। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হাতে নৃত্য যে প্রাণবন্ত রূপ ধারণ করতে জানে তার প্রমাণ “নটীর পূজা” ও “নটরাজ”ের নৃত্যমাধুর্য। আমাদের হৃদয়কে সৃষ্টির অভাবনীয় সৌন্দর্যের মহনীয় প্রেরণায় রঙীন আল্লানা ব্লাবার ক্ষমতা নৃত্যকলার প্রভূত পরিমাণেই আছে। শুধু “নটীর পূজা” বা “নটরাজ”—এই নয়, পৃথিবীর চারিপাশে দৃষ্টি ফেরালেই সে শক্তির প্রাচুর্য বুঝতে বেশি কষ্ট পেতে হয় না। অথচ এই

অবর্ণনীয় শক্তি-সাধনার কোনও প্রচেষ্টা না দেখতে পাওয়া যে কত বড় ক্ষোভের কথা তাই ভাবি। তাই বারবার মনে হয়, শিক্ষিত লোকের হাতে এই শক্তির পরি-
দুরণ, আরো কত সম্পদেদ্ব্যর্থ্যেই গরীয়ান্ হ'য়ে উঠবার সম্ভাবনা! তাঁদের হাতে নৃত্য যে প্রাণ পাবে, সঞ্জীবিত হ'য়ে উঠবে, তার ভঙ্গির লহরে লহরে যে নতুন নতুন অর্থের অঞ্জলি উৎসৃষ্ট হ'য়ে উঠবে—এ বিষয়ে ত কোনও সন্দেহ জাগতে পারে না।

শাস্তিনিকেতনে বালিকাদের নৃত্যের কোনও শিক্ষাই দেওয়া হয় নাই। তাদের নিজেদের অন্তরের উপলব্ধিকে নৃত্যে মূর্তিদান দিতে সক্ষম হয়েছিল শুধু culture-এর গুণই। নাচের Technique-টি ভাল রকম শিখতে পেলে ঐ নৃত্যের ভিতর দিয়ে আরো কত সৃষ্টি করাই তাদের পক্ষে সম্ভব হোত! কিছু না জেনে, না শিখে; বারা এতটা রসের আমদানী করতে পেরেছে, ভালমত শিক্ষা পেলে তাদের একটা বড় রকম সৃষ্টিশক্তির উৎস যে খুলে যেতে পারত এ-বিষয় কোনও সংশয় কি থাকতে পারে? তাই মনে হয় নাচের Technique-টি ভাল ক'রে শিক্ষা করা দরকার তারই বিকাশের সহায়তার জন্ত। Technique ভাল রকম জানা থাকলে সৃষ্টির স্বযোগ (scope) ঢের বেশি পাওয়া যায়।

এখনও ভারতের কোনও কোনও অঞ্চলে নৃত্যের

ভাল ভাল শিক্ষক পাওয়া যায়। অল্প বয়স থেকে বালিকাদের শিক্ষা দিতে পারলে, ক্রমে তাদের বয়োবৃদ্ধি ও culture-এর সঙ্গে সঙ্গে, প্রত্যেকেই নিজ নিজ ক্ষমতামুযায়ী সৃষ্টির একটা স্বযোগ পায়। তা'ছাড়া, ছোট থেকে নাচ আরম্ভ করলে আমাদের অল্পবয়সী ভীতি-বিহ্বল দৃষ্টিতেও ক্রমে স'য়ে আসবে। কেননা, তাদের বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এবং আমাদের পারিপার্শ্বিকের সচকিত দৃষ্টিও অভ্যস্ত হ'য়ে আসবার অনেকটা সময় পাবে। নতুবা ছোটবড় প্রত্যেকেই নাচ শুরু ক'রে দেবার আর্জি আমার যে সমাজের অমুশাসনে মঞ্জুর হবার কোনও সম্ভাবনা নেই—তা আমার বিলক্ষণ জানা আছে। ত্রিশ বৎসর আগে সঙ্গীত সম্বন্ধে যেমন অনেকের ধারণা অচেতন ছিল, তেমনি নৃত্য সম্বন্ধেও যদি আজ অনেকের কল্পনা অজ্ঞ থেকে থাকে তো আশ্চর্য্য হবার বিশেষ কোনও কারণই খুঁজে পাই না। তার জাগরণের সাজা অনেকেই অন্তরে পেয়ে থাকলেও বাইরে প্রকাশ করার ক্ষমতা হয়ত এখনও অর্জন করতে পেরে ওঠেন নি। সে জন্ত তাঁদের দোষ দেওয়া তো চলে না, কেননা মনের ও অহুভবের অন্তর্দৃষ্টি আমাদের অনেকটা খুলে গেলেও, সংস্কারের প্রভাবে বাইরের দৃষ্টি এখনও যে আবৃত, এ-কথা আমরা সবাই কম-বেশি জানি। তবু, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, নৃত্য আবার উঠবেই—এবং সে উত্থান অদূরেই।

কাস্তিক হাস হইতে

ধারাবাহিকভাবে

দ্বিচক্রে ভূপর্ষ্যটন

চিত্রাদি সহ প্রকাশিত হইবে।

যাদুকরী

—গল্প—

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

১

প্রান্তণের একপ্রান্তে অবস্থিত, ক্ষুদ্র, জীর্ণ রান্নাঘর
খানির মধ্য হইতে ভাতের ফ্যান্ গলাইতে গলাইতে জগদম্বা
ডাকিল,—“ওরে, ও খাঁদা—খাঁদা,—ওরে কোথা গেলি রে?”

অল্পসন্ধানের ডাক শেষ হইবার অনেকক্ষণ পরে,
সেই ঘরেরই ঠিক পিছনে, খিড়কীর পুকুরঘাট হইতে
সাদা আসিল,—“কেন গো;—যাঃ, খুলে গেল! ওরে
বাসরে!—বেচা, দেখলি নি ক?”

হাত দুইতিন অন্তরে দণ্ডায়মান হাড়িদের বেচারামের
হস্তেও হতা-খাটানো ধনুকের মত বাঁকা একখণ্ড কঞ্চি
শোভা পাইতেছিল, এবং তাহার স্তম্ভীকৃত দৃষ্টি ক্ষুদ্র খড়ের
ফাৎনাটার প্রতি এমনই ঐকান্তিক একাগ্রতার সহিত
নিবদ্ধ ছিল যে, সে খাঁদার ‘ওরে বাসরে’র কারণ বিন্দুমাত্র
না লক্ষ্য করিয়াও, চাপা গলায় ফিস্ ফিস্ করিয়া
বলিল,—“দেখেছি মাইরি, খুব বড় মাছ! বোধ হয় পোনা—
তা’ই উঠলো না রে ভাই!”

অধিকতর উত্তেজিত এবং চাপা গলায় খাঁদা বলিল,
—“উঠলো না কি রে? তুই কিছু দেখিস্ নি। আর একটু
ছ’লে হতো ছিঁড়ে নিয়ে যেতো, তা’ জানিস্?”

এই শিশু-শিকারীমূল আশ্রয় এই পুকুরিগীর পলায়িত
মৎস্তের আয়তন এবং তাহার হতা ছিঁড়িবার শক্তি সম্বন্ধে
যে প্রকাণ্ড ধারণাটুকু উপলব্ধি করিয়া লইয়াছিল, সেটুকু
তাহাদের নিঃশেষে দূর হইবে সেদিন, যেদিন তাহারা
ভাঙ্গা কঞ্চি ত্যাগ করিয়া সত্যিকারের আসল ছিপ্ ধরিতে
শিখিবে; এবং সেইদিন তাহারা বুঝিবে যে, কলমীর দল বা
নিমজ্জিত কঞ্চি বা তালের বাগ্‌ড়ায় লাগিয়া হতা-ছেঁড়া
ভিন্ন মৎস্ত-জাতীয় কোন প্রকার জীবকর্তৃক তৎপরকার্য
সংঘটিত হওয়া, এই হিঞ্জে-কলমী-পূর্ণ নিরামিষ জলাশয়টাতে
একান্তই অসম্ভব।

ফ্যান্ ফেলিতে আসিয়া জগদম্বা চীৎকার করিয়া উঠিল,—
“ওরে অলপ্পেয়ে! অ্যা! সেই থেকে এই পচা জলের মধ্যে
ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছিস্? দাঁড়াও,—চুলোর দোরে দি তোর
ছিপ্-হতো! কত ক’রে এই না তোকে অর থেকে তুলিছি!
আবার পড়বার মৎস্তব কচ্ছিস্ বটে?—আয় বল্‌চি—উঠে
আয় একুণি!”

জলের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া খাঁদা কিছু-একটা
বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কথা কহিতে বোধ হয় সাহস
করিল না, পাছে তাহার পলায়িত পোনা, অথবা তাহারি
কোন আত্মীয়-স্বজন বা জ্ঞাতি-বান্ধব, বঁড়সার কাছে
আসিয়া কথার গোলমালে আবার পালাইয়া যায়!

“উঠ্ছিস্ না যে বড়,—শীগগীর উঠে আয় পোড়ার-
মুখো!—আঁটকুড়ীর বেটা ছেলে বিইয়ে রেখে গিয়ে ক্বী
ক্যাসাদেই আমায় ফেলেছে গো!—তবুও জলে দাঁড়িয়ে
রহিলি? ওরে মুখপোড়া, এ পুকুরে কি মাছ আছে,—
না তুই মাছ ধরতে পারিস? শীগগীর উঠে আয় বল্‌চি!”

উত্তর না দিলেও আর চলে না, দিলেও এদিকে
বড়মাছ হয় ত পালাইয়া যায়। হুতরাং উভয়-সন্ধটে
পড়িয়া, দৃষ্টিটা জলের দিকেই স্থির রাখিয়া, কিঞ্চিৎ বিরক্তির
ভাবে খাঁদা শুধু বলিল,—“আঃ!”

“দাঁড়া ত মুখপোড়া, তোর ‘আঃ’ আমি বার কচি”
বলিয়া জগদম্বা দৌড়ের হাত হইতে কঞ্চিগাছটা ছিনাইয়া
লইল এবং তাহার নড়া ধরিয়া বাটার মধ্যে উঠাইয়া
আনিল।

গোয়ালের আড়ার উপর কঞ্চিগাছটা রাখিতে
রাখিতে জগদম্বা বলিল,—“আহা, বাবুর ছিপের ক্বে
রূপ গো!”

খাঁদা রান্নাঘরের ভাঙ্গা খুঁটিটা জড়াইয়া ধরিয়া রাগে
ফুলিতেছিল।

“শুকনো কঞ্চি ক’গাছা কুড়িয়ে ময়াইতলায় রেখেছিলুম উজ্জ্বল ধরাবো বলে, নক্ষীছাড়া দসি হ’বেলা মাছ ধ’রে ধ’রে দিলে সেগুলো শেষ ক’রে! তোর মাছ ধরার নিকুচি করেছে! এই, আড়ার ওপর তুলে রাখলুম, এইবার দেখি, কেমন ক’রে তুই ছিপ্ পাড়িস্।”

এত বড় অত্যাচার খাদার আর সহ্য হইল না। ফোঁস ফোঁস করিতে করিতে আসিয়া, দিদিমাকে থিম্‌চাইয়া, আঁচড়াইয়া, কাপড় ধরিয়া টানা-হিঁচড়া করিতে করিতে বলিল,—“পোড়ারমুখী কোথাকার, হতভাগী কোথাকার, আমার ছিপ্ দে বল্‌চি, শূয়ার, ইষ্টুপিড্!”

“দাঁড়া ত অলপ্পেয়ে, ছিপ্ দেওয়াচ্চি তোকে!—ওমা! একটু হতো কেটে কাটনায় রাখবার যো নেই! যা মেহন্নত ক’রে হতো কাটা! বামুনের হাতে কখনো একটা পৈতে দিতে পারি না! নক্ষীছাড়া দশবার ক’রে গিয়ে হতোটুকু ছিঁড়ে ছিঁড়ে নিয়ে আসছে! এক গাদা আল্পিন্ ছিল নীলার বাজটার ভেতর, তা’র একটাও নেই! মুখপোড়া সবগুলোকে বৈকিয়ে বৈকিয়ে বঁড়গী করেছে! ভারি মাছ ধরিয়ে মদ হ’য়েছেন,—গেল যা:!”

বনমালী মুক্জোর মেয়ে রাজবালা আগুন লইবার জন্ম হ’খনি ঘুঁটে হাতে করিয়া আসিয়া রান্নাঘরের ছাঁচ-তলায় দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হ’য়েছে মামী?”

“হওয়ার কথা আর বলিস্‌ নি মা। নই পুকুরের পচা পাকের ওপর দাঁড়িয়ে মাছ ধরছিলেন, তুলে এনেছি, তাই গোপালের আমার ‘আগ্’ হ’য়েছে!—দাঁড়িয়ে রইলি কেন মা, দাওয়ার ওপর একটু উঠে বোস্, এই ভাত ক’টা বেড়ে নিয়ে, হাত ধুয়ে আগুন তুলে দি’।—এস গো দাদাঠাকুর, ভাত খাবে এস। বালুতির জলে ভাল ক’রে হাত ছটী ধুয়ে এস। এস—থেকে দেরে নিয়ে, তারপর ব’সে ব’সে রাগ করো এখন।”

“বেরো বল্‌চি, আমি ধাব লী, তোর কথা বলতে হ’বে না। পোড়ারমুখী কোথাকার!”

“পোড়ারমুখীর কাছে থাকিস্‌ কেন? পোড়ারমুখী না হ’লে যে এদিকে আবার হয় না। যেতে পারিস্‌ না বাপের কাছে? বা’, দূর হ’য়ে যা,—বাপের কাছে গিয়ে থাক্‌গে যা।

আমিত পোড়ারমুখী, স্ত্রন্দরী ভাল মা হ’য়েছে, থাকতে পারিস্‌ না গিয়ে সেখানে? আমার এ সব পেড়ার ভোগ করবার ত দরকার নেই। বা’, বেরো আমার বাড়ী থেকে।”

মুখ মৌজ করিয়া থাঁদা বলিল,—“বেরোব না, পোড়ারমুখী কোথাকার! তুই বেরো। তোর বাড়ী?”

“আমার নয় ত ক’র—তোমার?”

“হ্যাঁ আমার।” খাঁহর চোখে দু’এক ফোঁটা জলও ঝরিতেছিল, একটু থামিয়া আবার বলিল,—“এ ত তোমার বরের বাড়ী।”

রাজ ও জগদম্বা উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া গোপনে হাসিল। জগদম্বা খাদার সামনে আসিয়া বলিল,—“তা’হলেও তোরত আর নয়। তুইত আর আমার বর ন’স। বলেছিলুম বটে,—তা এরকম হাড়-জালানো বরে আমার আর কাজ নেই!”

খাদার রাগ দ্বিগুণ মাত্রায় বাড়িয়া উঠিল। ভাল খুঁটিটাকে হ’হাতে জ্বোরে নাড়াইতে নাড়াইতে, ভাংচাইয়া বলিল,—“আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা,—পোড়ারমুখী কোথাকার!”

রাজবালা বলিল,—“মামী বুকি খাঁহকে বিয়ে করবে বলেছিলে?”

আগুন শুদ্ধ ঘুঁটেখানি রাজর হাতের কাছে রাখিয়া জগদম্বা বলিল,—“হ্যাঁ মা। সেদিন বলছিল, ‘সকলের বর আছে, তোমার নেই কেন দিদি মা?’ আমি বল্লুম,—‘আমারও ছিল রে, মরে গেছে।’ ও বল্লো,—‘আবার বর কর না কেন।’ আমি বল্লুম, ‘একবার বিয়ে হ’লে আর কি হ’তে আছে?’ ও বল্লো, ‘কেন, মা তো ম’রে গেছে, তা বাবা ত আবার বিয়ে করলে।’ তা, আমি বল্লুম, ‘তুই যদি আমার বর হোস, ত না হয় তোকেই আবার বিয়ে করি।’ তা, ও তা’তে রাজী হ’ল।—তা, বলেছিলুম বটে যে, ওকেই আবার বিয়ে করবো, কিন্তু এরকম কথার অবাধ্য বর নিয়ে আমি কি করবো, তোরাই বলত মা রাজ’ বলিয়া রাজর মুখের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল। রাজও হাসিল। তারপর, আগুন লইয়া বাইতে



বাইতে রাজ বলিল,—“যাও মাগিক, ভাত খাওগে। দিদিমা যা’ বলে, শুনতে হয়। তুমি যে নাকী ছেলে।”

জগদম্বা কড়া হইতে বাটা করিয়া খানিকটা দুধ লইয়া ধালার কাছে রাখিল এবং খাদ্যকে জ্বোর করিয়া কোলে তুলিয়া ধালার কাছে বসাইয়া বলিল,—“মাগিক আমার, সোনা আমার, যাহু আমার, এই কতখানি সর দিয়েছি জাহ্ন একবার। তুই যে আমার ছিষ্টধর, আমার বংশের ছদ্মাল, আমার নয়নের—”

“রাজ মাসীর কাছে কেন বিয়ের কথা বলি?”

“আচ্ছা, আর বলবো না। দেখ্‌দেখি বাবা, জলে দাঁড়িয়ে থেকে পা দুটো একেবারে ঠাণ্ডা হিম্ হ’য়ে গেছে! চারিদিকে অর জাড়ি হচ্ছে, আবার পড়লে, আর কি তোকে বাঁচাতে পারবো! কথা শোন না কেন বাবা! নাও, শীগ্গীর খেয়ে দেয়ে নিয়ে, চল, পাঠশালায় দিয়ে আসি। ছেলেরা সব বই সেলেট নিয়ে কথন্‌ গেছে! তা’রা ভাববে, ‘ওমা’ খাদ্যটার রোজ আসতে দেবী হয়।”

২

ছোট্ট একটু আখ্যায়িকা, একরত্তি তা’র পূর্ব-কথা। বলিলেও হয়, না বলিলেও হয়।

একমাত্র কণ্ঠা লীলাবতীর বয়স যখন পাঁচ বৎসর, তখন পাগল স্বামীর মৃত্যু হয়। স্বামীর মৃত্যুতে হাতের নোয়া ও সিঁথির সিঁথুর লোপ ব্যতীত সংসারে জগদম্বা আর কিছুই পরিবর্তন জানিতে পারিল না। বরং দিনরাত হরন্ত পাগলকে লইয়া ঘর করার যে একটা মহা আতঙ্ক ছিল, তাহার শেষ হইয়া গেল। সংসারে ‘ন-মাতা, ন-পিতা, ন-প্রাত’। গ্রাসাচ্ছাদনের কয়েক বিধা ব্রহ্মোত্তর জমী এবং কণ্ঠা লীলাবতী এই দুইটা বস্তু অবলম্বন করিয়া বিধবা তাহার দিন কাটাইতে লাগিল।

লীলা বড় হইল। জগদম্বা তাহার বিবাহ দিল। বুক হিঁড়িয়া তাহাকে শওরবাটা পাঠাইল। শওরের সংসারও লীলায় ছাঁকা; অর্থাৎ, শওর আর স্বামী, স্বামী আর শওর। বছর খানেক পরে সেই শওরেরও বধন তিরো-
ভাব হইল, তখন জগদম্বা নিজে গৃহে তালাচাষি বন্ধ
করিল। লীলাকে বইয়া শওরালয়ে আসিয়া আবিভূত হইল।

তাহার পর লীলা একটা ফুটবল্টে সম্ভানের জননী হইল। কিন্তু খাঁছর জন্মের পর, লীলার শরীর এমন ভাঙ্গিয়া পড়িল যে আর তাহা শোধরাইল না। খাঁছ দিদিমার কোলেই মামুষ হইতে লাগিল, আর লীলা তাহার নানাপ্রকার রোগ লইয়া দিন কাটাইতে লাগিল। এই অবস্থায় বছর তিনেক পরে, লীলা আর একটা কণ্ঠা প্রসব করিল এবং ছয়দিনের দিন আঁতুড় ঘরেই স-কণ্ঠা লীলার ইহলীলার পরিসমাপ্তি হইয়া গেল।

নদীর ধারে জ্বর শেষ গতি সম্পন্ন করিয়া প্রমথ নির্দীপিত চিতা হইতে খানিকটা ভস্ম সঙ্গে করিয়া আনিল, এবং তাহা একটা পাত্রে রাখিয়া, তাহা সদরবাটার আমগাছ-তলায় প্রোথিত করিয়া, মিস্ত্রী ডাকাইয়া, তত্পরি একটা বেদী নির্মাণ করাইল। পাড়া-প্রতিবাসীদের কোন প্রকার আনন্দ-উৎসবে যোগদান একেবারেই বন্ধ করিয়া দিল; হু’একটা শোকের কবিতা লিখিল; এবং কলিকাতা হইতে ‘উদ্ভাস্ত-প্রেম’ আনাইয়া, দিনের অধিকাংশ সময়ই তাহা হস্তে লইয়া জ্বর বেদীপার্শ্বে কাটাইতে আরম্ভ করিল। বন্ধুদের মধ্যে যাহারা পুনরায় দার-পরিগ্রহের কথা বলিতে আসিয়াছিল, প্রমথ তাহাদের সহিত স্মরণ একেবারেই বাক্যলাপ বন্ধ করিয়া দিয়াছিল।

বৎসরাধিক কাল এইভাবেই কাটিয়া যাইবার পর, হঠাৎ প্রমথের পরিবর্তন দেখা দিল; এবং ধর্ম্মে, অর্থাৎ সংসার ধর্ম্মে, পুনরায় তাহার মতিগতি সুস্পষ্ট হইয়া প্রকাশ পাইল।

তাহার পর যাহা হইয়া থাকে। মাসকতক ধরিয়া এখানে-ওখানে ঘুরিতে ঘুরিতে, একদিন, ক্রোশ ছই তিন দূরবর্তী মাধবপুরে গৌসাইবাড়ী একটা বয়স্ক কণ্ঠা দেখিয়া আসিল, এবং কালবিলম্ব না করিয়া সঙ্গে সঙ্গেই কণ্ঠাটার পাণিপীড়ন করিয়া প্রাচীন সনাতন প্রথার মর্যাদা অকুণ্ঠ রাখিল।

জী বিন্দুবালা বিবাহের পর এই দেড় বৎসর কাল পিতৃালয়েই আছে। প্রমথ নিজের গ্রামের জমীদার-সেরেস্তায় একটা কক্ষের যোগাড় করিয়া লইয়াছে। বহুদি-পরিভ্রান্ত পৈত্রিক জীর্ণ ভজ্ঞাসনের আরার সংস্কার হইতেছে।



“ব’স্বে ব’স্বে, এইরকম ক’ন্তে ক’ন্তেই মন ব’স্বে। আর ওর বয়েসই বা কি বোদি?”

“তা’ হ’লেও, এখন থেকে মন বসাতে ন’ পারলে—
হ্যারে, আবার ঐ কতকগুলো কস্টে খেজুর নিয়ে এলি?
খাস্ নি বাবা, পেট্ কামড়ে সারা হ’য়ে যাবি!”

“খেজুরগুলি পৈঠার উপর রাখিয়া খাঁদা বলিল,—
“কস্টে নয় গো, দেখ না কেমন পাকা পাকা। খাবে
দিদ্মা?”

“হ্যা, ঐ আঁস্তাকুড়ের খেজুর আমায় খেতে হ’বে বৈ
কি!”

“আঁস্তাকুড়ের নয় গো। বেচাদের গাছের—মাইরি।”

“তা ভাল, ঐখানেই থাক্ অমনি, ও আর খেওনা
মাগিক। উমার মা, ভাই, গা-টা আবার শীত্-শীত্ ক’রে
আসছে, জর আবার আজও এল দেখছি!”

“বোদি, নিত্যি যখন এরকম জর হচ্ছে, তখন ভাল
দেখে একটা ওষুধ-টোষুধ খাও। ঐ আমার উমার
জন্মে—

“হ্যা, নীলাকে খেয়ে ব’সে আছি, আমাকে এখন
পাঁচ রকম ওষুধ-বিষুধ খেয়ে বাঁচবার চেষ্টা ক’ন্তে হ’বে
বৈ-কি!”

“তা কি কর্বে বল। ছেলোটর জন্মেও ত বাঁচতে
হবে। তা’ না হ’লে, ওকে আর কে দেখবে বল?”

“বা’র জেহল:সেই নিয়ে যাবে উমার মা। তুমি মনে
করছ, খেদোকে আমার কাছে রাখবে,—মনেও তা কোনো
না। এই কবে এসে নিয়ে যায় একদিন!—এরি মধ্যে
শাসিয়ে দশখানা চিঠি দিয়েছেন—‘আর আপনার কাছে
শ্রীমানকে রাখা চলবে না, যেহেতু তাহার পড়াশুনার
সময় আসিয়াছে। এই সময় অবহেলায় নষ্ট হইলে, লেখা-
পড়া হওয়া কঠিন হইবে।’ তারপর, আরও কত কি,—
হ্যা—‘ওখানে থাকিলে বালকের স্বাস্থ্য ভাল থাকিবে না।’
সে কতভাবেরই কথা উমার মা! তা, বালকের স্বাস্থ্য
এখানে কি ক’রে আর ভাল থাকবে বল? মা’র পেট থেকে
শ’ড়ে শ’র্বি ত সুল্লরী বোয়ের কাছেই ছিল এতদিন,
এখন এখানে থাকলে ত স্বাস্থ্য থারাপ হ’বেই। শ্রীমানকে

আর এখানে রাখা কি ক’রে—নাঃ, উমার মা, আর ব’সে
থাকা হ’ল না, লেপ মুড়ি দিতে হ’ল। খাঁহ, কোথাও
যেওনা বাবা, বাড়ীতে ব’সে থেলা করো।”

৪

সেদিন রাত্রে দৌহিত্র ও মাতামহীতে শুইয়া শুইয়া
কথা হইতেছিল; অগদম্বার জর বোধ হয় ছাড়িয়া আসিতে-
ছিল। খাঁহকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল,—
“আচ্ছা খাঁহ, আমি যদি ম’রে যাই বাবা, তুই কা’র কাছে
থাকবি?”

“তুমি মরবে কেন?”

“আমি কি আর চিরকালই বাঁচবো বাবা? দেখছি
না, রোজ রোজই জর হ’তে আরম্ভ হ’য়েছে। হয় ত কবে
একদিন টুপ্ ক’রে ম’রে যাবো।”

“না দিদ্মা, তুমি মোরো না!”

“বৈচে থেকে কি হ’বে বল? তুই ত আর একটা কথা
আমার শুনিস্ না! আচ্ছা, সত্যি হঠাৎ যদি ম’রেই যাই,
তা’ হ’লে কি কর্দি তখন তুই?”

“তজুনি বেচাদের বাড়ী ছুটে যাব। কিন্তু কি ক’রে
জানতে পারবো দিদ্মা যে তুমি ম’রে গেছ? চোক তা’হলে
ত আর চাইবে না,—খুব ডাকলেও না?”

“না। তা, হাড়ী-বাড়ী ছুটে গিয়ে কি কর্দি বল? ঐ
রাজমাসীদের বাড়ী গিয়ে খবর দিবি, ঐ ফটক মামাদের
ছুটে গিয়ে বলবি, ঐ—”

বাধা দিয়া খাঁহ বলিল,—“আচ্ছা, দিদ্মা, যদি এমনি
রাস্তির বেলায় ম’রে যাও, তা’ হ’লে কি হ’বে? কি ক’রে
অন্ধকারে একলা বেরবো? সে বড় মুন্সিল হবে দিদ্মা!
তুমিও চোক বুজে থাক্বে, কথা ক’বে না, আর আমিও
বেরতে পারবো না!”

“সেই ত বাবা, সেই কথাই ত ভাব্চি।”

“দেখ দিদ্মা, তুমি শোবার সময় রাস্তিরে ওপরকার
খিল্টা আর দিওনাক। ওপরের খিল্টা দে’য়া থাক্লে
দিদ্মা, আমি ত নাগাল পাব না! শুধু নীচের খিল্টা
দে’য়া থাক্লে, টপ্ ক’রে থলে ফেলবো। ফেলেই,
দাওয়ার বেরিয়ে খুব চেষ্টায় ‘বেচা বেচা’ বলে ডাকবে।

জগদম্বা বলে,—“উঠুনে আর কি জগ্গে আশুন দোবো মা, ভাত খাবে কে ? - রোজই রাতে জর হয়।” স্তূতরাং জগদম্বা উঠুনে আশুন দেওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছে। কিন্তু সারা রাত্রি ধরিয়া যাহার জর হয়, সে প্রত্যুষে বিছানা হইতে উঠিতেও পারে, গরু-বাছুরের সেবাও করিতে পারে, এবং অত্যন্ত যাবতীয় গৃহকার্য্য করিতেও তাহার বাধে না,—পারে না শুধু রাধিয়া হুঁটা ভাত খাইতে, আর অবসর সময়ে আগেকার দিনের মত পাড়া প্রতিবাসীদের বাড়ী বেড়াইতে।



ঘরের কাজকর্ম সারিয়া যেটুকু সময় থাকে, হয় সেটুকু শুইয়া থাকে, নয় ত বসিয়া বসিয়া সূতা কাটে। সূতা কিন্তু আগের দিনের মত ভাল কাটা হয় না। হয় তাহা মোটা বেরোয়, নয় ত বা ঘন ঘন ছিঁড়িয়া যায়।

সেদিন দুপুরবেলা বসিয়া বসিয়া জগদম্বা সূতা কাটিতেছিল। উমার মা আসিয়া বসিল। ছ'এক কথার পর বলিল,—“শরীরটা তোমার বৌদি’ বডু খারাপ হ’য়ে যাচ্ছে! তখন অত ভুগছিলে,—জরের ওপর জর—তা’তেও কিন্তু এমন যাচ্ছেতাই হ’য়ে যাও নি। এই পাঁচ সাত দিনেই যেন একেবারে তোমায় ভেঙ্গে দিয়েছে! আচ্ছা, কখন তোমার জর আসে বৌদি’? তুমি বাপু একটা ওষুদ টোয়ল্ খাও, নইলে চলবে না।”

“খাব এইবার।”

“হ্যাঁ, তাই খাও, নইলে—হ্যাঁ, খাঁছর আর কোন খবর টবর পাওনি বৌদি’? কারকে ন’গায়ে পাঠাওনি?”

“হ্যাঁ, মরুচি নিজের জালায়,—খাঁছর খবর! ওটাকে নিয়ে গেছে, না বেঁচেছি।”

“ছেলেটা জর নিয়ে গেল, কেমন রইল—

“যেমন থাকে থাক্ বোন, আমার আর ওসব ঝঙ্কি ভাল লাগে না। তা’র জন্তে কি আমায় কম জালাতন হ’তে হ’ত? এই দেখনা, ক’দিন নেই ত,—এই কত সূতোর নলি হ’য়েছে! সে থাকলে কি এর একটুও থাকতো? আর বাড়ীঘর নৈরেকার করবার শিরোমণি ছিল! কঞ্চি কেটে, বাঁশ কেটে, ছাই-ভস্ম, কাদা-মাটি, ইট-পাটকেল, সূতো, দড়ি, জাকড়া, কাগজে ঘর-দোর একেবারে একাকার ক’রে রাখতো! আর তা’ ছাড়া, তা’র জন্তে কি কোন কাজ ক’তে পেতুম, উমার মা? হুদু ভগবানের নাম ক’তেই যার সময় পেতুম না! দিনের মধ্যে হাজার বার তা’র ‘দিদমা গো’র সাড়া দিতে দিতেই প্রাণ ওঠাগত হ’ত! শতরুকে নিয়ে গেছে—না বেঁচেছি।”

অমর ও খানিকক্ষণ একথা সেকথার পর উমার মা উঠিয়া গেল। জগদম্বাও সূতা কাটা বন্ধ করিয়া উঠিয়া ঘরের মধ্যে বাইরা শুইয়া পড়িল। আলনার খাঁছর একখানি নীল

রংকরা খুতি বুলিতেছিল। এবার পূজার সময় দোকানে ঐরকম কাপড় দেখিয়া খাঁছ বড় বায়না ধরিয়াছিল, তা’ই জগদম্বা এগার-আনা পরসা দিয়া তাহা কিনিয়া দিয়াছিল। জগদম্বা উঠিয়া সেখানি ঝাড়িয়া ঝড়িয়া কোঁচাইয়া আবার আলনার উপর রাখিয়া দিল। তা’র পর নিজের মনেই বলিল,—“আহা, কাপড়খানার জন্তে ম’রে যায়, তা’ পরতে পাবে না, ফেলে গেল! আর এই দেখ, বই সেলেট্ পর্য্যন্ত নিয়ে যায় নি! তাড়াতাড়ি ছেলেকে নিয়ে যেতে পারলে যেন হয়” বলিয়া সেগুলিও গোঁচাইয়া ভান্ডা তোরঙ্গটার মধ্যে রাখিতে রাখিতে বলিল,—“দেখেছ একবার, সেদিন কান্নাকাটি ক’রে, পরসা ছ’আনা নিয়ে গিয়ে এই খাতা আর পেনসিল কেনা হ’য়েছে, আর এই সব ছ’ই-পাঁশ, চিত্তিরি বিচিত্তির, আঁক-জোঁক কেটে কাগজগুলো সব নষ্ট করেছে! আহা, বাছা নিয়ে যেতেও পারলে না!”

লীলা, প্রমথ ও খাঁছর একসঙ্গে একখানি ফটো ছিল। জগদম্বার শূত্র বাক্সের মধ্যে লক্ষ্মীর কোঁটা ও এই ফটোখানি থাকিত। মধ্যে মধ্যে জগদম্বা ছবিখানি বাহির করিত। আজ সকালে সেখানি বাহির করিয়া বিছানার তলায় রাখিয়াছিল। সেখানি এখন হাতে করিয়া আবার শয্যা আসিয়া শুইয়া পড়িল।

উঠান হইতে কে ডাকিল,—“খুড়ীমা ঘরে আছ নাকি গো?”

তাড়াতাড়ি বুকের উপর হইতে ছবিখানি সরাইয়া বালিসের তলায় রাখিয়া উঠিয়া বসিল, এবং বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল,—“কে রে, বোষ্টুম বৌ?—আচ্ছা, তোর আঁকেল কি বল দেখি? আজ চার দিন হোল, তোর মোটে দেখাই নেই। যখনই বাই, তখনি গিয়ে দেখি ঘরে তালা বন্ধ। কোথায় ছিলি এত দিন?”

বোষ্টুম বৌ ছয়ারের বাহিরে বসিয়া বলিল,—“সে কথা আর বোলো না মা। মনে কোরো না যে বোষ্টুম বৌ যায় নি। ন’গাঁ, মণিপুর, আঙ্গাঙ্গী—ভিক্ষের জন্তে এ ত’ আমাকে নিতুই যেতে হয় মা। ন’গায়ে তা’র পরদিনই আমি গিয়েছিলুম,—খবরও এনেছি, কিন্তু খুড়ী-ঠাকরুণ গায়ে আর এসে পৌঁছুতে পারি নি। পথেতেই মা এমন

জর এলো যে আর দাঁড়াতে পার্লাম না। ঐ মণিপুরে ভান্সর পোর ঘরেই কঠে স্থঠে গিয়ে পড়লুম। তারপর, রাত্তির থেকে একেবারে বেধড়ক জর! এই তিন দিন পরে আজ সকালে জরটা ছেড়েছে খুড়ীমা। তাই ভাবলুম, আহা, খুড়ীমা ভেবে সারা হচ্ছে, আস্তে আস্তে এইটুকু গিয়ে খবরটা একবার দিয়ে আসি। নইলে পরে—

“ছেলেটা কেমন আছে বল দেখি?”

“না, ঠাঁহু তোমার ভাল আছে। ডাক্তার দেখাচ্ছে, ওষুধ-পত্রর খাচ্ছে—

“ওষুধ-পত্রর খাচ্ছে! তাহ’লে এখনো অস্থখ সারে নি?”

“না, অস্থখ সেরে গেছে। সেই দিন পত্তি করেছে।”

“তা’ পেরমথ তাকে চিনতে পারলে ত? ঠাঁহু তাকে দেখে কিছু বললে না?”

“জামাইবাবু তখন ঘরে ছিল না, কাচারী গ্যাছলো। বৌটাত আর আমাকে চেনে না। খুব রূপণী বৌ হ’য়েছে জামাইবাবু এবার! রূপ আর গায়ে ধরে না! তা’ আমি যেমন ভিক্ষে করতে গিছি, ভিক্ষে চাইলুম। বৌটা ব’ল্লে,—‘ভিক্ষে দিতে নেই গো, ছেলের আমার অস্থখ’। দেখলুম—ঠাঁহুকে কোলে ক’রে বিছানার ওপর ব’সে ব’সে বাতাস কচ্ছে। একগাছি—

বাধা দিয়া জগদম্বা জিজ্ঞাসা করিল,—“ঠাঁহুকে কোলে ক’রে ব’সে বাতাস কচ্ছে?”

“হ্যাঁ গো। একগাছি সোনার হার ঠাঁহুর গলায় পরান। বোধ হয়, বৌয়েরই হার,—হ’নলি ক’রে পরিয়ে দিয়েছে। মাথার শিওরে—

• “নিজের হার ঠাঁহুর গলায় পরিয়ে দিয়েছে!”

“হ্যাঁ। মাথার শিওরে একখানা রেকাবিতে বেদানা, বিলাতী গঁজুর, বিস্কুট, আরও সব কি র’য়েছে।”

“তুই আর কা’রো বাড়ী গিয়ে পড়িস নি ত?”

“কি যে বলে খুড়ীমা তা’র ঠিক নেই। পাঁচ বছর বয়েস থেকে মায়ের সঙ্গে ন’গাঁয়ে ভিক্ষের যাচ্ছি। জামাই-বাবুদের বাড়ী আর আমি চিনি না। একেবারে সিন্ধেশ্বরী মন্দিরের নাগোয়া বাড়ী।”

“হ্যাঁ, সেই বাড়ীই বটে। তা’ ঠাঁহু তোকে দেখতে পেলে না?”

“তোমার ঠাঁহুও ত আমার তেমন চেনে না গো! তারপর, আমি একটু জল চাইলুম। এক ডেলা মিছরী আর এক ঘটি জল দিয়ে বৌটা বললে,—“এস বাছা আর একদিন। ছেলের আমার অস্থখ সারলে একদিন এসে ভিক্ষে নিয়ে যেও। ক’দিনের পর আজ ছ’টা পত্তি দিয়িছি মা, আজ আর ভিক্ষেটা দেবো না। এখনো ওষুধ—।”

“দিদমা!”

চমকের প্রথম বেগু কাটিতে না কাটিতে, জগদম্বা দেখিল, নতুন ভেলভেটের স্ফট ও সোনার হারে সজ্জিত হইয়া ঠাঁহু উঠানের মাঝখানে দাঁড়াইয়া বলিতেছে,—
“শীগীর উঠে এসে দেখ না, কে আস্চে! গরুর গাড়ী ক’রে তোমাকে—”

কথার শেষ হইল না। সঙ্গে সঙ্গেই একটা বোল সতের বংসরের মেয়ে, লাল পাড়ের একখানি সাড়ী পরিয়া উঠান আলো করিয়া প্রবেশ করিল এবং দাওয়ার উপর উঠিয়া তাহার অনাবৃত মুখ জগদম্বার পায়ের উপর রাখিয়া বলিল,—“কি অপরাধ করেছে মা, যে মেয়েকে তোমার এত শাস্তি দেবে?”

বোম্বুঁ বৌ অবাক হইয়া গিয়াছিল, এতক্ষণে তাহার বাক ফুটিল—“ও খুড়ীম, জামাইবাবুর নতুন বৌ যে গো!”

বিন্দু তেমনি ভাবেই জগদম্বার পায়ের উপর মুখ রাখিয়া বলিতে লাগিল,—“দিদি সগুণে গেছে, কিন্তু আমিও ত তোমার মেয়ে মা। কি অপরাধে মায়ের সেবা থেকে তুমি আমার বঞ্চিত করবে? পেটে জন্মাইনি, তা’ সে অপরাধ আমার, না ভগবানের, তুমিই তা’ আমাকে ব’লে দাও। তুমি মাথার ওপর না থাকলে, আমি ঠাঁহুকে কেমন ক’রে মাছব ক’রে তুলবো? তাই, তোমার ঠাঁহুই তোমাকে আজ নিতে এসেছে মা; বল, তার বাড়ীতে তুমি যা’বে কি না?”

রক্তশূন্য শীর্ণ হাতখানি দিয়া বিন্দুকে ধরিয়া উঠাইয়া জগদম্বা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল,—“এখানকার বাড়ী ঘর—?”



বিন্দু খাঁড়কে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিল,—“সে সব-ব্যবস্থাই আমি ক’রতে পারবো মা ; তুমি শুধু তোমার ওপর আমার মেয়ের অধিকারটুকু দাও ।”

জগদম্বা বলিল,—“দেবার আগেই, সে ত তুমি জোর ক’রে আদায় ক’রে নিয়েছ ! খাঁড় আমার যখন তোমায় ভালবেসেছে, মা ব’লে যখন তোমার কোলে তা’র জায়গা ক’রে নিয়েছে, মেয়ের দাবা তখন ত মা তোমার আপ’না হ’তেই জন্মে গেছে !”

* * * *

পরদিন প্রাতে একহাতে তসরের কাপড় ও হরিনামের মালা এবং আর এক হাতে স্ততার নলি, টেকো, তুলার পাঁজ প্রভৃতির পুঁটুলি লইয়া, সকলের আগেই যখন জগদম্বা গাড়াতে আসিয়া উঠিয়া বসিল, তখন সদর দরজার সামনে দাঁড়াইয়া বিন্দু উমার মা’র হাতে বাড়ীর চাবি দিয়া বলিল,—“তা’হলে এই ছ’চারটে দিন একটু

দেখো পিসিয়া ; এরি মধ্যেই লোক পাঠিয়ে আমি সব ব্যবস্থা ক’রে ফেলবো ।”

সেই সময় বোষ্টম-বো আসিয়া পিছন হইতে বলিল,—“মাকে পাক্ড়া ক’রে শুধু নিয়ে গেলেই ত হ’বে না দিদিমণি, আমার ভিক্ষের কথাটা মনে আছে ত ?”

পিছন ফিরিয়া বিন্দু বলিল,—“হ্যাঁ দিদি, আছে বৈ কি” বলিয়া আঁচল হইতে একটা টাকা খুলিয়া বোষ্টম বোয়ের হাতে দিল ।

“কি আর বলবো দিদিমণি, তোমার মত এমনি মন যেন সকলকারই হয় । রাধারাণী তোমার ভাল করুন ।”

খাঁড়কে কোলে তুলিয়া লইয়া বিন্দু বলিল,—“আশীর্বাদ কর দিদি, আজ যেমন আনন্দ পেলুম, এই রকম আনন্দ যেন চিরকাল তোমার রাধারাণী দেন ।”

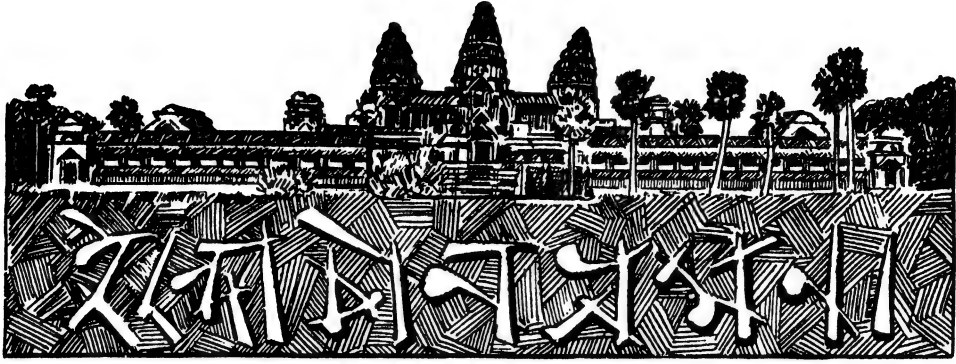
খাঁড় তখন বিন্দুর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিল,—“গোয়ালের আড়া থেকে আমার ছিপ্ গাছটা পেড়ে দেবে ?—নিয়ে যাবো ।”

ভিক্ষা

হুমায়ুন কবির

তোমার কুসুমরাশি—আমি তার একটা পল্লব
নীরবে মাগিয়াছি। আকাশের কত শত তারা,—
তাহারি একটা যদি মোর প্রাণে তোলে গীতিরব,
আমার অন্তর ভরি’ সঙ্গোপনে ঢালে সুধাধারা,
আকাশ করে না রোষ । তোমার কাননে আসি আমি
একটা কুসুম যদি হৃদয়ে লুকায়ে নিয়ে যাই,
কেহ জানিবে না কথা, অকস্মাৎ যাবে নাকো থামি’

দক্ষিণ পবন বনে, শুক্লা শশি চাহিবে বৃথাই !
তুমি জানিবে না কি ছিছ, শুধু মোর জীবন ভরিয়া
উঠিবে বাজিয়া বাঁশী, পরাণের আঁধার হরিয়া
আলোক উঠিবে হাসি’; ভেসে চলে যাবে মেঘদল,
ঝলিবে নয়ন কোণে মুক্তাবিন্দুসম অশ্রুজল !
হৃদয়ের বেদনায় হৃদয়ে উঠিবে বাজি গান
হতাশা তুলিয়া গিয়া স্বপ্ন শুধু দেখিবে পরাণ !



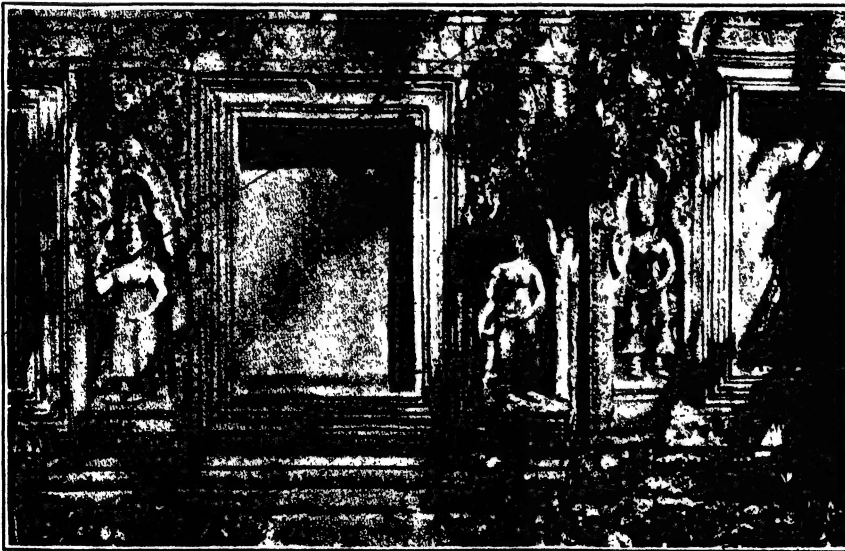
(৪)

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগ্‌চী

প্রাচীন যশোধরপুরের প্রাচীরের বাইরে যে-সব ভগ্না-বশেষ আছে তার ভিতর টা-প্রোম (Ta-prohm) এবং প্রা-খানই (Pra-Khan) উল্লেখ যোগ্য। যশোধরপুরের বিজয়-দ্বার দিয়ে বেরিয়ে আমরা টা-প্রোমের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলাম। বিজয়-দ্বারের অনতিদূরেই প্রধান সড়ক। দেখলেই মনে হয় প্রাচীনকালে এটা ছিল রাজপথ। যশোধরপুরের পাশ দিয়ে এটা বরাবর উত্তরমুখে গিয়েছে। এই পথ দিয়েই কষোজের উত্তরভাগের নানাস্থানে এবং প্রত্যন্ত দেশ সমূহে পৌঁছা যায়। এই রাজপথের দুই

পাশে এখনো নানা স্থানে পুরাণো মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। এই সব মন্দিরের অধিনায়কদের উপর যে সেকালে রাজপথ-সংরক্ষণের কর্তব্য হত ছিল, এবং দেশের বিপন্ন অবস্থায় অস্ত্রধারণ ক'রে তাঁরা দেশ রক্ষার ভার কতকটা নিতেন তা' স্বতঃই মনে হয়।

পুরাণো পথ বেয়ে যেতে ইতিহাসের অনেক কথাই মনে পড়ে। এই পথ দিয়ে কষোজের কত অভিযানই না গিয়েছে! একদিন যখন কষোজ-সেনানী দিগ্বিজয় ক'রে এই পথে ফিরত, তখন যশোধরপুরের পুরবাসিনীরা নগরের

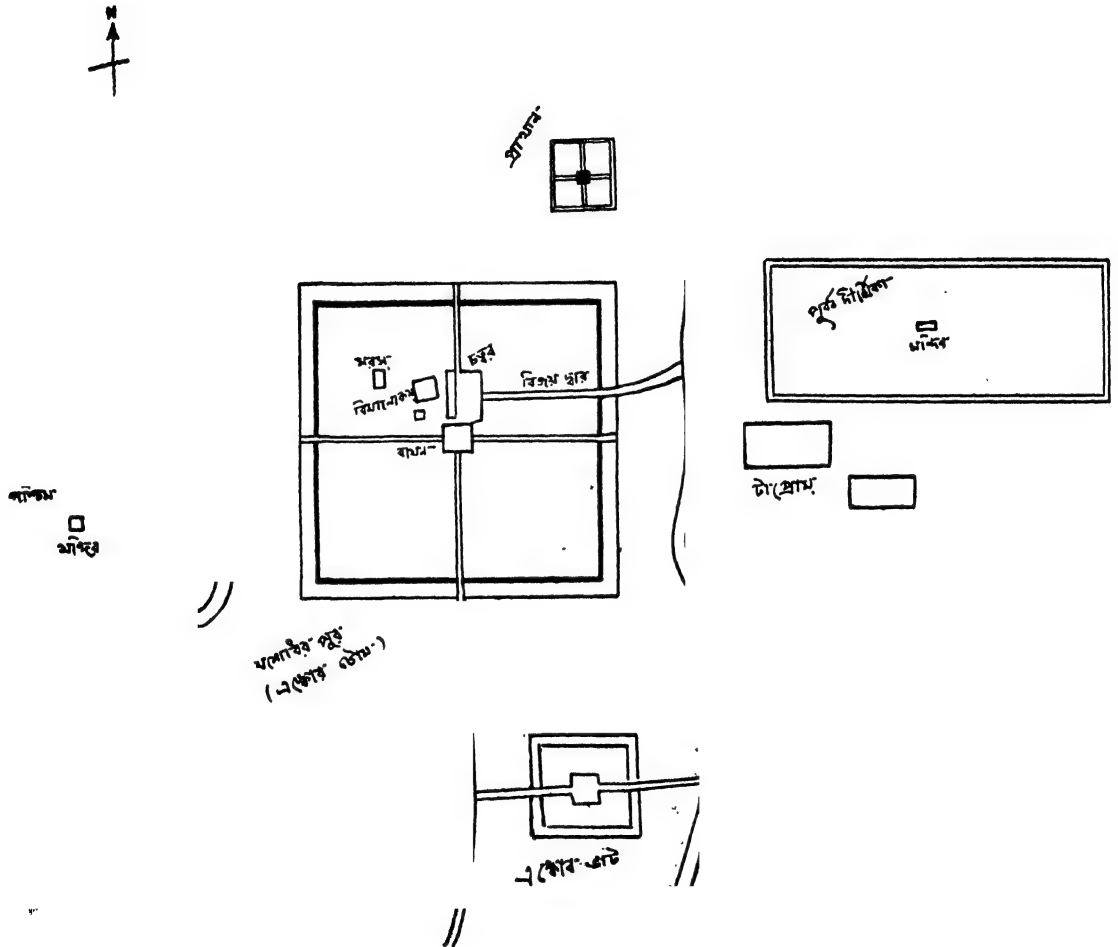


টা-প্রোম

মন্দিরগাত্রের
শিল্পকার্য্য



বিজয়-দ্বারে উপস্থিত হ'য়ে কত মঙ্গলঘণ্টাই না বাজিয়েছেন— নিবিড় বনে আচ্ছন্ন। প্রাচীন অশ্বথ বহু শাখা প্রশাখা বিজয়ী বাহিনীর উপর কত পুষ্পবর্ষণই না করেছেন। বিস্তার ক'রে তার বর্তমান ছরবছার অভিব্যক্তি স্বরূপ বৃদ্ধ-প্রত্যাগত দয়িতের মিলন প্রতীক্ষায় তাঁরা এসে এই দাঁড়িয়ে আছে।



প্রাচীন যশোধরপুরের (বা একোয়ের) নক্সা

রাজপথের পাশে দাঁড়াতে;—অনেকের বুক উৎসাহে ও আনন্দে ভরে উঠে, অনেকে হৃৎ-দীর্ঘ স্বরে সাক্ষরিত হয়ে ফিরে যেতেন। সেই উৎসাহ-উদ্দীপনা-হর্ব-উষগ-প্রাণিত রাজপথ আজ জনকোলাহল-শূন্য—তার হৃৎধার

এই অশ্বথ গাছের পাশ দিয়ে বনানী ভেদ ক'রে সঙ্কীর্ণ পথ বেয়ে আমরা টা-প্রোমের ভগ্নাবশেষ দেখতে চললাম। নগরের বিজয়-দ্বার থেকে টা-প্রোম বেশী দূরে নয়; নগর-প্রাকার থেকে এক মাইলের বেশী হবে না—পূর্বদিকে।



প্রা-খান—পূর্বাংশ

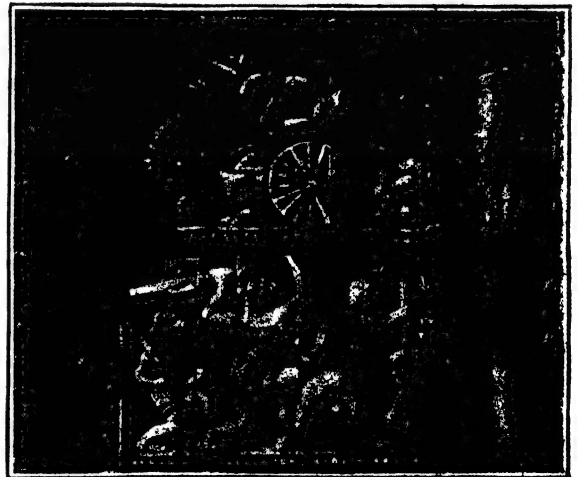
টা-প্রোমের উত্তরে পুরাকালের বিশাল দীর্ঘিকা ;—দক্ষিণ পশ্চিম কোণে পুরাতন ছর্গের জীর্ণস্তূপ। টা-প্রোম মন্দির কোন্ দেবতার উদ্দেশ্যে নিৰ্মিত হয়েছিল তা' বলা যায় না। তবে প্রোম-যে “ব্রহ্ম” কথার রূপান্তর তা'তে কোনো সন্দেহ নেই। টা-প্রোম মন্দির রাজা জয়বর্ষ্মণের রাজত্বকালে (১১৮৬-১২২১ খৃঃ অঃ অনুমান) নিৰ্মাণ করা হয়েছিল। তখন কম্বোজের গৌরবের যুগ চলছে। জয়বর্ষ্মণ নিজের বৌদ্ধমতাবলম্বী না হ'লেও তিনি বৌদ্ধধর্মের শ্রদ্ধা ক'রতেন। কম্বোজের উন্নতিকল্পে তিনি অনেক কাজ করেছিলেন। টা-প্রোম মন্দিরে যে সংস্কৃত লেখা পাওয়া গিয়েছে তা'তে জানা যায় যে, তিনি কম্বোজের নানাস্থানে শতাব্দিক দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করে-ছিলেন। এ ছাড়া বহু দেবমন্দিরও নিৰ্মাণ করিয়েছিলেন। টা-প্রোম মন্দির তাঁর মাতৃদেবীর উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করা হয়েছিল, এবং এই মন্দির পরিচালনার ভার পড়েছিল রাজকুমার স্বর্যাকুমারের উপর।

টা-প্রোম মন্দিরের ভগ্নাবশেষ প্রায় এক বর্গ মাইল স্থান অধিকার ক'রে রয়েছে। চারিদিকে পরিখা। প্রাচীন সেতু অতিক্রম ক'রে পূর্বদিক দিয়ে টা-প্রোমের ভিতর প্রবেশ করলাম। পূর্বে এই সেতুর চ'ধারে যে স্থান বেষ্টনী ছিল তা' এখন ধ্বংস হয়েছে। মন্দিরের বাইরের প্রাচীরও এখন ধ্বংসস্তূপে পরিণত। প্রকৃতির অত্যাচার

থেকে মন্দির উদ্ধার করবার এ পর্যন্ত কোনো চেষ্টা হয় নি। কোথাও লতাশুষ্কো ভগ্ন-চূড়া আচ্ছাদিত হ'য়ে রয়েছে—কোথাও বা তোরণ ভেদ ক'রে অশ্বখগাছ উঠেছে। মন্দির প্রাঙ্গণ বনে পরিণত হয়েছে। এখানে কোনো দেব দেবীর মূর্তি পাওয়া যায় নি। তবে মন্দিরগায়েত্রের ক্ষোদিত চিত্রে হিন্দুধর্মের অনেক পৌরাণিক কাহিনী অঙ্কিত র'য়েছে। জয়বর্ষ্মণের প্রস্তরলেখা থেকে আমরা জানতে পারি যে এই মন্দিরে এক সময় ষাট-সত্তর হাজার লোক পূজা দিতে আসত। মন্দিরের ভার হস্ত হয়েছিল—আঠারো জন প্রধান পুরোহিত বা

অধিকারীর ওপর। তাঁদের অধীনে ২৭৪০ জন সাধারণ এবং ২২৩২ জন সহকারী পুরোহিত এই মন্দিরের কার্যে নিযুক্ত থাকতেন। এ ছাড়া মন্দিরে ৬১৫ জন সেবাদাসী ছিল।

টা-প্রোমের মন্দির থেকে বেরিয়ে বনপথ দিয়ে আমরা প্রাচীন ছর্গের ভগ্নাবশেষ দেখতে চললাম। এটা টা-প্রোমের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে অবস্থিত—ছর্গম অরণ্য এ'কে ঘিরে আছে। এর বর্তমান নাম বান্তেই-কেদে (Banteai Kedei) বা পন্তেই-কেদে (Pontcai Kedei)। ছর্গে



বাহুয়ন—ক্ষোদিত-চিত্র



প্রবেশ করবার জন্ত কোন স্তম্ভ পথ না পেয়ে আমরা দুর্গ-প্রাকার প্রদক্ষিণ করেই ফিরতে বাধ্য হ'লাম। পুনরায় বনপথ বেয়ে প্রধান সড়কে এসে পড়লাম।

একো-ভাটে ফিরবার পূর্বে উত্তর ভাগের ধ্বংসাবশেষ দেখে আসাই শ্রেয়ঃ। এর ভেতর উল্লেখযোগ্য টা-প্রোমের নিকটবর্তী দীর্ঘিকা এবং যশোধরপুরের উত্তর-পূর্বে কোণে অবস্থিত প্রা-খান (Prah-Khan)। প্রধান সড়ক বেয়ে উত্তর মুখে যেতে দীর্ঘিকা ও প্রা-খান পথে পড়ে। দীর্ঘিকা টা-প্রোমের পাশে, নগরের বিজয়-দ্বার থেকে খুব

এই দুই দীর্ঘিকাই যশোধরপুরের জল সরবরাহ ক'রত। দু'টা দীর্ঘিকারই মাঝখানে মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বর্তমান। পূর্বে দীর্ঘিকার মাঝখানে যে মন্দির আছে (Mebon of the Eastern Baray) সেটা রাজেন্দ্রবর্মানের রাজত্বকালে (৯৪৪-৯৪৭ খৃঃ অঃ) নির্মিত হয়েছিল। পশ্চিম দীর্ঘিকার মন্দির (Mebon of the Western Baray) খুব সম্ভবত রাজা যশোবর্মানের সময় (৮৮৯ খৃঃ অঃ) নির্মিত হয়। মন্দিরগুলি এখন ভগ্নস্তূপে পর্যাবসিত হয়েছে। দু'টা মন্দিরেই শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা হয়েছিল অসুমান হয়।



বাকুয়ন

বেশী দূরে নয়। এই দীর্ঘিকাকে পূর্বে বারাই (Eastern Baray) বলা হয়। এ ছাড়া আর একটি দীর্ঘিকা যশোধরপুরের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে বর্তমান। এটাকে পশ্চিম বারাই (Western Baray) বলে। আমরা এই দুই দীর্ঘিকার নাম দোব পূর্বে ও পশ্চিম দীর্ঘিকা। দুইটাই আয়তনে বিশাল এবং স্থানে স্থানে এখনও বেশ গভীর। প্রায় সারা বছরই ঐ সব স্থানে জল থাকে। শীতকালে স্থানে স্থানে শুকিয়ে গেলেও দীর্ঘিকা এখনো সম্পূর্ণ ভরাট হয় নি। জলকষ্টের সময়

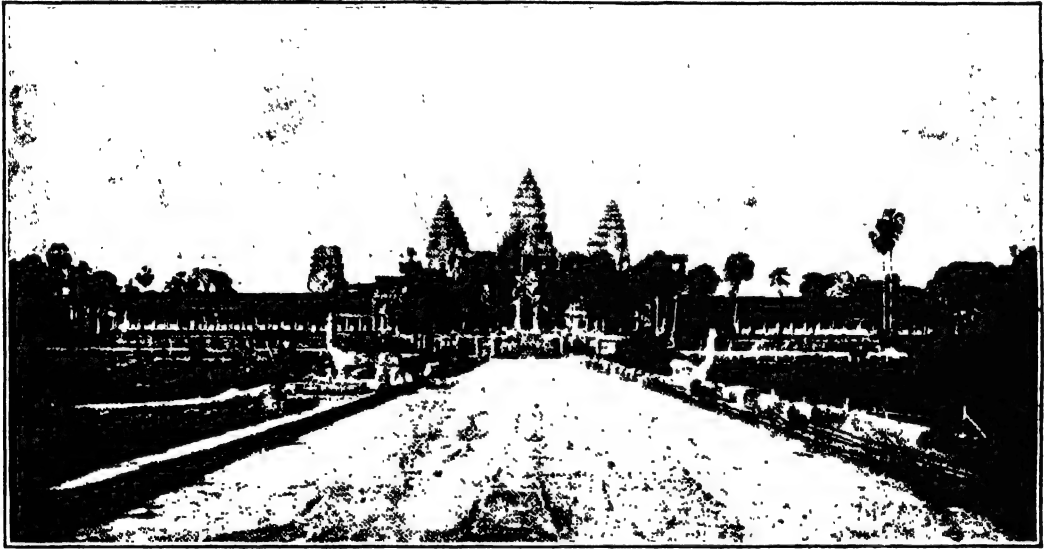
পূর্বে দীর্ঘিকার ধার বেয়ে আমরা প্রা-খানে পৌঁছলাম। পূর্বেই বলেছি প্রা-খান খুব প্রাচীন। যশোধরপুর প্রতিষ্ঠার পূর্বে এর নির্মাণ হয়। রাজা জয়বর্মান (৮০২-৮৬৯ খৃঃ অঃ) প্রা-খানে বসবাস করতেন। তাঁর অধস্তন তিন পুরুষ পরে যশোবর্মান নতুন রাজপুরীর প্রতিষ্ঠা করেন। অসুমান হয় প্রা-খান বায়ন মন্দিরেরও পূর্বে নির্মিত হয়েছিল। যশোধরপুরের উত্তর-দ্বার দিয়ে বেরিয়েও প্রা-খানে পৌঁছান যায়। প্রা-খান নগর প্রাচীরের বাইরে ঠিক নৈঋত কোণে অবস্থিত। এ রাজপুরীও

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগ্‌চী

কম্বোজের স্থপতিদের চিরস্তন প্রণালীতে নির্মিত হ'য়েছিল। চারদিকে প্রাচীর—তা'র বাইরে পরিখা। এই পরিখা সেতুর ওপর দিয়ে পার হ'তে হয়। প্রাচীরের ভেতরে রাজপুরীর অবস্থান। এখন তা অবশু ধ্বংসে পরিণত। প্রা-খানের উদ্ধার-কার্য এখনো আরম্ভ হয় নি। সিংহদ্বার বর্তমান আছে। তবে রাজপুরীতে প্রবেশ করবার পথ এমন ছর্গম হ'য়ে পড়েছে যে, হ'পাশে বন পরিষ্কার ক'রে নূতন পথ তৈরী করতে হয়েছে। প্রা-খানের সব অংশ দেখা সম্ভবপর নহে। যতটা আমরা দেখতে পেলাম তা'তে কম্বোজের গরিমাময় যুগের কথাই মনে

হচ্ছে পুরাতন কম্বোজের সবচেয়ে বড় কীর্তিস্তম্ভ। কম্বোজের হিন্দু ইতিহাসের শেষভাগে এক্সোর-ভাটের নির্মাণ-কার্য শেষ হয়। তাই এখনো সেটা ধ্বংস হয় নি—সগর্বে মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়িয়ে আছে।

এক্সোর-ভাট রাজা সূর্য্যবর্ষ্মণের রাজত্বকালে নির্মিত হয়। সূর্য্যবর্ষ্মণের রাজত্বকাল ১১১২-১১৬২ খৃঃ অঃ। এই সুদীর্ঘকালের ভেতর তিনি নানানভাবে কম্বোজের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেন। তাঁর সবচেয়ে বড় কীর্তি হচ্ছে এক্সোর-ভাট। ভাট কথার অর্থ মন্দির। এক্সোর-ভাট বিষ্ণু মন্দির। রাজা সূর্য্যবর্ষ্মণ পরম বৈষ্ণব ছিলেন

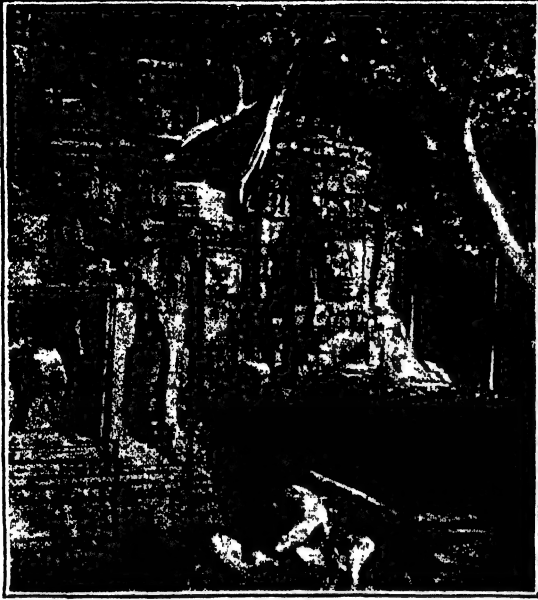


এক্সোর-ভাট

হ'ল। যে যুগে বায়ন নির্মিত হয়েছিল, সেই যুগেই প্রা-খানের প্রতিষ্ঠা। প্রা-খানের ভাস্কর্য্য ও খোদিত-চিত্রের ভেতর আমরা সেই যুগের দক্ষতারই পরিচয় পাই।

প্রা-খান দেখে আমরা যশোধরপুরের উত্তর-দ্বার দিয়ে নগর অতিক্রম ক'রে পুনরায় বায়নের পাশ দিয়ে এক্সোর-ভাটের দ্বারে ফিরে এলাম। এক্সোর-ভাট ভাল ক'রে দেখতে অনেক সময়ের প্রয়োজন। তাই এক্সোরে আমরা যে সপ্তাহকাল ছিলাম তার ভেতর শেষ তিন দিন আমরা এক্সোর-ভাটই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখেছি। এক্সোর-ভাটই

—এবং সেই জগৎ তা'র উপাধি ছিল “পরমবিষ্ণু-লোক”। এক্সোর-ভাটের নির্মাণ কার্য তাঁর রাজত্বকালে আরম্ভ হ'লেও শেষ হ'তে অনেক সময় লেগেছিল। মন্দিরের অনেক অংশ এখনো অসম্পূর্ণ আছে, এবং তা' দেখে মনে হয় যে ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেও (১২২১ খৃঃ অঃ) মন্দিরের নির্মাণ কার্য সম্পূর্ণ হয় নি। ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথমভাগেই কম্বোজে বহিঃ-শত্রুর আক্রমণ ও অন্তর্বিদ্বেষ শুরু হয় এবং এর অল্পদিন পরেই কম্বোজে হিন্দুরাজত্বের অবসান হয়। তাই এক্সোর-ভাটের নির্মাণ



বায়ন-তোরণের অংশ

কার্যও আর শেষ হয় নি। এ ছাড়া এক্ষেত্রে আরও অনেক মন্দির অসমাপ্ত রয়েছে।

এক্সোর-ভাটের পাঁচটা চূড়ার ভেতর হ'ল অসম্পূর্ণ; কিন্তু তবুও মন্দিরের সবটা দেখলে অবাক হ'তে হয়। যশোধরপুরের প্রাকার থেকে এক্সোর-ভাট খুব বেশী দূরে অবস্থিত নয়। সুবৃহৎ পরিখা সেতুর ওপর দিয়ে পার হ'য়ে মন্দিরের চত্বরে পৌঁছতে হয়। এই পরিখাটি স্নগভীর। এখনো জলে ভরা। হ'ল একটা অংশমাত্র ভরাট হয়েছে। সেতুর কার্য শেষ হ'তে পারে নি ব'লে অনুমান হয়। সেতুর হু'দিকের বেঁঠনী অসমাপ্ত র'য়ে গেছে। সুপ্রশস্ত মন্দির চত্বর। খণ্ড খণ্ড প্রস্তর ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত হ'য়ে রয়েছে। স্থপতি সে-গুলিকে মন্দিরের কার্যে লাগাবার যে আর সময় পায়নি তা' দেখলেই মনে হয়।

মন্দির নানা স্তরে বিভক্ত। প্রধান প্রতিষ্ঠানে পৌঁছতে গেলে বহু চত্বর ও অলিঙ্গ অতিক্রম ক'রে উচ্চ সোপান বেয়ে উঠতে হয়। প্রতি চত্বরে দেব-সেবার জন্য রাখবার অল্প দ্রোণী ছিল। মন্দিরে প্রধান

প্রতিষ্ঠান ছাড়া আরও বহু ছোট প্রতিষ্ঠান ছিল। মন্দিরের প্রাচীর গাঢ় ক্রোদিত চিত্রে পরিশোভিত। কোথাও রামায়ণের কাহিনী, কোথাও পৌরাণিক কথা, কোথাও নরকের চিত্র এবং কোথাও বা মহাভারত এবং হরিবংশের ধর্ম-কাহিনী ভাস্করের স্ননিপুণ হস্তে মূর্তি পেয়েছে। প্রতি তোরণ নানা ভাস্কর্যে শোভিত। দেখলেই মনে হয় যেন কঙ্কোজের শিল্পীদের মনের পটে তা'দের অদূর ভবিষ্যতের বিবাদকাহিনী প্রতিভাত হয়েছিল। তাই এক্সোরের এই শেষ কীর্তির ভেতর তা'দের প্রতিভার চরম পরিচয় দিয়ে গেছে। বায়নে যে কলানৈপুণ্য পরিলক্ষিত হয় তা' অনেকস্থলে এক্সোর-ভাটের চেয়ে উচ্চাঙ্গের হ'লেও এক্সোর-ভাটে নানা শক্তির একত্র সমাবেশ হয়েছে।

পূর্বেই বলেছি যে এক্সোর-ভাটের অনতিদূরে অল্পদিন থেকে একটা বৌদ্ধভিক্ষুসংঘ স্থাপিত হয়েছে। এক্সোর যখন শ্রামদেশের অন্তর্ভূত হয় তখন থেকেই বৌদ্ধদের প্রতিপত্তি একটু বেড়েছে। এক্সোর-ভাটেও এ'দের হাত কিছু পড়েছে এবং মন্দিরের হ'ল একটা কক্ষ বুদ্ধমূর্তি স্থাপিত হয়েছে। অবশ্য এ স্থাপনার ভেতর কোন প্রাণের সাদা নাই।

কিছুদিন থেকে সাইগণের ভারতীয় বণিকদের ভেতর একটু ধর্মভাব জেগেছে এবং তাঁরা কিছু অর্থব্যয় ক'রে এক্সোর-ভাটে নিয়মিত ভাবে প্রদীপ জালবার ব্যবস্থা করেছেন। যে প্রদীপ সাতশো বছর ধ'রে নির্মীপিত ছিল তা' আবার জলেছে। তাই আশা হয় ভারতসন্তানদের চেষ্টায় আবার এক্সোরের ভাস্কর্য মন্দিরে নূতন ক'রে দেবতার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হবে। মন্দির-চত্বর হয়ত আবার ভারত-সন্তানের কলধ্বনিতে মুখরিত হ'য়ে উঠবে।

এক্সোর-ভাট দেখেই আমাদের এক্সোর দেখা শেষ ক'রতে হ'ল। ভারতের প্রাচীন ঔপনিবেশিকদের যে কীর্তি হ'ল আস ধ'রে দেখলেও চোখ তৃপ্ত হয় না আমাদের বাধ্য হ'য়ে তা' এক সপ্তাহে শেষ ক'রতে হ'য়েছে। তবে যা দেখেছি তা'তে সন্তুষ্ট হ'য়েছি। হাজার বছর পূর্বে ভারত-সন্তানেরা এই সাগর পারে এসে ভারত-মাতার যে বিজয়-স্তম্ভ স্থাপনা ক'রেছিলেন তা' কালের অনেক

অত্যাচার সহ ক'রে আজও দাঁড়িয়ে আছে—শুধু ভারতের গৌরব কাহিনীর কথাই মনে ক'রিয়ে দিচ্ছে। সমুদ্র পারের বর্ষরজ্জ্বাতিদিগকে তাঁরা কার্যদক্ষ ক'রেছিলেন। তাঁদের ভেতর স্থপতির ও শিল্পীর সৃষ্টি হয়েছিল—কলা-নৈপুণ্য তাঁদের কাজের ভেতর ফুটে উঠেছিল। অভাগত লীক্ষাশুর নিকট তাঁরা শিক্ষালাভ ক'রেছিল ও সে শিক্ষাকে ফলবতী ক'রতে পেরেছিল। তা'ই তাঁদের নামও স্মরণীয় হ'য়ে রয়েছে।

একোরের কীর্তি দেখলে আশ্চর্য্য হ'তে হয়—তা'র প্রধান কারণ যে এর প্রতি মন্দির ও রাজপ্রাসাদ প্রভৃতি নির্মিত। এই সব প্রস্তর প্রায় ৪০ মাইল দূরবর্তী পাহাড় থেকে সংগৃহীত হ'য়েছিল। পাহাড়ের যে স্থান থেকে প্রস্তর সংগৃহীত হ'ত তা' খুঁজে বের করা হয়েছে। যশোধরপুর ও একোর-ভাট নির্মাণ ক'রবার জন্ত প্রস্তর সংগ্রহ ক'রতে যে লোকবলের আয়োজন ক'রতে হ'য়েছিল তা' শুধু বিশেষ পরাক্রমশালী রাজার পক্ষেই সম্ভবপর।

সে-রাজার ঐশ্বর্য্য আজ শুধু কল্পনার বস্তু। শুধু প্রস্তরফলকে তা'র গৌরব আজ নিবন্ধ। কষোজের হর্ভেজ বনানীর ভেতর তা'র কীর্তিস্তম্ভ আজ লুপ্তায়িত। মানুষের কত অভিযান কষোজের বৃকের ওপর দিয়ে গিয়েছে। নিত্য নূতন জাত তা'র বৃকের ওপর নূতন আবাসস্থল তৈরী ক'রেছে—নূতন নগর নির্মাণ ক'রেছে। কিন্তু তেমন আর ক'রতে পারে নি। প্রাচীন যশোধরপুরের ঐ এতটুকুও তা'রা ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করে নি। বিপ্লবের দিনে এ-যশোধরপুরের মন্দিরে মন্দিরে পূজারীর হাত থেকে যে পূজার শব্দ লুটিয়ে ধুলায় পড়েছিল তা' আর বাজে নি। মন্দির-চূড়ার কাজ ক'রতে ক'রতে স্থপতি যেখানে থেমে গিয়েছিল—সে কাজ সমাপ্ত ক'রবার জন্ত আর কেউ সেখানে হাত দেয় নি। চিত্রকর তা'র ক্ষোদিত চিত্র অর্দ্ধসমাপ্ত রেখে গেছে। কোথাও বা মন্দিরের নির্মাণকার্য্য শুধু আরম্ভ হ'য়েছিল—তা' আর শেষ হয় নি। নির্মাণকালে যে-প্রস্তর সংগ্রহ করা হ'য়েছিল তা' মন্দির-প্রাঙ্গণে স্তুপাকার হ'য়ে রয়েছে। সাতশো বছর পূর্বে যেখানে সে-গুলি ছিল সেখানেই রয়েছে—



একোর-ভাট—ক্ষোদিত চিত্র

কা'রো হাত তা'তে পড়ে নি। যা'দের কলধ্বনিতে যশোধরপুর একদিন মুগ্ধিত হ'ত তা'দের এমন কেউ নেই—যে এ-ভগ্নপুরীতে একটা প্রতীক দেয়। কোন দেবতার অভিলাষে কষোজের এ-মহানগরীর যে এই শোচনীয় দশা হ'য়েছে তা' মানুষ বলতে পারে না।

আবার যদি কোন ভারত-সন্তান কষোজের এই সমুদ্রতীরে পদার্পণ করেন, অহরোধ করি, যেন তিনি এই বনপথ বেয়ে এসে যশোধরপুরীর মন্দির-প্রাঙ্গণে তাঁর পূজা দিয়ে যান। সাতশো বছর ধ'রে কোন ভারতীয় পর্যটক এ-পথে আসেন নি—ভারতের এ-কীর্তিস্তম্ভের উদ্দেশ্যে তাঁর নমস্কারও জানিয়ে যান নি। ভারতের এ 'অতীত গৌরব কাহিনী'কে যদি নূতন ক'রে শোনাতে চান—উৎসাহের আগুন যদি আবার ছড়িয়ে দিতে চান—অমুরোপ করি কষোজের এই জনহীন পথ বেয়ে যেন তাঁরা হর্ভেজ বনানীর ভেতর তাঁদের কৃতী পূর্ব-পুরুষের স্মৃতি-রেখা দর্শন ক'রে যান। ভারত ইতিহাসের এক বড় গৌরবের কাহিনী তা'র ভেতর-নিহিত রয়েছে।



এ যুগের ওয়র

সেই নিরালা পাতার ঘেরা বনের ধারে শীতল ছায়,
 খাওয়া কিছু পেয়ালা হাতে ছন্দ গেথে দিনটা যায় ;
 মৌন ভাবি মৌর পাশেতে শুয়ে তব মঞ্জু-হর---
 সেই-তো সখি স্বপ্ন আমার সেই বনানী স্বর্গপুর।

—শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ

[শিল্পী—শ্রীচকলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়]

“সাহিত্য-ধর্মের সীমানা”-বিচার

শ্রীধ্বজেন্দ্রনারায়ণ বাগ্‌চী

কুরুক্ষেত্র-সমরে দ্রোণবধের পর অর্জুন শোক, বিবাদ ও আত্মপানিতে নিতান্ত মুহমান হ'য়ে পড়েছিলেন। তাঁকে সাব্যস্ত ক'রতে শ্রীকৃষ্ণ ও যুধিষ্ঠিরকে অনেক বেগ পেতে হ'য়েছিল। আমাদের বঙ্গসাহিত্য-রংক্ষেত্রের স্নয়-নির্ধাচিত গাণ্ডীবী বৃদ্ধ সাহিত্যগুরুর প্রতি বাণ নিক্ষেপ ক'রে, সেরূপ বিবাদগ্রস্ত হ'য়েছেন কিনা জানিনে। যদি হ'য়ে থাকেন তাঁকে আশ্বস্ত ক'রতে পারি, তিনি নিশ্চিন্ত হোন। তাঁর হাতের গাণ্ডীব-টুকারে তাঁর নিজের কানে তাল ও শিশু-দর্শকদের চমক লাগলেও তা' বস্তুত লালশালুমণ্ডিত বংশখণ্ডনির্মিত ক্রীড়াগাণ্ডীবমাত্র। বৃদ্ধ রংগুরুর স্তম্ভ কেশরাজি বা স্তম্ভতর যশোরশি তাঁর বাণনিক্ষেপে বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয়নি।

ব্যাপারটা একটু খুলে বলা দরকার। কিছুদিন হ'তে বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রের অঙ্গণে আর্টের স্বাধীনতার নামে নানারূপ উচ্ছৃঙ্খলতার যে তাণ্ডব-নৃত্য শুরু হ'য়েছে, তা' সকলেই লক্ষ্য ক'রেছেন। স্বাধীনতার অর্জুন ও পরিচালনে যে সূদৃঢ় সংঘ ও বলিষ্ঠ সূত্র বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়োজন তা'র অভাব বশতই এইরূপ বিপরীত ব্যাপারের উদ্ভব হ'য়েছে। যৌন-সম্মিলনের যে-অংশ, মাদ্রাস, স্বাভাবিক হ্রী বশতঃ চিরদিন লোকচক্ষুর অন্তরালে যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন রেখে এসেছে,—বর্ষের পরবর্ষে তা'র আবরণ উন্মোচন ক'রে এ'রা বিজয়গর্বে স্ফীত হ'য়ে উঠেছেন। এ'দের কেউবা, আপনাকে আর্ট-জগতের নূতন মহাদেশ আবিষ্কার-কর্তা কলঙ্ক ব'লে মনে ক'রেছেন; কারো ভাব বা দ্বিধাজয়ী সেকেন্ডার সাহের মতো। শুনেছি সেকেন্ডার সাহ সমস্ত পৃথিবী জয় করার পর “আর একটা পৃথিবী নেই” ব'লে হুঃখ ক'রেছিলেন। এ'রাও মানবের যুগ-পর্যায়ব্যাপী সাধন-সঙ্কীর্ণ, সূক্ষ্মার-সম্পর্পণে রক্ষিত পবিত্র ভাবগুলির গায়ে যে-ভাবে পঙ্কলপনের হোলি-খেলা

শুরু ক'রেছেন, তা'তে ঐরূপ হুঃখ করার আর বেশী বিলম্ব আছে ব'লে মনে হয় না। এ'রাও অচিরে রং-জিৎসিংহের মত ব'লতে পারবেন—“বাস্, সব কালো হো গিয়া”—অবশ্য, যদি ইতিমধ্যে মানব-ইতিহাসের ভগবান যোগনিদ্রা হ'তে জাগ্রত হ'য়ে—“যদা যদাহি ধর্মস্তান্নি-র্ভবতি ভারত”—গীতার এই প্রতিশ্রুতি-বাক্য পালন না ক'রে বসেন।

যা' হোক সাহিত্য-রাজ্যের এই শোচনীয় অনাচারে সাহিত্য ও সমাজের গুণাকাজী যাত্রাই একান্ত উৎকর্ষিত হ'য়ে উঠেছেন। অনেকে এই উচ্ছৃঙ্খল অনাচার আচরণের প্রতিবাদও ক'রেছেন। তবে প্রতিবাদটা বেশী ভাগ সমাজনীতির পক্ষ হ'তেই হ'য়েছে। ধারা আর্টের নামে সাত-খুন মাপ হয় মনে করেন, আমি সে-দলের লোক নই। আর্টের উপদ্রবে সমাজের অকল্যাণ-আশঙ্কা ঘ'টলে, আর্টকে সংযত করার অধিকার—সামাজিকদের আছে এ-কথা আমি পুরাদস্তুর বিশ্বাস করি। তথাপি, আমি মনে করি যে, এ-ক্ষেত্রে প্রতিবাদটা আর্টের নিজের তরফ হ'তে হ'লে, বেশী ফলপ্রসূ হওয়ার সম্ভাবনা। কিছুদিন পূর্বে দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে শ্রীমান অমলচন্দ্র হোম তাঁর পঠিত অভি-ভাষণে, সে-কাজ বেশ দক্ষতার সহিত সম্পন্ন ক'রেছেন। শ্রীমানের প্রবন্ধে ধার যতই থাকুক না কেন, “সাহিত্যিক”-পদমর্যাদা, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি মর্যাদা ও বয়ো-মর্যাদার ভার না থাকায়, উহা যথাযোগ্য সমাদর লাভ ক'রেছে ব'লে মনে হয় না।

সাহিত্য-সমাজের এই বারোয়ারি অনাচার রবীন্দ্রনাথ কেন নীরবে উপেক্ষা ক'রছেন, সে-প্রশ্ন স্বভাবতই মনে উঠে। বাংলা-সাহিত্যের চেয়ে ব্যাপকতর বিষয়ে সত্যের সন্ধান ও প্রচারে তিনি ব্যাপৃত আছেন বলে, হয়তো,



এদিকে তাঁ'র নজর পড়েনি, এই কথা মনে ক'রতেন। কিন্তু মনের প্রচ্ছন্ন কোণে এ-গোপন-আশা বরাবরই পোষণ ক'রে এসেছি যে, একদিন তাঁ'র নজর এ-দিকে প'ড়বেই, এবং এই তথাকথিত আর্টের প্রকৃত স্বরূপ লোকচক্ষুর সম্মুখে প্রকট হ'তে বিলম্ব হ'বে না। সকলেই জানেন গত শ্রাবণ মাসের “বিচিত্রা”র রবীন্দ্রনাথ রসলোকের অমল-শুভ্র আলোকে ফেলে' বাংলা-সাহিত্যের নূতন ধারার মর্মগত কদর্যা স্বরূপটা প্রকাশ ক'রে দিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথের হাতের বজ্র কুসুমারূত হ'লেও উহা বজ্র এবং তাঁ'র আঘাতও যেমন অমোঘ, তাঁ'র বেদনাও তেমনি মর্মস্পর্শ। নূতনপন্থীরা চমক ভেঙ্গে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে ব'লছেন—“একি হোলো! Et tu Brute!” এক অদ্ভুত আশ্চর্য্যেরিতার মোহে তাঁ'রা মনে ক'রতেন, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ চিন্তা ও ভাব-জগতে যে চিরন্তন সংগ্রাম সুরু ক'রে গেছেন, তাঁ'রাই উত্তরাধিকারস্বত্রে তাঁ'রই ধ্বজা বহন ক'রে চ'লেছেন। হঠাৎ তাঁ'দের সে মোহ টুটে যাওয়া যে নিরতিশয় মর্মভেদী সাক্ষরূপ ব্যাপার, সে-কথা স্বীকার ক'রতেই হ'বে। মহাত্মাজী বান্দোবী-সিদ্ধান্তের পর অসহযোগ-সংগ্রামের অনেক বড় বড় মহারথীর যে-দশা দাঁড়িয়েছিল, এঁদেরও অবস্থা অনেকটা সেই রকম।

নূতন পন্থীদের দলের প্রধান সেনাপতি হ'য়ে শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম এ, ডি-এল, তাদের “বিচিত্রায়” রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা ক'রেছেন। কিন্তু সেনাপতিপ্রবর নির্ভের ও তাঁ'র সেনার যে শোচনীয় দশা বর্ণনা ক'রেছেন তা'তে, তাঁ'দের উপর অন্ধক্ষেপ করা ক্ষাত্রনীতিসম্মত হ'বে কিনা খোর সন্দেহহল। নরেশবাবুর আশ্রয়দশা-বর্ণনাতুই উদ্ধৃত ক'রে দেওয়ার লোভ সঞ্চরণ করা কঠিন :—“কুরুক্ষেত্র-সমরে দ্রোণাচার্য্যকে আপনার বিরুদ্ধে রথারূঢ় দেখিয়া গাণ্ডীবীর ক্রৈব্যের উদয় হইয়াছিল। বাহাকে নিত্য নূতন রসের পূজারী, নূতন ধারার মর্মগুরু ও অগ্রদূত বলিয়া নবসাহিত্য এতদিন পূজা করিয়া আসিয়াছে, আজ তাঁহার হাতে

আঘাত থাইয়া সে যদি হঠাৎ বিলসিত ও বিচলিত হইয়া উঠে তবে তাহা বিচিত্র নয়।” অর্জুনের “সৌদস্তি মম গাত্ৰাদি মুখঞ্চ পরিশুশ্রুতে” ইত্যাদি আরো বহুবিধ দ্রববস্থা ঘ'টেছিল। “নব-সাহিত্যের” অর্থাৎ “নব-সাহিত্যের নব-রত্নের” সে-সব ঘটেছে কিনা নরেশবাবু খোলসা জানানি। বোধ হয় এক “ক্রৈব্যের” মধ্যেই সে-সব উচ্চ রেখে দিয়েছেন। ও-শব্দটি আবার বহুব্যাপকার্থবাচী। যা' হোক, অর্জুনের এই শোচনীয় হৃদশা দূর করার জন্য স্বয়ং শ্রীভগবানকে রণক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে গোটা অষ্টাদশ অধ্যায় গীতাখানি extempore রচনা ক'রে শোনাতে হ'য়েছিল, তবেই নাকি অর্জুনের ক্রৈব্যের অপগম ঘটে। শাস্ত্রে বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে কোনও অবতারের আবির্ভাবের উল্লেখ না থাকায় নরেশবাবুর বোধ হয় সে সোভাগ্যলাভ ঘটেনি। কাজেই তাঁ'র লেখাটিতে “ক্রৈব্য” “বিলসিত ও বিচলিত” হওয়া প্রভৃতির লক্ষণ আগাগোড়া দেদীপ্যমান হ'য়েই ফুটে আছে।

কথাটা অপ্রিয় নিশ্চয়ই—কিন্তু অসত্য মোটেই নয়। প্রমাণের অভাব নেই।

প্রথম প্রমাণ :—খামখা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের অবতারণা ক'রে অর্জুন সঙ্গে নরেশবাবুর গাণ্ডীবহস্তে রত্নভূমিতে প্রবেশ। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মতের মিল না হ'লে তিনি অনায়াসেই তো জিজ্ঞাসু শিষ্যের মত আপনার সংশয় জানাতে পারতেন। পরস্পরের সম্বন্ধ-বিবেচনায় সেইটেই তো শোভন ও সঙ্গত হোতো। দ্রোণাচার্য্য-অর্জুনের যুদ্ধ-কল্লনা এরূপ ক্ষেত্রে, দেশ-কাল-পাত্র-জ্ঞানশূন্য কল্লনার উৎকট বিকার মাত্র।

দ্বিতীয় প্রমাণ :—সাহিত্যিক প্রতিপক্ষগণের প্রতি “উন্নতির মত” “ইটপাটকেল যা' থুসী” প্রভৃতি নানাবিধ সূক্ষচিহ্নভূত ভাষাপ্রয়োগ। সাহিত্যিক বা সামাজিক কোনও আদর্শেই ও-গুলি শিষ্টাচারসম্মত নয়। Matthew Arnold যাকে লেখার urbanity (আভিজাত্য) ব'লে উল্লেখ ক'রেছেন তা' শিষ্ট সাহিত্যের একটা বিশিষ্ট লক্ষণ। সাহিত্যিক প্রতিপক্ষের প্রতি ধৈর্য্যে অভাবে নিজের অন্তরের সাহিত্যের আদর্শই ক্ষুধা হ'

এবং উহা যথার্থ মানসিক বলের অভাব সূচনা করে। সত্যনির্ণয়েরও উহা প্রকৃষ্ট পথ নয়।

তৃতীয় প্রমাণ :—স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধেও যথার্থ বিনয়নম্র শ্রদ্ধার ভাবের ন্যূনতা। অবশ্য অত্যাশ্রয় প্রতীপক্ষদের তুলনায় নরেশবাবু তাঁ’র সম্বন্ধে অনেক বেশী ভাষার সংযম রক্ষা ক’রে চ’লেছেন সন্দেহ নাই; কিন্তু ভাবের অসংযম অনেক সময় ভাষার আড়াল হ’তেও ফুটে বেরিয়েছে। একটা উদাহরণ দিলেই কথাটা পরিষ্কার হ’বে। নরেশবাবু লিখেছেন—“তাঁ’র সাহিত্য-ধর্ম-প্রবন্ধে যে সমালোচনা করিয়াছেন, তার তলায় তলায় যে এই কথাগুলিই তাঁ’কেও অনবরত খোঁচা মারিতেছে তা’ স্পষ্ট দেখা যায়। তবু সাহিত্যের প্রকৃতি বিচারে যে এই সব কথা একেবারে অবাস্তব রসজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ সে-কথাটা নিজের কাছে একেবারে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। তাই তিনি বলিতে বাধ্য হইয়াছেন” ইত্যাদি।

উদ্ধৃত অংশের মধ্যে “অনবরত খোঁচা মারিতেছে”, “একেবারে অস্বীকার”, “বাধ্য হইয়াছেন” এই কথাগুলি সবিশেষ প্রাধান্যবোধগম্য। সোজা কথায় নরেশবাবুর মতে রবীন্দ্রনাথের আপত্তিও তাঁ’র পূর্বগামীদের মতই—সমাজনীতির দিক হ’তে। তবে তিনি নাকি সাহিত্য-রসজ্ঞ-শিরোমণি, কাজেই তাঁ’কে পদমর্যাদার খাতিরে আসল আপত্তিটাকে সাহিত্যিক আপত্তির সাজ পরিতে সাহিত্য-সমাজে বের ক’রতে হ’য়েছে। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ সত্যগোপনের অপরাধে অপরাধী তো বটেই—মিথ্যা-প্রচারও সম্ভবতঃ ক’রেছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এত বড় গুরুতর অভিযোগ ইতঃপূর্বে শুনেছি ব’লে মনে পড়ে না।

যা’ হোক রবীন্দ্রনাথ যে-উক্তিটির দ্বারা এরূপ গুরুতর অপরাধ ক’রেছেন তা’ দেখার ঔৎসুক্য পাঠকদের স্বভাবতই হ’তে পারে। সে উক্তিটি এই—“সাহিত্যে যৌন-সমস্তার তর্ক উঠেছে, সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক দিয়ে তাঁ’র সমাধান হবে না—তাঁ’র সমাধান কলারদের দিক থেকে।” ভাবটাও কাটা-ছাটা পরিষ্কার, ভাষাও

নির্মল স্বচ্ছ। কোথাও আবছায়া বা ধোঁয়াটে কিছুমান্ন নাই। অথচ ওর মধ্য হ’তেই “খোঁচা মারিতেছে” প্রকৃতি হরেকরকমের জিনিস নরেশবাবুর অদ্ভুত ভেঙ্কিবাজীতে বেরিয়ে প’ড়ল। শাস্ত্রে ব’লে শব্দ ব্রহ্ম—এক ঔ-শব্দ হ’তেই সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের বিকাশ। আশ্চর্য্য কিছুই নাই।

নরেশবাবু যদি ক্ষমা করেন, তা’হ’লে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সম্বন্ধে তিনি যে-সব আপত্তি তুলেছেন অতি সহজেই তা’র মীমাংসার পথ বাৎসর্য্যে দিতে পারি। একেবারে অমোঘ মুষ্টিযোগ। তিনি গুন্ডাচারে গুন্ডাসনে ব’সে নিবিষ্ট শ্রদ্ধাবিত চিত্তে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি অষ্টোত্তর শতবার পাঠ করুন, তাঁ’র সকল আপত্তির উত্তর তাঁ’র আপনায় মনের মধ্যেই উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠবে। কথাটা পরিহাসের মতো শোনাতে মোটেই পরিহাস নয়। যে-কেহ হ’লি প্রবন্ধ অভিনিবেশসহকারে প’ড়বেন, তিনিই এ-কথার সত্যতা উপলব্ধি ক’রবেন। কিন্তু নরেশবাবু রাজী হ’লেও “বিচিত্রা”র সম্পাদকপ্রবর যে রাজী হবেন, সে সম্ভাবনা কম। তাঁ’র যে আবার কাগজ পোরাবার গরজ আছে।

নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি প’ড়েছেন স্কুলমাষ্টার ও উকীলের চোখ দিয়ে, রসজ্ঞ তত্ত্বজিজ্ঞাসুর দৃষ্টিতে নয়। তাঁ’র প্রবন্ধে ছত্রে ছত্রে তাঁ’র পরিচয় আছে। প্রথমেই তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের ‘ষ্টাইল’ সম্বন্ধে আপত্তি জানিয়েছেন এবং কবিবরের ওরূপ ষ্টাইলে লেখা যে লেখকের পক্ষে বড়ই পরিতাপের বিষয় হ’য়েছে সে-কথাটাও জানাতে ভোলেন নি। তাঁ’র উক্তিটা এই—“রবীন্দ্রনাথ তাঁ’র দ্বিধাস্বটি যুক্তির উপর নিয়মিতভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা না করিয়া কেবলমাত্র শ্রেণীবদ্ধ কাব্যস্তুপের উপর বসাইয়া দিয়াছেন এমনভাবে, যে পড়িয়া মনে হয় তাঁ’র পূর্বকথাগুলি যুক্তির, কিন্তু হাতড়াইয়া দেখিতে গেলে ধরিবার ছুঁইবার মত কিছু পাওয়া যায় না। যুক্তির একটা পাকা জবাব যুক্তি দিয়া দেওয়া যায় কিন্তু কাব্যের উপরে যুক্তির বাণ কেবলি একটা ধোঁয়ার মধ্যে ঘুরিয়া মরে, কোনও কঠিন লক্ষ্যের সন্ধান পায় না।” শ্রীমল্লধনকরুত টিপ্পনী এই :—“নিয়মিতভাবে”



কথাটার তাৎপর্য কি? কিসের বা কার নিয়ম? De-ductive ও Inductive Logic-এর কি? “কেবলমাত্র” কথাটার ইঙ্গিত কি? “কাব্যস্তূপ” কি “মানসী” “সোনার তরী” প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের স্তূপ? তা’র উপর উপবিষ্ট সিদ্ধান্ত একটি পরম কৌতুকাবহ দৃশ্য বটে। “পূর্বকথাগুলি” কোন্ কথাগুলি—সন্ধান মিলল না। “কাব্যের উপর” “যুক্তির বাণ” প্রয়োগ ক’রলে তা’ যে “ধোঁয়ার ছায়ার মধ্যে ঘুরিয়া মরে”, সে ধোঁয়া, বাণের, না কাব্যের, না উভয়ের রাসায়নিক সংযোগের ফল? হায় রে! লক্ষণেরও ঠিক এই বিপদ হ’য়েছিল—মেঘাবলুপ্ত ইন্দ্রজিতির গায়ে বাণ নিক্ষেপ ক’রে।

ষ্টাইলের বিভিন্নতা বিষয়ের উপর নির্ভর করে এবং উহা খাঁটি হ’লে ব্যক্তিত্বের ধ্বজবজ্রাঙ্কুশচিহ্নে লাক্ষিত হ’য়ে উঠে। সাহিত্যিক প্রবন্ধ সাহিত্যরসাত্ত্বিক ষ্টাইলে রচিত হওয়াই সমীচীন। রবীন্দ্রনাথ ঠিক তাই ক’রেছেন এবং তাঁ’র প্রতিভার কারণে “সাহিত্যধর্ম” প্রবন্ধটি সার্থক রসরচনারূপে ফুটে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ যদি ইউক্লিডের প্রতিজ্ঞার ষ্টাইলে ওটা লিখতেন তা’হলে তিনি যে চমৎকার যুক্তিগর্ভ বা যুক্তিসর্বস্ব একটা প্রকাণ্ড ব্যর্থতার সৃষ্টি ক’রে তুলতে পারতেন তা’ নিঃসন্দেহ। এক ছই ভাবে নম্বরওয়ারি যুক্তিগুলি সাজিয়ে প্রবন্ধটি রচিত হ’লে নরেশবাবুর ভিতরের বেত্রহস্ত গুরুমশায় নিশ্চয়ই খুব খুসী হ’য়ে উঠতেন। কিন্তু হায় l’etitio Principii! হায় Excluded middle! তোমরা যে মগজের অঙ্গশালায় প’ড়ে প’ড়ে মরিচা সঞ্চার ক’রতে থাকলে। কাব্যস্তূপের আবরণে যুক্তিগুলি ঢাকা থাকায় অল্পপ্রয়োগের সুবিধা হ’লো না। গুরুমশায়ের রাগতো খুব স্বাভাবিক! অনেকে কাগজে কলমে যুক্তির ফাঁক অতি সহজেই ধ’রে ফেলতে পারেন, কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে ঘটনাপুঞ্জের মর্মান্বিত যুক্তিগুলি কিছুতেই তাঁ’দের নজরে পড়ে না; ফলে নানাবিধ বিভ্রমনার সৃষ্টি ক’রে ব’সেন। কিন্তু যুক্তিগুলি কাব্যালঙ্কারের সৌন্দর্যে ভূষিত হ’লেই যে একেবারে নশ্তাং হ’য়ে যাবে, কাব্যালঙ্কার যে এত বড় ভ্রমলোচন তা’ পূর্বে জানতেন না।

রবীন্দ্রনাথের রচনাটি ফুলের মালার মতই সুন্দর বটে, কিন্তু তা’ যে বিনি-মৃত্যুয় নীধা—তা’র ভিতরে যুক্তির কঠোর ডোর নেই, এ-কথা নরেশ বাবু কি ক’রে জানলেন?

নরেশবাবুর দ্বিতীয় আপত্তি তাঁ’র নিজের ভাষায় এইরূপ :—“তা’ছাড়া সমগ্র আধুনিক সাহিত্য বেঠেন করিয়া তিনি যে এই সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াছেন তাহার বিষয়বস্তু নির্দিষ্ট করিবার কোনও চেষ্টাই করেন নাই।” এই আপত্তিটিতে নৈয়ায়িক ও উকীল দুয়েরই গন্ধ পাওয়া যায়। “বাদীর আরজীতে মোকদ্দমার কারণ খোলসা বুঝা যায় না—সুতরাং cause of action-এর অভাব হেতু বাদীর দাবী ডিসমিস করিতে আজ্ঞা হয়” কয়েক পৃষ্ঠা ধ’রে বহু বাগাড়ম্বরসহকারে নরেশবাবু এই দরখাস্তই পেশ ক’রেছেন। তিনি যে পরে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে “সীমানা নির্দেশ” করেন নি ব’লে পুনঃপুনঃ অভিযোগ ক’রেছেন, বলা বাহুল্য, তা’ও এই মূল অভিযোগেরই সামিল।

যাই হোক নরেশবাবুর এই অভিযোগের ভিত্তিটা কেমন মজবুত একবার দেখা দরকার। তাঁ’র যুক্তি-প্রণালীটা এইরূপ :—

(১) তিনি (রবীন্দ্রনাথ) “সমগ্র” আধুনিক সাহিত্য বেঠেন করিয়া যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন “সমগ্র” সাহিত্য তা’র লক্ষ্যবস্তু হইতে পারে না—কারণ “খড়্গ-হস্ত শুচিধর্মী” অল্পরূপা দেবীর মতন সাহিত্যিকও আছেন।

(২) “বিদেশের আমদানী” কথাটারও কিছু পরিচয় পাওয়া যায় না, কারণ “কেবল কয়েকখানি অল্পবাদ-গ্রন্থ ছাড়া কোন লেখকই তাঁহাদের বই বিদেশের আমদানী বলিয়া প্রচার করেন নাই এবং এমন অনেকে আছেন যাঁরা তাঁ’দের লেখা সম্পূর্ণরূপে এই দেশের জলমাটির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া দাবী করেন—যাঁহাদের হয়তো কবি এই সমালোচনায় বহির্ভূত বলিয়া মনে করেন না—তা’ছাড়া “বিদেশের আমদানী” কথাটা পরিচয় হিসাবে কোনও নির্দেশই দেয় না—কেননা, একহিসাবে রাজা রামমোহনের পরবর্তী সমস্ত সাহিত্যই অল্প-বিস্তার বিলাতী আমদানী।”

সেই বিশ্রুতকীর্তি গর্দভের কথা মনে পড়ে ভয় হ'চ্ছে যে-হতভাগ্য ছদ্মকের দুই সমান লোভনীয় সবুজ কচি ঘাসের আঁটির দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে' শেষে অনাহারে গর্দভলালা সাক্ষ ক'রেছিল—সমালোচকের মুখপ্রিয় এত হরেক রকমের উপাদেয় সামগ্রী নরেশবাবু এই অল্প পরিসরটুকুর মধ্যে সাজিয়ে রেখেছেন! [পাঠকেরা উক্ত ঈশপ-কীর্তিত-যশা চতুষ্পদের সহিত এ-পক্ষ লেখকের বুদ্ধির তুলনা ক'রলে তিনি বিন্দুমাত্র ক্ষুব্ধ হবেন না, কারণ, সেটা প্রমাণ হ'য়ে গেছে এই লেখাটায় হাত দিয়ে] এ-বিপদে চারদিক হ'তে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে যে কোনও একদিকে ছুটে যাওয়াই বাঁচার একমাত্র উপায়।

প্রথমে “সমগ্র আধুনিক সাহিত্য বেঠন করিয়া” ব্যাপারটা দেখা যাক। রবীন্দ্রনাথ তো দেখছি “সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে” এইটুকুমাত্র লিখেছেন। বাহির হ'তে হাওয়ায় উড়ে আসার যখন সম্ভাবনামাত্র নেই, তখন নরেশবাবুর নিজের মগজ হ'তেই “সমগ্র” “বেঠন করিয়া” প্রভৃতি কথা এসেছে, এ-কথা মানতেই হবে। কিন্তু নরেশবাবুর মগজই বা হঠাৎ এমন অঘটনঘটনপটীয়ান হ'য়ে উঠলেন কেন, সেটাও একটা ভাববার কথা। সকলই সেই মহামায়ার খেলা—“যা দেবী সর্বভূতেষু ভ্রান্তি-রূপেন সংস্থিতা”! নরেশবাবুর স্মৃতি-বিস্ময় ঘটেছে। ব্যাপারটা খুলে বলা দরকার।

বাল্যকালে নিশ্চয়ই নরেশবাবু বাংলা ব্যাকরণে অধিকরণ কারকের অধ্যায়ে অধিকরণ কারকে “এ-কার” বিভক্তি এবং সামীপ্য, একদেশ, বিষয়, ব্যাপ্তি এই সব অর্থে অধিকরণ কারক হওয়ার কথা উদাহরণসমেত পড়েছিলেন। এতদিন পরে আর সব ধুয়ে মুছে গিয়ে কেবল এইটুকু মনে আছে যে, অধিকরণে “এ-কার” বিভক্তি হয় এবং ব্যাপ্তি অর্থে অধিকরণ কারক হয়,—যেমন তিলে তৈল আছে অর্থাৎ তিল ব্যাপিয়া তৈল আছে। কাজেই রবীন্দ্রনাথের প্রযুক্ত “সাহিত্যে”-শব্দের অর্থ, “তিলে তৈল আছে” এই উদাহরণ খাটিয়ে, “সমগ্র আধুনিক সাহিত্য বেঠন করিয়া” ক'রে বসেছেন।

তারপর “বিদেশী আমদানী” সম্বন্ধে নরেশবাবু যা' মন্তব্য ক'রেছেন তা'র যুক্তিটা খুব পাকা সন্দেহ নেই। কোনও বিষয় কেউ স্বীকার না ক'রলেই বা কোনও বিষয় কেউ দাবী ক'রে বসলেই যে, সেটাকে বেদবাক্য ব'লে মানতে হবে, কোনও দেশের কোনও যুক্তি বা প্রমাণশাস্ত্রে তো এ-কথা ব'লে না। তবে এ-সব কথা যদি আশ্রবাক্য হয়, তা'হলে স্বতন্ত্র কথা। আর, রাম-মোহন রায়ের পরবর্তী সমস্ত সাহিত্যই যে অল্প-বিস্তর বিদেশী আমদানী এ-কথাটাই বা কেমন টেকসই দেখা যাক। কেবলমাত্র কয়েকটা নাম উল্লেখ ক'রলেই কথাটা যে কিরূপ ভিত্তিহীন তা' হাতে হাতে ধরা পড়েবে। ঈশ্বরগুপ্ত, নিধুবাবু, রাম বহু—কবিওয়ালার দলের রচিত সাহিত্য, “আলালের ঘরের দুলাল”, “ছতোম্ প্যাচার নক্সা”, নাটুকে রামনারায়ণের নাটকাবলী—এই সকল সাহিত্যের কথা মনে ক'রলে নরেশবাবু নিজের কথার মূল্য স্বয়ংই নিরূপণ ক'রতে পারবেন।

এই প্রসঙ্গে নরেশবাবু ঘোষণা ক'রেছেন যে, রবীন্দ্র-নাথের অনেক কবিতার মর্ম্মবাণী বুঝতে হ'লে বিদেশী কবিতা-জ্ঞানের দো-ভাষীর সাহায্য দরকার। কথাটা মোটেই সত্য নয়। প্রত্যক্ষের চেয়ে বড় প্রমাণ নেই। আমি ঠিক বিপরীত রকমই বহু স্থলে দেখেছি। আসল কথা, রসিক জনেই কাব্যরসের মর্ম্ম বুঝে—সেজ্ঞা বহু-ভাষাজ্ঞানের কোনই প্রয়োজন হয় না।

কবিতারসমাধুর্যং কবি বেত্তি ন কোবিদঃ।

ভবানী ক্রকুটীভঙ্গীর্ভবোবেত্তি ন ভূধরঃ ॥

নরেশবাবু তাঁ'র প্রবন্ধে মাঝে মাঝে ব্যাসকূট বা ধাঁধা বা ঐরূপ কিছু একটা সাজিয়ে রেখেছেন, বোধ হয় পাঠকের বুদ্ধিবৃত্তি পরখের জন্ত। একটা নমুনা দিই :—

“বিদেশের আমদানী” কথাটায়ও কিছু পরিচয় পাওয়া যায় না, কেননা.....”

ঠিক পরবর্তী বাক্যটি এই :—

“তা'ছাড়া ‘বিদেশের আমদানী’ কথাটা পরিচয়হিসাবে কোনও নির্দেশই দেয় না—কেননা.....।”



তাইটি বাক্যের কেবলমাত্র হেতু নির্দেশের অপ্রধান অংশ ছেড়ে দিয়ে প্রবান ও মূল বাক্য ছটা একত্র ক'রলে এইরূপ দাঁড়ায় :—“বিদেশের আমদানী” কথাটায়ও কিছু পরিচয় পাওয়া যায় না, তা'ছাড়া ‘বিদেশের আমদানী’ পরিচয়হিসাবে কোনও নির্দেশই দেয় না—একটা সমতাব-বিশিষ্ট—ইংরাজীতে যা'কে parallel passage ব'লে--ইয়ালি মনে প'ড়ছে ; বহু বাল্যকালে শ্রুত ।

“বিস্মৃপদ সেবা ক'রে বৈষ্ণব সে নয়,

গাছের পল্লব নয় অঙ্গে পত্র হয় ।

পণ্ডিতে বৃষ্টিতে পারে ছ-চারি দিবসে,

মূর্খেতে বৃষ্টিতে নারে বৎসর চল্লিশে ।

মূর্খতাকে মেনে নিয়ে গোড়ায় হার মানাই ভাল—চল্লিশ বৎসর ধ'রে ও-জিনিষটার জের টেনে ওটাকে ক্ষীত ক'রে তোলার প্রতি কোনও লোভ নাই ।

এতক্ষণ এই প্যারার বড় বড় রত্নগুলির পরিচয় দিতে ব্যস্ত থাকায় একটি ছোট রত্নের প্রতি নজর প'ড়ে নি । রত্নটি ছোট বটে কিন্তু দামী জিনিষ ।

“এবং এমন অনেকে আছেন যা'রা তাঁ'দের লেখা সম্পূর্ণরূপে এই দেশের জলমাটির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া দাবী করেন,—যা'হাদের হয়তো কবি এই সমালোচনার বহির্ভূত বলিয়া মনে করেন না ।”

অর্থাৎ তাঁ'দের খাঁটি কাশ্মীরী শালকে রবীন্দ্রনাথ (হয়তো) জন্মগত শাল ব'লে মনে করেন” এই অপূর্ণ অল্পমানটি রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক অস্বাভাবিকতার উদাহরণস্বরূপ দেওয়া হ'য়েছে না তাঁ'র খাঁটি-মেকি, আসল-নকল বিচারশক্তির অভাব প্রতিপন্ন করার উদ্দেশ্যে ?

নরেশবাবুর নিকট হ'তে “বিষয়বস্তু নির্দেশ” সম্বন্ধে একটা হাতে-কলমে শিক্ষা অর্থাৎ Practical Demonstration নিলে মন্দ হয় না ।

তাঁ'র প্রথম প্যারাটাই ধরা বাক :—

“বাংলা সাহিত্যে কিছুকাল হইল ইত্যাদি ।”

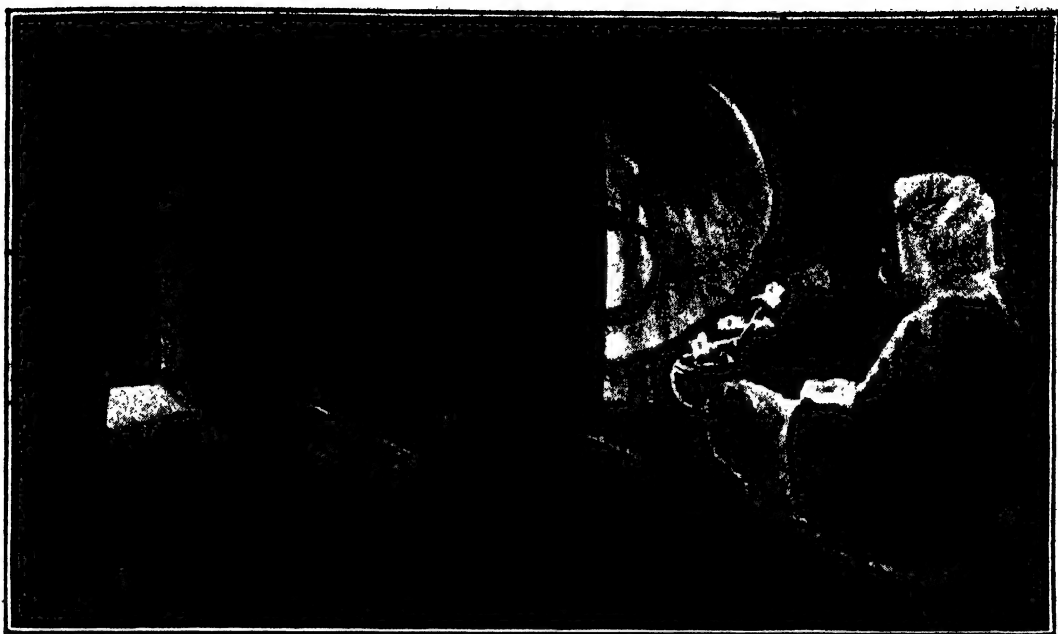
প্রথমেই দেখছি “বাংলা সাহিত্যে” । ঠিক ঐ কথাটির জন্তই তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রতি কঠোর প্রায়শ্চিত্তের দাবী দিয়েছিলেন—তবে পণ্ডিতমশায়ের নিজের ছেলের

পক্ষে “মাকড় মারলে ধোকড় হয়” এরূপ যদি কোনও শাস্ত্রবিবি থাকে তা'হলে স্বতন্ত্র কথা ! কেবল একটি কথা জিজ্ঞাসার আছে । তাঁর এই “সাহিত্য” শব্দের এলাকার মধ্যে “খড়াহস্ত শুচিৎস্রী শ্রীমতী অম্লরূপা দেবীর” বইগুলি প'ড়ে কি ? তার পর দেখছি “কিছুকাল হইল” । “কিছু,” শব্দটি তো মুষ্টিমান “অনির্দেশ” । তার পর দেখছি “শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই ভাবগঙ্গার ভগ্ন-রথ ।” কলির এই ঠাকুর তো কেবল একটিমাত্র ভাব-গঙ্গা নয়, অনেকে ভাবগঙ্গার ধারাই মর্ত্যলোকে বহিয়ে দিয়েছেন । তার পর “ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে” ইতি ভণিতায় যা' ঘোষণা ক'রছেন তা'তেও বৈশিষ্ট্যের পরিচয় বিশেষ কিছু মিলে না । কারণ, “সাবেক মামুলী” এই বিশেষণ ছ'টি চঞ্চল কালপ্রবাহে নিতাই পরিবর্তিত হচ্ছে । আজ যা “সাবেক মামুলী” বন্ধিমবাবুর সময় তা' হয়তো “নুতন” ছিল—আবার বন্ধিমবাবুর সময়ের “সাবেক মামুলী” রামমোহর রায়ের সময় সবেমাত্র রঙ্গ-শালায় প্রবেশ ক'রছে ।

আসল কথা, সাধারণ সাহিত্য-রচনায় কেউ “বিষয়বস্তু নির্দেশের” জন্ত তেমন মাথা ঘামায় না । আর মাথা ঘামালেও, মাথার ঘামে নদী ব'য়ে যেতে পারে, কিন্তু লেখার ধারা অচল হ'য়েই থাকবে । এরূপ রচনার ক্ষেত্রে পাঠকদের বোধগম্য হওয়াটাই একমাত্র মাপকাটি ।

নরেশবাবু “বিষয়বস্তু নির্দেশের” পালা সাজ ক'রেছেন ভেবে একটু আশ্বস্ত হ'য়েছিলেন । কিন্তু এ-যে দেখছি “ভাট কহে মহাশয়, বাণী যদি শেষ হয়, তথাপিও না হয় বর্ণন ।” স্মরণ্যে আবার তল্লীতল্লা বাধতে হ'লো ।

নরেশবাবু উচ্যতে :—“বে-আক্রতা” ও যৌন সম্বন্ধের উল্লেখ করিয়াও কবি বিষয় নির্ণয় সূচক করেন নাই” । কেননা যৌন সম্বন্ধের আলোচনা বন্ধিমচন্দ্রের আমল হ'তে বরাবর আছে এবং সব চেয়ে বেশী রবীন্দ্রনাথের বির্যটি গ্রন্থাবলীতে ! আর আক্র ও বে-আক্রর মধ্যে কোনও নির্দিষ্ট সীমারেখা নাই । দেশেভেদে, কালভেদে, ব্যক্তি-ভেদে তা বিভিন্ন । নরেশবাবুর নিজের কথা এই :—“বে-আক্র কাহাকে ব'লে এ-সম্বন্ধে মত ও রুচির ভেদ,



শিল্পী—শ্রীগগেনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভিন্ন ভিন্ন দেশে এবং ভিন্ন ভিন্ন মানুষের ভিতর তো আছেই, একই যুগে ও দেশে বিভিন্ন মানুষের ভিতরও আছে।” উল্লিখিত অংশের “ভিন্ন ভিন্ন মানুষের” ও “বিভিন্ন মানুষের” মধ্যে ভিন্নতা উদ্ভিন্ন করা নরেশবাবু ভিন্ন আর কারো সাধ্যায়ত্ত্ব কিনা জানি না।

যা’ হোক “বে-আক্ৰতা”-র অমূল্যবোধ করতে করতে নরেশবাবু ভুলোক ছেড়ে একেবারে ভুলোক অর্থ সাহিত্য-লোকে উত্তীর্ণ হ’লেন। সেখানেও দেখেন সমান অস্বস্তিক অবস্থা। সীমানা নিয়ে সমান মারামারি। এই উপলক্ষে “চোখের বালি”, “বরে বাইরে”, “শ্রীকান্ত” “চরিত্রহীন” প্রভৃতি গ্রন্থের নাম কীর্তন ক’রে নরেশবাবু রায় প্রকাশ ক’রে দিলেন যে, এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ কোনও অভ্যন্তর নির্দেশ দেন নাই। পাছে কবির প্রতি অবিচার করা হয় এই আশঙ্কায়, নরেশবাবু সাবধান হ’য়ে জানিয়ে দিচ্ছেন—“কবির কতক কথায় মনে হয় যে, যতক্ষণ লেখক কেবল মনের অভিসার লইয়া আলোচনা করেন, ততক্ষণ শীলতার সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকেন, যখন তিনি মন ছাড়িয়া দেহ লইয়া টানাটানি করেন, তখনই তিনি বে-আক্ৰ।” প্রতিপক্ষের উকীল-ভাবে উক্ত কথা ব’লে পুনরায় হাকিম সেক্সে নরেশবাবু রায় প্রকাশ ক’রলেন—“তাহাতেও কথাটা স্পষ্ট হয় না। শারীর ব্যাপার মাত্রই তো অপাংক্ত্য নয়, কেননা চুখনের স্থান সাহিত্যে পাকা করিয়া দিয়াছেন বক্সিমচন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকল সাহিত্য সম্রাট।” যাহা হোক এই ভাবে নরেশবাবু বহু বাগাড়ম্বরসহকারে প্রতিপন্ন ক’রতে চেষ্টা ক’রেছেন যে, আক্ৰ ও বে-আক্ৰর মধ্যে সীমানা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কোনও “অভ্যন্তর নির্দেশ” দেন নাই। আর একটি সিদ্ধান্ত তিনি ইঙ্গিতে প্রতিপন্ন করেছেন যে বাস্তবিকপক্ষে আক্ৰ ও বে-আক্ৰর মধ্যে কোনও সীমারেখা নাই, কারণ দেশভেদে, কালভেদে উহার ধারণা বিভিন্ন।

লেখকের প্রবন্ধের এই অংশ পুনরুক্তি দোষে বিশেষরূপে পুষ্ট। রবীন্দ্রনাথ যে সীমারেখা সম্বন্ধে কোনও

“অভ্যন্তর-নির্দেশ” দেননি এই কথাটা হরেক রকম ভঙ্গীতে জানিয়েছেন এবং সব শেষে “সে-সীমারেখা কবি কোথায় টানিয়াছেন, তা’র বাহিরে কোন্ বই, ভিতরেই বা কোন্ বই” এ কথা কবি স্পষ্ট জানিয়ে দেননি ব’লে অলুযোগ করেছেন। অর্থাৎ প্রকারান্তরে ঐ সকল বই ও গ্রন্থ-কারকের নামের সম্পূর্ণ ফিরিস্তি দাবী ক’রেছেন। বাস্তবিক পক্ষে রবীন্দ্রনাথ তাঁ’র প্রবন্ধের শেষে ঐ-সব নাম-সম্বলিত “ক”-“খ”-চিহ্নিত Schedule যদি দিতেন তা’হলে বড় ভাল করতেন; অনেক লেখকের সম্বন্ধে দোলায়মান চিত্তকে স্থিতির ক’রতে পারতেন।

রবীন্দ্রনাথ কোনও সীমানা নির্দেশ ক’রেছেন কিনা সে-কথা পরে আলোচনা ক’রবো। অবাস্তবভাবে দু’-একটা কথা বলা দরকার। “লেখক যতক্ষণ কেবল মনের অভিসার লইয়া আলোচনা করেন, ততক্ষণ শীলতার সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকেন, যখন তিনি মন ছাড়িয়া দেহ লইয়া টানাটানি করেন তখনই তিনি বে-আক্ৰ” নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের কতক কথায়, এই মতটা কবির ব’লে সিদ্ধান্ত করেছেন। কথাগুলির উল্লেখ ক’রলে নরেশবাবুর ঐরূপ ভুলের কারণটা সহজে ধরা প’ড়ত। যা’ হোক, রবীন্দ্রনাথের ভুল মতগুলিও যে ওরূপ কিছুত-কিমাকার হ’তে পারে না, রবীন্দ্র-সাহিত্যে অভিজ্ঞ পাঠকমাজেই তা’ বুঝতে পারবেন। যাকে নরেশবাবু “মানসিক অভিসার” ব’লেছেন তা’ও একান্ত “বে-আক্ৰ” হ’তে পারে যদি তা’ নিরবচ্ছিন্ন লালসার রঙে অমূল্যবোধিত হ’য়ে উঠে।

তার পর “ঈদ-যমুনা”, “স্তন”, “বিজয়িনী”, “চিহ্নাঙ্গদা” প্রভৃতি বহু কবিতায় রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং দৈহিক ব্যাপার লইয়া অপূর্ণ রস উদ্বোধন করিয়াছেন,—নরেশবাবু এই কিম্বদন্তী বহন ক’রে এনেছেন। উক্ত কবিতাগুলিতে রবীন্দ্রনাথ যে অপূর্ণ রস উদ্বোধন ক’রেছেন এ-কথা খুবই সত্য; ও-গুলিতে দেহের প্রসঙ্গও কিছু আছে এ-কথাও সত্য; কিন্তু “দৈহিক ব্যাপার লইয়া” যে উক্ত “অপূর্ণ রস” উদ্বোধন ক’রেছেন এ-কথা একেবারেই যথার্থ নয়। বস্তুতঃ “দৈহিক ব্যাপার লইয়া” যে-রস উদ্বোধন করা সম্ভবপর, তা’র সম্বন্ধে “অপূর্ণ” বিশেষণটি



কোনও সময়েই প্রয়োগ করা যায় না। নরেশবাবুর উল্লিখিত কবিতাগুলির সবিস্তার বিশ্লেষণের স্থান এখানে নেই; নইলে উক্ত কবিতাগুলিতে দৈহিক ব্যাপার যে নিতান্ত গোণ একটা উপলক্ষ্য মাত্র, এ-কথা অতি সহজে যে কেউ বুঝতে পারতেন। যা' হোক, কবিতা কয়টি থেকে কয়েক ছত্র ক'রে উদ্ধৃত ক'রে দিলেই আমার দাবীটা যে অমূলক নয় তা' প্রতিপন্ন হ'বে।

১। “হৃদয়-যমুনা”—শেষ কয়টি ছত্র এই:—

“নাহি রাত্রি দিনমান, আদি-অন্ত পরিমাণ
সে অতলে গীত গান কিছু না বাজে;
যাও সব যাও ভুলে, নিখিল বন্ধন থলে
ফেলে দিয়ে এনো কুলে সকল কাজে।”

নরেশবাবুর ভুল হয়নি তো? তিনি আর কারো “হৃদয়-যমুনা” নামক কোনও কবিতার সহিত রবীন্দ্রনাথের কবিতাটির গোল ক'রে বদেন নি তো?

২। “স্তন”—“স্তন”—শীর্ষক ছ'টি কবিতা আছে। ছ'য়ের কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করি:—

(ক) “হের গো কমলাসন জননী লক্ষ্মীর,
হের নারী-হৃদয়ের পবিত্র মন্দির।”

(খ) “উন্নত সতীর স্তন স্বরগ-প্রভায়
মানবের মর্তভূমি ক'রেছে উজ্জল;

* * * *

ধরণীর মাঝে থাকি স্বর্গ আছে চুমি
দেব-শিশু মানবের ওই মাতৃভূমি।”

৩। তার পর “বিজয়িনী”। তা'র শেষ কয় ছত্র এই:—

“তাজিয়া বকুলমূল মুহ-মন্দ হাসি
উঠিল অনঙ্গদেব। সঙ্কুথেতে আসি
ধমকিয়া দাঁড়াল সহসা। মুখপানে
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে
ঈশ্বরকাল তরে! পরক্ষণে ভূমি'পরে
জাহ্নু পাতি বসি' নির্ঝাঁকু বিশ্বম্ভরে
সুতশিরে, পুষ্প-ধনু পুষ্প-শর-ভার
স্বয়ংদিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার

তৃণ শূণ্য করি'। নিরস্ত্র মদন-পানে
চাহিলা স্নানরী শাস্ত-প্রসন্ন-বয়ানে।”

“কড়ি ও কোমলের”—

“অতনু চাকিল মুখ বসনের কোণে
তনুর বিকাশ হেরি লাজে শির নত।”

এই ছই ছত্রে যে ভাবের উন্মেষ, এই “বিজয়িনী” কবিতায় তা'র পূর্ণতম বিকাশ।

৪। তার পর “চিত্রাঙ্গদা”। এই কাব্য-গ্রন্থখানিকে নরেশবাবু যে একটি কবিতা ব'লে ভুল ক'রেছেন, সেই ভুলের মণ্যেই তাঁ'র এই অদ্ভুত মতের নিদানতত্ত্ব মিলতে পারে। খুব সম্ভব তিনি নিজের এ-সব কিছুই পড়েননি, কোনও বেওয়ারিশ কিম্বদন্তীর উপর তাঁ'র সমালোচনার ইমারত খাড়া ক'রেছেন। অনেক লোক যেমন এমন সব বড়লোকের সঙ্গে আত্মীয়তা দাবী ক'রে বসেন, যাঁদের সঙ্গে কোনও ভ্রমে তাঁ'দের কোনও পরিচয় নেই, নরেশবাবুও কি তেমনি এই সব কবিতা ও কাব্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা দাবী ক'রেছেন—একই মনস্তত্ত্ব হ'তে? “চিত্রাঙ্গদা”-র এক স্থানের একটু সামান্য অংশ উদ্ধৃত করলেই আমি যে কোনও অতুক্তির অপরাধে অপরাধী নই, পাঠকেরা তা' বুঝতে পারবেন।

আছে এক সীমাহীন
অপূর্ণতা অনন্ত মহৎ। কুসুমের
সৌরভ মিলায়ে থাকে যদি, এইবার
চাও।” সেই জন্ম-জন্মান্তের সেবিকার পানে
পুনশ্চ:—

বুঝিতে পারিনে
আমি রহন্তু তোমার। এতদিন আছি
তবু যেন পাইনি সন্ধান। তুমি যেন
বন্ধিত করিছ মোরে গুপ্ত থেকে সদা;
তুমি যেন দেবীর মতন, প্রতিমার
অস্ত্রবালে থেকে, আমারে করিছ দান
অমূল্য চুষন-রক্ত, আলিঙ্গন-স্বধা
নিজে কিছু চাহ না, লহ না।

* * * *

তার কাছে এ সৌন্দর্য্যরাশি মনে হয়
বৃত্তিকার মুষ্টি শুধু, নিপুণ চিত্রিত
শিল্প-ববনিকা।

কবি এই কাব্যে সৌন্দর্য্যের সূত্র দেহ-পাত্রে আকর্ষণ
পুরিয়া পান করাইয়াছেন নিঃসন্দেহ, কিন্তু সে কেবল
দেহাতীতের অসীম আকাঙ্ক্ষাকে জীবন্তভাবে জাগিয়ে
তোলার জ্ঞাত। বিজ্ঞাপতির “সখিরে কি পুছিস অমুভব
মোয়” গানটি যে অসীমের রসে ভরপুর, “চিত্রাঙ্গদা”
কাব্যে তা’রই প্রবাহ বেয়ে চ’লেছে।

“লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখু—

তবু হিয়া জুড়ন না গেল”

এই ছত্রটিতে নরেশবাবু যদি কেবল বৃকে বৃকে সংস্পর্শ
নামক “দৈহিক ব্যাপার” মাত্রই অমুভব করেন, তা’হলে
যে তীর্থযাত্রী পুরীধামে জগবন্ধুর স্থানে আপনার বাড়ীর
লাউমাচাখানি দেখেছিল, নরেশবাবুর চেয়ে সে যে বেশী
অস্থায়ী ক’রেছিল, এ-কথা কিছুতেই বলা যায় না। তিনি
অনর্থক কষ্ট ক’রে সাহিত্য-তীর্থযাত্রী না ক’রে যদি
আপনার বাড়ীতে ব’সে লাউমাচাখানির সেবা ক’রতেন,
তা’হলে মোক্ষফল না পেলেও যে বড় বড় লাউফল-
প্রাপ্তি তাঁ’র ঘ’টুত, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।

যা’ হোক উপরি উদ্ধৃত কবিতা-ছত্রগুলি প’ড়েও
নরেশবাবু যদি মত পরিবর্তন ক’রতে না পারেন, তা’হলে
নিশ্চয় বুঝতে হবে, নরেশবাবুর মত নামক পদার্থটি
বলায় তাঁ’র নিজের কোনও গোপন খেলালে,—সত্য-
নিথ্যার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রেখে নয়।

এইবার আসল বিষয়ে অবতরণ করা যাক—সেই
বহুপূর্বের “আক্র ও বে-আক্র”-র মধ্যে সীমা নির্দেশের
বিষয়। প্রথমেই দেখি, “এ-বিষয়ে কবির আমাদিগকে
কোনও অভ্রান্ত নির্দেশ দেন নাই” ব’লে নরেশবাবু আপোষ
ক’রেছেন। আপোষেরই তো কথা সন্দেহ নাই। কারণ,
তা’র প্রবন্ধে নরেশবাবু এত সহজে এত “অভ্রান্ত” নির্দেশ
ছড়িয়ে গিয়েছেন যে, তাঁ’র পক্ষে বুঝাই কঠিন যে,
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে উক্ত সহজ কাজ একরূপ দুঃসাধ্য কেন।
যা’ হোক ভেবে দেখুন হয়তো বুঝলেও বুঝতে পারেন।

যা’ হোক, “অভ্রান্ত” নির্দেশ দেওয়ার স্পর্শ না
রাখলেও রবীন্দ্রনাথ একটা নির্দেশ দিয়েছেন এবং হয়তো
সেটা “অভ্রান্ত” হ’তেও পারে।

“যা’কে সীমায় বাঁধতে পারি তা’র সংজ্ঞানির্ণয়
চলে; কিন্তু যা’ সীমার বাহিরে, যা’কে ধ’রে ছুঁয়ে পাওয়া
যায় না, তা’কে বুদ্ধি দিয়ে পাইনে, বোধের মধ্যে
পাই।……আমাদের এই বোধের ক্ষুধা আত্মার ক্ষুধা।
সে এই বোধের দ্বারা আপনাকে জানে। যে-প্রেমে,
যে-ধ্যানে, যে-দর্শনে, কেবলমাত্র এই বোধের ক্ষুধা মেটে
তাই স্থান পায় সাহিত্যে রূপ-কলায়।”

* * * *

“মামুষের আহ্বারের ইচ্ছা প্রবল সত্য, কিন্তু সার্থক
সত্য নয়। পেট ভরানো ব্যাপারটা মামুষ তা’র কলা-
লোকের অমরাবতীতে স্থান দেয়নি।”

* * * *

“প্রেমের মিলন আমাদের অন্তর-বাহিরকে নিবিড়
চৈতন্যের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত ক’রে তোলে। বংশরক্ষার
মুখ্য তত্ত্বটিতে সে দীপ্তি নাই।”

* * * *

“আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার প্রবৃত্তি তা’দের উভয়ের
প্রবৃত্তিতেই প্রবল। এই প্রবৃত্তিতে মমুষ্যের সার্থকতা
মামুষ উল্লঙ্ঘন করে না।”

উপরে যে কয়টি অংশ তোলা গেল তা’হতেই স্পষ্ট
বুঝা যায় রবীন্দ্রনাথ আক্র ও বে-আক্রতার মধ্যে কি
লক্ষণ অনুসারে সীমারেখা নির্দেশ ক’রতে চান। যে-
জিনিষ সেরে-মগে ওজন করা যায় না, ফুটে ইঞ্চিতে মাপা
চলে না—ঘণ্টার-মিনিটে যা’র হিসাব হয় না—তা’র
সহজে এর চেয়ে সুস্পষ্টতর নির্দেশ আর যে কি হ’তে
পারে তা’ আমার ধারণায় আসে না। রবীন্দ্রনাথের
উল্লিখিত লক্ষণ মিলিয়ে যে-কোনও রসজ্ঞ ব্যক্তি বাংলা-
সাহিত্যের কোন্ কোন্ বই বে-আক্রর কোটায় পড়ে তা’
অনায়াসে নির্ণয় ক’রতে পারেন। সেজ্ঞাত গ্রন্থ ও গ্রন্থকর্তা-
দের নামের কিরিস্তীর কোনই প্রয়োজন দেখি না।



কিন্তু গোড়াতেই যদি গলদ ঘটে,—যে বোধের উপর সাহিত্য ও রূপ-কলার প্রতিষ্ঠা যদি তা'রই অভাব থাকে,—তা'হলে সে-ব্যক্তির পক্ষে সাহিত্য ও রূপ-কলার মায়া কাটানোই ভগবানের অমোঘ নির্দেশ। বিপুলা বহুধরায় তাঁ'র মানস-প্রকৃতির যোগ্যস্থানও ভগবান স্থির ক'রে রেখেছেন।

সব চেয়ে অদ্ভুত রহস্য এই যে, নরেশবাবু এতক্ষণ ধ'রে আত্ম ও বে-আত্মর মধ্যে সীমানা-নির্দেশের অসম্ভাব্যতা সঙ্কে বহু বাণবিতণ্ডা ক'রে হঠাৎ পরম অমায়িকভাবে, নিশ্চিন্তচিত্তে প্রত্যাদেশ প্রচার ক'রে বসলেন—

“বর্তমান বাঙ্গলা-সাহিত্যে এমন কতকগুলি বই অবশ্যই অস্তিত্ব আছে যা'র সঙ্কে অসঙ্কোচে বলা যায় যে, তাহা একটা শারীর ব্যাপার লইয়া ঘাঁটাঘাটি করিয়া মানুষের একটা নিকৃষ্ট বৃত্তির সেবা করিয়াছে মাত্র, তাহা লইয়া কোনও রস উদ্বোধন করে নাই।”

উদ্ধৃত অংশটুকুর মধ্যে “অবশ্যই”, “অসঙ্কোচে” প্রভৃতি শব্দগুলি বিশেষ উপভোগ্য। নরেশবাবু যে-সব বইকে তালুক দিয়ে দিলেন তা'দের নামের ফিরিত্তা দেন নাই। সুতরাং তাঁ'র নিজের নজীর অনুসারে “বিষয়বস্তু-নির্দেশ” নাই ব'লে তাঁ'র মামলাও ডিসমিস হওয়ার যোগ্য। তবে যদি “অভ্রান্ত” কোনও “নির্দেশ” দিয়ে থাকেন তা'হলে স্বতন্ত্র কথা। সুতরাং তাঁ'র “অভ্রান্ত” নির্দেশটা একবার দেখতে হয়।

তিনি যে-সব বই-এর ধোপা-নাগিত বন্ধ ক'রতে চান তা'দের একটু পরিচয় দিয়েছেন। “তাহা একটা শারীর ব্যাপার লইয়া ঘাঁটাঘাটি করিয়া মানুষের একটা নিকৃষ্ট বৃত্তির সেবা করিয়াছে মাত্র, তাহা লইয়া কোনও রস উদ্বোধন করে নাই।”

উল্লিখিত বাক্যটিতে প্রথম “তাহা” “যার” এই সর্ক-নামের বদলে ব'সেছে এবং “যার” ব'সেছে, পূর্ব ছত্রের “বই”-এর বদলে। কিন্তু শেষের “তাহা” কা'র বদলে ব'সেছে? ঠিক পূর্ববর্তী “নিকৃষ্ট বৃত্তি”-রই তো ব্যাক-রণানুসারে হওয়া সঙ্গত। তা'হলে অর্থ হয় “নিকৃষ্ট বৃত্তি

লইয়া রস উদ্বোধন ক'রে নাই”; যদি দূরবর্তী “শারীর ব্যাপারের” বদলে ব'সে থাকে তা'হলে অর্থ হয় শারীর ব্যাপার নিয়ে “ঘাঁটাঘাটি” ক'রছে, কিন্তু “রস উদ্বোধন” করে নাই। “ঘাঁটাঘাটি” শব্দটি রুচি-পীড়াজনক এবং বীভৎস-রসজ্যোতক ব'লে অলঙ্কারশাস্ত্রানুসারে শিষ্ট-সাহিত্যে বর্জনীয়। আর ঐ সকল “বই”-এর যখন ছ'খানি ক'রে হাত নেই তখন উহার ব্যবহারও হ'য়েছে নরেশবাবুর বহুনির্দিষ্ট রূপকভাবে। “শারীর ব্যাপার লইয়া” আলোচনা কি প্রণালীতে কোন্ মাত্রায় ক'রলে “ঘাঁটাঘাটি” হ'য়ে উঠে নরেশবাবু তা'ও খোলসা বলেন নি। সুতরাং তাঁ'র নির্দেশ “অভ্রান্ত” হ'তে পারে কিন্তু তা' মোটেই নির্দেশ নয়।

এখানে প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলা দরকার। নরেশবাবু প্রজ্ঞান প্রবৃত্তিকে “নিকৃষ্ট বৃত্তি” ব'লেছেন। “সমাজ-নীতি”-র ভূত রোজ্জার ঘাড়ে ভর ক'রেছে দেখছি। কিন্তু উহা কি যথার্থই নিকৃষ্ট? দেশ-কাল-পাত্র অনুসারে উহা পরমধর্ম ব'লে গণ্য হ'তে পারে। যে-দেশে লোক-সংখ্যা বাড়ান অত্যাবশ্যক, সেখানে ইহা শ্রেষ্ঠধর্ম। প্রাচীনকালে এ-দেশে কত রকমের পুত্র শাস্ত্র ও সমাজ-বিহিত ছিল নরেশবাবু তা' অবশ্যই জানেন। রবীন্দ্রনাথ এ-বিষয়ে কত সতর্ক! “যৌন-মিলনে”র যে চরম সার্থকতা মানুষের কাছে, তা' প্রজ্ঞানার্থ নয়, কেননা সেখানে সে পশু”, এই ‘পশু’ শব্দ সঙ্কে পাছে কেউ ভুল বুঝে সেই জন্ত পরে লিখছেন—“উপরে যে পশু-শব্দটা ব্যবহার ক'রেছি ওটা নৈতিক ভালমন্দ বিচারের দিক থেকে নয়; মানুষের বিশেষ সার্থকতার দিক থেকে।”

যাই হোক, এটা স্পষ্ট যে, বাংলা-সাহিত্যে যে কলারসবিরোধী পঙ্কিলতা প্রবেশ ক'রেছে, সে-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ ও নরেশবাবু একমত। সুতরাং হঠাৎ নরেশবাবুর সমরভিযান বিশেষ রহস্যপূর্ণ। ভয়ে মানুষ অনেক সময় উগ্র হ'য়ে উঠে। নরেশবাবুর মনে রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্যীভূত গ্রন্থগুলি সঙ্কে কোনও অনির্দিষ্ট আশঙ্কা নেই তো? মনস্তত্ত্ববিদেরা স্থির ক'রবেন।

বাল্যকাল হ'তে “জগা-খিচুড়ী” নামক স্মৃতিস্তব্ধের না শুনে আসছি। জিনিষটি অপূর্ব সন্দেহ নেই, কিন্তু এ

পর্যন্ত চেখে দেখার সৌভাগ্য ঘটেনি। কি কি উপাদানে সে চিহ্ন প্রস্তুত হয়, চেষ্টা ক’রেও তাঁর সন্ধান মিলেনি। খুব সম্ভব, উপাদানের কোনও বৈশিষ্ট্য নাই, কেবলমাত্র পাচকের হাতের গুণে উক্ত অপূর্ণ পদার্থ সৃষ্টিলাভ করে। এতদিন পরে নরেশবাবুর কল্যাণে আমার জিহ্বা-কর্ণের বিবাদ মিটেছে। নরেশবাবুর বোধ হয়, সেই প্রথিত-যশা জগবন্ধু (বা জগন্নাথ) পাচকের নিকটই ‘হাতে-হাতা’ হয়েছে। এটা অবশ্য অল্পমান মাত্র। যা’ হোক, নরেশবাবুর প্রস্তুত ‘জগা-খিচুড়ী’ পাঠকগণের সঙ্গেই ভোগ করা উচিত। তাঁ’রা যে, পাচকের হাতের তারিফ ক’রবেন, সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই।

রবীন্দ্রনাথের ভাণ্ডার হ’তে সংগৃহীত উপাদান :—

(১) যৌন-মিলনের যে চরম সার্থকতা মানুষের কাছে, তা’ ‘প্রজন্যর্থং’ নয় কেননা সেখানে সে পশু। সার্থকতা তাঁ’র প্রেমে, এইখানে সে মানুষ।”

(২) “বংশরক্ষাঘটিত পশুধর্ম মানুষের মনস্তত্ত্বে ব্যাপক ও গভীর, বৈজ্ঞানিক এমন কথা বলেন। কিন্তু সে হোলো বিজ্ঞানের কথা—মানুষের জ্ঞান ও ব্যবহারে এর মূল্য আছে। কিন্তু রসবোধ নিয়ে যে সাহিত্য ও কলা, সেখানে এর সিদ্ধান্ত স্থান পায় না।”

পাচকের হাতের গুণের নমুনা :—

“দৈহিক সম্বন্ধের দিকটার বিষয়ে তাঁ’র মত এই যে রসবোধ নিয়ে যে সাহিত্য ও কলা সেখানে এর (বিজ্ঞানের) সিদ্ধান্ত স্থান পায় না।”

বলা বাহুল্য, প্রথম উদ্ধৃত অংশটিতেই রবীন্দ্রনাথ যৌন-মিলনের “দৈহিক সম্বন্ধের দিকটার বিষয়ে তাঁ’র মত” উল্লেখ করেছেন। দ্বিতীয়টিতে দৈহিক সম্বন্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের কথাই বলেছেন, কিন্তু নরেশবাবুর হাতের গুণে দু’টিতে মিশে অপূর্ণ ‘জগা-খিচুড়ী’ প্রস্তুত হ’য়েছে।

এর পরই নরেশবাবু একটি অপূর্ণ অল্পমানে উপস্থিত হ’য়েছেন। “এই কথাটা (কথাটা রবীন্দ্রনাথের নয়, নরেশবাবুর নিজের মনগড়া) পরবর্তী কথার সঙ্গে সম্বন্ধ করিলে তাঁ’র সিদ্ধান্তটা এই বলিয়া মনে হয় যে,

যৌন-মিলনের এই দিকটা লইয়া যে-সাহিত্য আলোচনা করে সেইটাই ‘বিদেশের আমদানী বে-আক্ৰতা’ এবং তাঁ’র উপরই তিনি কষাঘাত ক’রেছেন।” উদ্ধৃত অংশে “এই দিকটা” শব্দ দু’টি নরেশবাবু যৌন-মিলনের “দৈহিক সম্বন্ধের দিকটা” অর্থেই প্রয়োগ ক’রছেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। নিতান্ত আদরসাপ্রিত সাহিত্যটা যে এ-দেশের একটি সনাতন জিনিষ, রবীন্দ্রনাথের এ-বোধটুকুও নাই মনে ক’রলে, নিশ্চয়ই তাঁ’র এদেশী সাহিত্যের জ্ঞানের পরিসর সম্বন্ধে একটু বেশী মাত্রায় অবিচার করা হয়। অন্তত “বিজ্ঞানমন্ডর” বইখানি সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ একটু আধটু জ্ঞান আছে, নরেশবাবু তাঁ’র হাতের ত্রায়দণ্ডকে বিন্দুমাত্র না হেলিয়েও বোধ হয় এই ছোট দাবীটুকু মঞ্জুর ক’রতে পারতেন।

আসল কথা, রবীন্দ্রনাথ ঠিক কোন্ জিনিষটিকে হালের বিদেশী আমদানী বলেছেন সে-সম্বন্ধে নরেশবাবুর কোনও সুস্পষ্ট ধারণা নেই। বোধ হয়, “কাব্যের উপরে যুক্তির বাণ” প্রয়োগ ক’রে তিনি যে “ধোঁয়া”র সৃষ্টি করেছিলেন সেই ধোঁয়াই এই দুর্ঘটনার জন্ম দায়ী।

রবীন্দ্রনাথ “সাধারণ সত্য” ও “সার্থক সত্য”-র পার্থক্য পদ্মফুল ও কাঁকরের উপমা দিয়ে পরিস্ফুট ক’রে তুলেছেন। রসজ্ঞ পাঠকমাত্রেই জানেন তিনি ঐ উপমাত্মক উপরই তাঁ’র সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করেন নি। সার্থক উপমা সত্যোপলব্ধির যে বিরূপ সহায়তা করে সে-কথা সুবিদিত। কিন্তু নরেশবাবু এই উপমাটিকে নিয়ে একেবারে অস্থির হ’য়ে উঠেছেন। তাঁ’র প্রত্যেক কথা আলোচনা ক’রে দেখার স্থান, সময়, প্রবৃত্তি ও প্রয়োজন এই চারেরই একান্ত অভাব। তবে পথ-চল্‌তিভাবে একটু ছুঁয়ে গেলে ক্ষতি নাই।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :—

“যে জিনিষের মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে দেখি সেই জিনিষই সার্থক। এক টুকরা কাঁকর আমার কাছে কিছুই নয়, একটি পদ্ম আমার কাছে সুনিশ্চিত।”

নরেশবাবু এইটুকু উদ্ধৃত করার সময় “সুনিশ্চিত” শব্দের পর বন্ধনীর হেপাজতে এবং অগ্র-পশ্চাৎ জিজ্ঞাসা



চিহ্নের পাহারায় প্রবৃত্ত ক'রেছেন—(? ইহা কি সার্থকের সঙ্গে একার্থবাচক ?)। এই বেতালের প্রবৃত্তির রাজ্যের উত্তর এই যে,—“নিশ্চয়ই”। “অনিশ্চিত” শব্দের যদি কোনও অর্থ থাকে তা'হ'লে তা' অনিশ্চিত এই যে, তা'র মধ্যে আমরা তা'র সম্পূর্ণটাকে দেখি। যে-জিনিষের মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে যত কম দেখি তা' সেই পরিমাণেই অনিশ্চিত হ'য়ে পড়ে। ইতঃপূর্বে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন যে, যে জিনিষের মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে দেখি, সেই জিনিষই সার্থক। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের মতে অনিশ্চিত ও সার্থক একার্থবাচক সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। তার পর সমালোচক রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তকে বাতিল ক'রে নিজেই পদ্ম ও কাঁকরের পার্থক্যের কারণ প্রচার ক'রেছেন যে, “এ-আমাদের আনন্দ দেয় আমাদের রূপবোধকে পরিতৃপ্ত করিয়া, আর কাঁকর আমাদের পীড়া দেয়—সম্পূর্ণের প্রকাশ ও অপ্ৰকাশ এ-বিষয় একেবারে অপ্ৰাসঙ্গিক।” কাঁকর চোখে, ভাঁতে বা জুতার মধ্যে না ঢুকে পীড়া দেয় এ-কথা প্রমাণসাপেক্ষ। আর পদ্ম সুন্দর ব'লে আনন্দ দেয়, এ-কথা বললে বিশেষ কিছুই বলা হয় না। রবীন্দ্রনাথের অপরাধের মধ্যে এই যে, তিনি পদ্ম কেন রূপবোধকে পরিতৃপ্ত ক'রে আনন্দ দেয়, সে-কথাটা একটু তলিয়ে দেখার চেষ্টা ক'রেছেন। তাঁ'র সিদ্ধান্ত ভুল হ'লেও হোতে পারে, কিন্তু তা' মোটেই অপ্ৰাসঙ্গিক নয়। তার পর হঠাৎ নরেশবাবুর বিশ্বতোব্যাপী দৃষ্টি খুলে গেছে। তিনি লিখছেন—“যে-ব্যক্তি এই বিশ্বব্যাপী দৃষ্টিতে ক্ষুদ্র কাঁকরকে sub-specie—acternitatis দোষেতে পারিচ্ছাছে, সে তা'র সার্থকতা লইয়া রসরচনা অনাদ্যসেই কবিতাে পারে—ইত্যাদি।” ছেলেদের বর্ণজ্ঞান শিখাবার জন্ত বর্ণ পরিচয়াদি বই রচিত হ'য়ে থাকে ; কিন্তু সে কেবল সাধারণ ছেলেদের জন্ত। প্রফ্লাদ ‘ক’ দেয়েই “কৃষ্ণ” অরণে কেঁদে আকুল হ'য়ে উঠেছিলেন। হঠাৎ যদি শিশুরাজ্যে প্রফ্লাদের বজা আসে, তা'হ'লে পাঠশালা বল, স্কুল-কলেজ বল, বিশ্ববিদ্যালয় বল সকলেরই অচিরে কৃষ্ণপ্রাপ্তি ঘটে সন্দেহ নেই।

তার পর খানিকক্ষণ ধ'রে নরেশবাবু খামখা হাওয়ার

সঙ্গে লড়াই ক'রে চলেছেন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—“বা' হোক এটা দেখা গেছে যে, যে-জিনিষটাকে কাজে খাটাই তা'কে যথার্থ ক'রে দেখিনে। প্রয়োজনের ছায়াতে সে রাহুগ্রস্ত হয়।” সোজা কথায়, কোন জিনিষকে কাজে খাটালে নজরটা সেই কাজের উপর গিয়েই সম্পূর্ণ পড়ে ; তা'র মাপেই জিনিষটার মূল্য নিরূপণ হয়। জিনিষটা তা'র আপনার স্বরূপে যে কি, সে-দিকে মোটেই দৃষ্টি পড়ে না। কথাটা একেবারেই নূতন নয়। ভক্তি ও রসশাস্ত্রের এটা একেবারে প্রথম স্বতঃসিদ্ধ—First axiom। যথার্থ প্রেম-ভক্তি একেবারে অহেতুক, রসিক বৈষ্ণব মাত্রেই তা' জ্ঞানেন। আর সৌন্দর্য্য-তত্ত্বটা রস-তত্ত্বেরই সামিল। কিন্তু এমনতো হ'য়ে থাকে, সুন্দর অথচ আমাদের কাজে লাগে—রবীন্দ্রনাথের কথায়, “আর একদিকে রাজকথা কাজের মাহুয়।” যে আমার সংসারযাত্রার প্রধান সহায়, তা'কেই হয়তো মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসি। রবীন্দ্রনাথের মতে এরূপ হ'লেও ক্ষতি নেই। দুটো ভাবই পাশাপাশি থাকতে পারে। কাজে লাগে ব'লে সুন্দরের সৌন্দর্য্য কণামাত্র কমে না। সংসারযাত্রার সহায় ব'লে প্রেমপাত্র বা প্রেমপাত্রী প্রেমের যোগ্যতা বিন্দুমাত্র হারায় না। কিন্তু এ নিয়ম খাটে কেবল সুস্থ-সবলচিত্তের ক্ষেত্রে। চিত্তের সে সবলতা না থাকলে তা'কে “গুচি বায়ু”তে পেয়ে বসে। সংক্ষেপে এই তত্ত্ব বুঝিয়ে এরূপ “গুচি বায়ু”র উদাহরণ দিয়েছেন। উদাহরণ ক'টিতে যে একটু মৃদু ব্যঙ্গরস আছে, তা' প্রচ্ছন্ন হ'লেও সুস্পষ্ট—জু'ই ফুলের মৃদু বাসটুকুর মত। কিন্তু আমাদের সমালোচক-মশায় উদাহরণ কয়টি দেখেই, তাঁ'র সমস্ত দৃষ্টিশক্তি “নৈয়ামিকের” দৃষ্টিশক্তিতে পরিণত ক'রে সেগুলির কাঁক ধরার কাজে ঝাঁপিয়ে প'ড়েছেন। কাজেই “গুচি বায়ু” এই ছোট কথাটি তাঁ'র নজরে পড়েনি—ঠিক সেই বৈজ্ঞ-প্রবরের মতো যিনি চন্দ্ররোগীর “কর্ণং ছিদ্ৰা কটিং দহেৎ”—এর ব্যবস্থা ক'রে ব'সেছিলেন,—রোগী পাওয়ার আনন্দে বই-এর পাতাটা উল্টিয়ে, সেটা যে গো-চিকিৎসা-প্রকরণ, সেটা দেখতে ঈষৎ একটু ভুল হওয়ায়।

ঐতিহ্যের সীমানা বাগ্‌চী

রবীন্দ্রনাথের প্রদত্ত উদাহরণগুলিতে কোথায় কোথায় “ফাঁক” আছে ছিজ্জাধেবী নৈয়ায়িকমশায় তা’ ফাঁক ক’রে হঠাৎ আবার উজান বেয়ে গিয়ে, জী-পুরুষের মিলনের যে ছোটো দিক আছে, তা’র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তের বিচারে প্রবৃত্ত হ’য়েছেন। তত্ত্বজ্ঞানীরা বলেন, কর্মস্বত্বের বন্ধনে জীবকে বারংবার সংসারে গতায়ত ক’রতে হয়। কৃষ্ণে নরশেবাবুর প্রবন্ধ আলোচনা করার কর্ম ঘাড়ে নিয়েছিলেন। এই দুর্দশের বন্ধন যতক্ষণ না ভোগের দ্বারা সম্পূর্ণ ক্ষয় হ’য়ে যায়, ততক্ষণ এইরূপই চলবে। দুঃখ করা বৃথা!

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :—

“সাহিত্যে যৌনমিলন নিয়ে যে তর্ক উঠেছে সামাজিক হিত-বুদ্ধির দিক থেকে তা’র সমাধান হবে না—তার সমাধান কলা রসের দিক থেকে। অর্থাৎ যৌন-মিলনের মধ্যে যে দুটি মহল আছে মানুষ তা’র কোনটিকে অলঙ্কৃত ক’রে নিত্যকালের গৌরব দিতে চায় এই হোলো বিচার্য।”

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের নিত্যানিত্য বস্তু এবং প্রধানতঃ যৌন-মিলনের ছোটো দিকের কোনটা সাহিত্যের নিত্যরসের বিষয় হ’তে পারে, এই বিষয়ের একটু আলোচনা ক’রেছেন। তাঁ’র প্রবন্ধের গোড়ায়ও এ-বিষয়ে একটু ইঙ্গিত ক’রে গেছেন। মোটের উপর তাঁ’র সিদ্ধান্তটি এইরূপ—যে জিনিষের আপনায় মধ্যে তা’র চরম পরিণাম নাই, যা অত্ম কোনও উদ্দেশ্যের সোপান মাত্র, তা’ সার্থক সত্য নয়। কলারস কেবলমাত্র সার্থক সত্যকেই আশ্রয় ও অলঙ্কৃত করে। জী-পুরুষের মিলনে দৈহিক ব্যাপারের মত; তা’র চরম পরিণাম নেই—তা’র উদ্দেশ্য ও পরিণাম জীব-স্থিতিতে। প্রেমের নিজের মধ্যে সেই চরম পরিণাম আছে। কাজেই—প্রেমই সার্থক সত্য, দৈহিক মিলন নয়। স্মৃতির বলায় প্রেমকেই আশ্রয় করে। কিন্তু মানুষের অভিব্যক্তির বর্তমান অবস্থায় মানুষ দেহী জীব। কাজেই অন্তরের প্রেমের মিলন বাহিরের দেহের মিলনে আপনাকে প্রকাশ্য ব’রতে চায় ও ক’রে থাকে। তখন অন্তরের প্রেমের পূর্ণ আলোকে দেহের মিলনও ভাস্বর হ’য়ে উঠে। ঐরূপ প্রেমালোকদীপ্ত দৈহিক মিলন কলারসের আশ্রয় হ’তে পারে

তখন প্রেমের সাহচর্যে সেও কলালোকে নিত্যলাভ ক’রতে সক্ষম হয়। প্রেমবিচ্ছিন্ন দৈহিক মিলনের মধ্যে সেই কলারসের নিত্যলাভ নাই। সাময়িক উত্তেজনা বশতঃ তা’ কিছু দিনের জন্ত বাহবা পেতে পারে বটে, কিন্তু তা’র মধ্যে নিত্য কাসের মানবের উত্তেজনা-যোগ্য রস নেই। ছ’ কারণে প্রেম-বিচ্ছিন্ন দৈহিক মিলনের প্রসঙ্গ সাহিত্যে সমাদর লাভ করে—প্রথম লালসা উদ্দীপন হেতু, যেমন ইংলণ্ডে Restoration যুগে; দ্বিতীয় বৈজ্ঞানিক কোতুহল তৃপ্তির সহায়তা হেতু, যেমন বর্তমান যুরোপীয় সাহিত্যে। যুরোপীয় সাহিত্যের অমুকরণে বাংলা সাহিত্যেও সম্প্রতি ঐ বিকার প্রবেশ ক’রেছে এবং বিস্তারলাভ ক’রেছে। ওরূপ বিকার-গ্রস্ত সাহিত্য আপাততঃ যতই সমাদর লাভ করুক না কেন, ওর মধ্যে সাহিত্যিক নিত্যরস নেই।

এই তো গেল রবীন্দ্রনাথের কথা। এত অল্প পরিসরের মধ্যে এত বড় গভীর সত্য পরিস্ফুট ক’রে তোলা সাধারণ ক্ষমতার কাজ নয়। সমালোচক মশায় রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ আলোচনা প্রসঙ্গে যত কিছু প্রশ্ন তুলেছেন, সুধীও সুধীর পাঠক তা’র উত্তর ঐটুকুর মধ্যেই পাচ্ছেন। কিন্তু তা’ ব’লে নিশ্চিত হ’লে আমার ভোগ টুটে কৈ?

এইবার নরশেবাবুর আপত্তি শোনা যাক। গোড়াতেই একটা কথা জেনে রাখা ভাল। নরশেবাবু যে প্রতিপক্ষের মতবৃণনজনিত বিমল আত্মপ্রসাদে উৎফুল্ল হ’য়ে উঠেছেন, প্রকৃত প্রস্তাবে সে প্রতিপক্ষ তিনি স্বয়ং। রবীন্দ্রনাথের মত ব’লে তিনি যে-গুলিকে খাড়া ক’রে তুলেছেন, তা’র কারখানা তাঁ’র নিজের মগজের মধ্যে। অনেক বালক যেমন সঙ্গীর অভাবে একাই ছ’পক্ষের হ’য়ে তাস সাজিয়ে নিয়ে, প্রতিপক্ষকে খেলায় হারিয়ে দেওয়ার গর্ব অনুভব করে, এও কতকটা সেইরূপ।

নরশেবাবু প্রথমেই রায় প্রকাশ ক’রেছেন—“এই বুদ্ধির ধারার মধ্যে অনেকগুলি ফাঁক আছে।” থাকার কথাই তো; কারণ তা’রা ফাঁক সমেতই তো নরশেবাবুর কারখানা হ’তে বেরিয়েছে। যা’হোক, নরশেবাবু কি বলেন শোনা উচিত। “প্রথমতঃ প্রয়োজন অপ্ৰয়োজন দিয়া কাজ হিসাবে সার্থকতা অসার্থকতার নির্ণয় হয় না।” হয়,



সে কথাতো কেউ বলেনি। অপ্রয়োজনীয় পদার্থ মাঝেই কাব্য হিসাবে সার্থক এবং প্রয়োজনীয় পদার্থ মাঝেই কাব্য হিসাবে অসার্থক, রবীন্দ্রনাথ কোথাও তো একথা বলেন নি। তিনি তো বরং ব'লেছেন—“যে-কবির সাহস আছে স্রষ্টার সমাজে তিনি জ্ঞাত বিচার করেন না। তাই কালিদাসের কাব্যে কদম্ববনের এক শ্রেণীতে দাঁড়িয়ে শ্রামজঙ্গু-বনাস্ত ও আষাঢ়ের অভ্যর্থনা ভার নিল।”

তারপর নরেশবাবু ব'লেছেন,— দ্বিতীয়তঃ যৌন সঙ্কলের যে-দিকটা তিনি পশ্চাদ্ধ বুলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাকে চিরকালই রসের বিচারে অসার্থক একথা বলা ঠিক নয়।”

“চিরকাল কথার তাৎপর্য বুঝতে পারলেম না। কোন শতাব্দী পর্য্যন্ত উহা সার্থক ছিল এবং কবে হোতে অসার্থক হোতে শুরু হোলো, নরেশবাবু তা' জ্ঞান নি।

অথ নরেশবাবু—“কবির কাব্য চিরদিনই কেবল মানসিক প্রেম লইয়া সীমাবদ্ধ না থাকিয়া দৈহিক ব্যাপারে আপনার সার্থকতা খুঁজিয়াছে; চুন্ন আলিঙ্গন ছাড়িয়া খুব কম কাব্যই প্রেমের চিত্র রচনায় সার্থকতা লাভ করিয়াছে।”

“মানসিক প্রেম” পদার্থটা কি বুঝিলাম না। “শারীরিক প্রেম” নামে আর কোনরূপ প্রেম আছে নাকি? মাংসের প্রতি মাংসাশীর যে টান জীপুরুষের পরস্পরের রক্তমাংসের দেহের প্রতি সেইরূপ যে অঙ্গ টান তাকেই কি তিনি “শারীরিক” প্রেম মনে করেন? “প্রেম লইয়া সীমাবদ্ধ” থাকা ব্যাপারটাই বা কি?

রবীন্দ্রনাথ কোনও দিন কোথাও ভুলক্রমে দেহটাকে বাতিল ক'রে দিয়েছেন এরূপ তো মনে পড়ে না। তাঁর নিজের কথা এই—“প্রেমের মিলন আমাদের অন্তর বাহিরকে নিবিড় চৈতন্তের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে।” বাহির অর্থে যে দেহ সে কথা বলার অপেক্ষা রাখে না। স্থানান্তরে তিনি লিখেছেন—

“প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে,

প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন।”

কিন্তু সেই সেকালের কোনও ইংরাজী-অনভিজ্ঞ উকীল বড় বড় ইংরাজী আইনের বই নিয়ে আদালতে যেতেন। কারণ

জিজ্ঞাসায় জানিয়েছিলেন—To frighten the Judge!” বোধ হয় ঠিক সেই কারণেই নরেশবাবু এই প্রসঙ্গে কালিদাসের “মেঘদূত, ঋতুসংহার” ও চণ্ডীদাস বিদ্যাপতির পদাবলীর নামোল্লেখ ক'রেছেন। মেঘদূত সঙ্কল্পে নীরব থাকাই কর্তব্য ছিল, তবুও নরেশবাবুকে কেবল একটামাত্র অমুরোধ করি—যেখানে বিরহে প্রেমিকের “বলয়প্রংশরিক্ত-প্রকোষ্ঠ” অবস্থা ঘটে, সেখানে প্রেমের গভীরতা যে কতখানি, তিনি যেন একবার ভেবে দেখেন।

“ঋতু সংহারে” ঋতুর বর্ণনাটাই কাব্য হিসাবে সার্থক—সম্ভোগ মিলনের ছবিটা নয়। বড় কবির রচিত কাব্যের সকল অংশই যে কাব্য হিসাবে সার্থক, এ-কথা তিনি কি ক'রে জানলেন? বিদ্যাপতির নামে কতকগুলি সম্ভোগ-মিলনের-পদ প্রচলিত আছে সন্দেহ নেই; তার সকল-গুলিই যে বিদ্যাপতির রচিত সে-কথাও জোর ক'রে বলা যায় না। আর বৈষ্ণব কবিদের রচিত সম্ভোগ মিলনের পদাবলী সঙ্কল্পে আলোচনা ক'রতে হ'লে একটু সস্তর্পণেই করা উচিত। কোনও প্রকৃত রসিক বৈষ্ণব সে সকল ব্যাপারকে প্রাকৃত জীবের প্রাকৃত দেহ সঙ্কল্পে লীলা ব'লে মনে করেন না। শ্রীযুক্ত রূপ গোস্বামী তাঁর “উজ্জল নীলমণি”—নামক গ্রন্থে এ বিষয়ে পুনঃ পুনঃ সাবধান করে দিয়েছেন। শ্রীশ্রীমহাপ্রভু স্বয়ং এই সব পদাবলী গুনে মহাভাব প্রাপ্ত হ'তেন। শ্রীজীব গোস্বামীর মতো নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারীও এই-সব রস গ্রন্থের বিস্তৃত টীকা ভাষ্য ক'রেছেন। সে-কথা ছেড়ে দিয়ে লৌকিক ভাবে দেখলেও, বিদ্যাপতির যে-সব পদ রসলোকে অমরত্ব লাভ ক'রেছে, তা'র একটাও সম্ভোগ মিলন বর্ণনাত্মক নয়। গোটা কয়েক নাম ক'রলেই সকলেই সে-কথা স্বীকার করবেন। “সজনি ভাল করি পেখন না ভেল”; “মাধব! তব বিধুবদনা”; “অনুখন মাধব মাধব সোঙরিতে সুল্লরী ভেলি মাধাই”; “সজল নয়ন করি, পিয়াপথ হেরি হেরি, তিল এক হয় যুগ চারি”; “সখি হামারি হুথের নাহি ওর”; “সজনি কো' কহই আশা মাধাই, কতদিনে যুচব ইহ হাহাকার”; “আজু রজনী হাম ভাগ্যে পোহায়হু”; “কি কহব রে সখি আনন্দ ওর”; “হাম কি গুহসি অনুভব মোর”। বিদ্যাপতির ভাঙারে রস-হিসাবে

শ্রীবিজ্ঞানারায়ণ বাগ্‌চী

সার্থক আরো বহু পদাবলী আছে। নিছক সন্তোষ-মিলনে যে নিত্যরস থাকতে পারে না, রসজ্ঞ সমালোচক স্বর্গীয় বলেজনাথ ঠাকুর একটা কথায় তা’ স্মরণ ব্যক্ত ক’রে-ছিলেন। গীতগোবিন্দ কাব্যের আলোচনা উপলক্ষে তিনি লিখেছিলেন—“গীতগোবিন্দ কাব্যে গীত থাকিলেও থাকিতে পারে কিন্তু গোবিন্দ নাই।”

আর চণ্ডীদাসের নামের সহিত সন্তোষ-মিলনের ভাব এক সঙ্গে মনে আসাই যাকে ইংরাজীতে বলে Sacrilige, বৈষ্ণবেরা যাকে বলে থাকেন “সেবাপরোধ” তাই—এখানে অবশ্য সাহিত্য-সেবাপরোধ। এ অপরাধ জ্ঞানকৃত হ’লে তার প্রায়শ্চিত্ত নেই, অজ্ঞানকৃত হ’লে তা’র একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত উপযুক্ত রসিক গুরুর নিকট হ’তে চণ্ডীদাসের শ্রেষ্ঠ পদগুলি সম্বন্ধে উপদেশ নেওয়া। তবে ভগবৎ-কৃপা ভিন্ন ফল লাভ সম্ভব নয়। চণ্ডীদাসের অপূর্ণ প্রেম-পদাবলীর একটীও আমি এখানে তুলব না। সত্য কথা ব’লতে গেলে যে-ব্যক্তি সন্তোষ মিলন প্রসঙ্গে চণ্ডীদাসের পদাবলীর উল্লেখ করেন তাঁর নিকট ঐগুলির উল্লেখ ইচ্ছা করলেও আমার দ্বারা ঘটে উঠবে না! নরেশবাবু যদি পারেন আমাকে ক্ষমা করবেন। তবে চণ্ডীদাসের প্রেমের আদর্শ সম্বন্ধে বহুপূর্বে রবীন্দ্রনাথ যা লিখেছিলেন সেটুকু তুলে দিলে কথাটা পরিষ্কার হবে :—“সে-ভাব (প্রেম সাধনার ভান) তাঁহার সময়কার লোকের মনোভাব নহে, সে-ভাব এখনকার সময়েরও ভাব নহে, সে-ভাবের সময় ভবিষ্যতে আসিবে।” চণ্ডীদাসের প্রতিভার মর্ম-কথার পরিচয় তাঁর একটা পদে হুটে উঠেছে :—

“রজনী দিবসে, হব পরবশে, স্বপনে রাখিব লেহা,
একত্র থাকিব নাহি পরশিব, ভাবিনী ভাবের দেহা।”

এই “ভাবিনী ভাবের দেহা” কথাটির যা মর্মগত সত্য তারই উপলব্ধি সম্বন্ধে অসাড়তার ফলেই বর্তমানে সাহিত্যে যত কিছু বিভ্রম। একি মানবজাতির মর্মস্বায়ুর পক্ষা-ধাতের লক্ষণ?

নরেশবাবু এরপর আবার রসকলায় দৈহিক ব্যাপারের স্থান সম্বন্ধে আলোচনা শুরু ক’রেছেন। তিনি এ-আলো-চনা অনন্তকাল ধ’রে করুন—আমি কিন্তু “পাদমেকং ন

গচ্ছামি” স্থির ক’রেছি। নরেশবাবুর পাঠকবর্গের প্রতি তাঁর যদি অমুকম্পা না থাকে সে বিষয়ে আমার কিছু বলার নেই; কিন্তু আমার নিজের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি আমার তো একটু দরদ আছে। ক্রমাগত একই খাণ্ড পুষ্টি-স্নাতের পক্ষে অমুকুল নয়, এ একটা পরীক্ষিত সত্য।

এই প্রসঙ্গে একটা সাধু সঙ্কল্প মনে উদ্ভিত হ’য়েছে—
গুরুর সঙ্গে শিষ্যের সন্ধিহাপনের জ্ঞত একবার বিধিমত চেষ্টা ক’রে দেখব। আসলে যে কোনও বিবাদের কারণ নাই, নরেশবাবুর মোহ কেটে গেলে, তিনিও তা’ জ্বলের মত বুঝতে পারবেন। নরেশবাবু ও রবীন্দ্রনাথের লেখা হ’তে একটু একটু তুলে দিলেই পাঠকেরা বুঝতে পারবেন যে, রবীন্দ্রনাথের যে-উক্তিতে নরেশবাবু সমরসজ্জা ক’রেছেন, নরেশবাবু নিজেও সেই কথাই ব’লেছেন—অবশ্য তাঁর অভ্যস্ত ভাষা ও ভঙ্গীতে।

নরেশবাবুর উক্তি :—

“যৌন সম্বন্ধের শারীর ব্যাপার যইয়া খাঁটাঘাটি করিয়া পাঠকের চিত্তের রিরংসার উপর বাণিজ্য করা...নিত্য অনিত্য কোনও রূপ রসই নয়.....”

রবীন্দ্রনাথের উক্তি :—

“.....বংশরক্ষার মুখ্য তত্ত্বটিতে সেই দীপ্তি নাই।

(নরেশবাবুর উল্লিখিত যৌন সম্বন্ধের শারীর ব্যাপার)

“যৌন মিলনের যে চরম সার্থকতা মাছুষের কাছে তা’ ‘প্রজনার্থং’ নয় কেননা সেখানে সে পশু।” (পুনরায় নরেশবাবুর উল্লিখিত শারীর ব্যাপার)

“সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানী যে একটা বে-আক্রতা এসেছে সেটাকেও এখানকার কেউ কেউ মনে করেন নিত্য-পদার্থ;”

নরেশবাবুর লেখাতে “খাঁটাঘাটি” শব্দের যা অর্থ, ‘বে-আক্রতা’রও ঠিক সেই তাৎপর্য। খুব সম্ভব খাঁটাঘাটি শব্দটি সংস্কৃত উদ্ভাটন শব্দ থেকে জাত। উদ্ভাটন—আবরণ উন্মোচন—বে-আক্রতা।

সুতরাং দেখা গেল আসল বিষয়ে উভয়ের মতের মিল আছে। কেবল একটা বিষয়ে অঈন্য দেখা যায়—তা’ও সহজেই মিটে যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের মতে এই



বে-আকৃত্যের জন্ম—যুরোপের বৈজ্ঞানিক কোতূহল চরিতার্থতা চেষ্টার অন্ধ অমুদ্রণে। নরেশবাবু মনে করেন ওটি পাঠকদের মনে রিরংসা উদ্দীপনের ইচ্ছা থেকে সজ্ঞাত। সেনাপতি মহাশয় তাঁর নিজের দলের সৈন্যগণকে প্রতিপক্ষের চেয়ে নিশ্চয়ই ঢের ভাল ক'রে চিনেন। সুতরাং, আশা করি, রবীন্দ্রনাথ নরেশবাবুর “সংশোধন”টুকু বিনা দ্বিধায় গ্রহণ ক'রবেন। অনর্থক ভদ্ৰসন্তানদের “রিরংসা উদ্দীপন চেষ্টার গৌরব হ'তে বঞ্চিত করা রবীন্দ্রনাথের মতো মহৎ লোকের পক্ষে উচিত হয় না।

এর পর নরেশবাবু পুনরায় সেই সীমানা নির্দেশের মামলা তুলেছেন। “যাহা রক্ষণচনা ও যাহা কেবলমাত্র কদর্য ইঞ্জিরবিলাস তা'র মধ্যে প্রকৃত সীমা-নির্দেশটাই আসল কথা। রবীন্দ্রনাথ যে কোথায় সীমারেখা টানিতে চান বুঝা গেল না।” কাজেই নরেশবাবুকে সে গুরুতর কাজের ভার নিজের হাতেই নিতে হোলো। নরেশবাবু রীতিমত পিলারবন্দী ক'রে একরূপ সীমা নির্দেশ ক'রেছেন :—“যাহা আমাদের রসবোধে সাড়া জাগায় সেটা আবৃত হোক, অনাবৃত হোক, তাহা আর্ট—আর যাহা রসবোধে সাড়া দেয় না, কেবল মাহুষের পাণ্ডপ্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করে তাহা আর্ট নয়।..... এই যে প্রভেদ ইহা একটা গভীর আধ্যাত্মিক প্রভেদ যাহার স্বরূপ প্রত্যেক রসজ্ঞ স্বীকার করিবেন কিন্তু অরসিককে অথ কোনও বাহুলক্ষণ দিয়া বুঝাইবার কোনও উপায় নাই।”

সুতরাং দেখা যাচ্ছে নরেশবাবুর মতে রসরচনা ও কদর্য ইঞ্জির-বিলাসের মধ্যে প্রভেদ একটা গভীর আধ্যাত্মিক প্রভেদ যা'র অস্তিত্ব রসজ্ঞের রসের উপলব্ধিতে,—যে তা' বাহুলক্ষণ দিয়ে বুঝতে চায় সে লোক রসিক নয়। দেখা যাক রবীন্দ্রনাথ কিরূপ প্রভেদ ক'রেছেন। তিনি বলেছেন—

“আমাদের এই বোধের ক্ষুধা আত্মার ক্ষুধা। যে প্রেমে, যে ধ্যানে, যে দর্শনে কেবলমাত্র এই বোধের ক্ষুধা মিটে তাই স্থান পায় সাহিত্যে রূপকলায়”

যদি আধ্যাত্মিক ব'লে জগতে কিছু থাকে—তা'হ'লে উপরি উদ্ধৃত অংশের প্রতি অনু-পরমাণু আধ্যাত্মিক।

এরূপ আধ্যাত্মিক প্রভেদ সুস্পষ্ট নির্দেশ ক'রে দেওয়া সম্ভব ও নরেশবাবুর মন ওঠেনি, তিনি অভিযোগ ক'রেছেন—“রবীন্দ্রনাথ যে কোথায় সীমারেখা টানিতে চান বুঝা গেল না।” সুতরাং মনে হয় তিনি বোধ হয় একটা বাহুলক্ষণ দাবী করেছেন। নতুবা তাঁ'র অভিযোগের কোনও অর্থ পাওয়া যায় না। আর বাহুলক্ষণ যে দাবী করে, তা'র সংজ্ঞা নরেশবাবু নিজেই নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন। সুতরাং—তাঁর নিজের প্রদত্ত ছাড়পত্রের (Passport) বলেই তিনি যে অরসিকের গোলকধামে উত্তীর্ণ হয়েছেন, একথা নরেশবাবুকে মানতেই হবে।

আরও একটা জিনিষ লক্ষ্য করার আছে। নরেশবাবু “রসবোধে সাড়া জাগায়” এবং “গভীর আধ্যাত্মিক প্রভেদ” ব'লে যেখানে হাল ছেড়ে দিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ তা' ছাড়িয়েও আরও গভীরতর মর্মে প্রবেশ ক'রে “রসবোধে সাড়া জাগাবার” নিদানতত্ত্ব নির্ণয়ের চেষ্টা ক'রেছেন। এ-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের নির্দিষ্ট প্রভেদটা যে ‘বাহ্য’ প্রভেদ মাত্র, নরেশবাবু এইরূপ ‘রূপ’ জারি ক'রেছেন। হয়তো বা “চৈতন্য রামানন্দ সংবাদে” উল্লিখিত মহাপ্রভুর ভাবে ভাবিত হ'য়ে নরেশবাবু “এহ বাহু” “এহ বাহু” শব্দের নির্দেশ দ্বারা রায় :রামানন্দকে—ত্রিবিষ্ণু!—রবীন্দ্রনাথকে রসলোকের অন্তরতম বৈকুণ্ঠের পথ প্রদর্শন ক'রেছেন। কিন্তু এ-সব মহাপ্রভুজনশুলভ ব্যাপারে মাদৃশ প্রাকৃত জনের নীরব থাকাই শ্রেয়।

তবে একটা ছোট কথা জানালে ক্ষতি নেই। রবীন্দ্রনাথ কেবল রসবোধের আক্র ও আভিজাত্যের কথাই বলেছেন—সাড়া জ্যাকেট ব্লাউস পেটিকোটের কথা তাঁর মনের ত্রিসীমানার ধার দিয়েও যায় নি। তাঁর কথাটা এই—“মাহুষের রসবোধে যে আক্র আছে, সেইটেই নিত্য—যে আভিজাত্য আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য।” সুতরাং নরেশবাবুর নগ্ন-নারীমূর্তি, Venus of Milo প্রভৃতির উল্লেখ নিতান্তই অসংবদ্ধ আলাপ মাত্র।*

আসলে আক্র জিনিষটা অন্তরের—যাকে সংস্কৃত কবির

* মৃত্যুর সাবধান হবেন—“আলাপ স্থানে যেন প্রলাপ ছাপা না হয়”।

“হী” বয়ের এবং যা “ত্ৰী”র কমলাসন। এই প্রসঙ্গে লড় বায়রণের উল্লিখিত তাঁর নিজের জীবনের একটা অভিজ্ঞতা বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। সকলেই জানেন মানব জাতির প্রতি ঘৃণা ও অবজ্ঞা বশতঃ তিনি ভাষায় ও আচরণে সংযম রক্ষা ক’রে চলা আবশ্যিক মনে ক’রতেন না। বড় বড় নামজাদা সাধু পুরুষের সঙ্গে আচরণেও এর ব্যতিক্রম ঘটত না। অনেকে মুখে রাগ প্রকাশ ক’রতেন বটে, কিন্তু কারো কাছে কোনও দিন বায়রণের এজ্ঞাত যথার্থ লজ্জা অনুভবের কারণ ঘটে নি। কেবল একবার মাত্র এর অত্যাধা ঘটছিল—শেলীর নিকটে। তাঁর একটা অসংযত বে-আত্রু কথায় শেলীর সমস্ত দেহে এমন একটা সঙ্কল্প বেদনা ও কুণ্ঠার ভাবের বিকাশ হ’য়েছিল যে তাঁর মতো দুর্দর্শ সিংহকেও মাথা নত ক’রতে হয়েছিল। শেলীর অন্তরপ্রকৃতির রসবোধের চেতনা একান্ত সুকুমার ছিল ব’লেই তিনি এরূপ পীড়া অনুভব ক’রেছিলেন। নতুবা শেলী যে, সাধারণ সামাজিক যৌননীতির ধার ধারতেন না একথা সর্বজনবিদিত।

তারপর দুইটা প্যারা ধ’রে ভিক্টোরিয়া যুগের শ্রীস সাহিত্য, অপাংক্ত্য বিষয়-সংশ্লিষ্ট-রসবিচিত্র যুরোপীয় সাহিত্য ও তত্ত্ব বিকৃত পদাঙ্কানুসারী যুরোপীয় সাহিত্যের আলোচনা ছলে, পুনঃ পুনঃ “বাহু” এই স্বাক্ষর মজ্জা জপ ক’রতে ক’রতে নরেশবাবু “অবশেষে উপনীত রাজপুতনায়”—অর্থাৎ বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে। প্রথমেই তিনি বলছেন—“বঙ্গ-সাহিত্যেও এই নূতন প্রেরণার একটা প্রতিঘাত দেখা দিয়াছে একথা সত্য।”

ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মানুসারে অঘর ক’রলে “এই” এই সর্বনামটা পূর্ব প্যারায় যে প্রেরণার উল্লেখ আছে তাকেই বুঝায়। অর্থাৎ “তাঁদের বিকৃত পদাঙ্কের অনুসরণে ইউরোপে বর্তমান যুগে অনেক স্থলে একটা নিদারুণ উচ্ছৃঙ্খলতা, সাহিত্যের নামে বীভৎস অশ্লীলতা ও ব্যভিচার গজাইয়া উঠিয়াছে—” এই অংশটাকেই লক্ষ্য ক’রছে। বঙ্গ-সাহিত্যেও এই নূতন প্রেরণার একটা প্রতিঘাত দেখা দিয়াছে—একথা সত্য।

ব্যাকরণের নিয়মের উপর একান্ত নির্ভর সব সময়ে নিরাপদ নয়। সুতরাং সুধী সমাজে—“আভ্যন্তরীণ প্রমাণ”

ব’লে যে প্রমাণের উল্লেখ দেখা যায়, তা’র সাহায্যে ব্যাকরণানুযায়ী সিদ্ধান্তটা যাচাই ক’রে দেখা ভাল। প্রবন্ধে স্থানাভাব, সুতরাং সে ভার আমি পাঠকদের উপরই দিচ্ছি। উক্ত প্রমাণ প্রয়োগের ফলে তাঁদের ধ্রুব প্রতীতি জন্মাবে যে, নরেশবাবু যা’ লিখেছেন, তা’ অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

নরেশবাবু তাঁর সৈন্তদলের দিগ্বিজয়ের কাহিনী নিম্ন-লিখিতভাবে সদৃশ প্রচার ক’রেছেন :—“উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গ-সাহিত্যে যে প্রদেশ শিষ্ট সাহিত্যের সীমা-বহির্ভূত বলিয়া বর্জিত ছিল তা’র ভিতর প্রবেশ করিয়া একাধিক সাহিত্যিক নূতন রস সৃষ্টির আয়োজন করিয়াছেন।” “বিষয় বস্তু নির্দেশের” অভাব বশতঃ কথাটা সম্পূর্ণ বোধগম্য হ’লো না। প্রথম প্রশ্ন স্বভাবতঃ উঠে—“একই বা কে এবং অধিকই বা কোন্ ব্যক্তি?” এটার যথার্থ উত্তর পেলেন নরেশবাবুর প্রবন্ধের মর্মার্থ জলের মতন পরিষ্কার হ’য়ে যাবে। তারপর দ্বিতীয় প্রশ্ন এই—“নূতন” শব্দটা রসের বিশেষণ না আয়োজনের? যদি “রস” উহার লক্ষ্য হয়, তা’হ’লে কারো বোধ হয় কোনও আপত্তির কারণ থাকতে পারে না। কারণ, এ রস যে চিরন্তন কলারস হ’তে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটা ‘নূতন’ রস, সে বিষয়ে কারো কোনও সন্দেহের বিন্দুমাত্র কারণ থাকতে পারে না।

পুনশ্চ :—“তা’র মধ্যে কতকটা যৌন সম্বন্ধের পূর্ব-নিষিদ্ধ দেশ হইতে সংগৃহীত।” এখানেও বিষয়-বস্তু নির্দেশের সম্পূর্ণ অভাব। যৌন সম্বন্ধ ছ’রকমের হ’তে পারে। প্রথম শাস্ত্র ও সমাজ-বিহিত; দ্বিতীয় শাস্ত্র ও সমাজ-নিষিদ্ধ। শাস্ত্র ও সমাজ-বিহিত যৌন সম্বন্ধের আর এক নাম বিবাহ। বিবাহের নিষিদ্ধ দেশ, দেশ ও ধর্ম্মানুসারে—অসবর্ণ বিবাহ, সগোত্র বিবাহ, শ্রালিকা বিবাহ ইত্যাদি। আর দ্বিতীয় প্রকার যৌন সম্বন্ধের নিষিদ্ধ দেশ—পরস্পরীগমন, Incestuous relation প্রভৃতি। এই উভয়বিধ নিষিদ্ধ দেশের কোন্ দেশের ভাল তরু হতে তাঁদের নূতন রস সংগৃহীত হ’য়েছে, বিষয় নির্দেশের অভাবে সেটা ঠিক বুঝা গেল না।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রবন্ধে নাকি অদৃশ অক্ষরে ভালমন্দ নির্দিষ্টারে এই নব সাহিত্যিক-দলের সকলের সৃষ্ট সকলবিধ



রসকেই “অনিত্য” ব’লে “ভাসিয়ে” দিয়েছেন। এই নূতন রসের আপেক্ষিক গুরুত্ব (specific gravity) জানলে তা ভাসবে কি ডুববে এবং কিসে ভাসবে, তা’ বৈজ্ঞানিক ব’লে দিতে পারবেন। এজ্ঞাত নরেশবাবুর বড় গোসা জন্মেছে। “সাহিত্য ধর্ম”—প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তবিধ অপরাধের কোনও রূপ প্রমাণ না পাওয়ায়, এ-পক্ষ লেখককে বিনীতভাবে নিবেদন ক’রতে হয় যে, নরেশবাবুর মানসিক উত্তাপের পরিমাণ ১০০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডের চেয়ে বেশী জেনেও, আমি তাঁর সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশে একান্ত অসমর্থ। এই প্রসঙ্গে ইংলণ্ডের ডাক্তার জনসনের সহিত রবীন্দ্রনাথের তুলনা ক’রে নরেশবাবু যে-রসের সৃষ্টি ক’রেছেন তা’র যথার্থ নিকাশের ক্ষেত্র মাসিক পত্রের পৃষ্ঠা নয়, মাহুষের মুখমণ্ডল।

সাময়িক উত্তেজনা মাঝে-মাঝে সাহিত্যের ক্ষেত্র অধিকার ক’রে তা’র প্রকৃতি অভিব্যক্ত ক’রে ফেলে, এই সত্যের দৃষ্টান্ত স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বর গুপ্তের “পাঁঠা” ও “তপসে মাছ” সঞ্চয়ী কবিতা দু’টির উল্লেখ করেছেন। নরেশবাবু অবশ্য তা’র প্রতিবাদ করেছেন। প্রতিবাদ খুব সম্ভব ভালই হ’য়েছে—ঠিক মতো বুঝতে পারি নি ব’লে নিশ্চয় ক’রে কিছু ব’লতে পারলেম না। তবে আমি যদি নরেশবাবু হ’তাম, তা’ হ’লে এইরূপ লিখতাম;—আজকাল কলিকাতার বাজারে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের মত নধর পুষ্ঠ কচি পাঁটার অভাব ঘটায় এবং ঈশ্বার প্রভূতির উপদ্রবে ও Septic tank-এর ময়লার দোঁরায়ে তপসে মাছের পূর্বের স্বাদ না থাকায় উহারা রসসৃষ্টি ক’রতে অক্ষম হ’য়ে প’ড়েছে। কিন্তু ইংলণ্ডের “Roast pig”-এর স্বাদ বিন্দুমাত্র নূতন না হওয়ায়, উহা ইংরাজদের রসসৃষ্টির কাজ সমানভাবে চালিয়ে যাচ্ছে।” বোধ হয় এরূপ প্রতিবাদেও ফলের ইতর-বিশেষ বেশী কিছু হোতো না।

এই প্রসঙ্গে নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের যৌবন কালের রচিত এবং নরেশবাবুর যৌবনকালে বহুল প্রচলিত, কিন্তু অধুনা বিস্মৃতপ্রায়, কবিতা ও গানের উল্লেখ ক’রে মন্তব্য প্রকাশ ক’রেছেন—“তাঁহা হইতে এ-সিদ্ধান্ত করা যায় না যে, তাঁর বিষয়-বস্তু রসহিসাবে অচল—ইহাও বলা যায় না

যে, সে কবিতা ও গানগুলি সত্যসত্যই সার্থক রসরচনা নয়।” স্থায়ী বা নিত্য রসের আশ্রয়ীভূত বিষয়-বস্তু অতাবহি যে কবিতা ও গান অচল হওয়ার একমাত্র কারণ, এমন কথা রবীন্দ্রনাথ তো কোথাও বলেন নি। উহা অত-তম কারণ মাত্র। আরও পাঁচটা কারণে ওরূপ ঘটা সম্ভব। নরেশবাবুর মতো নৈয়ায়িকের ওরূপ ভুল হওয়া একান্ত ছুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই।

নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের “বিদেশের আমদানী” বিশেষণ-টার জ্ঞাত বিশেষ ক্ষুণ্ণ হয়েছেন এবং সাভিমান্নে জানাচ্ছেন যে রবীন্দ্রনাথের নিকট হতে ওরূপ কটাক্ষপাত কোনও মতেই প্রত্যাশা করেন নি। আলো যে জানালা দিয়েই আমুক না কেন তাতে কিছু যায় আসে না, যদি তাতে অন্তরের মণিরত্ন উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠে; আর পদ্ম সরোবরের নিজের দেওয়া আলোতে না ফুটে আকাশের আলোতে ফুটে উঠে ব’লে কেউ তাকে দোষ দেয় না। এই দুই উপমা দ্বারা নরেশবাবু নিজের কথাটা ফুটিয়ে তুলেছেন। কোনও দিকের কোনও বিশেষ জানালা বা কোনও বিশেষ স্থানের বিশেষ আলোর প্রতি রবীন্দ্রনাথের কোনও পক্ষপাত আছে, এ-কথা তাঁর অতি বড় শত্রুও কোনও দিন বলে নি। বরঞ্চ, পশ্চিমের জানালাটার দিকেই ইদানীং তাঁর কিছু পক্ষপাত হয়েছে, সম্প্রতি সেইরূপ অপবাদই পেট্রিয়টদের মুখে শোনা যায়। যা’হোক একথা বিশ্ববিদিত যে, তাঁর ‘বিশ্বভারতীর’ একমাত্র কাজ পৃথিবীর সব দেশের সব দিকের সকল জানালা দরোজা সম্পূর্ণ গোলা ও চিরদিন খুলে রাখা। তাঁর একমাত্র আপত্তি, সম্মোহন ক্রিয়াবীন (Hypnotised) ব্যক্তির যে-সে-জিনিষকে আলো, মণিরত্ন, পদ্মফুল প্রভৃতি ব’লে ভুল করেছে ব’লে। তিনি সেই সম্মোহনের নেশাটুকুই ছুটিয়ে দিতে চান।

তা’র পর নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের বৈজ্ঞানিক কোতুহল নিবৃত্তি সঞ্চয়ী কটাক্ষের কথা উল্লেখ ক’রে লিখেছেন—“তাঁহাড়া এ-সাহিত্যের সঞ্চকে তিনি এমন কথা বলিয়াছেন যাহা হইতে অস্বাভাবিক হয় যে, এ-সাহিত্য কতকগুলি বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠিত সত্যকে আশ্রয় করিয়া—কোনও রূপরসের বিচার না করিয়া—বিজ্ঞানের সত্যকে সাহিত্যে ঢালাইবার চেষ্টা করিয়াছে।”

এদেশের লোকে বিজ্ঞান আলোচনা ক’রে থাকে, বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠিত সত্য সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান আছে এবং সেই জ্ঞানলব্ধ তথ্য সাহিত্যে চালিয়ে থাকে, এদেশের লোকের সম্বন্ধে এরূপ গুরুতর অপবাদের কথা রবীন্দ্রনাথ কোথায় করলেন? তাঁর নিজের কথাটা তো ঠিক অত্যা-
রূপ :—

“যে দেশে বিজ্ঞানের অপ্রতিহত প্রভাবে অলঙ্ঘন-কৌতূহল-বৃত্তি ছঃশাসন মূর্ত্তি ধ’রে সাহিত্য-লক্ষ্মীর বস্ত্র হরণের অধিকার দাবী করছে, সে দেশের সাহিত্য অন্ততঃ বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে এই দৌরাণ্ড্যের কৈফিয়ৎ দিতে পারে। কিন্তু যে-দেশে অন্তরে বাহিরে, বুদ্ধিতে ব্যবহারে বিজ্ঞান কোনও খানেই প্রবেশাধিকার পায়নি, সে-দেশের সাহিত্যে ধার করা নকল নিলজ্জতাকে কার দোহাই দিয়ে চাপা দিবে?”

এই প্রসঙ্গে নরেশবাবু দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ ক’রেছেন যে, কোনও এক বক্তা (শ্রীমান অমলচন্দ্র হোম নাকি?) তাঁর (নরেশবাবুর) বইগুলি সম্বন্ধে Criminology-র উপর প্রতিষ্ঠিত ব’লে অপবাদ দিয়াছেন, অথচ প্রকৃত প্রস্তাবে, তাঁর একখানি মাত্র বই-এর একস্থলে মাত্র Criminology এই শব্দটি আছে এবং একটিমাত্র অবাস্তব স্ট্রীচারিট্রে উক্ত বিজ্ঞানের কিছু আলোচনা আছে; এ-ছাড়া তাঁর আর কোনও বই-এ এ-জিনিষের নাম গন্ধও নাই।* রবীন্দ্রনাথ যদি তাঁর লক্ষ্যভূত বইগুলির নামের ফিরিস্তী দিতেন তা’হ’লে বোধ হয়, নরেশবাবু প্রমাণ করে দিতে পারতেন যে, উক্ত বক্তার মত রবীন্দ্রনাথের কথার ভিত্তিও অতি ক্ষীণ এবং অনিশ্চিত। ভবিষ্যৎ বিপদাশঙ্কা অনেক সময় অজ্ঞাতসারে মানুষকে সাবধান ক’রে দেয়—যাকে ইংরাজীতে বলে I’resentiment! বোধ হয় সেই জন্তই উক্ত নামের ফিরিস্তী তাঁর প্রবন্ধের একান্ত অপরিহার্য অঙ্গ এ-কথা জানা সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ তা’ তাঁর প্রবন্ধের সঙ্গে জুড়ে দেন নি।

*কেবল মাত্র ইহার দ্বারাই প্রতিপক্ষের অভিযোগ মিথ্যা প্রমাণ হয় না যে খবরে অভ্যস্ত জ্ঞান অজ্ঞাত সারে রচনা প্রবেশ করতে পারেও করে থাকে। তাহার্য যদি বিদেগী বইএর অনুসরণ হয় তাহলে মূল গ্রন্থকার কি করেছেন না করেছেন সে কথা তাঁর জানা নাও থাকতে পারে।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথার ভিত্তি “অতি ক্ষীণ ও অনিশ্চিত” এ-প্রমাণ ক’রে দিতে পারতেন মনে ক’রেও নরেশবাবুর সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি হয় নি। কল্পিত প্রতিদ্বন্দীকে স্পর্ধাদহকারে সম্মুখ সমরে আহ্বান ক’রেছেন, যাকে ইংরাজীতে Challenge করা বলে। সেই Challenge-এর একটু নমুনার রস পাঠক-দের পক্ষে উপভোগ্য হবে মনে হয়। “যে-সব লেখা সাহিত্য-পদবাচ্য তার সম্বন্ধে সাধারণভাবে একথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, সেগুলি বিজ্ঞানের বই হইতে উপাদান কুড়াইয়া লেখা নয়—জীবনের প্রত্যক্ষ দর্শন ও আলোচনার উপর প্রতিষ্ঠিত। একথা যিনি অস্বীকার করিতে চান, নির্দিষ্ট বিষয় হইতে দৃষ্টান্ত দিয়া যদি তিনি তাঁর কথা প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেন, তবে তার সম্যক উত্তর দিতে আমি প্রস্তুত।” যতগোল “সাহিত্য-পদবাচ্য” কথাটির “বাচ্য” শব্দটুকু নিয়ে। যাহা যথার্থই—“সাহিত্য-পদবাচ্য” নয় তা’ও সাময়িক উত্তেজনাহেতু সাহিত্য ব’লে সমাদর লাভ ক’রে থাকে রবীন্দ্রনাথের আপত্তি তো ঠিক ঐখানে। যা’ যথার্থই জীবনের প্রত্যক্ষ-দর্শন ও আলোচনার উপর প্রতিষ্ঠিত এবং যা’ সত্যই সাহিত্যের রসপূর্ণ, তা’কে নরেশবাবুর কল্পিত প্রতিদ্বন্দী খামখা কেন যে “বিজ্ঞানের বই হইতে উপাদান কুড়াইয়া লেখা” ব’লে বসবেন, সেটা ঠিক বুঝতে পারলেম না। অন্ততঃ চোখে ঠিক দেখতে পায় এমন একজন প্রতিদ্বন্দী নরেশবাবুর খাড়া করা উচিত ছিল; নতুবা তাঁর বিজয়-গৌরব যেমান হ’য়ে পড়বে।

আর “প্রত্যক্ষ-দর্শন ও আলোচনার” উপর প্রতিষ্ঠিত হ’লেই যে তা’ সাহিত্য হ’য়ে উঠবে এমন কোনও ধরাবাঁধা কথা নাই। সেই আলো ফেলে সব দেখা যায়, যাকে Wordsworth ব’লেছেন “The light that never was on sea or land”—সেই কলাগোকে আলো—আর যায় ভাবরসিকের অন্তরের রসে অভিষিক্ত হওয়া। নতুবা কলা-সৃষ্টি সম্ভব নয়। আজ এই কলা-সৃষ্টি সম্পর্কে নরেশবাবু যে, “আলোচনা” শব্দটির পুনঃপুনঃ প্রয়োগ ক’রেছেন তাহা হান্তজনকরূপে অপপ্রয়োগ। “আলোচনা” ‘পর্যবেক্ষণের’ ছোট ও “গবেষণা”র বমজ বোন এবং



“সিদ্ধান্তের” দিদি—সাহিত্য-কলার সহিত তা’র কোনওরূপ আত্মীয়তা বা কুটুম্বিতা নেই।

রবীন্দ্রনাথ “হাট ও হট্টগোল” সম্বন্ধে যে-কথা ব্যঙ্গাত্মকভাবে ব’লেছেন, সেটা যে তাঁ’র মতো দীর্ঘ-প্রবাসী ও নির্জন নিবাসীর পক্ষে নিতান্ত অনধিকার চর্চা তা’ নরেশবাবু সম্পূর্ণ প্রতিপন্ন ক’রে দিয়েছেন। তবুও তো নরেশবাবু বোধ হয় খবর রাখেন না রবীন্দ্রনাথ একান্ত অবজ্ঞাভরেই হাটকে দূরে-দূরে রেখেই চ’লে থাকেন। তা’ নইলে তিনি কদাচই লিখতেন না :—

“আকাশ ঘিরে জ্বাল ফেলে তারা ধরাই ব্যবসা

থাক্গে তোমার পাটের হাটে মথুর কুণ্ড শিবু সা।”

উপন্যাসে নরেশবাবু মহাশয় হট্টগোল যে হাটের পূর্ব-গামী, ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাস হ’তে সে-কথা নিঃসংশয়-রূপে প্রতিপন্ন ক’রে (এ-দেশের ইতিহাসেও উদাহরণ

মিলতো যেমন রামরূপ হাটের ষাট হাজার বছর পূর্বে রামায়ণরূপ হট্টগোলের সৃষ্টি) সর্বশেষে জোর-গলায় ঘোষণা করেছেন :—

এ-দেশে যদি হাট নাও বসে থাকে, আমরা পশ্চিমের হাট হ’তে হট্টগোল সওদা ক’রে গ্রামোফোনে ধরে এনে বীণাপানির বাণীকুঞ্জে ও মানস সরোবরের কূলে পাঁচ পাঁচ হাত অন্তর একটা ক’রে বসিয়ে দিব। আজ বিশ্বব্যাপী ভাব-বিনিময়ের দিনে আমাদের এই জন্মগত অধিকার (Birth-right) হ’তে কে আমাদের বঞ্চিত ক’রতে পারে ?

হায় রবীন্দ্রনাথ ! যা-না লেখার জন্ত চতুরাননের নিকট এত মর্শ্বাস্তিক কাতর মিনতি, চতুরানন ‘শিরসি’ কি ঠিক তাই-ই লিখে বসলেন !

সঞ্চয়

খসম লাইগ্যা

পিয়ারের খসম, খসম আমার আইলানা

কইয়া গেলা কাইলার হাটে যাই।

তিন দিন বাদে আসবে গো খসম

আমার মান্ধের উদ্দেশ নাই।

কোন বাঘ ভালুকের দ্যাশে বা গ্যালা

তুমি জান বাঁচাইতে পাল্লানা ॥

যখন আমার মন হয় উতালা,

ঘরের পাশে কাঁদি গো ব’সে ঐ কছগাছতলা,

ও আমার কছ গাছে ধরছে গো কছ

তুমি ছালুম চাইখা গ্যালানা ॥

যখন আমি গোসল করবার যাই,

আমার হুচোখ দিয়ে ঝরে গো পানি

আমার খসম বাড়ী নাই।

তোমার বিবিজানের বিচ্ছেদের ছুরাত্

তুমি আপন চক্ষে দ্যাখ্ লানা ॥

মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন

এই পল্লী-গানটি জিলা পাবনা, দৌলতপুর গ্রাম নিবাসী বজুবর আব্দুল কাদের সাহেবের নিকট হইতে সংগৃহীত। ইহা সিরাজগঞ্জের কৃষক ও সজুরগণের মুখে প্রায়ই শ্রুত হয়। শুনিতে পাওয়া যায় ইহা সত্য ঘটনা অবলম্বনে তৈরিক অশিক্ষিত ব্যক্তি দ্বারা রচিত। ইহার মধ্যে গ্রাম্য বিরহ-বেদনার ভাব ও ছবি অতি স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

.. খসম—খামী, কাইলা—সিরাজগঞ্জের নিকটবর্তী গ্রামের নাম,
ছালুম—ব্যঙ্গম, ছুরাত্—রূপ।

পারুল-প্রসঙ্গ

“ও কি তোমাদের মত উপায় ক’রে থাকে নাকি?”

“উপায় ক’রে না থাক—তা’ ব’লে মাছ হুধ চুরি ক’রে খাওয়াটা—”

“আমার ভাগের মাছ হুধ আমি ওকে খাওয়াব।”

“সে ত খাওয়াচ্ছই—তা’ ছাড়াও যে চুরি করে। এ রকম রোজ রোজ—”

“বাড়িয়ে বলা কেমন তোমার স্বভাব। রোজ রোজ খায়?”

“যাই হোক—আমি বেরালকে মাছ হুধ গেলাতে পারব না। পয়সা আমার এত সস্তা নয়।”

এই বলিয়া ক্রুদ্ধ বিনোদ সমীপবর্তিনী মেনি মার্জারীকে লক্ষ্য করিয়া চটিজুতা ছুঁড়িল। মেনি একটি ক্ষুদ্র লক্ষ্য দিয়া মারটা এড়াইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী পারুলবালাও চক্ষে আঁচল দিয়া উঠিয়া গেলেন। বিনোদ খানিকক্ষণ গুম্ হইয়া রহিল। কতক্ষণ আর এ-ভাবে থাকিবে? অবশেষে তাহাকেও উঠিতে হইল। সে আসিয়া দেখে পশ্চিম বারান্দায় মাত্র পাতিয়া অভিমানে পারুল বালা ভূমি-শয্যা লইয়াছেন।

বিনোদ জিনিসটা লঘু করিয়া দিবার প্রয়াসে একটু হাসিয়া বলিল—“কি করছ ছেলেমানুষি! আমি কি সত্যি সত্যি তোমার বেরাল তাড়িয়ে দিচ্ছি!”

পারুল নিরুত্তর।

বিনোদ আবার কহিল—“চল চল—তোমার বেরালকে

মাছ হুধই খাওয়ান যাক।”

পারুল—“হ্যাঁ, সে তোমার মাছ হুধ খাওয়ার জন্তে ব’সে আছে কি না? তাড়াবেই যদি, এই অন্ধকার রাত্রে না তাড়ালে চলছিল না?”

“আচ্ছা আমি খুঁজে আনছি তাকে—কোথায় আর যাবে?” বিনোদ লণ্ঠন হাতে বাহির হইয়া গেল।

এদিক ওদিক রাস্তা ঘাট জামগাছতলা প্রভৃতি চারিদিক খুঁজিল, কিন্তু মেনির দেখা পাইল না। নিরাশ হইয়া অবশেষে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল—পারুল ঠিক তেমনি ভাবেই গুইয়া আছে!—“কই দেখতে পেলাম না ত বাইরে। সে আসবে ঠিক। চল, ভাত খাইগে চল।”

“চল, তোমাকে ভাত দিই, আমার আঙ্গ ক্ষিদে নেই।”

“Hunger strike করবে না কি!”

পারুল আসিয়া রান্নাঘরে বাহা দেখিল—তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় এইঃ—কড়ায় একটুও হুধ নাই—ভাজামাছগুলি অন্তর্হিত—ডালের বাটটা উল্টান।

এই বিসদৃশ ব্যাপার দেখিয়া পারুল ত অপ্রস্তুত!

বিনোদ এ-সম্বন্ধে আর আলোচনা করা নিরাপদ নয় ভাবিয়া বাহা পাইল খাইতে বসিয়া গেল।

পারুলবালাও খাইলেন।

উভয়ে গুইতে গিয়া দেখে মেনি কুণ্ডলি পাকাইয়া আরাম করিয়া তাহাদের বিছানায় ঘুমাইতেছে।



ভাৰ্যা
(আদিয়েছেন)



জননী
[আসিতেছেন]



৬

দেওঘরের কাস্টেয়ার্স টাউনে স্কুমার বসুর গৃহ। স্কুমারের গৃহ প্রশস্ত, কিন্তু সে হিসাবে পরিজনবর্গ অল্প। বিধবা জননী, সে নিজে, তাহার স্ত্রী, ছোট শিশু পুত্র এবং অনুচা ভগিনী শোভা—এই লইয়া তাহার সংসার।

ন্যূনাধিক চল্লিশ বৎসর পূর্বে ই, আই রেলওয়ের কোনো ইংরাজ উচ্চ-কর্মচারীকে মধুপুর রেল ষ্টেশনের তিন চার মাইল দূরে লাইনের ধারে সর্প দংশন করে। উক্ত কর্মচারীর সঙ্গে ছিলেন স্কুমারের পিতামহ মহেশচন্দ্র। তিনি রেলওয়ে এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে সামান্য বেতনের চাকরী করিতেন। যন্ত্রণায় ও আতঙ্কে সাহেব অভিভূত হইয়া পড়িলে প্রত্যুৎপন্নমতি মহেশচন্দ্র সাহেবের আহত স্থলের উর্কে দৃঢ়রূপে রজ্জু বাঁধিয়া, আহত স্থল ছুরী দিয়া কাটিয়া, তথায় মুখ দিয়া কতকটা রক্ত শোষণ করিয়া ফেলিয়া টুলি করিয়া, সাহেবকে মধুপুরে লইয়া আসেন। সাহেব প্রাণ রক্ষা পাইয়া মহেশচন্দ্রের উপকারের কথা ভুলিলেন না। সংসাহস ও কর্তব্যপরায়ণতার পুরস্কার স্বরূপ মহেশচন্দ্র কোম্পানী হইতে পারিতোষিক লাভ ত করিলেনই, অধিকন্তু সামান্য বেতনের চাকরি হইতে মুক্তি পাইয়া রেলওয়ের অধীনে ঠিকাদারীতে প্রবেশ করিলেন। উপরওয়ালার রূপাদৃষ্টির সহিত লক্ষ্মীর রূপাদৃষ্টি মিলিত হইল; অল্পকালের মধ্যে মহেশচন্দ্র প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া দেওঘরে বাড়ী করিলেন। একমাত্র পুত্রের মতি-গতি উপলব্ধি

করিয়া মহেশচন্দ্র তাহার জীবদশায় ঠিকাদারী বন্ধ করিলেন, এবং উপার্জিত বিষয়-সম্পত্তির এরূপ পাকা ব্যবস্থা করিলেন যাহার ফলে পুত্রের উচ্ছৃঙ্খল ব্যয় এবং অপচয় সহ্য করিয়াও পৌত্র স্কুমারের হস্তে এমন অর্থাবশেষ পৌঁছিয়াছে যদ্বারা, সাড়শ্বরে না হইলেও, স্বচ্ছন্দে জীবন যাত্রা চলিয়া যাইতে পারে।

মহেশচন্দ্রের মৃত্যুর পর পুত্র বিহারীলাল স্কুমারের অধ্যয়নের অছিলায় কলিকাতায় মাণিকতলা ষ্ট্রীটে একটি বাসা ভাড়া করিয়া অসঙ্গত জীবন যাপনের সুবিধা করিলেন; এবং আট দশ বৎসর বিনা অয়িতে পরী গিরিবালাকে দন্ধ করিয়া অবশেষে একদিন যখন উৎকট মত্তপানের ফলে ইহ-লীলা শেষ করিলেন, ততদিনে স্কুমার বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রথম ডিগ্রি লাভের প্রবেশ-দ্বারে উপস্থাপরি তিনবার মাথা ঠুকিয়াছিল। স্বামীর সম্বন্ধে নিশ্চিত এবং পুত্রের বিষয়ে নিশ্চিত হইয়া গিরিবালা কলিকাতার বাস তুলিয়া দিয়া দেওঘরের বাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন। এ ঘটনায় ক্ষতি হইল একমাত্র শোভার; কারণ তাহার বাহা বন্ধ হইল, বাস্তবিকই তাহা লেখা-পড়া,—তাহার দাদার মত লেখা-পড়ার বৃথা অভিনয় নয়।

কলেজে অধ্যয়ন কালে সহপাঠী বিনয়কুমারের সহিত স্কুমারের পরিচয় ক্রমশঃ বন্ধ হইতে সৌহৃদ্যে এবং সৌহৃদ্য হইতে সখে পরিণত হইয়া অবশেষে এমন আকার ধারণ করিয়াছিল যে, বহুকালব্যাপী নানাবিধ বিচ্ছেদ, ব্যতিক্রমেও

তাহা বিচ্ছিন্ন হয় নাই। স্কুমারের নির্বন্ধাতিশয্যে বাধ্য হইয়া বিনয় প্রায় মানাবধি স্কুমারের গৃহে অতিথি হইয়া যাপন করিতেছে। দেওঘরে আসিয়া দুই-তিন দিন পরেই সে স্বতন্ত্র বাসস্থানের জ্ঞাত ব্যগ্র হইয়াছিল, কিন্তু স্কুমারের পরিবারে সে কথা একেবারেই আমল পায় নাই। গিরিবালা বলিয়াছিলেন, “বাবা, স্কুমার আমার একমাত্র ছেলে। তুমি যদি আমার গর্ভে জন্মে তার দোসর হ’তে তা হ’লে কি আমি স্ত্রী হতাম না? তোমাকে যে আমি পেটে ধরিনি, এইটুকুই আমার দুঃখ!” স্কুমারের স্ত্রী শৈলজা বলিয়াছিলেন, “ঠাকুরপো, আপনি এ-কথা প্রমাণ করবার জ্ঞে এত ব্যস্ত হয়েছেন কেন যে, আপনি আমাদের আত্মীয় নন?” স্কুমার হাসিয়া বলিয়াছিল, “আলাদা বাপা যদি নিতান্তই নাও বিহু, তাহ’লে এমন বড় দেপে নিয়ো যাতে আমরাও সকলে গিয়ে তোমার সঙ্গে থাকতে পারি। তাতে আশা করি, তোমার আপত্তি হবে না?” অগত্যা বিনয়ভূষণকে স্বতন্ত্র বাসার অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল।

অপরাক্ষ পাঁচটা। গৃহ সম্মুখের প্রান্তরে একটা বৃহৎ চামেলী-লতার ঝাড়ের পাশে, মধ্যে একটা বেতের টেবিল লইয়া, বিনয় ও স্কুমার চায়ের প্রত্যাশায় মুখোমুখি বসিয়া গল্প করিতেছিল। পাশে একটা উঁচু চার-কোণা কাঠের টেবিলের উপর চায়ের সরঞ্জাম সাজানো। দুই হাতে দুই প্লেট্‌ খাবার লইয়া আসিয়া বেতের টেবিলের উপর রাখিয়া শোভা টি-পটের ঢাকনা খুলিয়া চামচ দিয়া চায়ের জল নাড়িয়া দেখিল, জল প্রস্তুত হইয়াছে। তখন সে চা তৈয়ারী করিতে ব্যাপৃত হইল।

অদূরে একটা ইঞ্জলের উপর ক্যানভাসে শোভার ছবি খানিকটা অঙ্কিত রহিয়াছে,—যতটা কমলার আঁকা হইয়াছে, প্রায় ততটাই। যে-দিন সকালে কমলার ছবি আঁকা শুরু হয়, সেইদিন বৈকাল হইতেই বিনয় শোভার ছবি আঁকিতে আরম্ভ করে। শোভার ছবি আঁকিবার প্রস্তাবকে নিতান্ত অকারণ পরিশ্রম ও অনাবশ্যক ব্যয় বলিয়া সকলে প্রবলভাবে আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু বিনয় কাহারো কথা শুনে নাই। স্কুমার যখন বলিয়াছিল, “অনর্থক

শোভার ছবি আঁকে কি লাভ হবে বিহু?” তখন সে সহাস্র মুখে উত্তর দিয়াছিল, “আর কিছু লাভ হোক আর না হোক, ছোটো ছবির মধ্যে কোন্টা ভাল হবে তা ত’ বোঝা যাবে—যেটা অনর্থক আঁকব সেটা,—না, যেটা অর্থের জ্ঞাত আঁকবো, সেটা।”

এইরূপে বিনয়ের দুইটি ক্যানভাসে সকালে বিকালে ধীরে ধীরে দুইটি ফুল ফুটিয়া উঠিতেছিল। একটিকে যদি রজনীগন্ধা বলিতে হয়, তাহা হইলে অপরটি নিশ্চয়ই অপরাজিতা;—কারণ শোভার দেহের বর্ণ ঘন-পল্লবপ্রস্রিত ছায়ার মত শ্যামল। কিন্তু পুষ্পোচ্ছানে অপরাজিতার যে স্থান, সৌন্দর্যের স্তর-মালায় শোভার স্থান ঠিক ততটাই উচ্চ। তাহাকে দেখিলে মনে হয়,—“একো হি দোষো গুণসন্নিপাতে নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেদ্বিবাক্ঃ”,—মনে হয়, গঠনের সৌষ্ঠব দেহের বর্ণকে এতখানিও পরাজিত করিতে পারে!

“বিহুনা, আর এক পেয়ালা চা দোবো?”

শূণ্য পেয়ালাটা শোভার দিকে তুলিয়া ধরিয়া বিনয় বলিল, “নিশ্চয় দেবে। এত ভাল চা ক’রে মাত্র এক পেয়ালা দিলে মহাপাপ হয় তা জেনো!”

শোভার মুখে সলজ্জ মুগ্ধহাস্য ফুটিয়া উঠিল। টি-পট্‌ হইতে বিনয়ের পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে সে বলিল, “কোনো দিনই ত আপনি বলেননা যে খারাপ হয়েছে।”

বিনয় হাসিয়া বলিল, “তার একমাত্র কারণ কোনো দিনই খারাপ হয় না। একদিন একটু খারাপ ক’রে নিন্দে করবার সুযোগ আমাকে দাও?”

শোভা বলিল, “খারাপ হ’লেও আপনি সুখ্যাতি করবেন।”

মুখে অত্যধিক বিস্ময়ের ভাব আনিয়া বিনয় বলিল, “খারাপ হ’লেও সুখ্যাতি করবো? কেন, বলত শোভা? —আমাকে এতটা কপটচারী ব’লে কেন তোমার মনে হল?”

আবার শোভার মুখে সলজ্জ হাস্য ফুটিয়া উঠিল; বলিল, “এর মধ্যে কয়েকদিন চা খারাপ হয়েছিল, কিন্তু সে-সব দিনেও আপনি সুখ্যাতি করেছিলেন।”



শোভার উত্তর শুনিয়া সুকুমার হাসিয়া উঠিল; বলিল,
“এর আর জবাব নেই !”

বিনয় বলিল, “জবাব আছে ভাই।” তাহার পর
শোভাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “শোভা !”

সুকুমারের পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে শোভা বলিল,
“বলুন।”

“একটা কথা আছে জ্ঞান ত’ ?

“কি কথা ?”

“আপ্ন রুচি খানা ?”

“জ্ঞানি; আপনিই একদিন বসেছিলেন।”

“তা হ’লে তোমার রুচির সঙ্গে আমার রুচি মিলবে,
এয় কি মানে আছে বল ? তোমার যেদিন খারাপ লেগে-
ছিল, আমার হয় ত সে দিন ভালো লেগেছিল।”

শোভা বলিল, “আমার রুচির সঙ্গে আপনার রুচি যদি
না মেলে তা হ’লে আমার যে-দিন ভালো লাগে সেদিন ত
আপনার খারাপ লাগা উচিত। কিন্তু সেদিনও আপনার
ভাল লাগে কেন ?”

সুকুমার হাসিয়া উঠিয়া সোম্লাসে বলিল, “চমৎকার !
এর সত্যিই কোনো জবাব নেই !”

সহাস্রমুখে বিনয় বলিল, “সেদিন আমার ভাল লাগে
চা ভাল হয় ব’লে—আর অতদিন আমার ভাল লাগে তোমার
রুচির সঙ্গে আমার রুচি না মিলতে পারে ব’লে।”

ঈবং জরুজ্বিত করিয়া শোভা বলিল, “তা হ’লে আপ-
নার খারাপ লাগবে কোন্ দিন ?”

“বোধহয় এমন কোনো দিন, যে-দিন তোমার না
লাগবে ভালো, না লাগবে খারাপ।” বলিয়া বিনয় উচ্চ-
স্বরে হাসিয়া উঠিল।

সুকুমার বলিল, “হারলে চলবেনা শোভা ! এর একটা
ভালো রকম উত্তর দেওয়া চাই।”

কিন্তু উত্তর দিবার অবসর পাওয়া গেল না, বাহিরে
রাজপথে গেটের সম্মুখে একটা বৃহৎ মোটরকার নিঃশব্দে
ধীরে ধীরে আসিয়া দাঁড়াইল।

দৃষ্টি পড়িল প্রথমে শোভার; সে বলিল, “দাদা, দেখ
কারা এসেছেন।”

সুকুমার ও বিনয় যখন চাহিয়া দেখিল তখন দ্বিজনাথ
মিত্র গাড়ীর দ্বার খুলিয়া অবতরণোত্তর হইয়াছেন, এবং
কমলা গাড়ীতে বসিয়া আছে।

“সুকু, দ্বিজনাথবাবুরা এসেছেন, তুমি ডেকে আনবে
চল” বলিয়া বিনয় দ্রুতপদে গেটের দিকে অগ্রসর হইল।

বিনয় ও সুকুমার সাঁদর অভ্যর্থনা করিয়া দ্বিজনাথ ও
কমলাকে লইয়া আসিল।

শোভা দ্বিজনাথকে প্রণাম করিয়া কমলার নিকট
উপস্থিত হইয়া তাহার হাত ধরিয়া একটু দূরে টানিয়া
লইয়া গিয়া বলিল, “ভাই, তুমি আসাতে কত-যে খুসী
হয়েছি তা আর কি বলব ! চল ভাই, বাড়ীর ভেতর চল।”

কমলা স্মৃষ্টি হাসি হাসিয়া বলিল, “আমি ত তোমার
কথা ঠিক জান্তাম না ভাই। আমিও তোমাকে হঠাৎ
দেখে ভারী খুসী হয়েছি।” তাহার পর অদূরবর্তী
ইজেলের উপর ক্যানভাসে দৃষ্টি পড়ায় বলিল, “ও ছবি
বিনয় বাবু আঁকচেন বুঝি ?—চলত দেখে আসি।”

ছবির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া কমলা বলিল, “তোমার
ছবি ?”

“হ্যাঁ।”

একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়া নিবিষ্ট মনে ক্ষণকাল দেখিয়া কমলা
বলিল, “চমৎকার হচ্ছে !”

মুহ হাসিয়া শোভা বলিল, “চমৎকার হচ্ছে ?—তা
কি ক’রে হবে ভাই ? আসলই যে চমৎকার নয়।”

একবার নিমেষের জন্ত শোভাকে নিরীক্ষণ করিয়া
কমলা বলিল, “আসলটি ত’ চমৎকার।”

সবিস্ময়ে শোভা বলিল, “সে কি কমলা ? কালো
তোমার ভালো লাগে ?”

কমলা হাসিয়া বলিল, “তোমার মত কালো ভালো
লাগে।”

শোভা বলিল, “তোমার মত সূন্দরের মুখ থেকে এ
কথা শুন্লেও একটু ভয়সা হয়।” বলিয়া হাসিয়া কেঁদিল।

মুহ হাসিয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম
কি ভাই ?”

“যে জিনিস আমার নিজের মধ্যে নেই আমার বাপ-মা স্নেহ ক’রে আমার সেই নাম দিয়েছেন ;—আমার নাম শোভা।” বলিয়া শোভা হাসিতে লাগিল।

কমলা হাসিয়া বলিল, “না ভাই, তোমার বাপ-মা বুঝেই তোমার নাম দিয়েছিলেন। তোমাকে দেখলে মনে হয় ওই জিনিসটাই তোমার খুব বেশী পরিমাণে আছে।” তাহার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “শোভা, তোমার ছবিটা বিনয়বাবু কবে আরম্ভ করেছেন?”

শোভা বলিল, “যেদিন সকালে তোমার ছবি আরম্ভ করেছেন, ঠিক সেই দিন বিকেলে।”

একটু বিস্মিত স্বরে কমলা বলিল, “ঠিক একই দিনে? কেন, বলত?”

শোভা বলিল, “তঁার খেয়াল! বল্লেন, দুটো ছবি একসঙ্গে আরম্ভ ক’রে দেখা যাক কোনটা ভালো হয়। এ-ও কি দেখতে হবে ভাই? ভালো কোনটা হবে তা’ত বোঝাই যাচ্ছে।”

কমলা এ কথার কোনো উত্তর দিল না। আর কিছুক্ষণ শোভার ছবি দেখিয়া বলিল, “চল ভাই, বাড়ীর ভেতর যাবে বলছিলে,—চল।”

যাইতে যাইতে শোভা বলিল, “তুমি আমার কথা আঁজ্ঞানলে; আমি কিন্তু একয়েক দিন ধ’রে তোমার কত কথাই শুনেছি।”

কমলা সবিস্ময়ে বলিল, “আমার কথা?—কার কাছে?—বিনয় বাবুর কাছে?”

“হ্যাঁ, বিহুদার কাছে।”

“কিন্তু তিনি—তিনি আমার কথা বিশেষ কিছু জ্ঞানেন না ত।—”

“সে কি আর তেমন কোনো কথা?—এমনি সব।”

অত্নদিকে মুখ ফিরাইয়া মুহূৰ্ত্তে কমলা বলিল, “ও।”

বারাণ্ডায় উঠিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহারা দুইজনে অদৃশ্য হইয়া গেল। তখন দ্বিজনাথ স্কুয়ারকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “আচ্ছা, আপনাদের বাড়ীর নাম ‘কোব্রা হাউস’ হ’ল কেন? নামটি একটু অ-সাধারণ ব’লে বাড়ী খুঁজে বার করতে আমাদের কোনো কষ্ট পেতে হয় নি।”

এই অধ্যায়ের প্রারম্ভে যে কাহিনী বলা হইয়াছিল, স্কুয়ার তখন সেই কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল।

(ক্রমশঃ)



স্ববলিপি

“নটরাজ”

শেষ মিনতি

কেন পাছ এ চঞ্চলতা ?

কোন্ শূত্র হ’তে এল কাব বাবতা ?

নয়ন কিসেব প্রতীক্ষাবত,

বিদায় বিষাদে উদাস মত,

ঘন কুস্তল-ভাব ললাটে নত

ক্লাস্ত তডিং-বধু তন্দ্রাগতা ।

কেশব-কীর্ত্ত কদম্ব বনে,

মর্ম্মবি’ মুখবিল মুহু পবনে,

বর্ষগ-তর্ষ-ভবা ধবণীব

বিবহ-বিশঙ্কিত ককণ কথা ।

ধৈর্য্য মানো, ওগো, ধৈর্য্য মানো,

ববমাল্য গলে তব হয়নি স্নান,

আজ্ঞো হয়নি স্নান,

ফুলগন্ধ-নিবেদন-বেদন স্তম্ভব

মালতী তব চরণে প্রণতা ॥

কথা ও স্মরণ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্ববলিপি—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

সংগীত ধা I

কে ন

II ঞপা -ধপা পপা মা। পা -া পপা ঞধা I পা -া -া -া। -গা -মা -পা -ধা I

পা ন থ এ চ ন চ ল তা

। ঞপা -সাঁ সংগীত ধা I

. . . কে ন

I পধা ধপা গগা মা। পা -া পধা গধা I পা -া -া -ধপা। -মপা -গমা জা রা I
পা ন্ থ এ চ ন্ চ ল তা কে ন

I রসা -া রা রা। রা -গা মা মা I পা -া -া -া। -া -া II না -া I
পা ন্ থ এ চ ন্ চ ল তা কো ন্

I না -া- নর্সা সনা। সর্সা -া সনা সর্সা I সনাঃ-সর্সঃ সর্সা গধা। সর্গা -া ধা পা II
শু হ তে এ ল কা র্ বা র তা . "কে ন"

-া -া I

II গমা গা ধা ধা। ধা -া ধা না I না -া সর্সা সনা। সর্সা -া সা-না I
ন য় ন কি দে র প্র তী ক্ষা র ত বি .

I সর্সা -া -জর্সা -া। -া -া -া -া জর্সা I রমা -া সর্সা -া। -া -া না -সর্সা I
দা য় বি ষা দে উ .

I সরসা -া -া -ধা। -সর্গা -া -া ধা I ধপা -া -া -া। -া -া -া -া I
দা স্ ম ত

I গমা গা ধা ধা। ধা -া ধা না I না -া সর্সা সনা। সর্সা -া সা-না I
ন য় ন কি দে র প্র তী ক্ষা র ত বি .

I সর্সা -া -জর্সা -া। -া -া -া -া জর্সা I রমা -া সর্সা -া। -া -া না -সর্সা I
দা য় বি ষা দে উ .



I সূরী -া -া ধা । -সগা -া -া ধা I ঞপা -া -া -া । -া -া পা না I
 দা স্ ম ত ঘ ন

I না -া না না । না -া না না I না -া নসাঁ সঁনা । রঁসাঁ -া পা না I
 কু ন্ ত ল ভা . র ল লা . টে ন ত . ঘ ন

I না -া না না । না -া না না I না -া নসাঁ সঁনা । রঁসাঁ -া -া -া I
 কু ন্ ত ল ভা . র ল লা . টে ন ত . . .

I সা -া সা সা । রা রা ঙগা গরা I গা -া মা পা । গগা -মা -পা -ধা I
 ক্রা ন ত ত ড়ি ত ব ধ্ ত ন্ দ্রা গ তা . . .

I ঞপা-সাঁ -া -া । -া -া গা ধা I
 “কে ন”

-া -া I

II সা -া সা সা । সরা -া গা গরা I গা -া মা ঙগা । মা -া -া -া I
 কে . শ র কী র্ গ ক দ ম্ ব ব নে . .

I মা -া মপা গমা । পা পা পধা ঞপা I ধা ধা গা গা । গধা -া -া -া I
 ম র্ ম রি মু থ রি ল য় ছ প ব নে . . .

I সা -া সা সা । সরা -া গা গরা I গা -া মা ঙগা । মা -া -া -া I
 কে . শ র কী র্ গ ক দ ম্ ব ব নে . . .

I মা -া মপা পমা । পা পা পধা পপা I ধা ধা গা গা । গধা -া -া -া I
ম র্ ম রি মু খ রি ল মু হ প ব নে . . .

I না -া না -া । না -া না না I ধনা -া ননা সনা । র্সা -া -া -া I
ব র্ ব ণ হ র্ স ভ রা . ধ র গী . . র্

I পা ধা গা ররা । রমা -া গধা পা I পধা পপা মা সগা । মা -া -া -া I
বি র হ বি শ ঙ্ কি ত ক রু ণ ক থা . . .

I সা -া সর্গা গা । গা -া গা গা I গর্মা -পা গর্মা গা । রসা -া না সা I
ধৈ . ষা মা নো . ও গো ধৈ . ষা মা নো . ব র

I সনা -া সা সনা । সা -া না সা I সনাঃ-সরঃ র্সা গধা । সগা -ধা পা ধা I
মা . ল্য গ লে . ত ব ত র্ নি ম্মা ন . আ জো

I গা -ধরী -র্সা গধা । পপা -া মা গা I মা -ধা ধা ধা । ধা -া পধা মা I
হ র নি ম্মা ন . ফ ল গ ন্ ধ নি বে . দ ন

I ধা-গা গধা সর্গা । সগা -ধা পা পা I পা -া পধা পপা । পধা পপা মা গা I
বে . দ ন স্ ন্ দ র মা . ল তী ত ব . চ র

I মা -া পা পা । পগা -মা -পা -ধা I -পা-সর্গা -া -া । -া -া গা ধা IIII
গে . প্র গ তা "কে ন"

সহযোগী সাহিত্য

যোহান বোয়ার

ছন্মায়ন কবির

সাহিত্যের মাপকাঠি লইয়া অনেক বিচার চলিয়াছে ও চলিবে। কেহ বলিয়াছেন সাহিত্য কেবলমাত্র প্রকাশেই সার্থক, সৌন্দর্য আপনাতেই পরিপূর্ণ, বাস্তব জগতের সহিত তাহার সম্বন্ধ বিচারের কোন প্রয়োজন নাই। আবার কেহ কেহ বলিয়াছেন যে সৌন্দর্যের কোন নিরপেক্ষ বা absolute লক্ষণ নাই। একজনের চক্ষে যাহা সুন্দর, আরেকজন তাহাকেই কুৎসিত বলিতে পারেন, দেশ কাল ও পাত্র ভেদে সৌন্দর্য বোধেরও ভেদ পরিলক্ষিত হয়। আবার কেহ বলিয়াছেন যে, সাহিত্যের কাজ জীবনকে প্রতিফলিত করা মাত্র, সংসারের সকল ভাল মন্দ, সকল সুন্দর-অসুন্দরেরই স্থান সাহিত্যের প্রকাশের মধ্যে রহিয়াছে।

কেবলমাত্র জীবনের প্রতিবিম্ব দিয়াই সাহিত্য-রচনা যদি সম্ভব হইত, তবে সে সাহিত্য সৃষ্টির কোন সার্থকতা থাকিত না। কারণ আমরা বাস্তবজগতে দৈনন্দিন জীবনে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত সুন্দর ও অসুন্দরের সহস্র প্রকাশ প্রতিনিয়ত দেখিতেছি, সেই প্রত্যক্ষ প্রকাশকে ছাড়িয়া সাহিত্যের পরোক্ষে প্রকাশ লক্ষ্য করিবার কোন প্রয়োজন নাই। এখানে রসবেত্তা আসিয়া বলিবেন যে, জীবনের এই ভালমন্দের ছবি যখন আবেগ ও কামনার রঙে রঞ্জিত হয়, সুখ-দুঃখের স্পর্শ লাগিয়া হাসির মণিক ও অশ্রুর মুকুটায় যখন তাহা ঝলমল করিতে থাকে, তখনই সাহিত্য গড়িয়া উঠে। তাহার মতে সাহিত্য জীবনের প্রতিবিম্ব মাত্র নহে—তাহা জীবনের চিত্র। আলোক-চিত্রের সহিত কলাচিত্রের প্রভেদ এইখানে যে আলোক-চিত্র বিশ্বস্তভাবে সকল কিছুই প্রতিফলিত করে, মূলের সঙ্গে কিছুই যোগ বা বিয়োগ করে না। কিন্তু সে প্রতিলিপির মধ্যে জীবনের স্পর্শ নাই। কিন্তু কলাচিত্র মানুষের অন্তরের বেদনা-

আনন্দের রঙে রাঙিয়া বাহির হইয়া আসে, সে ছবিতে হয়ত বাস্তবের কোন কোন অংশ বাদ পড়িতে পারে, কোথাও আলোক হয়ত একটু বেশী উজ্জ্বল হইয়া ধরা দেয়, কোথাও ছায়া গভীরতর হইয়া প্রকাশ পায়—কিন্তু সেখানে প্রাণের স্পর্শ রহিয়াছে। এই প্রাণের স্পর্শ অমুভূতির তীব্রতা ও আবেগের প্রাচুর্যেই সাহিত্যের প্রাণ।

কিন্তু মানুষ কেবলমাত্র ভাবাকুল প্রাণীই নহে—মানুষ বুদ্ধিজীবীও বটে। তাই কেবল মাত্র তাহার আবেগ ও অমুভূতিতে সাড়া দিয়া সাহিত্য কখনোই পূর্ণ হইতে পারে না। ইচ্ছা, আবেগ ও জ্ঞান লইয়া মানুষের জীবন। কোন বিষয়কে আমাদের ইন্দ্রিয় সমূহ গ্রহণ করিলে আমরা তাহার জ্ঞান লাভ করি; এই জ্ঞানের ফলে যে সুখ বা দুঃখ অমুভূতি আমাদের অন্তরে জাগ্রত হয়, তাহাই আবেগের রঙে তাহাকে রঞ্জিত করে। সুখ আমরা পাইতে চাই, দুঃখ আমরা এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করি, তাই সুখ-দুঃখ অমুভূতির ফলে আমাদের ইচ্ছার জন্ম। ইচ্ছার তৃপ্তিতেই সুখ, অপরিপূর্ণ কামনাতেই জীবনে বেদনার আশ্রয় জন্মিয়া ওঠে। মানুষের সকল কামনা এবং ইচ্ছা যদি সহজ এবং সরল হইত, তবে জীবনে এত বেদনা পুঞ্জিত হইয়া উঠিত না, হয়ত বা জীবনের গভীরতা ও মাধুর্য্যও আমরা এমন করিয়া উপলব্ধি করিতে পারিতাম না। আমরা যে কি চাই, নিজেরাই সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে পারি না, হয়ত অন্তরের একদিক যাহা কামনা করিয়া উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে, হৃদয়ের আর এক দিক তাহারি বিতৃষ্ণায় তাহাকে এড়াইতে প্রাণপণ চেষ্টা করে। হয়ত হৃদয় যাহা চাহে, বুদ্ধি তাহাকে অস্বীকার করে, আবেগের সঙ্গে জ্ঞানের সংঘর্ষে জীবন কণ্টকিত হইয়া উঠে।

ধর্মবোধ এবং নীতিজ্ঞান, সামাজিক সংগঠনের ফলেই হোক, অথবা মানুষের অন্তর্নিহিত বলিয়াই হোক, আজ আমাদের জীবনে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। সভ্যতার লক্ষণ মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিসমূহকে বিধি ও নিষেধের গণ্ডীর মধ্যে বাঁধিয়া তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রিত করা। হয়ত প্রবৃত্তি যাহা কামনা করিতেছে, নীতিজ্ঞান আসিয়া তাহা বর্জন করিতে বলিতেছে, ঘটনা সংস্থানের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নীতিবোধ ও প্রবৃত্তির ব্যাকুলতা দুইই পরিবর্তিত হইতেছে। কখন যে কোনটা কাহাকে ছাপাইয়া যায় কেহ স্থির করিয়া বলিতে পারে না। প্রবৃত্তিসমূহের কণ্ঠরোধ করিয়া হত্যা করিলে নীতি-বোধের প্রকাশও আর সহজ থাকে না—আমরা সে-রকম লোককে বলি রুচিবাগীশ। আবার প্রবৃত্তির তাড়নায় যে নীতি ও ধর্মবোধকে অস্বীকার করে, সেও সেই পথ বাছিয়া লইয়া পশুত্ব অর্জন করিয়া বসে। এই দুইয়ের সংঘাত হইতে আপনাকে বাঁচাইয়া, তাহাদের পরস্পরের সামঞ্জস্য সম্পাদন মানবজীবনের কঠিনতম সমস্যা।

এইখানে সাহিত্যে নীতির কথা উঠিয়া পড়ে। কেহ কেহ বলিবেন যে, সাহিত্যকে যদি কেবল নীতিমূলকই হইতে হয়, তবে সাহিত্য এবং নীতিশিক্ষার মধ্যে প্রভেদ কোথায়? নীতিশিক্ষা দানই যদি আটের চরম উদ্দেশ্য হয়, তবে শিশুপাঠ্য নীতিকথার চেয়ে আটের শ্রেষ্ঠতর প্রকাশ আর কিছুই নাই, কারণ তাহাতে নীতির প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটা কথাও নাই। কিন্তু তাঁহার ভুলিয়া যান যে 'প্রয়োজনের অতিরিক্ত' যে বাহ্যল্যটক সমস্ত হৃদয়কে মাধুর্যে পরিপ্লুত করিয়া দেয়, তাহাই আটের প্রাণ। আটের উদ্দেশ্য নীতিশিক্ষা দান নহে। রূপকার ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া জীবনের এমন একটা সমস্যা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করেন, যাহাতে আমাদের সকল হৃদয় বেদনায় হুলিয়া উঠে, আনন্দে সাড়া দেয়, সুখ-দুঃখের মধ্য দিয়া তাহাকে উপলব্ধি করিতে চায়! Galsworthy বলিয়াছেন যেখানেই মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ আনন্দ-বেদনায় জটিল হইয়া উঠিয়াছে, সেখানেই সেই সমস্যার মধ্যে একটা সত্য নিহিত

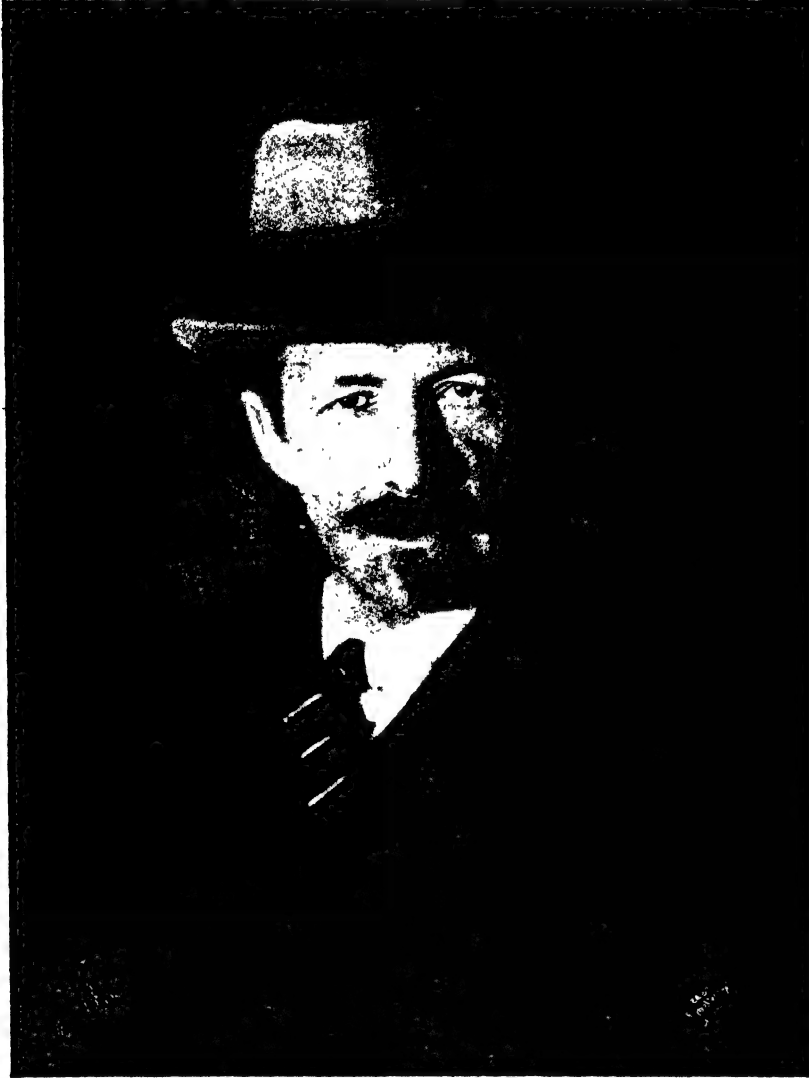
রহিয়াছে। সাহিত্যিকের কাজ সেই সমস্যাকে এমন ভাবে উপস্থাপিত করা যাহাতে সেই অন্তর্নিহিত সত্যটি প্রকাশ হইয়া পড়ে। যখনই আমরা বলি যে সাহিত্য জীবনের প্রতিবিম্বমাত্র নহে, তাহা সাহিত্যিকের অন্তরের সুখ-দুঃখের রঙে রঞ্জিত জীবনের ছবি, তখনই আমরা স্বীকার করিয়া লই যে সাহিত্যিকের নীতিবোধ, তাঁহার সহানুভূতি এবং তাঁহার বিচারবৃত্তি এই সমস্যাকে এমন ভাবে সাক্ষাৎ যাহাতে আমরা তাহার মধ্যে তাঁহার অন্তরের প্রকাশ দেখিতে পাইব। জীবনের ছবি আঁকিয়া শিক্ষাদান সাহিত্যিকের ধর্ম, নীতি প্রচার করিতে গেলে সাহিত্যের অপকর্ষ ব্যতীত নীতিরও কোন সুবিধা হইবে না।

বোয়ারের সকল রচনাও তাই উদ্দেশ্য মূলক। নীতি-শিক্ষাদান করিতে বোয়ার সাহিত্য রচনা করেন নাই; কিন্তু যে আদর্শের আলোকে তাঁহার সকল জীবন উদ্ভাসিত, মানুষের সঙ্গে মানুষের সকল সম্বন্ধেই তিনি সেই প্রকাশ মূর্ত করিতে চাহিয়াছেন, তাই তাঁহার সকল রচনায় তাঁহার জীবনের আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছে। জীবনকে তিনি সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছেন,—মানুষের অন্তরের আবেগ, আদর্শের ক্ষুধা ও বুদ্ধির সাধনা সকলি তাঁহার সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। তিনি ঔপন্যাসিক, তাই মানুষের হৃদয়কে তিনি আকর্ষণ করিতে চাহিয়াছেন দুই দিক দিয়া। হৃদয়াবেগের পরিতৃপ্তি আমরা যেমন তাঁহার রচনায় খুঁজিয়া পাই, ঠিক তেমনি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিও তাঁহার রচনায় চিস্তার খোরাক সংগ্রহ করে। আধুনিক জগতে জীবনের গূঢ়তম সমস্যাকে তিনি আটের জগতে নূতন রূপ দিয়াছেন; যাহা কেবলমাত্র বুদ্ধির গুল্ল-শীতল আলোকে আমরা পর্যবেক্ষণ করিতে চাহিতাম, তাহাকেই তিনি জীবনের অনিশ্চয়তা এবং জীবনের গতি-ভঙ্গি দিয়া, আশা আশঙ্কা আবেগের অস্থির আলোকে নূতন করিয়া প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। জীবনের সত্য নির্দিষ্ট, সুস্পষ্ট বা সীমাবদ্ধ নহে, হইতে পারে না। কারণ জীবন গতিশীল, এবং মুহূর্তে মুহূর্তে পরিবর্তিত হইতেছে। এই অনন্ত চাক্ষু্য ও পরিবর্তনের মধ্যে এমন



সত্য কী আছে যাহাকে ধরিয়া আমাদের জীবনের গতি
আমরা নিয়ন্ত্রিত করিতে পারি,—তাহারি সন্ধানে বোয়ারের
সাহিত্য-সাধনা প্রাণময়, ব্যাকুল, চঞ্চল।

ভালবাসিল, এবং ঘটনা সংস্থান বা সমাজের বহু বাধা-
বিপত্তির মধ্য দিয়া তাহাদের মিলন হইল কি, হইল না,—
এক সময় ইহা ছাড়া যে উপভাসের প্রতিপাত্ত বিষয় আর



বোহান বোয়ার

[কল্লোলের সৌজন্তে]

বহুদিন পর্যন্ত উপভাস বলিতে কেবলমাত্র প্রেম কিছু থাকিতে পারে, তাহা কেহ ভাবে নাই। অন্তরের
কাহিনীই বুঝাইয়াছে। ছুইটা তরুণ নরনারী পরস্পরকে আবেগের কাহিনী কহিয়া আমাদের হৃদয়ের

অল্পভূতিকে আঘাত করাই উপভাসের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। কিন্তু আধুনিক যুগের অন্যান্য ঔপন্যাসিকের মতন বোয়ার এ বাধা অস্বীকার করিয়াছেন। প্রেম জীবনের একটা প্রধান উপাদান হইলেও তাহা যে জীবনের একমাত্র উপাদান, আধুনিক যুগের ঔপন্যাসিক তাহা স্বীকার করেন নাই। আমাদের আবেগের রূপ বিচিত্র, বিচিত্র আধারকে আশ্রয় করিয়া মানুষ স্বর্গ রচনা করিয়া থাকে, প্রেমের লীলাপ্রকাশ ব্যতীত মানুষের জীবনের আরো অনেক দিক রহিয়াছে। জ্ঞানের পিপাসা, বিপদের মোহ মানুষের হৃদয়কে আকর্ষণ করে, তাই মানুষ কেবলমাত্র প্রেমিক নহে, সে পথিকও বটে, সে হুমসাহসী। মানুষের প্রেমও কেবলমাত্র নর নারীর যৌনপ্রেমে পর্য্যবসিত নহে। মাতার সন্তানের অস্ত্র যে আবেগাকুল করুণা, বন্ধুর অস্ত্র বন্ধুর যে প্রীতি, তাহাও প্রেমের অঙ্গীভূত। দুইটা নর-নারীর মিলন হইলে সেখানে তাহাদের জীবন শেষ হইয়া গেল না—বস্তুতঃ সেখানেই তাহাদের জীবন-যাত্রার আরম্ভ। পরস্পরের সহযোগিতায় ও সাহচর্য্যে তাহারা কেমন করিয়া পারিপার্শ্বিক জগতের সঙ্গে আপনার সামঞ্জস্য সম্পাদন করিল, পরস্পরের চিন্তা ও আদর্শের সংস্পর্শে জীবনের গতির কি পরিবর্তন হইল,—তাহা লক্ষ্য করাও আজ ঔপন্যাসিকের কাজ। কবে কোন চিন্তার ধারা আসিয়া অন্তর স্পর্শ করিল, সমগ্র জীবনের গতি কেমন করিয়া বদলাইয়া গেল, তাহার কাহিনী আমাদের বুদ্ধি ও আবেগকে যেমন করিয়া আকর্ষণ করিতে পারে, এমন আর কিছুই নহে। আধুনিক যুগে উপভাস তাই কেবলমাত্র ভাব-জীবনের কাহিনী নহে, তাহা চিন্তা-জীবনেরও ইতিহাস।

বোয়ারের রচনার ছয়েকটা বিশেষ ভঙ্গির আলোচনা করিয়া আমরা তাঁহার উপভাসগুলির বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা করিব। তাঁহার বিশেষ কৃতিত্ব এইখানে যে, যে মাপকাঠি দিয়াই আমরা তাঁহার রচনার বিচার করিতে চাহি না কেন, তাহাতেই তাঁহার সাহিত্য শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যের আসনে স্থান পাইবে। ললিতকলার শ্রেষ্ঠতম বিকাশের লক্ষণ এই যে, যেখানে যেদিক দিয়াই আমরা তাহার পরীক্ষা করি না কেন, কষ্টপাথরে সোনার রেখাই

ফুটিয়া উঠে। তাহার কারণ এই যে সাহিত্য বিচারের সকল লক্ষণই derivative। শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলিয়া বিনা বিচারে মানুষের মন যুগযুগান্ত ধরিয়া যাহাকে গ্রহণ করিয়াছে, তাহাই পর্য্যবেক্ষণ করিয়া যে সকল লক্ষণ অমরতার কারণ বলিয়া আমাদের মনে হয়, তাহাকেই আমরা সাহিত্যের মাপকাঠি বলিয়া গ্রহণ করি। মানব-মনের ধর্ম্মই এই যে আমাদের আবেগ ও অল্পভূতি প্রথমে যাহাকে আনন্দে বরণ করিয়া লয় তাহাকেই বিচার করিয়া বুদ্ধিবৃত্তি দিয়া আমরা গ্রহণ করিতে প্রয়াস পাই, ভাল লাগিলে পরে তখন খুঁজিতে বলি কেন ভাল লাগিল। সাহিত্যের বিচারেও এ কথা সত্য।

কেবলমাত্র প্রকাশভঙ্গির দিক দিয়া দেখিতে গেলে বিশ্ব-সাহিত্যে বোয়ারের স্থান অতি উচ্চে। মানুষের আবেগ ও আকাঙ্ক্ষা, আশা ও আশঙ্কার এমন উষ্ম প্রকাশে তাঁহার সাহিত্য প্রাণবান যে আমাদের অন্তরের আশা-নিরাশা, সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনার তন্ত্রী তাহাতে সাড়া দিয়া ওঠে। Tolstoy বলিয়াছেন, ললিতকলার লক্ষণ এই যে রূপকার আপনার অন্তরে যে আবেগ উপলব্ধি করিয়াছেন, প্রকাশ-ভঙ্গির কৌশলে অপরের অন্তরেও তাহা তিনি সঞ্চারিত করিতে পারেন। এই সঞ্চার করবার ক্ষমতা নির্ভর করে রূপকারের নিজের আবেগের তীব্রতার উপর। বোয়ার তাঁহার রচনায় যে আবেগকেই প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাকেই এমন গভীর ভাবে তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন যে তাঁহার সকল জীবন তাহাতে ওতপ্রোত হইয়া গিয়াছে। এইখানে তাঁহার কবি হৃদয়ের পরিচয়। কল্পনার তীব্রতা ও সহানুভূতির প্রাচুর্য্যে অপরের বেদনা তাঁহার আপনার হৃদয়ে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাই তাঁহার মানস-সৃষ্টিতে তিনি সেই বেদনা ও আনন্দকে যে রূপ দিয়াছেন, তাহাতে আমাদের অন্তরও সাড়া দেয়।

কিন্তু প্রকাশ ভঙ্গির কথা ছাড়িয়া দিলেও কেবলমাত্র বাস্তবের দিক দিয়া তাঁহার রচনা অল্পম্য। জীবনের সকল ব্যর্থতা, সকল বেদনার ইতিহাস কবি বোয়ারের হৃদয়ের কাছে ধরা পড়িয়াছে, কিন্তু তাহাদিগকে প্রকাশ করিয়াছেন ঔপন্যাসিক বোয়ার। চরিত্র সৃষ্টি ঔপন্যাসিকের কঠিনতম



পরীক্ষা, এবং তাহার সাক্ষ্যেই তাহার সাহিত্য সৃষ্টির সার্থকতা। যে বেদনা ও আনন্দের সন্ধান তিনি মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধে খুঁজিয়া পাইয়াছেন, গীতি-কবির মতন কেবলমাত্র আপনার হৃদয়বেগের প্রকাশে তাহাকে তিনি মগ্নীত করিয়া তুলিতে চাহেন নাই, রক্ত মাংসের মানুষ গড়িয়া তাহাদের আকাঙ্ক্ষার সিদ্ধি ও ব্যর্থতার মধ্যে তাহাকে তিনি রূপ দিয়াছেন। তাহার উপজ্ঞানের নায়ক-নারিকা তাই কেবলমাত্র তাহার হৃদয়ের আবেগের প্রতিচ্ছবি নহে, তাহারাও আমাদেরই মত মানুষ, আমাদের মতনই তাহারা আপনার ব্যক্তিত্ব লইয়া প্রত্যেকে বিভিন্ন স্বতন্ত্র। আমাদের মতনই তাহারা জীবনের অর্থ খুঁজিতে প্রয়াস পায়, আমাদেরই মত তাহারা ভালবাসে এবং ভালবাসিয়া প্রতিদান না পাইলে আমাদের মতনই বেদনায় মুহমান হইয়া পড়ে।

মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির সামঞ্জস্য সম্পাদনে বোয়ার অতুলন। তাহার পুরুষ ও নারী প্রকৃতিরই কোলে মানুষ হইয়াছে; জ্ঞানের পিপাসা, ধন সম্মানের পিপাসায় বাকুল হইয়া উঠিলেও তাহারা যে মাটির ছেলে, মাটির মেয়ে, একথা তাহারা কখনো ভুলিয়া যায় নাই। যখনই অন্তরের আলোড়নে জীবন বন্ধুর হইয়া উঠিয়াছে, কণ্টকিত জীবন-তরুর আঘাতে হৃদয় দীর্ণ হইয়া পড়িতে চাহিয়াছে, তখনই প্রকৃতির বিরাম শান্তি ও দৌম্য নিস্তরঙ্গতার মধ্যে আসিয়া তাহারা সাধনার প্রলেপ-পরশ পাইয়াছে। প্রকৃতির সুস্বতম সৌন্দর্য্য ও বিপুলতম বিরাটতা উভয়ই তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, নীরব বিশ্বয়ে উভয়েই তাহার হৃদয় গ্রহণ করিয়াছে।

ঔপন্যাসিক ও কবি বোয়ারকে মহিমাবিত্ত করিয়া তুলিয়াছেন ভাবদ্রষ্টা বোয়ার। এই বিংশ শতাব্দীর জীবনের আবেগ ও আন্দোলন, অতৃপ্তি ও বিকোভকে এমন করিয়া আর কেহ রূপ দিতে পারিয়াছেন কি না জানি না। মানুষের জ্ঞানের রাজ্য দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে, দিন দিন প্রকৃতির গুপ্ত ভাণ্ডার হইতে নব নব রত্ন আহরণ করিয়া আমরা বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড জয় করিতে চাহি, বিলাসের উপকরণ ও ঐশ্বর্য্যেরও অন্ত নাই, কিন্তু মানুষের মন সে সকলকে তুচ্ছ করিয়া শান্তি খুঁজিয়া খুঁজিয়া কাদিয়া মরে। সৈব্রসঙ্কারে মানুষের আত্মা স্থখী হয় না, জ্ঞানের মদিরা

পান করিয়া পিপাসা বাড়িয়াই চলে, ক্ষমতার ফেনিল-তায় সে থিন্ন হইয়া পড়ে। জীবনের অর্থ খুঁজিবার এই যে প্রয়াস, মানুষের আদর্শ কোথায়, তাহার সকল সাধনার পরিণতি কিদে,—বোয়ার এই সব যেমন করিয়া বুঝিতে চাহিয়াছেন, এই সন্ধানের আকুলতায় তাহার রচনা যেমন ভাবে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে, আমরা তাহারি মধ্যে আমাদের অন্তরের চিরন্তন প্রশ্নের প্রকাশ দেখিতে পাই। তাহার সঙ্গে সহানুভূতিতে আমাদের হৃদয় সাড়া দিয়া উঠে, একই মানুষের যে প্রশ্ন আমাদের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপন করিয়াছে, তাহার পরিচয়ে আমরা মুগ্ধ হই, তাহাকে আমরা ভালবাসিতে শিখি।

মানুষকে বোয়ার ভালবাসিয়াছেন। মানুষের মহত্ব, মানবাত্মার বিপুল সাধনা তাহাকে হুর্সার আকর্ষণে টানিয়াছে। আমরা হাসি, কান্দি, ঘর বাধি, ঘর ভাঙি, কিন্তু আমাদের অন্তরের কোন দুর্জয় বিপুল আবেগ যে আমাদেরিগকে এ সব করাইতেছে, আমরা নিজেরাই তাহা জানি না। সমস্ত অন্তর দিয়া যাহা কিছু আমরা চাই, সমস্ত হৃদয় যাহার অভাবে কাদিয়া উঠে, তাহাও আমাদের মেলে না! তবু সহস্র বাধা বিপত্তি, ব্যর্থতা হতাশাকে জয় করিয়া আমরা অন্ধ নিয়তির সঙ্গে যুদ্ধ করি, হার মানিয়া কখনো বসিয়া থাকি না। জীবনের পাত্র যখন শুকাইয়া যায়, দিনের আলোক যখন আমাদের নয়নে নিভিয়া আসে, তখনো আমরা আশা করি, আকাঙ্ক্ষা করি, বেদনা পাই। সকল ব্যথা, সকল আঘাত, সকল ব্যর্থতার চেয়ে মহত্ব, সকলের চেয়ে গভীর, সকলের চেয়ে হুর্সার এই যে জীবন-কণা আমাদের অন্তরে নিহিত রহিয়াছে, তাহাকেই বোয়ার রূপ দিতে চাহিয়াছেন, জীবনের সেই চিরন্তন মূর্ছাই তাহার উপজ্ঞানের কামা ধরিয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। জীবনের অদম্য পিপাসা, অপ্ৰকাশকে প্রকাশ করিবার আকুল আকুল-তিতে আপনাকে প্রসারিত করিয়া দিবার যে বিপুল প্রয়াস, তাহাতে বোয়ারের রচনা কেবলমাত্র মধুরই হইয়া উঠে নাই, সুখছাংখের আঘাত-সংঘাতে তাহা মহীয়ান হইয়া উঠিয়াছে।

মানবাত্মার এই দুর্জয় দ্রঃসাহস, অন্ধকার ভেদ করিয়া আলোকের সন্ধানে মানুষের এই যুগযুগব্যাপী অভিমান

বোয়ারকে যুগ্ম করিয়াছে, তাঁহার সকল চেতনা আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। তাই তাঁহার সকল রচনায় প্রকাশ পাইয়াছে মানবাত্মার দেবত্ব—the deification of the human spirit. পশু পূর্বপুরুষের রক্তের উত্তরাধিকার পরিচয় করিয়া, পারিপার্শ্বিক জগতের সকল ক্রুরতা, সকল নিষ্ঠুরতার আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া মানুষের অন্তরে যে কখন আদর্শের ছায়াপাত হইল, কে জানে। কিন্তু তাহারি জন্ম মানুষ যুগ যুগ ধরিয়া প্রবৃত্তিকে লজ্বন করিয়া আপনার জীবনের গতি চালিত করিয়াছে, স্বভাবে জয় করিয়া মানবত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এই যে আপনার সংস্কারকে জয় করিবার মহত্ব, তাহারি জয়গান বোয়ার গাইয়াছেন, তাহারি উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় তাঁহার রচনা মুখর। সকল চরিত্র সৃষ্টি, সকল ঘটনাসংস্থান, প্রেম-প্রীতি, হিংসা-দ্বेष, আকাঙ্ক্ষা-বিরাগ, আশা-নিরাশার সকল কাহিনীর মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে এই একই বাণী—মানুষকে আপনার আবেষ্টন জয় করিয়া তাহাকে ছাপাইয়া উঠিয়া মহত্তর জীবন স্থাপন করিতে হইবে। সেই আদর্শের স্বপ্নই তাহার স্বর্গ, সেই আদর্শের মূর্তপ্রকাশই তাহার ভগবান।

কিন্তু তাই বলিয়া সংসারের বেদনা, সংসারে ক্ষুদ্রতার কথা বোয়ার ভুলিয়া যান নাই। আদর্শবাদীর আদর্শের উদ্ভাসিত আলোক যে জগতে পড়িয়াছে, সে আমাদের এই সুখদুঃখ আনন্দবেদনার জগৎ। সংসারের বেদনাকে, আঘাত-সংঘাতকে তিনি তুচ্ছ করিয়া দেখেন নাই; যেখানে যাহা কিছু খুঁত, যাহা কিছু ত্রুটি, নিশ্চয় করে পাষণে তাহা তিনি খুঁটিয়া তুলিয়াছেন। সংসারে মায়ের বুকে শিশু মরিতেছে, নিষ্ঠুরের অত্যাচার উৎপীড়নে হতভাগ্যের জীবনের ধারা শুকাইয়া যাইতেছে, স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত বাড়িয়া মানুষ ক্ষুদ্রতা, নীচাশয়তার পরিচয় দিতেছে,—ইহাও যেমন সত্য,—তেমনি অতীতকে মানুষের আত্মা মানুষের জন্ম কাদিতেছে, আপনার জীবনের সকল সুখ, সকল আশা হাসিমুখে বিসর্জন দিয়া মানুষ অপরের দুঃখ বরণ করিয়া লইতেছে, তাহাও কি সত্য নয়? মানুষ যুগ যুগ ধরিয়া স্বপ্ন দেখিয়াছে, রঙের পরে রঙ মিশাইয়া যে ছবি

আঁকিয়াছে তাহাতে কালিমার রেখাভাব দেখিয়া কাদিয়া ভাসাইয়াছে, আবার কখনো বা আপনার অন্তরের আনন্দ গীতিমুখে উৎসারিত করিয়াছে। এই যে এষণা, এই যে গভীর সৌন্দর্য-প্রীতি, এই যে অনুভূতির তীব্রতা,—ইহাই যুগে যুগে মানুষকে অমর করিয়াছে। মানুষ আপনাকে ভুলিয়া গিয়া আদর্শের মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়া তবে সুখী হইতে পারিয়াছে।

ঘটনার আবেষ্টনকে, পারিপার্শ্বিক জগতের সংকীর্ণতাকে অতিক্রম করিবার এই যে সাধনা তাহাই মানবত্বের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। দরিদ্রকে পদে পদে বাধা সহ্য করিয়া চলিতে হয়, হৃদয়ের সকল আশা তাহার স্বপ্নই থাকিয়া যায়। কিন্তু তাই বলিয়া সে কি তাহা নির্বিকার চিত্তে গ্রহণ করে? বাস্তব-জগতে তাহার জীবনে বাহ্য সম্ভব হইল না, স্বপ্ন গাঁথিয়া গাঁথিয়া আপনার মানস-জগতে তাহাই সে উল্লেখ করে, তাহার মানুষ-হৃদয় সকল সংকীর্ণতাকে অস্বীকার করিয়া, সকল বাধা জয় করিয়া জীবনের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে। তাঁহার Emigrants-এ তিনি দরিদ্রের জীবনে এই যে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা—দারিদ্র্য হইতে মুক্তি, অধীনতা হইতে মুক্তি, সকল দীনতা হীনতা হইতে মুক্তি—এই মুক্তির আকাঙ্ক্ষাকেই প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। স্বদেশে যাহাদের মানুষের অধিকার মিলিল না, শত স্বতন্ত্র-মধুর পরিচিত ভূবন ছাড়িয়া তাহারা নূতন জগতের সন্ধান নূতন পথে যাত্রা করিল। দেহের রক্ত জল করিয়া যাহারা দেশকে গড়িয়া তুলিয়াছে, যাহাদের পরিশ্রমের ফলেই মানুষের সভ্যতা, সেই শ্রমজীবী ও কৃষক যুগ-যুগান্তর ভরিয়া অনাদর অবহেলাই পাইয়া আসিয়াছে। তাহাদের অর্নে পরিপূর্ণ, তাহাদের বসনে সজ্জিত, তাহাদের পরিশ্রমে সৃষ্ট বিলাসের শত উপকরণে পরিতৃপ্ত সমাজ তাহাদিগকে বৃণা করিয়া আসিয়াছে, মানুষের অধিকার তাহাদিগকে দেয় নাই কিন্তু তাহারাও তো আমাদের মতনই মানুষ, আমাদের মতনই তাহাদের হৃদয় আকাঙ্ক্ষায় উদ্বেল হইয়া উঠে, আমাদের মতনই তাহারা আদর্শের সন্ধানে ব্যাকুল হইয়া জীবনের পূর্ণতা খুঁজিয়া মরে। বহু যুগব্যাপী দাসত্ব অস্বীকার করিয়া আজ তাহারা আপনারদের মনুষ্যত্বের গৌরব, মনুষ্যত্বের



অধিকার চাহিয়া উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে, কে তাহাদিগকে বাঁধিয়া রাখিবে? অর্থই জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য ও সম্বলের মূল, তাই সেই অর্থ-সম্পন্ন আহরণ করিতে Emigrants-এ Kal, Morten, Per দেশ পরিত্যাগ করিল। কিন্তু সকলেই যে কেবল অর্থ আহরণের জন্ত যাত্রী সাজিল, তাহা নহে। স্বদেশের সংকীর্ণ সীমারেখার মধ্যে যাহাকে যে অধীনতা বা বিবিনিবেধের গণ্ডী পীড়া দিয়াছে, সে তাহারই হাত হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত স্বদূর বিদেশে যাত্রা করিল। এ বিদেশ কোন ভৌগলিক দেশ নহে, তাহা মানবের অন্তরের স্বদূর গহনপুরী, যেখানে ছিন্ন কুসুম আবার ফুটিয়া উঠে, দীর্ঘ হৃদয়ের অশ্রুজলের তলে হাসির আভাস শরতের বৃষ্টিতে কুসুমের পরে রৌদ্রকরের মতন ঝলসিতে থাকে। তাই যখন তাহারা গন্তব্যস্থানে পৌঁছিয়া দেখিল ইহাও তাহাদের আকাঙ্ক্ষিত সেই স্বপ্নস্বর্গ নহে, তখন তাহাদের মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, অতৃপ্তিতে সকল অন্তর ভরিয়া গেল। স্বদেশের জন্ত মন কাঁদিয়া উঠিল।

মাছুবের সমাজে নূতন সাম্য, নূতন মৈত্রীর বন্ধন গড়িয়া তুলিবার যে ছবি বোয়ার Emigrants-এ আঁকিয়াছেন, তাহা অপূর্ণ। সভ্যতা যে কেমন করিয়া সম্ভব হয়, কত স্বার্থত্যাগ, কত সাধনা, কত প্রয়াস যে তাহার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে, বোয়ার তাহাই প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। যাহারা এমন করিয়া নূতন সভ্যতা গড়িয়া তোলে, তাহারা বীর, তাহারা মহৎ, কিন্তু তাহাদের মহত্ব, তাহাদের বীৰ্য্য রক্তশ্রোতে ধরণীকে ভাসাইয়া নহে,—প্রতিদিবসের ক্ষুদ্র অত্যাচার সহিয়া, শত অপরাধ, শত অপমান ক্ষমা করিয়া তাহাদের বীরত্বের প্রকাশ। দৈনন্দিন জীবনের এই যে তুচ্ছ বিরক্তিকর সহস্র ঘটনা, তাহাকে জয় করিয়া জীবনের পথে চলিবার সাধনা যে কত কঠিন তাহা সহজে চোখে ধরা পড়ে না। অকস্মাৎ বিকশিত ধূমকেতুর দীপ্তি সেখানে নাই, সেখানে রহিয়াছে গৃহপ্রদীপের কল্যাণ, গৃহ-প্রদীপের প্রতিদিন ধরিয়া আলোক বিকীরণ।

অর্থ তাহারা উপার্জন করিল, ক্ষমতা ও সম্বল তাহাদের জুড়িল, কিন্তু হৃদয় কি তাহাতে তৃপ্তি পায়? প্রাসাচ্ছাদনের জন্ত একদিন যাহাকে প্রাণান্ত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে,

তাহার যখন দেহের কুখা মিটিগ, তখনো ত তাহার অন্তরের কুখা মেটে নাই। বিলাসের প্রাচুর্য্যে যখন সে আপনাকে হারাইয়া ফেলিতেছে, তখনো সে স্নেহ খুঁজিয়া পায় নাই, তখনো তাহার হৃদয়ের কোণে যে কি অপূর্ণতা রহিয়াছে— তাহা প্রকাশ করিয়া বলিবার তাহার ক্ষমতা নাই, কিন্তু দিবা-রাত্রী প্রফুল্ল কণ্টকের মতন তাহা তাহার অন্তরে বিধিতেছে। সমস্ত হৃদয় যাহা আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিল, তাহারি সিদ্ধিতে মন বিবশ হইয়া পড়ে, প্রিয়হারা বঞ্চিতের মতন বুকু কুখার কাঁদিয়া মরে,—মানব মনের এ দুঃস্বপ্ন রহস্তের অর্থ কি কেহ খুঁজিয়া পাইয়াছে? স্বদেশের জন্ত মন যখন ব্যাকুল হইয়া উঠে, সেই স্বদেশে কিরিয়া মন আবার বিদেশের জন্য কাঁদিয়া উঠে, সাহসনা মানে না।

বোয়ার মাছুবের জীবনকে গতিক্রমে উপসক্তি করিয়াছেন। সকল পাওয়াকে, ছাড়াইয়া মহত্তর, বিপুলতর, অস্পষ্টতর যে এক বিরাট অসীম আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, তাহাকে অনুভব করিয়া আমরা তাহাকে উপসক্তি করিতে চাহি। সে আছে জানিয়া তাহারি বিরহে আমাদের চোখে নিখিল জগত ভরিয়া অসীম রোদন আকুল হইয়া উঠে। জীবনের যে উৎসলীলা আমাদিগকে মুগ্ধ করিতেছে, তাহার গোপন সঞ্চার স্থষ্টির কোন্ অতল তলে তাহাও আমরা জানি না—জানিবার সাধনায় ব্যাকুল হইয়া উঠি। আরও আলোর জন্ত আমাদের হৃদয় কাঁদিতে থাকে, আরও প্রীতি, আরও করুণার জন্য আমাদের হৃদয় ভিখারী, আরও স্বাধীনতার জন্য আমাদের আত্মা পিরাসী, কিন্তু এ সকল ক্রন্দনের মূলে রহিয়াছে জীবনকে সম্পূর্ণভাবে লাভ করিবার সাধনা! মানবাত্মার এ ক্রন্দন স্বদেশ বিদেশের জন্য নয়, ধনমান, সম্বলের জন্য নয়, প্রেমপ্রীতির স্নিগ্ধছায়া-বন গৃহ-কোণের জন্য নয়,—এ ক্রন্দন সকল পাওয়ার অতীত এক অব্যক্ত অপ্ৰকাশের জন্য, এ ক্রন্দন মানবাত্মার আপনাতত্ত্বগত ভগবানকে খুঁজিয়া পাইবার তপস্বী। এই যে অসীমের সন্ধান, ইহাই মানবাত্মার মহত্তম সাধনা—ইহাই তাহার ধর্ম। *

বিবিস সংগ্রহ

নূতন ধরনের সরস্বতী মূর্তি

গেল সরস্বতী পূজোর পরদিন বিকেলে আমরা যেমন বেরিয়ে থাকি তেজি বেড়াতে বেরিয়ে দেখি যে রাস্তাময় সরস্বতীর নানা রকমের মূর্তি নিয়ে গঙ্গায় বিসর্জন দেবার জ্ঞান মিসল চলেছে। সরস্বতীর দেবী মাহুঘী ও বিজ্ঞাধারী ধরনের কত মূর্তি যে দেখা গেল তার আর ঠিকানা নেই। কেউ প্রাচীন ধরনের আকর্ষণ বিস্তৃত চোখ দিয়েছেন, দেবীর হাতের বীণা হাতেই রয়েছে বটে কিন্তু বাজাবার কোনই ভঙ্গী নেই,—এমি মূর্তিই বেশী। আবার শুনতে পেলাম প্রাচীনের মধ্যে নূতন কিছু করতে যেয়ে কেউ নাকি দেবীকে চারখানা হাত দিয়েছেন, আর কেউ নাকি দেবীর হাতে বীণার বদলে অসি দিয়ে কলাজিয়ার অবিষ্ঠাতার রস-চর্চার দিকটাকে আমল দিতে চান নি। আরেক দিকে, আজকাল কার্তিক যেমন বাবু হয়েছেন, তাঁর এ বোনটিরও সেদিকে নজর পড়েছে। তাই বহু বাবু সরস্বতীর আমদানি দেখা গেল। শুধু মাহুঘের মত চকু নয়; এ মূর্তিগুলির নমুনা দেখে মনে হ'ল শ্রীধর প্রমথ চৌধুরীর “সরস্বতী দেখা দিবে পরিয়া বনেট” বাণীটি বেশ সফা হয়ে উঠেছে। লোকের রুচি-মাকি রসদ জোগাতে গিয়ে কুমারটুলীর কারীগরদের কি হৃদশা হয়েছে, তা' বাস্তবিকই ভেবে দেখবার মত।

বৈচিত্র্যহীন মূর্তি দেখে দেখে বিশেষ লক্ষ্য না ক'রেই আমরা রাস্তা চলছিলাম। হঠাৎ গোলদীঘির ধারে ভিড়ের মধ্যে খানিকটে দূর থেকেই একটি মূর্তি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। আমরা এগিয়ে কাছে না গিয়ে পারলাম না। এ মূর্তিটি দেখে মনে হ'ল এ না দেখলে এবারকার সরস্বতী পূজোই ব্যর্থ হয়ে যেত। অতি চমৎকার এই মূর্তিটা; একেবারে সাদা—কোথাও কোন রঙের বালাই ছিল না। বসবার ভঙ্গিটি নতুন, বীণা বাজাবার ভঙ্গিটি

নতুন, মুখের সে ভাব-তন্ময়তা আর কোথাও দেখেছি বলেত মনেই হয় না। হাঁসটি যে ভঙ্গিতে বসে আছে তাতে স্বাভাবিকতার সঙ্গে কারকৌশলের বেশ মিল হয়েছে। তারপর যে চৌদোল বা মন্দিরের মধ্যে দেবীমূর্তিটি স্থাপন করা হয়েছে তাতে অতি সুন্দর প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের আভাস আছে। একটি বিষয় আমাদের কাছে একটু বেমানান মনে হয়েছে। দেবীর পিছনের দিকে (back-ground) যে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখানো হয়েছে তা' বেশ সুন্দর হ'লেও পাশ্চাত্য ধরনের হয়েছে বলে এই ভারতীয় পদ্ধতির মধ্যে একটু খাপছাড়া মনে হচ্ছিল। মোটামুটি, এমন প্রকৃত শিল্পের কাজ যা দেখবা মাত্র মনকে কেড়ে নেয় তা আধুনিক কোন মূর্তিতে আমরা দেখিনি। জিজ্ঞাসা করে জানলাম কল্‌কাতার আর্ট স্কুলের হোষ্টেলের ছাত্রেরা নিজেরাই এই অনবদ্য মূর্তিটি গড়েছেন।

দেবী মূর্তির কল্পনা সম্বন্ধে খানিকটে বলা দরকার। আমরা যে সব সরস্বতী দেখতে পাই তাকে সাজিয়ে গুজিয়ে যেন একটি ছবি করে তোলা হয়। যা ভারতীয় রূপ রচনার প্রাণ সেই ভাব-যোজনায় কোন সন্ধানই তাতে মিলে না। এইজন্ত আমাদের সেকলে লৌকিক ধরণে যারা মূর্তি রচনা করে তাদের হাতের শিল্প আমাদের মনে বড় একটা সাড়া দেয় না। কৃষ্ণনগরের কুমোরদের তৈরী মূর্তিও শুধু মাহুঘী ভাব দেখাবার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে উঠেছে। প্রাচীনের যেখানে প্রাণ ও সৌন্দর্য্য তাকে আমরা বর্তমানের জীবন-ব্যাপারের মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে পারছিই আমাদের প্রাণে একটা সাড়া আসবে। আর্ট স্কুলের হোষ্টেলের ছাত্রেরা তাই পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে শিক্ষিত হয়েও প্রাচীন ভারতের অবদান ও প্রাণ-ধারার সঙ্গে বোগ স্থাপন করতে পেরেছেন বলেই এই মূর্তি রচনা সম্ভবপর হয়েছে। বৌদ্ধ তারামূর্তি ও প্রজ্ঞাপরিমিতার ভাবটিকে হিন্দু সরস্বতী কল্পনার সঙ্গে মিশিয়ে একটি নূতন



ধরণ করা হয়েছে। এতে হয়ত কোন কোন পণ্ডিত আপত্তি তুলবেন। শ্রদ্ধাস্পদ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অম্ল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় সরস্বতী সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করেছেন—আশা করি তিনি ভারতীয় শিল্পের নব-গতির অগ্রগামী হিসাবে এ মূর্তিটির একটু

আমল দিবেন। হিন্দু দেবীর মধ্যে বৌদ্ধ দেবীর ভাব যোজনা করতে যদি কারু আপত্তি হয়, তবে আমরা একথা বলতে বাধ্য যে শুধু ওরূপ করা-তেই মূর্তির ভাব, মাধুর্য্য ও লাবণ্য যেন শতগুণ বেড়ে গিয়েছে—খালি শিল্পশাস্ত্রের বিধান ও গুরুগম্ভীর ধ্যানের মস্তুর খাতিরে এরূপ প্রাণবান্ শিল্প-স্বৰূপ হারাতে আমরা রাজী নই।

সমস্ত নতুন ব্যাপারে যা হয়ে থাকে এ মূর্তি নিয়েও তাই হয়েছিল—অনেক বাধা ও আপত্তির মধ্য দিয়ে কাজ অগ্রসর

হয়েছিল। আর্ট স্কুলের ছাত্ররা বিশেষ করে যবদ্বীপের বৌদ্ধ মূর্তিগুলির চিত্র দেখে তাঁদের পরিকল্পনা ঠিক করে নিয়েছিলেন। দেশে এ ধরণের মূর্তি গড়া হয় না বলে সব কিছুতেই নিজেদের মাথা খাটাতে হয়েছিল। গবর্ণমেন্ট

আর্ট স্কুলে যে পদ্ধতিতে শেখান হয় তার সঙ্গে এ পদ্ধতির মিল নেই বলেও ছাত্রদের অনেকটা বেগ পেতে হয়েছিল। আমাদের দেশে মূর্তি গড়তে তাতে রঙ দেওয়া চাই, তুলি দিয়ে চোখ এঁকে দেওয়া চাই। এঁরা এসব কিছুই করেননি

বলে প্রাচীন পদ্ধতির পুরুত ঠাকুর নাকি পূজা করতেই রাজী হননি, তাঁকে বহু সাধ্য সাধনা ক’রে তবে এ চক্ষুহীন (?) মূর্তিটির পূজা নিরীহ হয়েছিল!

ভারতীয় প্রাচীন শিল্পের রাস্তা হিন্দু শ্রীযুক্ত হ্যাভেল-সাহেবের অবদান আর্ট স্কুল হতে একেবারে লুপ্ত হয়নি। তাই বর্তমান প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত ব্রাউন সাহেব ছেলেদের এ মূর্তি দেখে খুব খুসী হয়েছিলেন ও উৎসাহ দিয়েছিলেন। তিনি নাকি বলেছিলেন যে এতদিন তিনি যা শিখিয়েছিলেন



নতুন ধরণের সরস্বতী মূর্তি

আজ তা সার্থক হয়েছে।

ধারাই এই মূর্তিটি দেখেছিলেন তাঁরা সবাই একে গঙ্গায় বিসর্জন দিতে মানা করেছিলেন। ছাত্রদের কাছেই গুনতে পেলাম “ভারতবর্ষের” সম্পাদক মহাশয়ও মূর্তিটিকে কোথাও

রাখবার জন্ত বারবার অহরোধ করেছিলেন। আমরা যখন রাস্তায় দেখলাম তখনও ছাত্রদের এ মতি দেখে খানিকটে হঃখিতই হয়েছিলাম। এরূপ ধরনের মূর্তির প্রথম চেষ্টা বলেই এর মূল্য আছে। ছাত্ররা নিজেরাই যখন এটাকে নষ্ট করলেন তখন অগত্যা ফটো ছাড়া এর চিহ্ন রাখবার অন্য উপায় নেই। এই মূর্তিটির যেসব ফটো রাখা হয়েছে হুর্ভাগ্যক্রমে সেগুলি বেশী ভাল হয় নি, তবু আশা করা যায় তা দেখেও অহুমান করা শক্ত হবে না যে মূর্তিটি কিরূপ চমৎকার হয়েছিল।

শ্রীরমেশচন্দ্র বসু

— —

গ্রন্থ বনাম সংবাদ-পত্র

সাড়ে নয়টা দশটার সময় যাহারা পান মুখে ও খবরের কাগজ বগলে, হাওড়া পুলের উপর দিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে কলিকাতার দিকে আসে, তাহাদের নিকট-আত্মীয়েরা খাস ইংলণ্ডেও দ্রলভ নহে। গত ১৫ই জুলাই, গ্রন্থবিক্রেতাদের সম্মেলনে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার মিঃ ব্রিমলে বাউয়েন্স এই শ্রেণীর জীবদিগকে বেশ দুকথা শুনাইয়া দিয়াছেন। সকাল বেলায় ট্রেন হইতে নামিয়াই ইহার যখন বাস্ ধরিতে ছুটে, তখন দেখা যায় প্রত্যেকের হাতেই একখানা করিয়া খবরের কাগজ। আবার সন্ধ্যার সময় কোন গতিকে ট্রেনে উঠিয়াই ইহার পুনরায় একখানা খবরের কাগজ কিনিয়া, অবসরভাবে তাহার উপর চোখ বুলাইতে থাকে। এই দুবেলা খবরের কাগজ পড়ার অভ্যাস, ইহা কি স্বাস্থ্যকর? তাইন্স চ্যান্সেলার মহাশয়ের মতে ইহা মানসিক পক্ষাঘাতের পরিচায়ক। শুধু খবরের কাগজই যাহাদের মানসিক দানাপানির সংস্থান করে, তাহাদের মনের অবস্থা যে কি রকম তাহা একটু ভাবিবার বিষয়।

মিঃ বাউয়েন্সের মতে এই রোগের প্রতিকার হইল বই কেনা ও পড়া। যদি জ্ঞানার্জনের অধ্যয়নের লক্ষ্য হয়, তবে নিকৃষ্টতম পুস্তকও প্রথম শ্রেণীর সংবাদ-পত্রের

চেয়ে শ্রেষ্ঠতর। মিঃ বাউয়েন্সের এই সমস্ত মন্তব্য একটু হাল্কা ধরনের; সুতরাং খুব গম্ভীরভাবে ইহার আলোচনা করিলে হয়ত একটু ভুল করা হইবে। তবু খবরের কাগজের বিরুদ্ধে তিনি যে অভিযোগ আনিয়াছেন তাহা আশ্চর্যকর; এবং বিষয়ে তিনি একক নহেন। এই ধরনের অভিযোগ প্রায়ই শোনা যায়।

এখন প্রশ্ন এই, আমরা খবরের কাগজ পড়ি কেন? জ্ঞানার্জনের জন্ত কি? সকালে ঘুম ভাঙিলেই যে, মনটা “ফরওয়ার্ড” বা “অমৃত বাজার পত্রিকা”র জন্ত ছটফট করিতে থাকে, সেটা কি স্বনবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান ইত্যাদি শাস্ত্রে পাণ্ডিত্যের আশায়, না গল্প শুনিবার লোভে? আসলে এই গল্প শোনার প্রবৃত্তিই হইল আমাদের খবরের কাগজ পড়ার মূল প্রেরণা। ছোটবেলায় আমরা ঠাকুরমার মুখে রূপকথা শুনিতাম। এখন সংবাদ-পত্রই আমাদের ঠাকুরমা। এই ঠাকুরমার ভাণ্ডার অক্ষুরন্ত। আজ কাগজেন লুক্সেসারের এরোপ্লেন; কাল কেভিন ওহিগিন্সের মৃত্যু; তার পরদিন হয়ত ডারবির ঘোড়দৌড় কিংবা মোহনবাগানের খেলা, বা পলাশীর দ্বিতীয় যুদ্ধ অথবা স্ত্রাকো ও ভ্যানজেন্টের বিচার। ক্লাস্ত না হওয়া পর্যন্ত নিত্য নূতন কাহিনীর অভাব বা অপ্রাচুর্য্য নাই। ব্রিটিশ-মিউজিয়াম ও ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরীর সমস্ত গ্রন্থ মিলিয়াও আমাদের এই পিপাসা মিটাইতে পারে না। সুতরাং সাধারণ লোককে সংবাদপত্র না পড়িয়া গ্রন্থ পড়িতে বলা যেরূপ সঙ্গত, শিশুকে রূপকথার পরিবর্তে অতি-প্রাকৃতের উৎপত্তি ও বিবর্তন সম্বন্ধে ফ্রেজারের বই পড়িতে বলা ঠিক সেইরূপই সঙ্গত।

তারপর শুধু গল্প শোনাই নয়। অধিকাংশ মানুষেরই অপর মানুষের জীবন সম্বন্ধে একটা অদম্য কৌতূহল আছে। এই কৌতূহল ভাল কি মন্দ জানি না। তবে ইহা স্বাভাবিক, অর্থাৎ ইহার ভিত্তি আমাদের সহজাত চরিত্রের উপর। অপরের নানা কাজের মধ্যে উঁকি মারা, নানা মতলবের উপর আড়ি পাতা একটা হুশিকিণ্ত ব্যাধি। এই ব্যাধির বশেই আমরা ইতিহাস পড়ি, জীবনচরিত পড়ি, উপন্যাস পড়ি; এবং এই জন্তই সকাল-সন্ধ্যায় সংবাদপত্র না হইলে



আমাদের চলে না। আর এটা কি এতই নিন্দনীয়? জীবনের কাজে বিজ্ঞানের তথ্য ও যুক্তির দীর্ঘ এবং ভয়াবহ তালিকার চেয়ে মানবচরিত্রের সহিত ঘনিষ্ঠ ও অঙ্গসিক্ত পরিচয় কি একেবারেই হীনতর? নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না।

তারপর জ্ঞানার্জনের কথা ধরাই যাক। অবশ্য ইহা ঠিক যে কোন না কোন বিষয়ে প্রত্যেক মানুষেরই পুঙ্খানুপুঙ্খ ও অন্তরঙ্গ জ্ঞান থাকা দরকার। এইজন্য বইপড়া উচিত। সংবাদপত্র যদি এই ক্ষেত্রে গ্রন্থের প্রতিযোগিতা করে তবে তাহা ক্ষতিকর। কিন্তু তাহা কি করে? অধিকাংশ মানুষই নিজের নেশাটা বেশ ভাল করিয়াই বুঝে; সেজন্য সংবাদপত্রের মুখ্যপেক্ষা করে না। কিন্তু নিজের গণ্ডীর বাহিরে অত্যন্ত সমস্ত বিষয়েই অল্পবিস্তর জ্ঞান থাকাটা সকলেই চায় এবং তাহা সকলেরই দরকার। সেজন্য বিরাট গ্রন্থ পড়িবার অবসর কোথায়, রুচি কোথায়? ধরা যাউক আমরা জগদীশ বসুর আবিষ্কার সম্বন্ধে বা আইনষ্টাইনের থিওরী সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাই। এই জ্ঞান আহরণের জন্য কি আচার্য্য মহাশয়ের বা এডিংটন সাহেবের মৌলিক গ্রন্থগুলি অধ্যয়ন করিতে হইবে? একরূপ উপদেশ দেওয়া চূড়ান্ত ভণ্ডামি ও বোকামি। সাধারণ মানুষ ব্যাপারটা বোঝে। সে তাই খবরের কাগজ পড়ে। সেখানে তাহার যতটুকু দরকার তাহা সে পায়; শুধু পায় না, বেশ সরল ও চিত্তাকর্ষকভাবেই পায়। এইটাই হইল আসল কথা। বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের রাজত্ব ছায়াশাস্ত্রের অশরীরি রাজত্ব। সেখানে মানবহৃদয়ের স্বাদ স্পর্শ বা গন্ধ কিছু নাই। কর্মক্লাস্ত মন সেখানে হাঁপাইয়া উঠে। সংবাদপত্র লেখকের বাহাদুরী এই যে তিনি বিজ্ঞানের তথ্যও বেশ একটু ভঙ্গীর সহিত বলিতে জানেন। ওই ভঙ্গীর মধ্যে তাঁহার চরিত্রের ছাপ থাকিয়া যায়। আমরা তাঁহার লেখা পড়ি। পড়িয়া শুধু যে জ্ঞানার্জন করি তাহা নয়; একটা গোটা মানুষের সাক্ষাৎ পাই। মস্তিষ্কের ক্ষতিতা হৃদয়ের লাভে পুরিয়া উঠে। সোশ্যালিজ্‌ম্ সম্বন্ধে কাল মার্ক্সের বা কট্টলিঙ্কের গ্রন্থ পড়ার বৈধ্য বা সামর্থ্য কটা লোকের আছে? কিন্তু দৈনিক বা মাসিক পত্রে এইচ., জি., ওয়েলস্ যদি এই বিষয়ে লেখেন তবে জ্ঞান ত মিলিবেই,

উপরন্তু এইচ., জি., ওয়েলস্কেও পাওয়া যাইবে। এই লাভের তুলনা নাই। সংবাদপত্র জ্ঞান-বিজ্ঞানের মানবী-করণে সাহায্য করে। এই জন্যই আমরা সংবাদপত্র পড়ি। বর্তমান কালে গ্রন্থের সংখ্যাধিক্যের জন্য বা তাহাদের ভালমন্দ বুঝি না বলিয়াই যে আমরা সংবাদপত্র পছন্দ করি, ট্রেটস্‌ম্যানের এই যুক্তি ঠিক নয়। আমাদের সংবাদপত্র-প্রীতি আরও দৃঢ়তর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই ভিত্তি হইল মানবতা।

শ্রীঅমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র

রীমুসের বিখ্যাত ভজনালয়ের পুনর্গঠন

ফ্রান্সের অন্তঃপাতি রীমুসের বিখ্যাত ভজনালয়ের কথা বোধ হয় সকলেই কিছু না কিছু শুনিয়া থাকিবেন। পৃথিবীর মধ্যে এত বড় এবং এত সুন্দর কারুকার্যবিশিষ্ট গীর্জা আর কতখানি দৃষ্টিগোচর হয় না। বিগত মহাযুদ্ধের সময় জার্মানদের দৃষ্টি এই গীর্জাটির উপর পতিত হয় এবং চার বৎসরের উপর্যুপরি গোলাবর্ষণের ফলে উহা প্রায় চূর্ণ করিয়া ফেলা হয়। যুদ্ধ-বিরতির পর আবার উহার পুনর্গঠনের ভার হাতে লওয়া হয় এবং মাত্র কয়েকমাস পূর্বে যীশুখৃষ্টের তিরোধানের সাধ্বাৎসরিক দিন, ২৫শে মে এই ভজনালয়ে আবার প্রথম উপাসনা আরম্ভ করা হইয়াছে।

১৯১৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে চারিদিকে সহরের উপর গোলাবর্ষণের ফলে সহর প্রায় জনশূন্য হইয়া যায়। বিশাল ভজনালয়ের উপাসনাতে যোগদান করিবার লোক সহরে ছিল না। এই ভীষণ গোলাবর্ষণের মধ্যে ধর্মপ্রাণ পাদ্রীসাহেব মাত্র একজন উপাসককে লইয়া গীর্জায় প্রার্থনাদি করিতেছিলেন। চতুর্দিক গোলাবর্ষণের আওয়াজের ফলে প্রার্থনায় তাঁহার অত্যন্ত ব্যাঘাত জন্মিতেছিল, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তিনি গীর্জার উপর গোলা পড়িবার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত ঈশ্বরোপাসনা করিয়াছিলেন। সেই রাত্রেই গোলা ফাটিয়া সমস্ত গীর্জাটীতে আগুন লাগিয়া যায় এবং গীর্জার মধ্যকার সমস্ত কাঠের কাছ একেবারে ভস্মীভূত

হইয়া যায়। যুদ্ধ শান্তির পর ৮ বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমে আবার গীর্জাটিকে খাড়া করা হইয়াছে এবং আবার এই স্থানে নিয়মিতভাবে উপাসনাদি আরম্ভ হইয়াছে। এই গীর্জাটির পুনর্নির্মাণে যে বিপুল অর্থ ব্যয় হইয়াছে তাহা যুরোপের বিভিন্ন দেশই যোগাইয়াছে। বিখ্যাত ধন-কুবের জর্ন, ডি, রকফেলার ৬০ লক্ষ ফ্রাঙ্ক দিয়াছেন, ডেন-মার্ক হইতে ১২ লক্ষ, নরওয়ে হইতে ২ লক্ষ এবং ইংলণ্ড হইতে ৪ লক্ষ ফ্রাঙ্ক

পাওয়া গিয়াছে, এতদ্ব্যতীত ফরাসী গভর্নমেন্ট প্রতি বৎসর ১০ লক্ষ ফ্রাঙ্ক দিয়াছেন। অদ্যাবধি প্রায় ১ কোটি ১০ লক্ষ ফ্রাঙ্ক খরচ হইয়াছে; আরও কত খরচ হইবে তাহা বলা দুষ্কর।

মধ্যযুগের স্থপতি-বিভার নিদর্শন এই বিরাট ভজনালয়টি ধ্বংশের পূর্বে এবং পরে যিনি দেখেন নাই, পুনর্নির্মাণে কেন যে ৮ বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রম ও অল্প অর্থব্যয় করিতে হইয়াছে তাহা হৃদয়ঙ্গম করা তাঁহার পক্ষে দুষ্কর। বিগত ৪০ বৎসর ধরিয়া গীর্জার দারুণ কারুকার্য সকলের যে নির্মাণকার্য চলিতেছিল তাহা বিগত যুদ্ধের সময় পর্য্যন্তও পরিসমাপ্ত হয় নাই; এমন সময় আগুন লাগিয়া উহা সমস্তই ভস্মীভূত হইয়া গেল। কিছুদিন পূর্বেই জার্মানরা গীর্জাটিতে একটি অস্থায়ী হাঁসপাতাল স্থাপন



রীম্‌ ভজনালয়
(গোলাবর্ষণ হইবার কয়েকদিন পরের দৃশ্য)

থায় চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। আগুন নিভিবার পর দেখা গেল যে, কেবলমাত্র দেওয়ালগুলি ও ছাদের কিয়দংশ খাড়া রহিয়াছে! আটটা ঘণ্টাবিশিষ্ট ঘণ্টাঘরটি পড়িয়া গিয়াছে এবং ত্রয়োদশ শতাব্দীর যে সব রঙীন ও নক্সা করা কাচের দরজা জানালাগুলি ছিল সব চুরমার হইয়া গিয়াছে। মধ্যযুগের ভাস্কর্যের নিদর্শন যে সব পাথরের মূর্তি গীর্জার শোভাবর্দ্ধন করিত উহা সবই উত্তাপে কাটিয়া গিয়া বিকৃত হইয়া গিয়াছে। এক কথায় সমস্ত ইউরোপের কেন্দ্রীভূত মধ্যযুগের শিল্প ও চারুকলার নিদর্শন সবই দুইদিনের অগ্নিকাণ্ডে রসাতলে গিয়াছে। মহাদুঃখের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত বরাবরই এই গীর্জাটির উপর সমভাবে গোলাবর্ষণ চলিয়াছিল। এই গোলাবর্ষণ এত ভীষণকারুণ্যের পরিচয় দিয়াছিল যে ১৯১৭ সালে বড় বড় কামান হইতে ঠিক

করিয়া, হাঁসপাতালের ব্যবহারের জন্য প্রায় ১০০ শত লোকের শয়নোপযোগী খড় মজুত রাখিয়াছিল। এই খড়, গীর্জায় মজুত টেবিল চেয়ার ইত্যাদির সহিত মিলিয়া ঐদিনকার অগ্নিকাণ্ডে ইন্ধন যোগাইয়াছিল। ছাদের ওক কাঠের কড়ি বরগাগুলিও মল রসদ যোগায় নাই। এই বিরাট অগ্নিকাণ্ডটি দুই দিন ধরিয়া চলিয়াছিল। দারুণ উত্তাপে ছাদের সীসার আবরণটি গলিয়া গিয়া নর্দমা ইত্যাদি দিয়া গলিত সীসা মুখলধারে বৃষ্টির

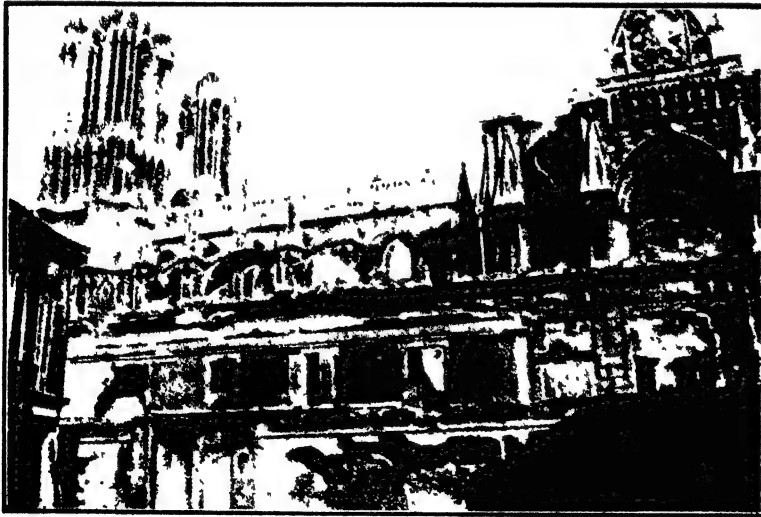


গীর্জাঘরের উপর প্রায় ২৮৭টি গোলা বর্ষিত হইয়াছিল এবং ইহা ছাড়াও অনির্দিষ্ট গোলাগুলির বর্ষণ ইহার উপর যে কত হইয়াছিল তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও যে গীর্জার দেওয়ালগুলি খাড়া ছিল তাহা হইতেই বুঝা যায় যে ত্রয়োদশ শতাব্দীর কিরূপ দক্ষ কারিগর দ্বারা উহা নিৰ্মিত হইয়াছিল। এইকপ গোলাবর্ষণের ফলে দেওয়ালগুলির পাথর একটা একটা করিয়া খসিয়া পড়িতে লাগিল। যখন জার্মানরা রীম্‌স্‌ ছাড়িয়া চলিয়া গেল তখন কেবলমাত্র দেওয়ালের বাহিরের ভগ্নপ্রায় দৃশ্য ছাড়া গীর্জার আর কিছুই চোখে পড়িত না। দূর হইতে দেখিলে তখনও মনে হইত যেন গীর্জাটা স্বাভাবিক অবস্থাতেই দাঁড়াইয়া আছে, কিন্তু কাছে আসিলেই প্রকৃত অবস্থা পরিষ্কৃত হইত। দেওয়াল এবং খিলানগুলির অধিকাংশই আঘাতের পর আঘাত খাইয়া চুরমার হইয়া যায়। যেগুলির মাথা তখনও দাঁড়াইয়াছিল তাহাদের প্রত্যেকটির মধ্যেও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ফাটল ও গর্ত হইয়া গিয়াছিল। দরজা জানালায় কুঁচের কোন চিহ্নই ছিল না। চারিটা প্রধান থামের মধ্যে একটা একেবারেই চুরমার হইয়া যায়। মেঝের উপর গোলা পড়িয়া

যুদ্ধের পর সমস্ত খৃষ্টীয় অগতের দৃষ্টি এই পুরাতন গীর্জার পুনর্গঠনের দিকে আকৃষ্ট হয়। দুই বৎসর কেবল মেঝে প্রস্তুত ও দেওয়ালগুলির পাথর সন্নিবেশিত করিতেই কাটিয়া গেল। তাহার পর কড়ি বরগা লাগান, খিলান তৈয়ারী এবং ছাদ তৈয়ার কার্যে হাত দেওয়া হইল। ছাদের কড়ি বরগা ইত্যাদি প্রধানতঃ ওক্ কাঠের উপর সিসা দিয়া মুড়িয়াই লাগান ছিল, কিন্তু ঐ ভাবে আবার উহার গঠন আধুনিক ইঞ্জিনিয়ারদের মনঃপূত না হওয়ায় বিখ্যাত ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার মসিঁয়ে দিনেঁ'র স্কিম্ অনুসারে ও তাহার তত্ত্বাবধানে ফেরো-কন্ক্রীটের কড়ি বরগা লাগাইয়া আবার ছাদ তৈয়ার করা হয়। আবার যদি ওক্ কাঠের কড়ি বরগা দ্বারাই কাজ করিতে হইত তাহা হইলে আবশ্যিক কাঠ সংগ্রহ করিতেই ৫ বৎসর লাগিয়া যাইত এবং তাহার মূল্যও সাধ্যাতিরিক্ত হইয়া পড়িত। ফেরো-কন্ক্রীটের আর একটা সুবিধা এই যে ইহার যে-কোন অংশ দরকার মত সমস্তটা না খুলিয়াই বদলান যাইতে পারে এবং আগুন বা শীত-গ্রীষ্ম ইহার কোনরূপ ক্ষতি করিতে পারে না। ছাদটা তৈয়ার করিতে প্রায়

ফাটিয়া যাওয়ায়

ক্ষুদ্র বৃহৎ
গুহার সৃষ্টি
করিয়াছিল।
গীর্জার চতু-
দিকে ৩৫টি
প্রসিদ্ধ ধর্ম-
যাজক ও খৃষ্ট
শিষ্যের যে
পাথরের প্রতি-
মূর্তি ছিল,
তাহার প্রায়
অধিকাংশই
চূর্ণ বিচূর্ণ বা
হতভ্রী হইয়া
গিয়াছিল।



রীম্‌ ভজনালায়
(গোলাবর্ষণ হইবার একমাস পরের দৃশ্য)

১৩মাস লাগি-
য়াছিল। দরজা
জানালায় রঙীন
বা বিচিত্রিত
কাঁচগুলির পুনঃ
স্থাপনা আর
সম্ভবপর হয়
নাই কারণ
দেহরূপ জিনিষ
আজকাল আর
পাওয়া যায়
না। পুরাতন
কাঁচের টুকরা-
গুলি সংগ্রহ
করিয়া উহাই
জুড়িয়া জুড়িয়া

লাগান হইয়াছে এবং যে সব টুকরা পাওয়া যায় নাই তাহাদের স্থানে যতদূর সম্ভব সেইরূপ নূতন কাঁচ দিয়া যাহাতে পূর্বেকার মত দেখায় সেইরূপ ভাবে কোনপ্রকারে সংযোগ করা হইয়াছে। এই কার্যের জন্য মসিঁয়ে জ্যাকস্ সাইম্‌নকে অনেক দিন ধরিয়া পরিশ্রম করিতে হইয়াছে।

ইঁহারা বংশপরম্পরায় এই গীর্জার দরজা জানালার কাঁচ-গুলির প্রায় ২০০ শত বৎসর ধরিয়া রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া আসিতেছেন। গীর্জার বাহিরের চত্বরে যে সকল প্রস্তরমূর্তি ছিল তাহার ছাঁচ ও ছবি প্রস্তুত করিয়া প্যারিসের ট্ৰেকেডারোতে ও যাহুবরে রাখা হইয়াছে।

“হিমাংসু”

নানা-কথা

অতীত দুঃখের বিষয় রামকৃষ্ণ মিশনের শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ সম্প্রতি দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইহাতে বঙ্গসাহিত্যের কতটা যে ক্ষতি হইল তাহা বলা যায় না। তিনি কর্ম্মী রূপে বঙ্গদেশে বিশেষ ভাবে পরিচিতি ছিলেন। রামকৃষ্ণ মিশনের সম্পাদক রূপে বহু, চুক্তিক, সংক্রামক রোগ প্রপীড়িত জনসাধারণের সেবাই তাঁহার জীবনের ব্রত স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। সংঘবদ্ধ রূপে কার্য্য করিবার ক্ষমতা যে অন্তর্জাতির অপেক্ষা বাঙ্গালীরও কম নয়, একথা তিনি সভ্যজগতের সমক্ষে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালী জাতিকে তিনি উদাহরণ দ্বারা শিখাইয়াছেন যে স্বার্থপ্রতিষ্ঠার ভাব বিসর্জন না দিলে কার্য্যসফলতা হ্রাসিত। এই ত্যাগ-মন্ত্রে যেকয়েকজন বাঙ্গালী যুবক চল্লিশ বৎসর পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট দীক্ষিত হইয়াছিলেন তন্মধ্যে শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী ছিলেন একজন। পরে সারদানন্দ নাম গ্রহণ করিয়া সত্যাসী-পরিব্রাজক রূপে পৃথিবীর নানা স্থানে তিনি বেদান্ত প্রচারকার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া তাঁহার কার্য্যসীমা বঙ্গদেশেই বিশেষরূপে নিবদ্ধ ছিল।

কিন্তু স্বামী সারদানন্দকে শুধু কর্ম্মযোগী রূপে দেখিলেই চলিবে না। তাহাতে তাঁহার প্রতি যত না হৃদয়, আমাদের নিকটের প্রতি যথেষ্ট অবিচার করা হইবে। বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার দান অতুলনীয়: স্থললিত ভাষা এবং মজ্জিত ভঙ্গী ভিল তাঁহার রচনার বিশেষত্ব। তাঁহার রচনায় কোথাও ভাবের লব্ধ অথবা ওঃখিতার অভাব পরিলক্ষিত হয় না। তাঁহার কারণ, সারদানন্দের ‘ভিতরে গভীর পাণ্ডিত্যের সহিত প্রকৃত ভাবুকতার সংমিশ্রণ হইয়াছিল। সাহিত্য-সাধনাও ছিল তাঁহার আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গ—একটা বিশিষ্ট অঙ্গ। তাঁহার রচিত ‘ভারতে শক্তিপূর্ণা’ শুধু বঙ্গসাহিত্যে নয়, বিশ্বসাহিত্যে এক অপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়াছে। তাঁহার শেষ গ্রন্থ “শ্রী রামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ” তাহাকে বাংলাদেশে অমর করিয়া রাখিবে। ইংরাণীতে লিখিত তন্ত্রশাস্ত্রের উপর কতকগুলি প্রবন্ধ প্রায় ত্রিশ বৎসর আগে তিনি মাদ্রাজের ‘ব্রহ্মবাদীনে’ প্রকাশিত করেন। সেগুলি যুরোপীয় বিদ্বজ্জন সমাজে বিশেষরূপে আদৃত হইয়াছিল।

তাঁহার স্মরণে বাঙ্গালীর কলাগ হউক।

রবীন্দ্রনাথ যখন গতবার যুরোপ যাত্রা করেন তখন বিশ্বভারতীয় অষ্টম সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রশান্ত কুমার মহলানবিশ সঙ্গীক তাঁহার অহুগমন করেন। মহলানবিশ-দম্পতি কবির সহিত যুরোপের নানা স্থান পরিদর্শন করেন। কবির দেশে প্রত্যাগমনের পরেও মহলানবিশ মহাশয়কে বৈজ্ঞানিক গবেষণা কার্য্যের জন্য লণ্ডনে আরও কিছুদিন থাকিতে হয়। নানা দেশে সম্মান লাভ করিয়া শ্রীযুক্ত প্রশান্ত কুমার এবং তাঁহার বিদ্বত সহধর্ম্মিণী শ্রীমতী নির্মলা মহলানবিশ সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন। আমরা তাঁহাদিগকে সাদর অভ্যর্থনা করিতেছি। বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত কবির ‘জ্ঞানভাষাত্মক পত্র’ শ্রীমতী নির্মলা মহলানবিশকে লিখিত।

কবির প্রতিভার প্রথম উন্মেষের সময় ‘মায়া’র খেলা’ রচিত হইয়াছিল। চল্লিশ বৎসর পূর্বে কবি যে স্বর তুলিয়াছিলেন, বঙ্গবাসী তাহা আজও ভুলে নাই; আজও সে স্বর তাহাদের শ্রোণে প্রতিধ্বনি সৃজন করে। তাহার প্রমাণ তিনদিন ধরিয়া কলিকাতার ‘এম্পায়ার থিয়েটারে’ ‘মায়া’র খেলা’ দেখিবার জন্য জনসমাগম। শেষ রজনীতে প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-বিৎ শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিলেন। অভিনয় সর্ব্বদা সুলভ হইয়াছিল।

প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের ষষ্ঠ বাৎসরিক অধিবেশন আগামী বড়দিনের ছুটিতে মিরাতে হইবে স্থির হইয়াছে। এই সম্মিলন বাঙ্গালীমাত্রেয়ই গৌরবের ও আদরের বস্তু। ইহা আমাদের জাতীয় একতা ও অন্তরঙ্গতার প্রতীক স্বরূপ। মৌলিক প্রবন্ধপাঠ ও তদ্বিষয়ক আলোচনা এই সম্মিলনের মুখ্য উদ্দেশ্য। এই অনুষ্ঠানটির প্রতি বাঙ্গালীমাত্রেয়ই সহানুভূতি আকৃষ্ট হউক ইহাই আমাদের প্রার্থনা। এ সম্বন্ধে পত্রাদি লিখিতে হইলে শ্রী হরি মোহন মুখোপাধ্যায়, কার্য্যাব্যাহক, প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন, ষষ্ঠ অধিবেশন, দুর্গাবাড়ী, সদর বাজার, মিরাত,—এই ঠিকানার লিখিলে চলিবে।



আহ্বান

আমার তরে পথের পরে কোথায় তুমি থাকো
সে কথা আমি শুধাই বারে বারে।
কোথায় জানি আসনখানি সাজিয়ে তুমি রাখো
আমার লাগি নিভুতে একধারে।
বাতাস বেয়ে ইসারা পেয়ে গেছি মিলন আশে
শিশির-ধৌয়া আলোতে ছৌওয়া শিউলি-ছাওয়া ঘাসে,
খুঁজেছি দিশা বিলোল জল-কাকলী-কল ভাষে
অধীরধারা নদীর পারে পারে।
আকাশকোণে মেঘের রঙে মায়ায় যেথা মেলা,
তটের তলে স্বচ্ছ জলে ছায়ার যেথা খেলা,
অশখশাখে কপোত ডাকে সেখায় সারা বেলা
তোমার বাঁশি শুনেছি বারে বারে ॥
কেমনে বুরি আমারে খুঁজি কোথায় তুমি ডাকো,
বাজিয়া উঠে ভীষণ তব ডেরী।
সরম লাগে, মন না জাগে, ছুটিয়া চলি নাকো,
ষিধার ভরে দুয়ারে করি দেরি।
ডেকেছ তুমি মানুষ যেথা পীড়িত অপমানে,
আলোক যেথা নিবিয়া আসে শঙ্কাহর প্রাণে,
আমারে চাহি ডকা ভব বেড়েছে সেই খানে
বন্দী যেথা কানিছে কারাগারে।
পাষণ্ড ভিৎ টলিছে যেথা ক্রিতির বুক ফাটি'
ধুলায় চাপা অনলশিখা কাঁপারে তোল মাটি,
নিমেব আদি বহুযুগের বাঁধন কৈলে কাটি',
সেখায় ভেরী বাজাও বারে বারে ॥
ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[প্রবাসী ভাষ্য ১৩৩৪]

মার্কিং যুক্তরাজ্যের যুনিভার্সিটি

আমেরিকার যুক্তরাজ্যে যত “যুনিভার্সিটি” বা “কলেজ” আছে
পৃথিবীর অল্প কোন দেশে বোধ হয় তত নাই। এই সমস্ত
যুনিভার্সিটিতে অগণিত ছাত্র পড়ে, ইহাদের সংস্থিতি ও সম্প্রসারণের
জন্য অপরিসীম অর্থ ব্যয় করা হয়, ইহাদের উদ্দেশ্যও ভিন্ন ভিন্ন
—এই সকল কথা ঐহারা ঐ দেশে ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন
তাহারা বলিয়া থাকেন। কিন্তু যুক্তরাজ্যে “যুনিভার্সিটি” বলিতে
সত্য সত্য কি বুঝায়, তাহা অনেকেরই জানেন না। লর্ড ব্রাইস
আমেরিকার যুনিভার্সিটির প্রশংসা করিলেও যুরোপে, বিশেষতঃ
বিলাতে, আমেরিকার “যুনিভার্সিটি” কথায় অনেকেরই নাসিকা
কুঞ্চিত করেন। ঐহারা অন্তর্ভুক্ত কিম্বা কেশ্বজের কথা মনে
রাখিয়া আমেরিকার যুনিভার্সিটির বিচার করেন, তাহারা যথার্থই
দেখিতে পান যে শুদ্ধ সাহিত্য ও জ্ঞানের চর্চার দিকে আমে-
রিকার “কলেজ” বা বিশ্ববিদ্যালয়গুলির ঐক ধুব কম; এই
সকল কলেজে humanist বা classical scholar-রা খুব বেশী
উৎসাহ পান না। কিন্তু সমাজ-বিজ্ঞান, প্রকৃতি-বিজ্ঞান, ভেষজ-
বিজ্ঞান ও ব্যবস্থা বিজ্ঞান (Science of Law) ইত্যাদি বিষয়ের
চর্চা এত উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে যে যুরোপ হইতেও বহু ছাত্র
তথায় অধ্যয়ন করিতে যায়। তথাপি, বিশ্ববিদ্যালয়গুলি জ্ঞান-
বিজ্ঞানের ও ব্যবসায়িক বিজ্ঞানের অনেক উন্নতিসাধন করিলেও,
এ-কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে সেখানে ডিগ্রীলাভের জন্য
যে শিক্ষা (Under-graduate education) দেওয়া হয় তাহা খুব
সন্তোষজনক নহে। মার্কিংরা নিজেরাই এ-কথা স্বীকার করিয়া
থাকেন।

“কন্সটম্পেরী রিভিউ” পত্রের গত মার্চসংখ্যায় এ-সম্বন্ধে
একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে; ইহা হইতে আমেরিকার
যুক্তরাজ্যে বিশ্ববিদ্যালয় বলিতে কি বুঝায় তাহার কিঞ্চিৎ আভাস
পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধের লেখক বলেন যে আমেরিকার

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যুনিভার্সিটি

কলেজগুলির শিক্ষাটা কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার উপযুক্ত তো নহেই, পরন্তু, ইহার অর্ধেক কাজই যেন স্কুলের কাজ মাত্র। পাঠ্যবিষয়ের সংখ্যাও এত বেশী যে ছাত্ররা পল্লবগ্রাহী না হইয়াই পারে না। এই শিক্ষার গভীর হইতে গভীরতর জ্ঞানলাভে কোন প্রকার সাহায্যই করে না। অতিশয় পরিভ্রমসহকারে-যে জ্ঞানচর্চা করিতে হয় ছাত্ররা তাহা অশুভব করে না; মনের অনুশীলন কিবা মেধার উৎকর্ষসাধনও সম্যক্রূপে হয় না। সুতরাং কলেজগুলিতে যে চারি বৎসর সাধ্যবশায় অধ্যয়নের কালে ছাত্রগণ নব নব জ্ঞানলাভের প্রেরণা পাইবে কিবা তাহাদের কল্পনা জাগ্রত হইয়া উঠিবে বলিয়া আশা করা বাইত তাহার কিছুই হয় না। এই সমস্ত কলেজের সংস্থিতি প্রসারণের জন্ত যে অজস্র অর্থব্যয় হইতেছে তৎপরিমাণে কল কিছুই পাওয়া বাইতেছে না।

আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কারার্থে তীব্র আলোচনা চলিতেছে। কিন্তু সংস্কার করিতে গেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান স্বরূপটি কি তাহা উপলব্ধি করা আবশ্যক। উক্ত পত্রের প্রবন্ধ-লেখকের মতে :—

(১) আমেরিকার প্রত্যেক কলেজে ছাত্রসংখ্যা অতিশয় বেশী। খুব বেশীসংখ্যক ছাত্রকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা দিতে গেলে সেই শিক্ষা যে অত্যন্ত উঁচু দরের হইতে পারে না তাহা সহজেই অনুমেয়। প্রতিভাশালী ছাত্রদের তাহাতে ক্ষতি হয়।

(২) নানা দেশের নানা লোক সেখানে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিতেছে। স্বদেশের কল্‌চার বা শিক্ষার দ্বারা তাহারা ভুলিয়া গিয়া আমেরিকার জীবনের সঙ্গে তাহাদের জীবন মিশাইয়া দিতেছে। তাহাদের কল্‌চারের কোন বনিয়াদ গড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না। কলা, সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ইত্যাদি বিষয়ের চর্চায় তাহারা কোন প্রেরণা পায় না।

(৩) ইংরেজী ভাষা রাষ্ট্রীয় ভাষা হইলেও, লেখা ভাষা ও কথা ভাষার মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ হইয়া পড়িতেছে। চিকাগোর কোন রুশীয় বালককে ইংরেজী সাহিত্যের ভাষা বাঙালী ছাত্রেরই মত বৈদেশিক ভাষারূপে শিখিতে হয়, যদিও কথাবার্তার কোন রকমে ইংরেজীতে মনের ভাব সে প্রকাশ করিতে পারে। এইজন্যই আমেরিকার যুনিভার্সিটির অনেক কৃত্তিগ্রন্থ গ্র্যাডুয়েটেরও ইংরেজী জ্ঞান খুব সন্তোষজনক নহে। অবশ্য এই ভাষার বাধা সকল কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ে নাই।

(৪) বিলাতের ছাত্রদের যেমন নিজে পরিভ্রম করিয়া বিদ্যার্জন করিতে হয়, মার্কিন ছাত্রদের ততটা করিতে হয় না—মার্কিন ছাত্ররা বিলাতের ছাত্রদের মত এককোট হয় না। ছাত্রদের

গৃহে কিছু শিখিতে হইবে তাহা মার্কিন শিক্ষকরা মনে করেন না।

(৫) বিলাতের ছাত্ররা classics-এ বতটা কৃত্তি দেখাইতে পারে, মার্কিন ছাত্ররা ততটা পারে না। পরন্তু, প্রকৃতিবিজ্ঞান কিবা রসাবনে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য তত বেশী নহে।

(৬) আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ক্রটির জন্ত প্রবেশিকা স্কুলগুলিও অনেকটা দায়ী—এই সমস্ত স্কুলে ভাল শিক্ষাদান হয় না।

(৭) আমেরিকার ছাত্ররা পড়ার চেয়ে খেলায় বেশী সময় দেয়। খেলার শিক্ষককে প্রক্লেসরের সমান বেতন দেওয়া হয়।

(৮) আমেরিকার ছাত্ররা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার প্রতি খুব প্রজ্ঞা প্রদর্শন করে—এই শিক্ষার প্রতি তাহাদের প্রবল আকর্ষণ। তাহারা মনে করে, ডিম্বাশ্রিত না করিলে সমাজে উচ্চ আসন লাভ কিবা যথোচিত অর্থোপার্জন করা যায় না। তা'ছাড়া জ্ঞানের আদর্শদ্বারাও অনেকে অনুপ্রাণিত হয়। তাহারা মনে করে কলেজের শিক্ষালাভ না করিলে জীবনটা ব্যর্থ হইয়া যায়।

(৯) যে কারণে হোক, আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ছাত্রসংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে; ইহাতে কর্তৃপক্ষরা চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। বাস্তবিকই তো ছাত্রসংখ্যা অধিক মাত্রায় বৃদ্ধি পাইলে, শিক্ষার উৎকর্ষ হইতে পারে না।

(১০) কোন কোন প্রদেশে (State-এ) সরকারী যুনিভার্সিটি-গুলিকে সরকারের রাজকীয় প্রয়োজনসিদ্ধির যন্ত্ররূপে ব্যবহার করা হয়। সরকার এমন ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন যে হাই-স্কুলগুলি হইতে প্রেরিত ছাত্রকে যুনিভার্সিটি ভর্ত্তি করিতে বাধ্য, যদিও ঐ স্কুলগুলির উপর যুনিভার্সিটির কোন কর্তৃত্ব নাই। আরও চমৎকার কথা এই যে, হাইস্কুলের ছাত্রদের কোন প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে হয় না। স্কুলের কোর্স বা নির্দিষ্ট পাঠ্য শেষ করিলেই ছাত্ররা হেডমাষ্টারের নিকট হইতে এক সার্টিফিকেট পায় এবং সেই সার্টিফিকেট দেখাইলেই যুনিভার্সিটি তাহাদিগকে ভর্ত্তি করিতে বাধ্য। কলে, দলে দলে অনুপযুক্ত ছাত্র কলেজে ভর্ত্তি হয়। ইহার অবশুস্বাবী ফল এই যে, শিক্ষার আদর্শ ও মান ছোট হইয়া যায়।

(১১) মার্কিন ছাত্রদের কলেজ-শিক্ষালাভের অনুপযুক্ততা এবং তাহাদের সংখ্যাবিকা এমন এক অবস্থার সৃষ্টি করে যে তাহাতে যুরোপের মত উঁচুদরের শিক্ষা আমেরিকায় আশাই করা যায় না। সেইজন্য উচ্চদরের অধ্যাপকও পাওয়া যায় না।

সে বাহা ইউক, উক্ত ক্রটিগুলি ধাকা সঙ্গেও আমেরিকার বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলি যেন সমাজকে কি করিয়া সেবা করিতে হইবে তাহারই শিক্ষা দিবার আদর্শে অনুপ্রাণিত, এক-কথা না বলিয়া



হিন্দু না। কতকগুলি স্থানে প্রক্ষেপকের অঙ্গুলির ছাপ হুস্পষ্ট বর্তমান। কতকগুলি আবার সন্দেহজনক, প্রক্ষেপ হইতেও পারে নাও পারে।

দ্বিতীয় যুগে যে রাজ-ধর্ম যুধিষ্ঠির রামচন্দ্র ও জনকের চরিত্রে উজ্জ্বল, সেই রাজধর্মের বিকারও রামায়ণ মহাভারত মনুসংহিতার প্রক্ষেপে বিস্তৃত। মহাভারতের দ্বাদশ পর্বে ভীষ্ম ও যুধিষ্ঠিরের কথোপকথনে অতি-বিস্তারের সহিত ধর্মনীতি ও রাজনীতি আলোচিত হইয়াছে। আর এই পর্বেই প্রক্ষেপকার তাহার বিকৃত নীতি সকল প্রবেশ করাইবার উপযুক্ত স্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন। ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে এমন সকল হেয় উপদেশ দিতেছেন যে, আদি মহাভারতকারের কল্পনায় তাহা থাকিতে পারে না। এই সকল মিলজ্ঞ প্রক্ষেপের কিছু কিছু আলোচনা করা আবশ্যক। কারণ এই সমস্ত মতবাদের দ্বারা আমাদের অতীত ইতিহাস রাজনীতি ও ধর্মনীতি যে কুটিলতা-মলিন ছিল এমন ভুল করিবার সম্ভাবনা আছে। পাশাপাশি অত্যন্ত উচ্চ আদর্শ ও অত্যন্ত নীচবৃত্তি সমর্থিত হইয়াছে। এক পাতায় যাঁহা বরণ্য বলিয়া প্রশংসিত হইয়াছে, অপর পৃষ্ঠায় তাহাই অকার্য্য, বলিয়া নিষিদ্ধ হইয়াছে। মহাভারতের মূলে যে আদর্শ তাহার আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন, কারণ তাহা সর্বলোকবিদিত। যে সকল কদাচার সমর্থিত হইয়াছে ও দুর্নীতি ধর্মনীতি বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে তাহারই কিছু কিছু আলোচনা করিব। ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে যে রাজধর্মের উপদেশ দিতেছেন, তাহার একস্থানে ত্ররাজ নামক কাহারও মত বলিয়া ভীষ্ম যাঁহা উপদেশ দিতেছেন তাহা এই :-

“শুভ গৃহের স্থায় আপনার ধনাগমই শ্রেয়স্কর বিবেচনা করা তাহার (নির্ধন রাজার) অতীব কর্তব্য।” “মঙ্গলাখী ব্যক্তি (রাজা) অল্পলী-বন্ধন, শপথ, নিষ্টবাক্য প্ররোগ, প্রগতি ও অশ্র-মোচন করিবার ও স্বকার্য্য সাধন করিবে। যতদিন সময়ের প্রতিকূলতা থাকিবে ততদিন শত্রুকে ক্ষেপে বহন ও সময় অমুকুল হইলে তাহাকে প্রস্তুত-নিকিপ্ত

কলসের স্থায় বিনাশ করিবে।” (মহাভারত ১২ পর্ক, ১৪০ অধ্যায়)। আবার কোনও ঋষির বা শাস্ত্র-প্রণেতার দোহাই না দিয়া প্রক্ষেপকারী কতকগুলি নীতি-বিগর্হিত কর্মের উপদেশ ভীষ্মের মুখেই দিয়াছেন। ১৩০ অধ্যায়ে দ্রুবদ্বায় পতিত রাজার কর্তব্য বিষয়ে যে সকল উপদেশ বর্ণিত হইয়াছে তাহার কর্তব্যতা এত বেশী যে, যিনি প্রক্ষেপটি করিয়াছেন, তিনিও কৃপাপূর্ব্বক এইটুকু ভূমিকা না করিয়া পারেন নাই যে, “ভূমি (যুধিষ্ঠির) এক্ষণে আমাকে (ভীষ্ম) অতি নিগূঢ় ধর্মের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে। জিজ্ঞাসা না করিলে ইহা ব্যক্ত করা নিতান্ত অসুচিত। এই নিমিত্ত আমি ইহার উল্লেখ করি নাই।” এইরূপ ভূমিকা করিয়া যে সকল উপায় বিবৃত হইয়াছে তাহাতে না সমাজ না ধর্ম টকিতে পারে। হিংসাই এতদূর পৃথিবীতে স্বাভাবিক ধর্ম বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। স্বার্থ-রক্ষাই সর্বপ্রধান কর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। স্বার্থ-সাধনের জন্ত ধন আবশ্যক, অতএব রাজা যে-কোনও প্রকারে ধন সংগ্রহ করিবে। বলপূর্ব্বক, ছল পূর্ব্বক, অত্যাচার করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হইবে, কেন না কোন্‌ই রাজার বলের মূল, বল ধর্মের মূল, ধর্ম প্রজাগণের মূল। অথবা প্রজা-পালন করিতে হইলে ধর্ম-রক্ষা করা চাই। তজ্জগৎ বল চাই, বলের জন্ত কোন্‌ অর্থ সংগ্রহ চাই। “অতএব ক্ষত্রিয় আপংকালে ধনবান ব্যক্তির নিকট হইতে বলপূর্ব্বক ধন গ্রহণ করিবে।”

এই সকল উক্তি হইতে ইহাই অনুমান করা যায় যে, কুপরাশ্রম দিবার এবং অধর্ম-প্রবৃত্তি জাগ্রত করিয়া সমাজ নষ্ট করিবার মত লোক এখনকার স্থায় আলোচ্য যুগেও ছিল। এমন কি তাঁহারা বহুল প্রচারিত ধর্ম ও নীতি গ্রন্থের মধ্যেও কোঁশলে ও প্রচ্ছন্নভাবে এই সকল দুর্নীতিপূর্ণ বাক্য প্রবেশ করাইয়া দিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। কিন্তু এই সকল দুর্নীতিই যে রাজনীতি বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল তাহা বিবেচনা করিলে ভুল হইবে। ভারতবর্ষে যাঁহারা দুর্নীতিক শাস্ত্রের রূপ দান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কোঁটলাই তাঁহাদের মধ্যে প্রধান।

আগামী সংখ্যায়

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের প্রবন্ধ

মহাভারত ও গীতা

প্রকাশিত হইবে।

বিচিত্রা

দ্বিতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড

কার্তিক, ১৩৩৫

পঞ্চম সংখ্যা

চিরন্তন

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ধূলায় আকাশ ঢেকে
গাড়ি আমার চলতেছিল হেঁকে ।
হেন কালে নেবুর ডালে শিখ ছায়ায় উঠল কোকিল ডেকে
পথ-কোণের ঘন বনের থেকে ।

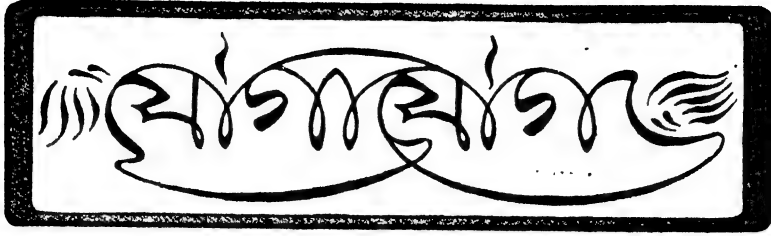
এই পাখীটির স্বরে
চিরদিনের সুর যেন এই একটি দিনের পরে
বিন্দু বিন্দু করে ।
ছেলে বেলায় গঙ্গাতীরে আপন মনে চেয়ে জলের পানে
শুনেছিলাম পল্লীতলে, এই কোকিলের গানে
অসীমকালের অনির্বচনীয়
প্রাণে আমার শুনিয়েছিল—“তুমি আমার প্রিয় ।”



সেই ধ্বনিটি কানন ব্যোপে পল্লবে পল্লবে
 জলের কলরবে
 ওপার পাণে মিলিয়ে যেত সুদূর নীলাকাশে ।
 আজ এই পরবাসে
 সেই ধ্বনিটি ক্ষুদ্র পথের পাশে
 গোপন শাখার ফুলগুলিরে দিল আপন বাণী ।
 বনচ্ছায়ার শীতল শাস্তিখানি
 প্রভাত আলোর সঙ্গে করে নিবিড় কানাকানি
 ঐ বাণীটির নিমল সুরে গভীর রমণীয়
 “তুমি আমার প্রিয় ।”

এরি পাশেই নিত্য হানাহানি ;
 প্রতারণার ছুরি
 পাঁজর কেটে করে চুরি
 সরল বিশ্বাস ;
 কুটিল হাসি ঘটিয়ে তোলে জটিল সর্বনাশ ।
 নিরাশ হৃৎথে চেয়ে দেখি পৃথি়ি ব্যাপী মানব বিভীষিকা
 জ্ঞানায় মানব-লোকালয়ে প্রলয়-বহ্নি শিখা,
 লোভের জালে বিশ্বজগৎ ঘেরে,
 ভেবে না পাই কে বাঁচাবে আপন-হানা অন্ধ মানুষেরে ।

হেনকালে স্নিগ্ধ ছায়ায় হঠাৎ কোকিল ডাকে
 ফুল্ল অশোকশাখে ;
 পরশ করে প্রাণে
 যে শাস্তিটি সব প্রথমে, যে শাস্তিটি সবার অবসানে,
 যে শাস্তিতে জানায় আমায় অসীম কালের অনির্বচনীয়,
 “তুমি আমার প্রিয় ।”



—উপন্যাস—

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৪৮

এক দিন মধুসূদনকে সকলেই যেমন ভয় করত, শ্রামাসুন্দরীরও ভয় ছিল তেমনি। ভিতরে ভিতরে মধুসূদন তার দিকে কখনো কখনো যেন টলেছে, শ্রামাসুন্দরী তা আন্দাজ করেছিল। কিন্তু কোন দিক দিয়ে বেড়া ডিঙিয়ে যে ওর কাছে যাওয়া যায় তা ঠাহর করতে পারত না। হাংড়ে হাংড়ে মাঝে মাঝে চেষ্টা করেছে, প্রত্যেক বার ফিরেছে ধাক্কা খেয়ে। মধুসূদন একনিষ্ঠ হ'য়ে বাবসা গ'ড়ে তুলছিল, কাঞ্চনের সাধনার কামিনীকে সে অত্যন্তই তুচ্ছ করেছে, মেয়েরা সেই জন্তে ওকে অত্যন্তই ভয় করত। কিন্তু এই ভয়েরও একটা আকর্ষণ আছে। ছুরু ছুরু বন্ধ এবং সঙ্কুচিত ব্যবহার নিয়েই শ্রামাসুন্দরী জীবন একটা আবরণের আড়ালে মুগ্ধ মনে মধুসূদনের কাছে কাছে ফিরেছে। এক একবার যখন অসতর্ক অবস্থায় মধুসূদন ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিয়েছে, সেই সময়েই যথার্থ ভয়ের কারণ ঘটেছে। তার অনতিপরেই কিছুদিন ধ'রে বিপরীত দিক থেকে মধুসূদন প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছে ওর জীবনে মেয়েরা একেবারেই হেয়। তাই এতকাল শ্রামাসুন্দরী নিজেকে খুবই সংযত ক'রে রেখেছিল।

মধুসূদনের বিয়ের পর থেকে সে আর থাকতে পারছিল না। কুমুকে মধুসূদন যদি অল্প সাধারণ মেয়ের মতোই অবজ্ঞা করত, তা' হ'লে সেটা একরকম সহ্য হ'ত। কিন্তু শ্রামা যখন দেখলে রাশ আগা দিয়ে মধুসূদনও কোনো মেয়েকে নিয়ে অন্ধবেগে মেতে উঠতে পারে, তখন

সংযম রক্ষা তার পক্ষে আর সহজ রইল না। এ কর্দমিন্দ সাহস ক'রে যখন-তখন একটু একটু এগিয়ে আসছিল, দেখেছিল এগিয়ে আসা চলে। মাঝে মাঝে অল্প স্বল্প বাধা পেয়েছে, কিন্তু সেও দেখলে কেটে যায়। মধুসূদনের হর্ষলতা ধরা পড়েছে, সেই জন্তেই শ্রামার নিজের মধ্যেও দৈর্ঘ্য বাধ মানতে আর পারে না। কুমু চ'লে আসবার আগের রাত্রে মধুসূদন শ্রামাকে যত কাছে টেনেছিল এমন তো আর কখনোই হয়নি। তার পরেই ওর ভয় হোলো পাছে উল্টো ধাক্কাটা জোরে এসে লাগে। কিন্তু এটুকু শ্রামা বুঝে নিয়েছে যে, ভীর্ণতা যদি না করে তবে ভয়ের কারণ আপনি কেটে যাবে।

সকালেই মধুসূদন বেরিয়ে গিয়েছিল, বেণা একটা পেরিয়ে বাড়ি এসেছে। ইদানীং অনেক কাল ধ'রে ওর স্নানাহারের নিয়মের এমন ব্যতিক্রম ঘটেনি। আজ বড়ই ক্লান্ত অবসন্ন হ'য়ে বাড়িতে যেই এল, প্রথম কথাই মনে হ'ল, কুমু তার দাদার ওখানে চ'লে গেছে এবং খুসি হ'য়েই চ'লে গেছে। এতকাল মধুসূদন আপনাতে আপনি খাড়া ছিল, কখন এক সময়ে ঢিল দিয়েছে, শরীর মনের আতুরতার সময় কোনো মেয়ের ভালোবাসাকে আশ্রয় করবার স্পৃহা ইচ্ছা ওর মনে উঠেছে জেগে, সেই জন্তেই অনায়াসে কুমুর চ'লে যাওয়াতে ওর এমন ধিক্কার লাগল। আজ ওর খাবার সময়ে শ্রামাসুন্দরী ইচ্ছা ক'রেই কাছে এসে বসেনি; কি জানি কাল রাত্রে নিজেকে ধরা দেবার পরে মধুসূদন নিজের উপর পাছে বিরক্ত হ'য়ে থাকে। খাবার পর মধুসূদন



শুভ শোবার ঘরে এসে একটুখানি চুপ ক'রে থাকল, তার পরে নিজেই শ্রামাকে ডেকে পাঠালে। শ্রামা লাল রঙের একটা বিলিতি শাল গায়ে দিয়ে যেন একটু সজ্জিত ভাবে ঘরে ঢুকে এক ধারে নত নেত্রে দাঁড়িয়ে রইল। মধুসূদন ডাকলে, “এসো, এখানে এসো, বোসো।”

শ্রামা শিঙের কাছের ব'সে “তোমাকে যে বড়ো রোগা দেখাচ্ছে আজ” ব'লে একটু ঝুঁকে প'ড়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

মধুসূদন বললে, “আঃ, তোমার হাত বেশ ঠাণ্ডা।”

রাত্রে মধুসূদন যখন শুতে এলো শ্রামাসুন্দরী অনাহৃত ঘরে ঢুকে বললে, “আহা, তুমি একলা।”

শ্রামাসুন্দরী একটু যেন স্পর্শের সঙ্গেই কোনো আর আশ্রয় রাখতে দিলে না। যেন অস্ফোটে সবাইকে সাক্ষী রেখেই ও আপনার অধিকার পাকা ক'রে তুলতে চায়। সময় বেশি নেই, কবে আশ্রয় কুম এসে পড়বে, তার মধ্যে দখল সম্পূর্ণ হওয়া চাই। দখলটা প্রকাশ্য হ'লে তার জোর আছে, কোনোখানে লজ্জা রাখলে চলবে না। অবস্থানটা দেখতে দেখতে দাসী চাকরদের মধ্যেও জানাজানি হোলো। মধুসূদনের মনে বহুকালের প্রবৃত্তির আশ্রয় যত বড়ো জোরে চাপা ছিল, তত বড়ো জোরেই তা' অব্যাহত হোলো, কাউকে কেয়ার করলে না, মত্ততা খুব স্থূল ভাবেই সংসারের প্রকাশ ক'রে দিলে।

নবীন মোতির মা হুজনেই বুঝলে এ বান আর ঠেকানো যাবে না।

“দিদিকে কি ডেকে আনবে না? আর কি দেখি করা ভালো?”

“সেই কথাই তো ভাবছি। দাদার জুকুম নইলে তো উপায় নেই। দেখি চেষ্টা ক'রে।”

যে দিন সকালে কোশলে দাদার কাছে কথাটা পাড়বে ব'লে নবীন এলো, দেখে যে দাদা বেরোবার জায় প্রস্তুত, দরজার কাছে গাড়ি তৈরি।

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, “কোথাও বেরচ নাকি?”

মধুসূদন একটু সঙ্কোচ কাটিয়ে বললে, “সেই গণ্যকার বেকট স্বামীর কাছে।”

নবীনের কাছে দুর্বলতা চাপা রাখতেই চেয়েছিল। হঠাৎ মনে হোলো ওকে সঙ্গে নিয়ে গেলেই সুবিধা হ'তে পারে। তাই বললে, “চলো আমার সঙ্গে।”

নবীন ভাবলে, সর্বনাশ! বললে, “দেখে আসিগে সে বাড়িতে আছে কি না। আমার তো বোধ হচ্ছে সে দেশে চ'লে গেছে, অন্তত সেই রকম তো কথা।”

মধুসূদন বললে, “তা' বেশ তো, দেখে আসা যাক না।”

নবীন নিরুপায় হ'য়ে সঙ্গে চলল, কিন্তু মনে মনে প্রমাদ গণলে।

গণ্যকারের বাড়ির সামনে গাড়ি দাঁড়াতেই নবীন তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে একটু উঁকি মেরেই বললে, “বোধ হচ্ছে কেউ যেন বাড়িতে নেই।”

যেমন বলা, সেই মুহূর্তেই স্বয়ং বেকট স্বামী দাঁতন চিবোতে চিবোতে দরজার কাছে বেরিয়ে এল। নবীন দ্রুত তার গা ঘেঁষে প্রণাম ক'রে বললে, “সাবধানে কথা কবেন।”

সেই এঁদো ঘরে তন্তুপোষে সবাই বসল। নবীন বসল মধুসূদনের পিছনে। মধুসূদন কিছু বলবার আগেই নবীন ব'লে বসল, “মহারাজের সময় বড়ো খারাপ যাচ্ছে, কবে গ্রহ শাস্তি হবে ব'লে দাও শাস্ত্রীজি।”

মধুসূদন নবীনের এই ফাঁস-ক'রে-দেওয়া প্রশ্নে অত্যন্ত বিরক্ত হ'য়ে বড়ো অজ্ঞান দিয়ে তার উরুতে খুব একটা টিপনা দিলে।

বেকট স্বামী রাশিচক্র কেটে একেবারে স্পষ্টই দেখিয়ে দিলে মধুসূদনের ঘনস্থানে শনির দৃষ্টি প'ড়েছে।

গ্রহের নাম জেনে মধুসূদনের কোনো লাভ নেই, তার সঙ্গে বোঝাপড়া করা শক্ত। যে-যে মানুষ ওর সঙ্গে শত্রুতা করছে স্পষ্ট ক'রে তাদেরই পরিচয় চাই, বর্গমালার যে বর্গেই পড়ুক নাম বের করতে হবে। নবীনের মুন্সিল এই যে, সে মধুসূদনের আগিসের ইতিবৃত্তান্ত কিছুই জানে না। ইসারাতেও সাহায্য খাটবে না। বেকট স্বামী মুক্তবোধের স্ত্রী আওড়ায় আর মধুসূদনের মুখের দিকে আড়ে আড়ে চায়। আজকের দিনে নামের বেলায় ভুলমুনি

সম্পূর্ণ নীরব। হঠাৎ শাস্ত্রী ব'লে বসল, শক্রতা করচে এক জন স্ত্রীলোক।

নবীন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। সেই স্ত্রীলোকটি যে গ্রামা-
সুন্দরী এইটে কোনো মতে খাড়া করতে পারলে আর
ভাবনা নেই। মধুসূদন নাম চায়। শাস্ত্রী তখন বর্ণমালার
বর্ণ স্মরণ করলে। কবর্গ শব্দটা ব'লে যেন অদৃশ্য ভণ্ডমুনির
দিকে কান পেতে রইল—কটাঞ্চে দেখতে লাগল মধুসূদনের
দিকে। কবর্গ শুনেই মধুসূদনের মুখে ঈষৎ একটু চমক
দিলে। ওদিকে পিছন থেকে “না” সঙ্কেত ক'রে নবীন
ডাইনে বাঁয়ে লাগালো ঘাড়-নাড়া। নবীনের জানাই নেই যে
মাদ্রাজে এ সঙ্কেতের উল্টো মানে। বেক্টস্বামী আর
সন্দেহ রইল না—জোর গলায় বললে, ক বর্গ। মধুসূদনের
মুখ দেখে ঠিক বুঝেছিল ক বর্গের প্রথম বর্ণটাই। তাই
কথাটাকে আরো একটু ব্যাখ্যা ক'রে শাস্ত্রী বললে, এই
কয়ের মধ্যেই মধুসূদনের সমস্ত কু।

এর পরে পুরো নাম জানবার জন্তে পীড়াপীড়ি না ক'রে
ব্যগ্র হ'য়ে মধুসূদন জিজ্ঞাসা করিলে, “এর প্রতিকার?”

বেক্টস্বামী গম্ভীর ভাবে ব'লে দিলে, “কটকে নৈব
কটক” — অর্থাৎ উদ্ধার করবে অথ এক জন স্ত্রীলোক।

মধুসূদন চকিত হ'য়ে উঠল। বেক্টস্বামী মানব চরিত্র-
বিচার চর্চা করেচে।

নবীন অস্থির হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, “স্বামীজি,
ঘোড়দোড়ে মহারাজার ঘোড়াটা কি জিতেছে?”

বেক্টস্বামী জানে অধিকাংশ ঘোড়াই জেতে না, একটু
হিসাবের ভাণ ক'রে ব'লে দিলে—“লোকসান দেখতে
পাচ্ছি।”

কিছুকাল আগেই মধুসূদনের ঘোড়া মস্ত জিৎ জিতেছে।
মধুসূদনকে কোনো কথা বলবার সময় না দিয়ে মুখ অত্যন্ত
বিমর্ষ ক'রে নবীন জিজ্ঞাসা করলে, “স্বামীজি, আমার কন্ঠা-
টার কি গতি হবে?” বলা বাহুল্য, নবীনের কথা নেই।

বেক্টস্বামী নিশ্চয় ঠাওরালে পাত্র খুঁজচে। নবীনের
চেহারা দেখেই বুঝলে, মেয়েটি অপরা নয়। ব'লে দিলে পাত্র
শীঘ্র মিলবে না, অনেক টাকা ব্যয় করতে হবে।

মধুসূদনকে একটু অবসর না দিয়ে পরে পরে দশ
বারোটা অসঙ্গত প্রশ্নের অদ্ভুত উত্তর বের ক'রে নিয়ে নবীন
বললে, “দাদা আর কেন? এখন চলো।”

গাড়িতে উঠেই নবীন ব'লে উঠল, “দাদা, ওর সমস্ত
চালাকি। ভগু কোথাকার!”

“কিস্ত সে দিন যে—”

“সে দিন ও আগে থাকতে খবর নিয়েছিল।”

“কেমন ক'রে জানলে যে আমি আসব?”

“আমারই বোকামি। বাট হ'য়েচে ওর কাছে তোমাকে
এনেছিলুম।”

জ্যোতিষীর প্রতারণার প্রমাণ যতই পাক, কবর্গের
কু মধুসূদনের মনে বিঁধে রইল। ভেবে দেখলে যে, নক্ষত্র
অনাদর ক'রে খুচরো প্রশ্নের যা' তা' জবাব দেয়, কিস্ত
আদত প্রশ্নের জবাবে ভুল হয় না। মধুসূদন যার প্রত্যাশাই
করেন সেই ছঃসময় ওর বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই এল। এর
চেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ কি হবে?

নবীন আস্তে আস্তে কথা পাড়ল, “দাদা, দুই সপ্তাহ
তো কেটে গেল, এইবারে বৌরাণীকে আনিয়ে নিই।”

“কেন, তাড়া কিসের? দেখ নবীন, তোমাকে ব'লে
রাখলুম আর কখনোই এ সব কথা আমার কাছে
তুলবে না। যে দিন আমার খুঁশি আমি আনিয়ে নেব।”

নবীন দাদাকে চেনে, বুঝলে এ কথাটা খতম হ'য়ে
গেল।

তবু সাহস ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, “মেজবৌ যদি
বৌরাণীকে দেখতে চায় তা' হ'লে কি দোষ আছে?”

মধুসূদন অবজ্ঞা ক'রে সংক্ষেপে বললে, “যাক না!”

• (ক্রমশঃ)

আনন্দের সন্ধান

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মনে করা যাক আমরা কাব্য পড়ছি; সে কাব্যের ভাষা ভাল জানিনে। বানান, শব্দরূপ, অলঙ্কার, ছন্দের নিয়ম আলোচনা ক'রে ক'রে বহু কষ্টে একপা একপা ক'রে অগ্রসর হ'তে হচ্ছে। প্রত্যেক শব্দটাকে স্বতন্ত্র ক'রে— তার অর্থ এবং রূপ নির্ধারণ কর্তে গিয়ে মনে হয় এই রকম শব্দযোজনা কি ভয়ঙ্কর হুঁসাধা! তখন মনে হয় কাব্য জিনিষটা বাকরণ অলঙ্কারের বন্ধনে জর্জরিত, এ একটা কুচ্ছ্রসাধনেরই ক্ষেত্র; হুঁসাধ হতেই এর উৎপত্তি এবং পাঠককে হুঁসাধ দেওয়াই এর লক্ষ্য।

এমন সময় যদি কোন রসজ্ঞের দেখা পাই, তবে তার ব্যবহার দেখেই বুঝতে পারি যে কাব্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে আমরা ধারণাটা ভুল ধারণা। তখন বুঝতে পারি কাব্যের মধ্যে দুর্গম নিয়ম, হুঁসাধা কৌশল, বিধম ক্লাস্তির পরিশ্রম, এগুলো মায়া বললেই হয়। এগুলো ততক্ষণ প্রতীয়মান হয়, যতক্ষণ কাব্যের সত্যকে আমরা না পাই। কবির আনন্দকে যখন দেখি সেই মুহূর্তেই এই সমস্ত নিয়ম কৌশল পরিশ্রম আর দেখতেই পাইনে।

কিন্তু যে হতভাগা সেই আনন্দে পৌছতে পারল না, যে ব্যক্তি প্রভূত বাধার রণক্ষেত্রে শব্দের সঙ্গে শব্দের সংগ্রাম দেখে, সে স্বভাবতই বলতে পারে যে, “তুমি যে আনন্দের কথা বলচ কাব্যপদার্থের মধ্যে কোথাও তার প্রমাণ নেই। ওটা তোমার নিজেরই একটা সৌখীন কল্পনা; তুমি নিতান্ত চোখ বুজে এর হুঁসরূপটা দেখে না, সেটা তোমার চিত্তের অসাড়া।” তা হোক, যে সন্দেহ সে আপন মনেই নিয়েই থাকুক, কিন্তু মোটের উপর আমরা এই বুঝি যে, কাব্য সম্বন্ধে কাব্যরসিকের সাক্ষ্য হচ্ছে চূড়ান্ত।

তেমনি ক'রেই তাঁর কথা আমরা মনে নেব যিনি বলেছেন, “আনন্দাঙ্কো বখ্ণিমানি ভূতানি জাগন্তে।” তিনি

জগতের আনন্দরূপ দেখেচেন, আমরা তেমনি ক'রে দেখতে পাইনি। কিন্তু যে লোক দেখেনি তার সাক্ষ্যটাই কি প্রামাণ্য?

এই বিশাল বিশ্ব-সৃষ্টিকে যারা বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে লেগেছে তারা নিয়মের পর নিয়ম দেখেছে। এর মধ্যে সৃষ্টিকর্তার কোনো আনন্দ ত পরীক্ষাগারের কোনো যন্ত্রের মধ্যে ধরা পড়েনি, নিয়মে নিয়মে একেবারে ঠাসা, কোথাও তার একটু ফাঁক নেই। এই সব সারবন্দী সাক্ষীর দল, যাদের হাতে পায়ে নিয়মের লোহার বেড়ি—এদের কাছে থেকে ত আনন্দের প্রমাণ মিলবে না।

এমন সময়ে যিনি দেখলেন তিনি এক দৃষ্টিতেই দেখলেন, তিনি ব'লে বসলেন, আদি অন্তে মধ্যে এই সৃষ্টির অর্থ আনন্দ। তিনি অন্তরের মধ্যে সৃষ্টির ঠিক রসটি পেয়েছেন, তাই তিনি এক কথায় বলে দিলেন—“যেটাকে তুমি বোধ করচ নিয়মের বন্দীশালা, সেইটেই আনন্দ নিকেতন।”

বড় হুঁসের এবং পরম আনন্দের এই ছই অভিজ্ঞতা পরম্পর-বিরোধী। এক জায়গায় চোখ কানের স্পন্দিত প্রমাণ, আর এক জায়গায় চিত্তের অনির্কচনীয় উপলব্ধি। এর মধ্যে কোনটি চরম সেটা জানা চাই।

তর্কের কথা থাক। বিশ্ব-নিয়মের ভিতর দিয়ে আনন্দের রূপ কি দেখিনি? নক্ষত্রখচিত নিশীপরাড্রে, বসন্তের পুষ্পিত কাননে, পাখার পাখায় এবং কণ্ঠে, মানুষের প্রেম এবং আত্মত্যাগে? এই সব দেখা যখন ঠিক মত দেখেছি তখন ভিতর থেকে মন বলেচে, কদর্যতা, নিষ্ঠুরতা, স্বার্থপরতা, অপবিত্রতা সমস্তকে অতিক্রম ক'রে এই সত্যই সত্য। কিন্তু যারা জগতের আনন্দরূপের কথা বলেচেন, তাঁরা কেবল মাত্র এই বাইরের প্রমাণ থেকে বলেননি। তাঁদের কাছে নিজের অন্তরতম স্বত-উৎসারিত অমৃতরসের

আন্বাদন পেকেই বিশ্বের চরম রস-ধারা পড়ে।

যাই হ'ক, দুই দল সাঁকোর দ্বন্দ্ব, যা আমরা দেখতে পাচ্ছি, সেই স্বপ্নের একটা কারণ আছে। অনন্তের প্রকাশ অন্তের মধ্যে, অমৃতের প্রকাশ মৃত্যুর মধ্যে; যেমনতর, কাবোর প্রকাশের বাহনটা হচ্ছে ব্যাকরণ। আমরা প্রকাশের উপকরণকে প্রকাশের সত্য থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখলে এমন একটা জিনিষ দেখতে পাই যেটা নিরর্থক, যেটা কষ্টকর, যেটা থেকে কোনো মতে নিকৃতি পাওয়াই মুক্তি।

প্রকাশের সত্য থেকে প্রকাশের বাহনকে বিচ্ছিন্ন করলে আমরা যে জগৎকে দেখি সেটাই হচ্ছে মৃত্যুর জগৎ, শক্তির জগৎ। ছটিকে সম্মিলিত ক'রে যে জগৎ দেখি সেই হচ্ছে অমৃতের জগৎ, আনন্দের জগৎ।

জরামৃত্যুর জগতে মানুষ যে-শক্তির দ্বারা চালিত হ'য়ে কাজ করচে সে হচ্ছে বাসনার শক্তি। প্রকৃতি এই শক্তির তাড়া দিয়ে নিজের কাজ উদ্ধার করে। তাই এই শক্তির নাম প্রবৃত্তি। প্রকৃতির ক্ষেত্রে আমাদের যত কিছু কাজ সেই সব কাজে এই শক্তি আমাদের প্রবৃত্ত করায়। অথচ এমনি মায়া যে, আমাদের মনে হয় এই প্রবৃত্তির চরিতার্থতাই যেন আমাদের স্বাধীনতা। প্রবলের ভয়ে আমরা যেখানে তার কাছে দাসত্ব স্বীকার করছি সেখানে আমরা যেমন ভয়েরই অধীন, তেমনি অত্যাচারের দ্বারা যেখানে আমরা দশের উপর প্রভুত্ব করছি সেখানেও আমরা ক্ষমতা-লালসার অধীন। দুই অধীনতাই প্রকৃতির অধীনতা, অর্থাৎ বাইরের অধীনতা, অতএব এ'কে স্বাধীনতা বলাই চলে না। এমনি ক'রে মৃত্যুর রাজত্বে মানুষ যে উত্তেজনার চল্চে সে প্রবৃত্তির উত্তেজনা।

বিশ্বস্থিতির মূলে যিনি আছেন এইখানেই তাঁর সঙ্গে আমাদের তফাৎ হচ্ছে। বাইরের কোনো তাড়নায় তাড়িত হ'য়ে তিনি কিছু করছেন না। তাই উপনিষৎ যখন তাঁর

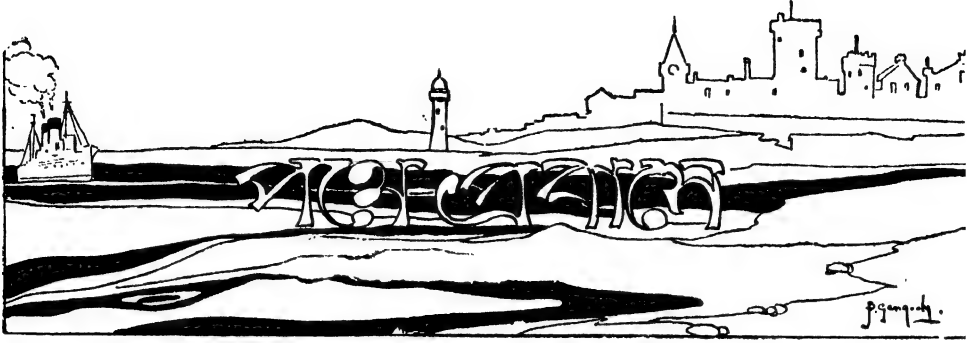
কর্তৃব্ধরূপের কথা বলছেন তখন তাঁকে বলেছেন স্বয়ম্ভু, পরিভূ। এই আত্মার ইচ্ছা প্রকাশ করাকেই বলে আনন্দ, এই “স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ”।

এই আনন্দ আপন ইচ্ছাতেই আপনি বন্ধন স্বীকার করে, কারণ নিয়ম-বন্ধনের মধ্যেই আত্মার প্রকাশ। সুতরাং এখানে মুখ্য সত্যটি হচ্ছে সেই ইচ্ছা, গোণ হচ্ছে নিয়ম-বন্ধন। সেই জন্তে আনন্দের জগতে যে আছে তার কাছে নিয়ম সেই ইচ্ছার পশ্চাতে নিজেকে সঙ্কত ক'রে রাখে; যেমন কাবোর আনন্দরূপ যারা দেখে তাদের কাছে ব্যাকরণ অলঙ্কারের নিয়মরূপটি আনন্দের পশ্চাতে অভিজ্ঞত ও অগোচর হ'য়ে থাকে।

এই আনন্দের জগৎ হচ্ছে তাগের দ্বারা আত্মপ্রকাশের জগৎ। এখানে আত্মার পরিপূর্ণ ঐশ্বর্য আত্মোৎসর্জনের দ্বারা নিজেকে নিয়ম-বাস্তব করে। তাই অমৃতলাকে আমাদের অধিকার প্রবৃত্তির উন্টা পথে, তাগের পথে।

এই জন্তে অমৃতের সাধনা কেবলমাত্র ধ্যান করা মনোচ্ছাষণ করা নয়। প্রতিদিন এমন একটি কর্মধারা আশ্রয় করা যেটির দ্বারা নিজেকে দান করতে পারি। এমন কোন কাজ করা, ধন মান খ্যাতির দ্বারা যার কোন মজুরি মিলবে না—যা সম্পূর্ণই নিজেকে তাগ। এই প্রতাহ তাগের অভ্যাসেই মৃত্যুর বন্ধন ক্ষর হয়, অমৃতের উপলব্ধি উজ্জল হয়, এই তাগের দ্বারাই আত্মাকে জানি।

এই বাধা-নিষ্পৃক্ত আত্মাকে নিজের মধ্যে যে পরিমাণে জানুব সেই পরিমাণেই সুখদুঃখের দ্বন্দ্বক্ষেত্র থেকে আনন্দের ক্ষেত্রে পৌছব, সেই পরিমাণেই জানতে পারব, আনন্দাঙ্কোব খণ্ডিমানি ভূতানি জায়ন্তে। তখন সুখদুঃখের অভিঘাত এবং নিয়মের বন্ধন যে থাকবে না তা নয়, কিন্তু ওস্তাদের অঙ্গুলিতে সেতারের তারের আঘাত যেমন থাকে অথচ সে আঘাত যেমন সঙ্গীতে পরিণত, হ'তে থাকে— তেমনি হয়েই থাকবে।



—শ্রীঅমলদাশঙ্কর রায়

১৩

বসন্ত যখন আসে তখন এমনি ক’রেই আসে। তখন ফুল যত ফোটে কুঁড়ি ব’রে যায় তার বেশী, যত ফুল সফল হয় তার বেশী ফুল হয় নিষ্ফল। “বসন্ত কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের খেলা রে? দেখিস্ নে কি ঝরা ফুলের মরা ফুলের মেলা রে?” লাভের চেয়ে লোকসানই বেশী তবু; অপরিসীম লাভ, সেই অপরিসীমতাকে বলি বসন্ত। জীবনের চেয়ে জরা ব্যাধি মৃত্যুই বেশী; তবু অপরিসীম জীবন, সেই অপরিসীমতাকে বলি যৌবন।

জার্মেনীতে এসে দেখতে পাচ্ছি জাতির জীবনে বসন্ত এসেছে। জার্মানদের দেখে বিশ্বাস হয় না যে কিছুদিন আগে এরা যুদ্ধে হেরে সর্বস্বান্ত হয়েছে এবং এখনো এরা অংশত পরাধীন ও অত্যন্ত ঋণগ্রস্ত। মুখে হাসি নেই এমন মানুষ আছে কি না গোঁজ নিতে হয়, এবং সকলেরই স্বাস্থ্য অনবদ্য। অথচ যুদ্ধে এরা প্রত্যেকেই ধন জন হারিয়েছে এবং মার্ক মুদ্রার পতনকালে এদের অধিকাংশের সর্বস্ব গেছে। কিন্তু সর্বস্ব গেলেও যদি যৌবন থাকে তবে সর্বস্ব ফিরে আসতে বিলম্ব হয় না। জার্মেনীর লোক ধন দিয়েছে, প্রাণ দিয়েছে, কিন্তু যৌবন দেয়নি। তাই এমন অবিশ্রান্ত যৌবনচর্চা চলছে ক্ষতিকে পুষিয়ে নিতে। যারা গেছে তাদের স্থান পূরণ করছে যারা এসেছে তারা, শিল্পে বিজ্ঞানে ক্রীড়ায় কৌতুকে নবীন জার্মেনীর পরাক্রম

দেখে মনে হয় না যে প্রবীণ জার্মেনী বেঁচে থাকলে এর বেশী পরাক্রান্ত হ’তে পারত।

বসন্তকে যেমন কুঁড়ি ঝরাতে হয় লাখে লাখে, সমাজকে তেমনি মানুষ খোঁরাতে হয় লাখে লাখে! প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের সর্ভ এই যে প্রকৃতি আমাদের যা দেবে তা আমরা পালা ক’রে ভোগ করবো। আমাদের এক দলকে মরতে হবে আরেক দলকে বাঁচতে দেবার জন্তে। মৃত্যুর মধ্যে যে তত্ত্ব আছে সে আর কিছু নয়, সে এই—যারা জন্মারনি তাদেরকে স্থান ছেড়ে দেবার জন্তে যারা জন্মেছে তারা মরবে। সমাজকে তাই হয় দুর্ভিক্ষের জন্তে নয় যুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত থাকতে হয়—দুর্ভিক্ষের মরা তিলে তিলে, যুদ্ধের মরা এক নিমেষে। * দুর্ভিক্ষে যাত্রা মরে তারা আগে থাকতে দুর্বল, তারা সাধারণতঃ বৃদ্ধ কিম্বা শিশু কিম্বা স্ত্রীলোক। আর যুদ্ধে যারা মরে তারা যুবা, সব চেয়ে বলবান, সব চেয়ে স্বাস্থ্যবান পুরুষ। যে সমাজের যৌবন অক্ষুরস্ত সে সমাজ যুবাকেই মরতে পাঠায় যুবাকে স্থান ছেড়ে

যে সমাজ দুর্ভিক্ষ ও চায় না যুদ্ধ ও চায় না সে সমাজের তৃতীয় পন্থা জন্মশাসন। গান্ধীমার্কী জন্মশাসনে দুর্ভিক্ষের ভাব আছে—অজ্ঞাত প্রাণীর পক্ষে তা সম্ভাব্যতার বৃত্ত। টোপস্কার্কী জন্মশাসনে যুদ্ধের ভাব আছে—অজ্ঞাত প্রাণীর পক্ষে তা সম্ভাব্যতার হতা। কিন্তু যে সমাজ না চায় দুর্ভিক্ষ না চায় যুদ্ধ না চায় কোনো প্রকার জন্মশাসন, সে সমাজের আব্দার প্রকৃতির অসহ।

দেবার জন্তে, সে সমাজ কোনোদিন যুবার অভাব বোধ করে না। আর যে সমাজের যৌবন অল্প তার ব্যবস্থা অন্তরকম, সে সমাজের যৌবন শুকিয়ে শুকিয়ে লোলচর্ম হ'লে পরে যখন তার যুত্ম আসে তখন এক হুবিরের স্থান পূরণ করতে খুঁড় খুঁড় ক'রে অগ্রসর হয় আরেক হুবির। ঠাকুরদা মশায়ের পরে জ্যাঠামশায়, তার পরে বাবামশায়, তার পরে কাকামশায়, তার পরে দাদা, তার পরে আমি। চুল না পাকলে রাজত্ব করবার অধিকার কারুর নেই। সূত্রাং বাল্যকাল থেকেই বার্ককা চর্চা করতে হয়।

কিন্তু ইউরোপে দেখছি বিপরীত ব্যাপার। যৌবন রক্ষা করবার জন্তে মহাহুবিরেরা monkey gland এর শরণ নিচ্ছেন, প্রোট প্রোটোরা বালক বালিকার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে খালি গায় খোলা জায়গায় সাঁতার কাটছেন, নৌকা চালাচ্ছেন, কঠিন কাটের তক্তার উপরে প'ড়ে প'ড়ে মধ্যাহ্নস্বর্ষের কিরণে সিদ্ধ হচ্ছেন। এটাও একটা ফাসান, কিন্তু ফাসান তো weather cock এর মতো দেখিয়ে দেয় বাতাস কোন দিক থেকে বইছে। যুদ্ধের আগে জার্মেনীতে প্রত্যেক পুরুষকেই রণশিক্ষা করতে হতো। এখন তার উপায় নেই, কিন্তু সংস্কার যার কোথায়? জার্মানদের বহু-কালগত আদর্শ মানুষকে হ'তে হবে "blood and iron"। পুরুষদের সঙ্গে এখন মেয়েরাও যোগ দিয়েছে, জাতীয় হৃদ্বিশ্মরণ ক'রে কেউ তাদের বাধা দিতেও পারছে না। চার্লস একটু খুঁৎ খুঁৎ করেছিল। ওরা বললে, অমন করলে চার্লস মান্বে না। তখন চার্লস হাল ছেড়ে দিলে। জার্মানদের মতো গোঁড়া খৃষ্টান জাতি নিতান্ত দায়ে না ঠেকলে এ অনাচার সহ্য করতে না।

যারা যুদ্ধে প্রাণ দেয় তারা দেশের সব চেয়ে প্রাণবান পুরুষ। ধীরা বেঁচে থাকে তারা বালবুদ্ধবনিতা। তবু তাদের ভিতর থেকে নতুন সৃষ্টির উদগম যখন হয় তখন অবাক হ'য়ে দেখি এ সৃষ্টিও আগেরি মতো পরাক্রান্ত। তখন মনে হয় একে পরাক্রান্ত হবার সুযোগ দেবার জন্তেই আগের সৃষ্টিকে ধ্বংস হ'তে হলো। জীবনকে আমরা ব'লে থাকি লীলা, এরা ব'লে থাকে সংগ্রাম। একই কথা। কেননা লীলা যেমন নবনবোন্মেষ, সংগ্রামও

তেমনি নতুন সৃষ্টির জন্তে পুরাতনের ধ্বংস। বহু শতাব্দী ধ'রে দেখা যাচ্ছে প্রতি পুরুষে (generation এ) ফ্রান্স একবার ক'রে নিক্ষেপিত হয়, তার বলবান পুরুষরা প্রাণ দেয়, তার স্ত্রীরা নারীরা nun হ'য়ে যায়। তবু ভয়ের ভিতর থেকে আশুন জ'লে ওঠে, নতুন ফ্রান্সের কাঙ্ক্ষিত পুরাতন ফ্রান্সের গৌরবকে প্লাবন ক'রে দেয়। "হইলে হইতে পারিত" কথাটা অক্ষম দেশের পক্ষে প্রযোজ্য; ফ্রান্সের পক্ষে নয়। ফ্রান্স যা হ'য়েছে তাই এত আশ্চর্য্য যে, এই হওয়াটার খাতিরে তার "হইলে হইতে পারা"টা চিরকালের মতো না-হওয়া থেকে গেল। যা হ'তে পারতুম তাই যদি হতুম, তবে যা হয়েছি তা হ'তে পারতুম না। বাস্তবটা এমন শোচনীয় নয় যে সম্ভাব্যতার জন্তে হাহতাপ করবো। স্বর্গ থাকলে মর্ত্য যদি না থাকে তবে চাইনে স্বর্গ।

মহাযুদ্ধের অশেষ ক্ষতিকে স্বপ্ন ক'রে দিয়ে জার্মানী নতুন দিনের আলোয় নতুন ক'রে বাঁচছে। তার ধনবল নেই, সৈন্তবল নেই, কিন্তু তার লক্ষ লক্ষ বালকবালিকা যুবক যুবতী প্রোটপ্রোটো বেরুপ উৎসাহ আগ্রহ ও সহিষ্ণুতার সঙ্গে যৌবনচর্চা করছে তা দেখে মনে হয় ভাবীকালের জার্মান জাতিকে নিয়ে আবার বিপদ বাধবে। জার্মেনী যা করছে তার কোথাও কিছু কাঁচা রাখছে না। পৃথিবীর যেখানে যে বিষয়ে যে বই প্রকাশিত হয় জার্মেনী তার অনুবাদ ক'রে পড়ে, অতি ক্ষুদ্র শহরের অতি ক্ষুদ্র দোকানেও আমি ভারতীয় আটের উপরে লেখা বৃহৎ বই এবং মহাত্মা গান্ধীর Young Indiaর অনুবাদ দেখলুম! তা ব'লে ভারতবর্ষের প্রতি জার্মানীর পক্ষপাত নেই, Sigrid Undset এর নতুনতম বইয়ের অনুবাদও সে দোকানে ছিল এবং যে বই অল্পদিন আগে লণ্ডনে প্রকাশিত হয়েছে সে বই অনুবাদ করতে জার্মেনীর বিলম্ব হয়নি। জার্মেনীর ছোট ছোট শহরেও যেসব মিউজিয়াম আছে সেগুলিতে পৃথিবীর কোন দেশ বাদ পড়েনি। জার্মেনীর শিক্ষাপ্রণালীর গুণে দেশের ইতর সাধারণও পৃথিবীর কোন দেশে কোন বিষয়ে কতটা উন্নতি হয়েছে সে খবর রাখে। ইংলণ্ডের জনসাধারণ এমন সর্বজ্ঞ নয়।



কিন্তু আমাকে সব চেয়ে চমৎকৃত করেছে দু'টি বিষয়। প্রথমত, জার্মানীর যে ক'টি ছোট ও বড় গ্রাম ও শহর দেখলুম সে ক'টিতে slum নেই, বরং মজুরদের বাড়ীগুলি আমাদের মধ্যবিত্তদের বাড়ীর তুলনায় অনেক উপভোগ্য। জার্মানীর গরীব লোকদের অবস্থা ইংলণ্ডের গরীব লোকদের চেয়ে অনেক ভালো। জার্মানীর জাতীয় দুর্দশার দিনে তার শক্তিকে অপচয় থেকে রক্ষা করেছে তার অন্তর্নিবাদের স্বল্পতা। তা ছাড়া জার্মানী প্রমাণ ক'রে দিচ্ছে যে যন্ত্রসভ্যতার সঙ্গে slum-এর কিছু সৌন্দর্য সঞ্চার নেই। দ্বিতীয়ত, জার্মানীর সৌন্দর্যবোধ এমন বনেদী যে কলকারখানার সঙ্গে কদর্যতাকে সে প্রশ্রয় দেয়নি। ফ্যাক্টরিগুলো যথাসম্ভব গ্রাম বা শহরের বাইরে। তাদের ছোঁয়াচ বাঁচাবার জন্তে গ্রাম বা শহরের চতুঃসীমায় বাগান ক'রে দেওয়া হয়েছে কিম্বা বাড়ীর সঙ্গে একটি বাগান করতে দেওয়া হয়েছে। শ্রমিকরা যে-সব বাড়ীতে থাকে সে-সব বাড়ীরও সুন্দর গড়ন সুন্দর রং; কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য প্রত্যেকেরই আছে। হোটেল বা রেস্টুরাঁর দেয়ালেও ওয়াল পেপারের বদলে একপ্রকার আল্পনা। ষ্টেট থেকে অপেরা হাউস ও থিয়েটার বানিয়ে দেওয়া হয়েছে প্রত্যেক শহরে। গান বাজনার একটি আবহাওয়া সর্বত্র বোধ করা যায়। ইংলণ্ডের সাধারণ লোক বোবা-কালা, এবং সিনেমা দেখে দেখে তাদের চোখও গেছে। কিন্তু জার্মানীর সকলেই গান বাজনা যোগ দেয়। আর জার্মানীতে ছবি আঁকার ঝাঁক নিয়ে যত লোক বেড়ায় ফোটা তোলার বাতিক নিয়ে তত লোক বেড়ায় না।

বেড়ানোর নেশা পৃথিবীর দুটি জাতির আছে, আমেরিকান আর জার্মান। কিন্তু আমেরিকান যখন বেড়ায়, তখন ভেসে ভেসে বেড়ায়, দিনের হুঁচার ঘণ্টায় হুঁশো মাইল দেখে নিয়ে বাকী সময়টায় বার বার খায় দায় নাচে খেলে। তার জন্তে সব চেয়ে দামী রেল জাহাজ, সব চেয়ে আরামের মোটর কোচ, সব চেয়ে বড় হোটেল। ভ্রমণ করার সময় যাতে সে বিশ্রাম স্থখ পায় সেইদিকেই তার দৃষ্টি। কিন্তু জার্মান যখন বেড়ায় তখন পায়ে হেঁটে বেড়ায়, ফোর্থ ক্লাস রেল গাড়ীতে

চড়ে, নিজের পিঠে বাঁধা "ruck sack" থেকে কিছু "wurst" বার ক'রে খায়, সস্তা সরাইতে গিয়ে পেট ভ'রে এক ঘড়া সস্তা beer পান করে, বিশ্রাম করতে করতে ছবি আঁকে, আর চলতে চলতে প্রাণ খুলে গান গায়। জার্মানী দেশটি আমাদের যে কোনো প্রদেশের চেয়ে বড়। তার উত্তরটা প্রোটেষ্ট্যান্ট-প্রধান, দক্ষিণটা ক্যাথলিক-প্রধান। তার প্রত্যেক জেলার নিজস্ব ইতিহাস আছে, প্রত্যেক জেলাই ছিল স্বতন্ত্র। জার্মানীকে একটি ছোট স্কেলের ভারতবর্ষ বলতে পারা যায়, তেমনি বহুধা বিভক্ত। তাই জার্মানরা চায় নিজেদের দেশের অলিতে গলিতে ঘুরে নিজের দেশকে সমগ্র ভাবে জানতে। তাদের এই বেড়ানোর নেশার পেছনে তাদের এই উদ্দেশ্যটি আছে। যুদ্ধে হেরে জার্মানী এক হয়েছে। আগে ছিল প্রাণিয়ার একাধিপত্য। তবু প্রাদেশিকতা সম্পূর্ণ মরেনি এবং প্রোটেষ্টান্টে ক্যাথলিকে বিরোধ আছে।

জার্মানরা ইংরেজদের মতো প্রধানত প্রোটেষ্টান্ট বা ফরাসীদের মতো প্রধানত ক্যাথলিক নয়। এদের দুই সম্প্রদায়ই সমান প্রবল। আমি উত্তর জার্মানী দেখিনি, এ যাত্রায় দেখেবোও না। রাইন ল্যান্ড ও বাডেরিয়ার সর্বত্র ক্যাথলিক প্রভাব লক্ষ্য করছি। গির্জার যেমন সংখ্যা নেই, তেমনি গির্জার বাইরে ও ভিতরে মূর্তি ও চিত্রেরও সংখ্যা নেই। এখনো লোকে সে-সব প্রতিমার কাছে দীপ জালে, ফুল রাখে, হাঁটু গাড়ে, মাথা নোয়ায়, মনস্কামনা জানায়। খ্রীষ্টিয়ানিটি বহুদূর থেকে এলেও ইউরোপের হৃদয় অধিকার করেছে। মূর্তি ও চিত্রগুলি সচরাচর ক্রস্-বিল্ড যীশুর কিম্বা যীশুজননী মেরীর। যীশুর পবিত্র জন্ম ও করুণ মৃত্যু—এই দুটি বিষয় নিয়ে অসংখ্য চিত্রকর চিত্র এঁকেছেন, অসংখ্য ভাস্কর মূর্তি গড়েছেন এবং অসংখ্য সঙ্গীত-কার গান রচনা করেছেন। মধ্যযুগের ইউরোপীয় আর্ট প্রধানত এই দুটি বিষয়কে অবলম্বন ক'রে আত্মপ্রকাশ করেছিল। রেনেসাঁসের পরে ইউরোপ নিজেই চিন্তা, বিষয়ের দারিদ্র্য রইল না, এবং ইউরোপীয় আর্ট গির্জার আঁচল ছাড়ল। খ্রীষ্টিয়ানিটি যে ইউরোপের অন্তরের

অন্তঃস্থলে পৌছায়নি তার প্রমাণ খ্রীষ্টিয়ানিটিকে ইউরোপ আপন ইচ্ছামতো ভাঙতে গড়তে পারেনি, যেমনটি পেয়েছিল তেমনটি রাখতে চেষ্টা করেছে। সুন্দর সামগ্রী উপহার রূপে পেলো লোকে সাজিয়ে রাখতেই বাস্তু হয়।

খ্রীষ্টিয়ানিটিকে তার বাড়ীর পাশের আরব পারস্তের লোক গ্রহণ করলে না; এমন কি তার বাড়ীর লোক ইহুদীরা পর্যন্ত অসম্মান করলে; কিন্তু দূর থেকে ইউরোপ ডেকে নিয়ে মান দিলে। কেন এমন ঘটল? সম্ভবত ইউরোপের পরিপূরক রূপে এশিয়াকে দরকার ছিল। কিম্বা ইউরোপীয় চরিত্রের পরিপূরক রূপে বীণ্ডুর আত্ম-ত্যাগের দৃষ্টান্তটির প্রয়োজন ছিল। জার্মানীর যেখানে যাই সেখানে দেখি বীণ্ডুর ক্রশ্চিদ্ধ করণ মূর্তিটি বাণবদ্ধ পাখীর মতো ছুটি ডানা হুইয়ে মাথা হুইয়ে দাঁড়িয়েছে, যেন বিনা কথায় বলতে চায়, “আমার হৃৎক দেখে কি তোমাদের মায়ী হয় না? তোমরা এখনো পাপ করছো?” ভোগলোলুপ ইউরোপকে ত্যাগের কথা মনে করিয়ে দেবার দরকার ছিল। শুধু কথায় তার মন ভিজত না, একটি দৃষ্টান্ত তাকে মুগ্ধ করলে। আমার কিন্তু এ দৃষ্ট ভালো লাগে না—কসাইয়ের দোকানে গোরু ভেড়ার খড় ঝুলছে, তার ঠিক সামনে গির্জার দেয়ালে বীণ্ডুর শব-মূর্তি ঝুলছে, এ যেন যাঁতাকে বিজ্ঞপ্তি করা। মনে হয় যেন ইউরোপের লোক পরস্পরকে বীণ্ডুর দোহাই দিতে চায় এই জন্ত যে তাদের

কারুর পক্ষে বীণ্ডুর আদর্শ অন্তরের দিক থেকে সত্য নয়, অথচ বাইরের দিক থেকে সে আদর্শের প্রয়োজন আছে।

চোখে দেখতে জার্মান ও ইংরেজ একই রকম, ফরাসীও ভিন্ন নয়। ইউরোপের সব জায়গায় একই পোষাক একই খানা একই আদব-কায়দা—সব জাতির বহিরঙ্গ একই। স্থান ও পাত্র ভেদে যেটুকু ব্যতিক্রম দেখা যায় সেটুকু খর্ব্বা নয়। জার্মানিদের ধারণা তারা ভয়ানক কেজো মাহুয। তাই তারা মাথা মুড়ায়, plus fours কিম্বা breeches পরে সাধারণত। তাদের মেয়েদেরও মোটা কাপড়ের প্রতি টান—খন্দর পরা মেয়ে অহরহ দেখছি। জার্মান মেয়েরা কায়িক শ্রমসাধ্য কাজে পুরুষের দোসর। তারা গোরু ঘোড়ার গাড়ী হাঁকায় ও পিঠে বোঝা বেঁধে হাঁটে। ফরাসী মেয়েদের দেখলে যেমন মনে হয় সারাক্ষণ পুষিমেনির মতো শরীরটিকে ব’বে মেজে সাজিয়ে রেখেছে, জার্মান মেয়েদের দেখলে তেমন মনে হয় না। আবার ইংরেজ পুরুষদের দেখলে যেমন মনে হয় মাথার চুল থেকে পায়ের জুতো অবধি ফিট্‌ফিট্‌, জার্মান পুরুষদের দেখলে তেমন মনে হয় না। জার্মানরা কেজো মাহুয, smart হবার মতো দৌখীনতা তাদের সাজে না। সাজসজ্জায় তারা ভোলানাথ—তালি দেওয়া চামড়ার হাফপ্যান্ট প’রে পা দেখিয়ে রাস্তায় ব’ার হ’লে লগুনে ভিড় জ’মে যেত, মিউনিকে কেউ কিছু ভাবে না।



ধম্মা

—গল্প—

১

কাজলা একলাটি একটি মিটমিটে প্রদীপের সামনে ব'সে পাট কাটছিল আর ঢুলছিল। রাত তখন দেড়টা হবে।

জানালায় খুটখুট ক'রে মৃদু শব্দ হওয়ায় মুখ তুলে বললে,—“কে?”

“আমি”।

“ইস্ কি ভাগ্যি! আজ যে বড় সকাল সকাল?”

“দোর খোল”।

প্রদীপটা উস্কে হাতে ক'রে দোর খুলতে গেল।

বাড়ী ঢুকেই ধম্মা নিজের হাতে দোরটা বন্ধ করলে। উঠানের চার দিক ঘুরে দেখে বললে, “আলোটা উচু ক'রে ধর—আমড়া গাছটা দেখে নি।”

তারপর নেবু গাছটার ঝোঁপের মধ্যে হাতের বড়শাটার ছ'চার ঝোঁচ দিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

কাজলা মুখ টিপে হেসে বললে—“মন্দের মন্ডামিও আছে—ভয়ও আছে!”

“ভয় আবার নেই কার,—তোর নেই?”

কাজলা জোরে মাথা নেড়ে বললে—“না—ভয় নেই,—ভাবনা আছে।”

পরে হাসি মুখে বললে—“ভাঁতু লোকের সঙ্গে থাকলে একটু হয় বই কি!”

ধম্মা তার মাথার কাপড় টেনে—ঝোঁপাটা নেড়ে দিয়ে বললে—“আরে ক্বাম্—সন্ধানরী বটে! তা তোর আবার ভাবনাটা কি,—এই তো পাট কাটতে শিখেছি দেখছি!”

“না—সন্ধান—তামাসা রাখ! তোর ছুটি পায়ে পড়ি ওকাজ আর করিসনি। কোন্ দিন কি ঘটবে—জন্মটা মিছে হ'য়ে যাবে,—আমিও জ্যাক্সে ম'রে থাকবো।”

“আমি কি করি রে কাজলি—আমাকে যে করায়,—এখন নেশার পেয়ে বসেছে! জন্মটাতো সেই দিনই গেছে—

—ত্রীকেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

যেদিন গদিতে ডেকে নেগে ভাইটেকে ছটা টাকার জন্তে বুকে বাঁশ ড'লে মারলে,—উঃ! তখন তো এমন ছিলুম না,—কেবল হাত জোড় ক'রে ছিলুম—পায়ে ধরেছিলুম। কি ভুলই করেছিলুম,—ম'রে ছিলুম রে!”

ধম্মার কৌকড়া ঝাঁকড়া চুল ফুলে উঠলো,—রক্ত চক্ষু ঘুরতে লাগলো।—কুপিত সিংহের প্রতিচ্ছবি।

কাজলা তাড়াতাড়ি তার চখে মুখে ভিজ্জগামছা চেপে ধরলে।

একটু পরে মুখ সরিয়ে নিয়ে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে—“সেই তো খুন চাপলো! তার ভাইকে তারি সামনে মেয়ে তবে মনে হল—“আমি আছি!” বাঁশ ডলতে কিন্তু হাত সরলো না! তার পরেই তো এখানে চ'লে আসি।”

নিমেষ নীরব থেকে—

“এখন গদির টাকা নদীতে লুটি। ছ'টাকার তরে ভাই গেছে, তাই টাকার দানছত্তর খুলেছি—ছড়াই!”

এই ব'লে গর্গ মিশ্রিত আত্মপ্রসাদের একটা বিকট হাসি হেসে উঠলো। পরক্ষণেই ব্যথিত সুরে বললে—“কিন্তু ভাই তো কিরে পেলুম না!”

দীর্ঘশ্বাস আপনিই ব'য়ে গেল।

কাজলা অবসর বুঝে কেবল বললে—“তবে?”

“ভাবিনা তা নয় কাজলি,—পারি না ভাই। বলেছি তো—নেশা ধ'রে গেছে,—রাত এগারোটা হ'লেই ছটকটানি ধরে—ছুটে বেরুই! আর কি জানিস্? দলের লোকেই বা কি বলবে! দিহু, দেবা, রতনা—না-মরদ্ বলবে।”

“তারি বললে তো ব'য়ে গেল,—স্বস্তি তো থাকবে।”

ধম্মা হাসলে, বললে—“তুই মেয়ে মানুষ—বুঝিনি। যে পারে সে নামটাই রেখে যায়।” ছ'বার বুকেটা চাপড়ে—“এ সব তো পুড়ে যায় রে,—নামটাই তো সব—সেইটাই থাকে, তোর গুঁকটাকর বলে না—নামের চেয়ে বড় কিছু

ত্রিকোণারূপ বন্দোপাখ্যায়

নেই ?”

“সে তো ভগবানের ন্যম।”

“সবারই তাইরে—সবারই তাই।”

ধানার ক্ষতিতে চং চং করে ছোটো বাজলো। কাজলা বাস্ত হ'য়ে বললে—“ইস্ করছি কি ?—নে হাত মুখ ধো, আমি ভাত বেড়ে আনি।”

* * * *

কাজলার রূপ ছিল—রং ছিল না। চোখ দুটি ছিল করুণা মাখানো—তুলি দিয়ে টান।। কণ্ঠ ছিল শ্রবণ-মধুর, চুল ছিল অসামান্য; এলানো অবস্থায় নজরে পড়লে ভক্ত-লোকেরও ভুল হ'ত, না চেয়ে কেউ চ'লে যেতে পারত না। তার ব্যবহারে আর সেবার পাড়ার মেয়েরা মুগ্ধ ছিল। সকলেই তাকে ভালো বাসতো—চাইতো।

ধন্মা ছিল ছেয়ালো বলিষ্ঠ গঠনের গ্রামবর্ণ দীর্ঘাকৃতি পুরুষ—বিনম্র। একশো জোয়ানের মাঝ থেকে তাকে সর্দার ব'লে বেছে নেওয়া শক্ত ছিল না।

প্রকৃতিতে পরিচয় পাওয়া যেত না যে সে জলদহা। দিনে মজুরি করে—ঘর ছায়া, বেড়া বাঁধে, মাটি কোপায়, কাট চেলায়।

কাজলা সামনে ব'সে খাওয়াচ্ছিলো। খাওয়া প্রায় শেষ হ'লে ধন্মা বললে—“কই তুই খাবিনি ?”

না।

কেনো ?

এমনি।

তবু শুনি ?

যিদি নেই,—আবার কি !

আগে বলিসনি কেনো ?

বললে কি হ'ত ?

আমিও খেতুম না !

ইস্—ভারি যে ! তুই খাবিনি কেনো, তুই তো আর কাকুর খোঁজ রাখতে যাসনা !

ধন্মা অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল,—“বুলুম না !”

“আজ গিয়ে দেখি কাকিমা তিনপোর বেলায় মায়ে খিয়ে মুড়ি আর কলমি শাক সিদ্ধ খেতে বসেছে। আমাকে দেখে

হাসতে হাসতে বললে—“এ বেশ লাগে রে কাজল, আমরা মাঝে মাঝে খাই।”

বললুম—তা তো দেখতে পাচ্ছি,—তুমিও যত খেলে দিদিমণিও তত খেলে।

কাকিমা বললে ওর না খাওয়াই ভালো, যে রকম বাড়চে—উপোস করাই উচিত ! বাড় আছে—বের উপায় নেই ! আমার দিন-রাত সমান করলে !

—মথুরাদিদিপাতে হাত দে' মুখগুঁজে খ'সে রইল। কাকিমা তাড়াতাড়ি পাথরখানি নিয়ে পুকুরে চ'লে গেল। দেখি—চোখ ফেটে জল গড়াচ্ছে !”

কাজলার গলা খ'রে এসেছিল, চোখ মুছে বললে “দিদি-মণিকে যে ডেকে এনে কিছু খাওয়াব, কি কিছু দিয়ে আসবো তার উপায় নেই। আমাদের কোনো জিনিষ কাকিমা ছুঁতে দেবে না। মথুরাকে মানুষ করেছে—একি সওয়া যায়, না—দেখা যায় !”

কাজলা ঢোক গিলে চোখ মুছলো।

ধন্মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—“কাজলা কান্নামনি, মা কালী ছাড়া মানুষকে কিছু করতে পারবে না। কত উপায় কত লোকের দায় ঘোচালুম, ওখানে যে কোনো উপায়ই কাজ করেনা কাজলি ! এমন শক্ত বামুনের মেয়ে আমি কোথাও দেখিনি। সেদিন বললেন—ধন্মদাস—আমাদের এই ভিটেটুকু বেচে দে বাবা—তোদের মথুরার বিয়েটা দিয়ে জুড়ুই ! আর আমি দেখতে পারছি না, লোকের কথাও শুনতে পারছি না।

বললুম—তার পর জুড়ুবার জায়গাটা থাকবে কোথায় কাকিমা !

হাসতে হাসতে বললেন—যাদের মা গল্পার কোলে বাস, তাদের জুড়োবার জায়গার অভাব নেই রে—তুই আমার জন্তে ভাবিসনি বাবা। কেবল ওই তো আমার পথের বাধা হ'য়ে রয়েছে।”

যে ধন্মা সোঁদর বনেও বাস ক'রে আসে, কতবার বাঘের সঙ্গে সামনা সামনি হয়েছে—গায়ের একটা রোঁ খাড়া হয়নি, কাকিমার কথা শুনে সেই ধন্মা শিউরে উঠেছিল ! ছনিয়ার মধ্যে ঐ বামুনের মেয়েটিকেই ভয় করি



ভাই,—ইস্পাতের খাঁড়া ব'লে মনে হয়। ঠাঁর সামনে কথা বেরায় না।”

কাজলার চোখের জল শুকিয়ে এসেছিল, সে একদৃষ্টে ধম্মার দিকে চেয়ে তার কথা শুনছিল। বললে, “আবার অমন সাঁচ্চা মেয়েমানুষও দেশে নেই,—দয়া ধম্মও তেমনি। কোথাকার একটা কুকুর মরমর হ'য়ে গজার ঘাটে এসে প'ড়ে ছিল,—তাকে রোজ নিজের ভাতের আদেক খাইয়ে আসতেন। গরমের দিন ছিল—পাঁচবার তাকে জল খাওয়াতে যেতেন,—এ আমি চোখে দেখেছি।”

ধম্মা চুপ ক'রে কি ভাবছিল, হু একটা কথা কানে গিয়েছিল মাত্র। বললে, “ভয় তো খাঁটিকেই—গোথরে সাপের বিষ যে! আচ্ছা এই পূজোটা বাদ—”

“তার মানে?”

“বিন্দুবাসিনী তলার একশো বছরের পূজো—এবার বুদ্ধি প'ড়ে যায়,—চণ্ডীমণ্ডপের চালও গেছে। রায় মশাই মা মা, করছেন আর ছেলের মত কাঁদছেন—ব্রাহ্মণের কোন উপায় নেই। মার হুকুমটা সেরে—”

“তার পর?”

“তার পর দিদিমণির বিয়ের তরে মার কাছে ভালো জাতের টাকার উপায় চাইবো—” ব'লে হাসলে।

“এই কথা?”

“হাঁ, দেখে নিস।”

“যে-টাকা কাকিমা ছোঁয় না—তা আর আনবিনী?”

“তাই তো ভাবছি। টাকারও যে জাত আছে তা জামতুম না।—খা এইবার—”

ধম্মা দাওয়ায় আঁচাতে গেল।

খানিক পরে কাজলা এঁটো নিয়ে, পাখর হাতে ক'রে এসে দেখে—ধম্মা আকাশের দিকে চেয়ে ডান হাত উঁচু ক'রে পাখরের মূর্তির মত নিম্পন্দ দাঁড়িয়ে আছে,—আঁচায়নি।

কাজলাকে দেখে সে চমকে কেঁপে উঠলো।

—“উঃ—ভয় পেয়েছিলুম রে! দেখলি,—মনে মনে ভালো হবার ইচ্ছে লড়াই লেগেছিল,—তাইতেই এই।

ভালো হওয়া মানাই না-মরদ হওয়া রে,—ছিঃ! কেবল ভয়ের পূজো করতে বেঁচে ম'রে থাকা!”

“তাই নাকি! কাকিমা?”

ধম্মা আর কথা কইলে না, হাত মুখ ধুয়ে ধীরে ধীরে গিয়ে ঢুকলো।

২

শিবানী দেবী ছিলেন চাটুযোদের ছোট বোউ। আট মাসের মেয়ে কোলে ক'রে বিধবা হবার পর, সনাতন প্রথা অনুসারে ছ'বেলা সংসারের রাঁধা বাড়ী—বার যেমন ফরমাজ, ছেলে মেয়েদের দেখা শোনা, খাওয়ানো ধোয়ানো প্রভৃতি অবশ্য কর্তব্যরূপে তাঁর ওপরেই চাপে—কারণ কাজকর্মে থাকলে শোকতাপ ভুলে থাকতে পারবেন। একাদশীতেও ব্যবস্থা বদলায় না; কাজে কস্মে থাকলে উপবাস নাকি গায়ে লাগে না! বিধবাদের শুভকামী বিচক্ষণ লোকদের বহু বিবেচনার ফল—এই সব বিধি ব্যবস্থার কোনোটি হ'তে তিনি বঞ্চিত হন নি। সে বাড়ীর মেয়েপুরুষের বুদ্ধি ও বিচারশক্তিটা কিছু অসাধারণ ব'লে প্রসিদ্ধও ছিল।

বড়ঠাকুরঝির মাথাঘোরা রোগ,—সুতরাং সকালে মিছরির সরবৎ খান। ছোটবউকে তা ঠিক ক'রে রাখতে হয়।

ছোট বউকে আফ্রিক সেরে নিতে দেখে তিনি বললেন —“দেখ ছোট বউ—ইহকাল তো পুড়েইছে—পরকালটা পোড়ানো কেনো! তুমি এখন কালাশৌচের সর্বশ্রেষ্ঠ (অর্থাৎ অদ্বিতীয়) অধিকারী, এখন একবছর তোমার ও সবে অধিকার নেই; পাপ আর বাড়িও না।”

শিবানী পূজা পাঠ বন্ধ ক'রে কালাশৌচের হাঁড়ি আর অপোগণ্ড পালনের অধিকারই স্বীকার করলেন। সবই মুখ বুজে।

মুন্সিল হল—সকলকে খাইয়ে শেষে নিজের প্রায়ই কিছু থাকে না। সেদিন একগাল মুড়ি না হয় একটু গুড় আর জল। অনাহারে অনাহারে স্তনদুগ্ধ শুকিয়ে গেল। মেয়েটা কারো কোল তো পায়ই না—দাওয়ায় প'ড়ে খিদের চেষ্টায়—কেউ চেয়েও দেখে না,—তোলেও না,—কারণ বাপ খেগো অলুফুণে মেয়ে, আপদ! সবাই ধমকায় আর থামাতে

ত্রিকেরদারনাথ বন্দোপাধ্যায়

বলে। বলে—“প্রাতঃবাক্যে বাড়ীতে আরও তো ছেলে মেয়ে রয়েছে—কারুর অমন রাঙ্কুস গলা শুনেছ!—শুনলে বুক কেঁপে ওঠে গো! আবার কাকে খাবে—” ইত্যাদি।

কাজলার আসা যাওয়া সব বাড়ীতেই,—এ বাড়ীতেও ছিল। নিকট প্রতিবেশী,—কান্না কানে যায় আর ছট্‌ফট্‌ করে—ছুটে আসে। ছোট কাকিমার অবস্থা চোখে দেখে—সবই বোঝে, ভাবে—জ্যাস্ত মানুষ কি ক’রে মুখ বুজে এতো সয়! মেয়েটা গেলে ওর আর থাকবে কে! ও-তো গেলো ব’লে!

বুকটা কেমন ক’রে ওঠে,—তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নিয়ে বেরিয়ে যায়। হৃথ খাইয়ে, ঘুম পাড়িয়ে আনে।

এটা বাড়ীর কেউ চায় না—কারুর ভালোও লাগে না। কিন্তু কাজলা ধম্মার বউ,—

কাজেই ঠাকুরঝি হেসে বলেন—“ভাগিয়াস তুই ছিলি, ও মেয়ের গায়ে কারুর হাত দেবার জো নেই—ককিয়েই আছে, কিছুতে বাগ মানেন না—বংশ ছাড়া! মেয়েটাকে দেখা—তাও উনি পারেন না! কে বলবে বলো?” ইত্যাদি।

শিবানী শোনে—পাথরের শোনা।

তখনো বাপ মা বেঁচে! গরীব হ’লেও মানুষ তো! এই সাংঘাতিক আঘাতের পর মেয়েকে একবার নিয়ে যাবার জন্তে তাঁরা অনেক লেখালেখি, অন্ননয় বিনয় করলেন। এ অবস্থায় অভাগীরা স্বভাবতই বাপ মা খোঁজে। জগতের আলো তো তার নিবেই গেছে!

জবাব পান—“যাবার কোনো দরকার দেখছি না, ছোট বউ ভালই আছেন, তার কোনরূপ চিন্তা চাকলোর লক্ষণ নেই, একটুও অধীর হন নি। মেয়েকে যদি দেখতে ইচ্ছা হয়—এসে দেখে যেতে পারেন।”—ইত্যাদি।

তাঁরা যেন মেয়ের নূতন নিরাভরণ-ঐশ্বর্যটা দেখবার জন্তে লালসিত হ’য়ে প্রস্তুত করেছিলেন।

দিন যায়—মাস কাটে। বৃদ্ধিমানেরা ভগবানকেও ভাবিয়ে তোলেন,—ইচ্ছা সত্ত্বেও তিনি উপায় খুঁজে পান না।

শেষে শিবানীর শরীরে বসন্ত দেখা দিলে। এতদিনে “মার অন্নগ্রহ” নামটা বৃষ্টি সার্থক হল!

কিন্তু শুনতে হ’ল—“সকল রকমে জ্বালালে গা! এখন এ আপদ কেল কোথায়! বাপ মার দরদ যে বড়! নিয়ে যাক না! ছোট লোক মিন্‌সে খবরটা পর্যাস্ত নেয় না।”

পাশের হু’কাঠা জমিতে জঙ্গলের মাঝে হু’খানা ঢালা ছিল। একখানাতে গরু বাছুর থাকতো, একখানায় কেওড়া কাঠের তক্তপোষ পাতা। ছেলেদের পড়বার ঘর। কেউ এলে সেইখানেই বসে।

—“অমন ঘরখানা গুর কপালেই নাচছিল!” ছোঁয়াচে রোগ—গরু বাছুর বাড়ীর লক্ষী—মা ভগবতী। পাশের ঘরে রাখতে ভরসা হ’ল না,—হৃথ দিচ্ছেন সবাই খায়।

বড়ঠাকুরঝির আবার মূর্ছাগত বাই, ছোটঠাকুরঝির ওপর হাত তো কড়ির মানলা,—হাত পোরা মাহুলি,—ও ঝগীর ঘরে তাঁর ঢোকবার জো নেই, মাহুলি মাটি হ’য়ে যাবে, নিষেধ আছে। বউয়েরা সব সম্ভান-সম্ভবা।

এ সবই “মার অন্নগ্রহ”। শিবানী অনেকদিন পরে আরামের নিশ্বাস ফেলে ছেঁড়া মাহুরে এসে শুলেন। এক কলসী গঙ্গা জল আর একটা কানাভাজা পেতলের ঘটুও পেলেন।

পাড়ার মুখখু সম্ভবা বিধবারা থাকতে পারলেন না, তাঁরা এসে দেখতে শুনতে লাগলেন।

—“সব বাহাছরি!”

কাজলা মেয়েটিকে নিজের ঘরে নিয়ে রাখলে। মার, অন্নগ্রহ!

“এদিন সব ছিলেন কোথায়! এদিন ক’রেছিল কারা! করতে পারেন নি!”

ছোট বউ কিন্তু সেরে উঠলেন।

বাচা কেবল জ্বালাতে। গেলে—জ্বালাবে কে!

* * *

জগতে অনেক ঘটনা ঘটে যা ভালো হ’লেও ভোগায়।

ছোট বাবু দেবশুন্দের সওদাগরী আপিসে কাজ করতেন। সে-আপিসে দশ বছর চাকরি ক’রে মলে জ্বাকে কিছু মাসোহারা দেওয়ার নিয়ম ছিল। শিবানীর



নামে মাসে মাসে দশটাকা করে আসতো, অবশ্য শিবানী সে কথা জানতেন না।

কেন—তা ভগবানই জানেন, সে মাসে আপিসের লোক এসে শিবানীর সহি নিয়ে টাকা তাঁর হাতেই দিয়ে যায়, আর মাসে মাসে দিয়ে যাবে বলে যায়।

স্বামীর টাকা বিধবার যে কি বস্তু, বিশেষ এ অবস্থায় এভাবে পাওয়া, তা বলাই নিশ্চয়োক্তন। কেবল সেই দিন তাঁর চোখ কেটে জল গড়াতে পাঁচজনে দেখেছিল। চোখ বুছে, টাকা কয়টি মাথায় ঠেকিয়ে আঁচলে বাঁধেন। সারাদিন দোরে খিল দে পড়ে ছিলেন।—বুঝি দুঃখ উপভোগ!

বৈকালে বড়চাকুরি ঘরানা পুরানো থালা কয়েকটা ঘটিবাটি এনে দাওয়ার রেখে বলে গেলেন—“এই তোমার ভাগের বাসন-কোসন নাও। তুমি যাই কর না, তাইয়েরা আমার শিবভূলা,—একটা ঘড়াও দিতে বলছে। মঙ্গলার খোল ভিজছে—এর পর দিয়ে যাবো’খন। যা হোক, ভালো কাল্টি রাখলি ছোট্টিকি!” সবটা কানে এলো না—প্রাণে অবশ্য এলো।

ছোট বউ নির্দীক। বিধবা হওয়া ছাড়া আবার কি নতুন অপরাধ হল!

ছোট বউ বিবাহিত জীবনের শুভপ্রারম্ভ থেকেই বুঝেছিলেন—সত্যটা বললেই সত্য সম্মান পায় না—সত্যের প্রতিষ্ঠা হয় না, বক্তাও রেহাই পায় না। তাই ঘৃণা মিশ্রিত নীরবতা বরণ করে নিয়েছিলেন; তারি দৃঢ়তাটা ‘তেজ’ আখ্যা পেয়েছিল।

তিনি নীরবেই নির্দীকসন নিলেন। উপায় কি? বহু হুশিয়ার মধ্যে একটুও যে স্বস্তির স্বাদ ছিল না এবং এটাও যে “মার অমুগ্রহ” নয়, এমন কথা বলা কঠিন।

দুঃখ কষ্ট নির্ধাতনের মধ্যে তাঁর এক যুগ কেটে গেছে সহিষ্ণুতা আর দৃঢ়তা মাত্র সম্বলে।

ইতিমধ্যে তিনি সেবার শুশ্রূষার অনেকেরই, বিশেষতঃ ইতর সাধারণের মা হয়ে পড়েছেন।

কিন্তু মথুরা তেরো উত্তীর্ণ হয়, তার বিবাহের চিন্তা সম্প্রতি তাঁকে অধরহ বিধিতে আরম্ভ করেছে।—“ভগবান লক্ষ্য রাখো, তোমার মুখ চেয়েই পড়ে আছি।”

পরমাস্থীরেরা প্রচার করে রেখেছেন—“দেবহুল্লর তো উপরি কম শ্লেতো না, সে সব টাকা গেলো কোথায়,—শোনো কেনো—সব আছে,—সব আছে। কোথায় আছে তাও আমরা জানি। তেজ আর কিসের?” কাজলার কাকিমার পরিচয় সংক্ষেপত এই।

৩

এ কয়-দিন ধন্য দিন রাত খাটছে। সকালে তাড়াতাড়ি নারকোল আর মুড়িগুড় খেয়ে গ্রামের পূজা-বাড়ীগুলি ঘুরে আসে। সেখানে যা কাজ থাকে স্বত্ব কিছু কিছু সেরে ও পাড়ার রায়েদের বাড়ী গিয়ে দম নেয়। সেখানকার খাটুনির সব কাজই তার। তাঁরা নিতান্ত গরীব, লোক বল ও নেই! শেষ চৌধুরীবাড়ী ছোট—এঁরা জমিদার, পূজাও খুব ঘটায়, লোকেরও অভাব নেই। তবু যায়,—শরীর আর কিসের জন্ত, শক্তিই বা কেন, যদি মায়েঁর সেবায় না লাগে।

আজ তাঁদের সতেরোটা নারকোল গাছে উঠে দেড়শো নারকোল পেড়ে—বুক ছ’ড়ে এসেছে।

বাড়ী ফিরেই বললে—“কাজলি এক কোষ তেল দে দিকি, নারকোল পাড়তে উঠে বুকটা বড় ছ’ড়ে গেছে,—জলছে।”

কজলা তাড়াতাড়ি তেল এনে নিজেই বুক মালিস করে দিতে দিতে বললে—“কই, নারকোল গাছে উঠতে তো কখনো দেখিনি।”

“দরকার পড়লে শক্তটা আর কি—পুরুষ মানুষ সব পারে।”

“আজ আর কাজে যাওয়া হবে না কিন্তু, নেয়ে খেয়ে ঘুমো।”

“মথুরাদিদির কাপড় চাই না? আজ গেলেই আমার বারোটাকার কাজ পুরো হবে। শরীর আমার ভালই আছে।”

মথুরার কাপড়ের কথায় কাজলা আনন্দে সব ভুলে গেল, বললে—“সে কাপড়ের এমন ছিঁরি, মথুরা পরলে ঠিক মা লক্ষ্মীটির মত দেখাবে! জোলা মিন্‌সে কাল নিয়ে আসবে বলছে।”

ঐক্যদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

“টাকাটা বলাইদার কাছ থেকে তুই এনে রাখিস তবে। কাকিমাকে জানিয়ে যাস্—তিনি না সোবে করেন।”

“সে ভয় নেই,—কাকিমা ও-ঘাটে নাইতে গিয়ে দেখে এসেছেন—তুই বলাইদার কাটের টালে কাট চেলাচ্ছিস। আমাকে হেসে বললেন—ছেলের আবার এঁকি সখ চাপলো!—

—সব শুনে, জলে তাঁর চোখ টলটল করতে লাগলো। বললেন—গেল পূজোর কাপড় মথুরাকে আমি পরতে দিইনি, সে ঠাকুর দেখতে পর্যাস্ত যায়নি, তাতে কি আমার ছেলেকে কম কষ্ট দিয়েছি, তাই না বাছার এই খাটুনি।

—কাকিমার চোখ দে, টস্ টস্ ক’রে জল পড়লো। মুছলেও কমে না! বললেন—আমিও তাতে কম কষ্ট পাইনি মা, সেই পর্যাস্ত ছেলের সঙ্গে মুখতুলে কথা কইতে পারি না।”

“আর শোনাননি কাজলি।” ধন্মা মুখ ফিরে চোক গিললে, “তাঁর দোষ কি কিন্তু কত বড় যা মেরে মানুষ আমাকে এমন বানিয়েছে তা যে ভুলতে পারি না। ছ’-টাকার ভাই বেচেই না—” বুক ঠেলে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে গেল।

“যা হবার ছিল হ’য়ে গেছে” এই ব’লেই কাজলার মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে গেল—“এখন ভাই তো দেখছিস্!”

সিংহকে যেন সজ্ঞারে খোঁচা দেওয়া হল,—ধন্মার মাথায় আঙুন লেগে গেল। সে গর্জ্জে উঠলো—

“কি বললি! খবরদার,—ফের শুনলে জিত টেনে ছিঁড়ে ফেলবো! ভদ্রের লোকের কথা ভদ্রের লোকে বুঝবে, সে কি আমার ভদ্রের লোকের ভাই ছিলো!”.....

সে-গর্জ্জন কাকিমার চালায় পৌছে প্রতিনিধি তুলেছিল, তিনি রাঁধতে রাঁধতে ছুটে এলেন—

“কি রে কাজলি—ছেলেকে কি বলেছিস্?”

কাজলি অপরাধীর মত জড়সড় হ’য়ে গিয়েছিল, কথাটা যে কোথায় গিয়ে কতটা আঘাত করতে পারে সে অতশত ভাবেনি।

সে কঁদে ফেললে—“আমি বুঝতে পারিনি কাকিমা, জেনে শুনে আমি কি ওকে কষ্ট দিতে পারি!—ওর তা বিশ্বাস হয়!”

কাকিমার সামনে ধন্মার এ মূর্ত্তি কোনোদিন প্রকাশ পায়নি। সে সেইখানেই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুজে ব’সে পড়লো,—রাগ, লজ্জা, ক্ষোভ, বেদনা একসঙ্গে সামলাতে গিয়ে হৃদয়ের পাঁজরা হাপরের মত ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো, সে কাঁদছে।

কাকিমা ক্ষত গিয়ে তার মাথায়, গিঠে হাত বুলুতে বুলুতে বললেন, “তুইও আমাকে কাঁদাবি ধন্মদাস!—ছি বাবা ওঠ, নেয়ে আর। ঋষ দিকি চেয়ে মেয়ে আমার কতটুকু হ’য়ে গেছে!—ও কি বুঝে বলেছে কিছু!” আঁচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিলেন।

অভিমান এসে ভাষা যোগালে! “তুমি নাকি আমার সঙ্গে মুখ তুলে কথা কইতে পার না! তবে আর আমি এখানে প’ড়ে আছি কেন? এখানে আমার কে আছে, কি ঐশ্ব্যি আছে কাকিমা—”

এ আবার কি কথা! সব তাঁর মনে পড়ে গেল, বললেন—“কিন্তু আমার ঐশ্ব্যি যে তোরা,—তোরা যু আমায় ভগবানের দেওয়া সামিগ্রী, আমি কার ভরসায় তেরো বছর কাটালুম ধন্মদাস! পাছে কোনদিন কি ষটে—তোয় কিছু দেখতে হয়, তোকে খোঁচাতে হয়, তাই না তোর ওপর এমান পাষাণীর মত কঠিন ব্যবহার ক’রে এসেছি! এই ভাবনা এই তেরো বছর ব’য়ে আসছে। রাতে কারুর সাড়া পেলে, কি একটু শব্দ হ’লে বুকটা ধড়াস্ ক’রে ওঠে, সমস্ত শরীর হিম হ’য়ে যায়! আমার সব পূজো আহিকই মিছে রে ধন্মদাস,—তোয় স্মৃতি তোয় মঙ্গলই চেয়ে এসেছি। কেবল তোয় পরশটি ছুঁইনি, পুণির জন্তে নয় ধন্মদাস! যদি তাতে তোয় মনে লাগে—তুই ও-কাজটি ছাড়িস্। যে মথুরা তোদেরই, কেবল বিইয়েছিলুম আমি, তোয় দেওয়া কাপড় তাকে পরতে দিইনি! এত বড় শক্ত সাজা অতি বড় শস্তুরেও দিতে পারতো না। আমি কিন্তু সেই সাজাই তোকে দিয়েছি, আর নিজে তা নিয়েছি—দিনরাত; মেয়ে মানুষ, ও-ছাড়া আমার আর উপায়ও ছিল না, ভেবেও কিছু পাইনি।”

সকলে নীরব! সহসা—



“আচ্ছা—পায়ের ধুলো দাওতো মা, গঙ্গানান ক’রে আসি।

কাজলি এসেই ভাত চাই, মিঁদে লেগেছে!”

যেন সে-মানুষ নয়।

কাজলার সঙ্গে চোখোচোখি হ’তেই দুজনের চোখেই নিশ্চল হাস্যের উজ্জল রেখাপাত!

ধম্মা গামছাখানা টেনে নিয়ে নাইতে চলে গেল।

“তুমি না এলে আজ কি হ’ত কাকিমা!”

“কি আবার হ’ত—ও তেমন ছেলে নয়। ওকে পাগল ক’রে দিয়েছে। ও কি কিছু করে—ভুলে থাকবার তরে সময় কাটায়। কিছু রেখেছে কি,—কান্নার ঝংখকষ্ট সহিতে পারে কি!”

“এমন ছাড়লে যে ঝাঁচি—আর যে ভাবতে পারি না।”

“ছেড়েছে।”

“আমার তো বিশ্বাস হয় না মা।”

“তুই দেখিস।”

“তোষার কথা মিথ্যে হয় না—তা জানি।”—তারপর হাসতে হাসতে বললে—“তুমি আজ কি করলে বল দিকি কাকিমা! রাঁধতে রাঁধতে এঁটো হাতে এসে সব ছুঁয়ে লেপে এক করলে যে! এখন আবার নাইতে হবে,—বিধবা মানুষ—”

“কেনো, তাতে কি হয়েছে, ছেলেকে ছুঁলে কি দোষ আছে রে পাগলি! যাদের আছে তাদের আছে, আমার নেই, নাইবো কেনো?”

“তবে আমিও পায়ের ধুলোটা নি।”

“তোদের এ আবার কি হ’ল।”

কাজলা তাঁর পায়ে মাখা ঠেকালে।

মথুরার হাঁক কানে এলো—“চচ্চড়ি যে চুয়ে পুড়ে আগুন ধ’রে গেল!”

শিবানী ছুটে বেরিয়ে গেলেন।

কথায় কথায় সামান্য কারণে কি যেন একটা ওলট পালট ঘটে গেল। একটা দমকা ঝাপটায় সকলের

মনের সব ময়লা মুহূর্তে উড়িয়ে দিয়ে স্নিগ্ধ স্বচ্ছতা এনে দিলে।

* * * *

পঞ্চমীর পূজা-মাখানো জ্যোৎস্নাটুকু দেখতে দেখতে ডুবে গেল।

এতক্ষণ মথুরার বিবাহের উপায় চিন্তা চলছিল। ধম্মা বললে “কাকিমার কি একখানি গয়নাও আর নেই?”

“তুই যে আজ নতুন লোক হলি! সে বছর মথুরার যখন বিকার হয়—যাতে একচল্লিশ দিন মেয়ে এই যায় এই যায়—মনে নেই?—মতি বাবু বলায় ভাস্কর যাতে বলেছিলেন, টাকা না বার করেন—গয়না তো আছে!—কাকিমার মাকড়ি, বালা, কণ্ঠমালা বেচেই তো মজুমদারকে দেখানো হয়।”

ধম্মদাস উদাস ভাবে বললে—“এদিন যদি কাট চেলাতুম, রোজ ছটাকার কাজ কর্তে পারতুম রে। আচ্ছা ভাবিসনি,—মা আছেন।”

“কাকিমাকে দেখে যে ভাবতে হয়—ইম্পাতে যেন ঘুণ ধরতে শুরু হয়েছে।”

ধম্মা অশ্রুমনস্কভাবে—“হু” আচ্ছা—বলেই উঠে দাঁড়ালো।

—“দোরটায় খিল দিয়ে নে।”

“আবার কি?”

“এমনি একটু ঘুরে আসি।”

“তবে কাকিমাকে মিথোবাদী বানাবি!”

“কেনো?”

“কাকিমা যে আমাকে বললে—ছেড়েছে তুই দেখিস!”

“বলেছেন নাকি!”

তারপর হেসে বললে—“কাকিমা অন্তর্যামী!—

আজ অল্প কাজ আছে রে, সে সব নয়। রতন! খবর দিলে একজন আড়কাটি সেথো সেজে চার পাঁচটি মেয়েকে কালীঘাট দেখাবার ছলে বর্ধমান থেকে এনে বালীর থালের মধ্যে নৌকোর রেখেছে! আজ রাতে মেটেবুজের কুলি ডিপোয় চালান দেবে,—মরিসসে না ডেমেরায় পাঠাবে।

ত্রিকদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

একট বউ কোলের ছেলে কেলে এসেচে—বড় কাঁদছে।
দেখে আসি তাদের যদি উপায় করতে পারি।”

মুহূর্ত নীরব থেকে, উদাস ভাবে বললে “কাকিমা
বলেছেন,—সত্যি ?—ঠিক বলেছেন রে ! আচ্ছা—

—জ্যোৎস্না ডুবেছে, এইবার তারা বেরবে, আর আমি
দাঁড়াবোনা।”

নিমিষে বেরিয়ে গেল।

এ আবার কি ! কাকিমা কথা কবার সময় পেলেন না ;
তার অস্তরটা কেবল “হুর্গা হুর্গা” ক’রে উঠলো।

৪

ভবানী চৌধুরীমশাই গ্রামের জমিদার,—সে-কালের
বাবুদের নমুনার শেষ চিত্রের মতই ছিলেন। ছুধের সঙ্গে
আফিন্ জাল দিয়ে সরখানি খেতেন। দুহাতে তিনটে হীরের
আংটি,—নখর শরীর, বাবরি চুল, বয়স পঞ্চাশের
কাছাকাছি। নিতান্ত আবগ্ৰক না হ’লে গ্রামের বাইরে পা
বাড়াতেন না। মাত্র পূজার পঞ্চমীর দিনটি প্রতি বৎসরই
নিজে কলকাতায় যেতেন—কারেন্সিতে নোট ভাঙাতে, আর
বন্দাদি কিনতে—পূজার বাজার করতে।

এবারও গিয়েছিলেন।

সুখের শরীর, তার ওপর আজ বোরাঘুরিতে অত্যধিক
হাওয়ার বড়ই ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছিলেন। সন্ধ্যাও হ’ল—
এখনো বাজারের অনেক বাকি, সুতরাং আমলাদের উপর
সে সব ভার দিয়ে নোকোয় ব’সে গঙ্গার হাওয়ায় শ্রান্তিমুক্ত
হবার তরে একখানা গাড়ী ভাড়া ক’রে জগন্নাথ ঘাটে
চ’লে আসেন। ব’লে আসেন, “আমি নোকোয় থাকবো,
তোমরা সস্তর বাজার সেয়ে চ’লে এসো।”

নিজের সঙ্গে ছিল মাত্র টাকা শে ছয়েকের কাপড়,
আতর, গোলাপ, বড়বাজারের সের পাঁচেক বাতাবি সন্দেশ
আর নোটে নগদে খুজরোয়—হাজার দুই টাকা।

হিফ খানসামা সঙ্গ এসে নোকো ভাড়া ক’রে তাতে
জিনিষপত্র তুলে দিয়ে, সুজুনী বিছিয়ে, ফুর্শিতে এক
ছিলিম তাওয়ারদার তামাক সেজে দিয়ে, তাঁকে বিশ্রাম করতে
ব’লে চ’লে গেল। চৌধুরী মশাই ব’লে দিলেন, “শীগগির

আসবি। ফোজহুরী বালাখানার সের দেশক তামাক নিতে
যেন ভুল না হয়।”

পিরান খুলে, মুখ হাত পা ধুয়ে, গা মুছে বিন্ধ হ’য়ে,
সন্ধ্যাহিক সেয়ে—চৌধুরীমশাই এ বেলা কাঁচা-আফিন্ই
খেতে বাধ্য হলেন। শরীর শ্রান্ত থাকায় একটু বেশীই
খেলেন। পরে খানকতক সন্দেশ মুখে দিয়ে জল খেয়ে
চক্ষু বুজে আরামে তামাক টানতে টানতে ক্লান্ত শরীর
সহজেই শয্যা নিলে।

নাসিকান্ধনি শুনে দাঁড়িমাঝিরা মুখ চাওয়া-চাউই ক’রে
হাসলে। একজন এসে তাওয়ারদার ছিলিমটি তুলে নিয়ে
গিয়ে টানতে আরম্ভ ক’রে দিলে।

* * * *

রাত তখন বারোটা। পঞ্চমীর পাতলা জ্যোৎস্নাটুকু
ডুবে গেছে। অতবড় কলকাতা সহরের সোরগোল সাগাদিনের
অশ্রীম চাকলোর কসরতের পর এড়িয়ে প’ড়ে একটু ফুরশৎ
পেয়ে যেন ঝিমুচ্ছে। কেবল আকাশের তারা আর জাহাজের
আলোগুলি এই ফাঁকে নিঃশব্দে গঙ্গাবক্ষে নেবে পড়েছে।
তাদের আনন্দস্থান আর মুহূ জলকল্লোল নিশীথিনীর শূন্যবক্ষে
—নিস্কৃততার নিকষে একটা নিবিড় স্তর একটানা টেনে
চলেছে, যাতে মাধুর্য্যও আছে, আবার যার একান্ততায় গা’ও
ছমছম করে। তার মাঝে বেহুয়ো শব্দ কানে এলেই
চমকে উঠতে হয়।

আড়কাটির কবল থেকে মেয়েগুলিকে মুক্ত ক’রে—
রতনার সঙ্গে আর তিনজন সঙ্গীর মার্ক’তাদের রওনা ক’রে
দিয়ে ধন্মা বড়গঙ্গার মুখে একটা বয়স ছিপখানা বেঁধে
আড়কাটির লোকদের গতিবিধি লক্ষ্য করছিল। ছিপ
খানার জলের রং, সহজে কারো চোখে পড়েনা।

খাটুনি আজ অতিরিক্ত হয়েছে, জুয়ার এলেই ফিরবে—
দক্ষিণ হাওয়াও দিয়েছে।

সহসা নিস্তক রজনীর বুকখানা চিরে বলির জীবের কণ্ঠ-
নিঃসৃত কাতর ধ্বনির মত কোন্ অসহায়ের একটা হৃদয়ভেদী
অস্তিম আবেদন দক্ষিণে হাওয়ায় ভর ক’রে ধন্মার কানে



চুকে প্রাণের মধ্যে লুটিয়ে প'ড়ে থর থর ক'রে কাঁপতে লাগলো! সে তড়াক ক'রে দাঁড়িয়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই ব'লে উঠলো “রশি খোল।”

হুকুমটা যেন ধর্মরাজ্যের কাছ থেকে এলো!—
“আওয়াজটা দখিন থেকে এলো না? উঃ, চার চারটে দাঁড় খালি! পুষিয়ে নিতে হবে—প্রাণ-পণ ভাই! এখনি ব্রহ্মহত্যা হ'য়ে যাবে, গাঁয়ে আর মুখ দেখাতে পারবোনা!”

“কেনো সন্দার?—কে সন্দার?”

“গলাটা যেন চৌধুরী মশায়ের, আজ পঙ্কমী না? তাঁকে আজ বেরুতেও দেখেছি।—

—সর্বনাশ হ'য়ে যাবে রে! রাজগঞ্জের দল—ওরা জলেই ফেলে দেয়! নে জোয়ানরা, হু ঘা মেরে নে ভাই!”

ভেটেল পেয়ে ছিপ কিন্তু সর্পের মত ছুটলো!

তিন রশি তফাৎ থেকেই ধম্মা সঙ্গীদের হুকুম করলে—
—“দাঁড় তোলা—সড়কি!”

পরেই “খবরদার” কথাটা এমন বজ্রনির্ঘোষে তার মুখ থেকে বেরুলো, বোধ হল যেন আকাশের সব তারাগুলো ঝব্ ঝব্ ক'রে ঝ'রে পড়লো।

‘জয় কালি!’

নিমেষে ছিপও নৌকা স্পর্শ করলে। সঙ্গে সঙ্গে এক জনের পায়ে সড়কি গিয়ে লাগলো।

সে নৌকোর দাঁড়ি-মাঝিরা তখন ছইয়ের ভিতর ঢুকে ছিল। ঘটনাটা এত ক্ষিপ্রগতিতে ঘটে গেল যে সহসা বহু লোক দেখে বা পুলিশের ছিপ-ভেবে তারা ভীত বিমূঢ়ের মত বুপ্-ঝাপ্ ক'রে গঙ্গায় লাফ মারলে।

“মারিস্নি—যেতে দে,” ব'লেই ধম্মা নৌকার উঠে পড়লো।

“ওরে, চৌধুরী মশাই তো,—হাত পা বাধা,—শীগগির একথানা—উঃ, বড় সময়ে মা পৌছে দেছেন!”

চৌধুরী মশাই অজ্ঞান অবস্থায়।

“নৌকোর গলুই ছিপে বেঁধে ঘুরিয়ে নে। জুয়ারও এসে গেছে, শালকে পর্যন্ত এমনি যাক, জিরিয়ে নে জোয়ান। মা কালী মুখ রক্ষে ক'রেছেন।”

চৌধুরী মশাইর মাথায় মুখে জল দিয়ে হাওয়া করতে করতে সংজ্ঞা আসে, চোখ চান না।

বলেন—“সব নে বাবা, আরো পাঁচহাজার বাড়ী পৌছেই দেবো—ব্রাহ্মণকে প্রাণে মারিস্নি বাবা। ইত্যাদি।”

বহু আশ্বাস ও অভয় দেবার পর চৌধুরী মশাই চোখ খোলেন। তবুও মাঝে মাঝে আসন্ন অপঘাত আর মৃত্যু-দূতের ছায়া চোখ থেকে মোছেনা—কোঁপে ওঠেন। এই ভাবে ষণ্টা খানেক কাটবার পর ধীরে ধীরে তাঁর বিশ্বাস আসে, কতকটা প্রকৃতিস্থ হন।

ঘাটে তাঁর ছেলে শৈলেন লোকজন নিয়ে চিন্তাকুলচিত্তে অপেক্ষা করছিল। নিজের গ্রাম আর আপন জনদের দেখে তাঁর পূর্ন শক্তি অনেকটা ফিরে এল, নিজেই উঠে দাঁড়ালেন। “এই ধর্মদাসের জন্তে আজ—” ব'লেই ছেলের গলা জড়িয়ে কেঁদে উঠলেন।

ধর্মদাসকে বললেন—“দরকার আছে তাই শুধু এই কাপড়ের গাঁটগুলি আর আমার গুড়গুড়িটা নামিয়ে দে বাবা। আর যা সব তোর রইল, তুই আমার জীবনদাতা—কাল একবার দেখা করিস বাবা।”

“ওকি বলছেন হুজুর, আমি কি এ গাঁয়ের কেউ নই। আপনাকে যে মা কালী ফিরিয়ে আনতে দিয়েছেন এর চেয়ে বেশী কিছু চাই না, কাল কি আর গাঁয়ে মুখ দেখাতে পারতুম বাবু।—

—“যারা কুঁড়ের প'ড়ে থাকে, খায় কি না খায়, কেউ খোঁজ রাখে না, আপনারা তাদের বুঝতে পারবেন না, চলুন প'উছে দিয়ে আসি।”

চৌধুরী মশাই একটিও কথা কইতে পারলেন না, কেবল বললেন—“চল বাবা।”

যেতে যেতে চৌধুরী মশাই বললেন, “বাবা, তুই আমার প্রাণ দিয়েছিস—জীবনদাতা—তোকে আমার অদেয় কিছু নেই এ কথাটি মনে রাখিস। তোকে তোর ইচ্ছামত কিছু না দিলে আমি যে কোন কাজে শান্তি পাব না ধর্মদাস—না পুজায়, না মাকে ডেকে।—অস্তুর সাড়া দেবেনা, মায়ের নামও গলায় বাধবে।”

“কি চাইব—দুঃখকষ্ট আমাদের যে কোনো সাধই রাখতে দেয়নি হুজুর! আচ্ছা এখন মার পূজা তো আগে সাধুন গে, তারপর—”

ত্রিকৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

“কবে দেখতে পাবো !”

“দেখলেই দেখতে পাবেন হুজুর ! কি বছরইরত’ পূজা বাড়ীতে ধন্যার কাজ—পাতফেলা আর এটো নেওয়া ।”

চৌধুরী মশাই লজ্জায় কথা কহিতে পারলেন না, শেষে বললেন— “ধন্যদাস আমাদের অবস্থাই আমাদের অপরাধে অভ্যস্ত ক’রে রেখেছে ।”—

ধন্য আর শুনে ন। “বড় কষ্ট গেছে, আরাম করুনগে হুজুর ।” ব’লেই দ্রুত চ’লে গেল ।

৫

আজ ত্রয়োদশী । চৌধুরীমশাই ধন্যকে আটকেছেন । তাকে কিছু নিতেই হবে ।

অনেক কথা হ’ল । জীবনে কাকীমার চেয়ে বড় কিছু আর আপনার ব’লে গর্ব করবার তার কাছে ছিল না । যারা শক্তি ধরে তারা শক্তিরই পূজা করে ।

“কাকিমা আমার টাকা ছোঁবেন না,—তীর মেয়েত বিয়ের উপায় নেই—তবু না । মথুরা কিন্তু তেরো পেরুলো । এখন মজুরি কোরে এ কাজ করতে দু বছর লাগে । তা ছাড়া উপায়ও দেখছি না । তা আমি যদি কিছু না নিলে দুঃখিত হন তো এই অসহায়ার ওই মেয়েটির বিয়েটা দিয়ে দিন । এটা বাঁচাবাঁচির কথা নয় বাবু,—সে মা কালী জানেন, এটা ভিক্ষে করছি হুজুর ।”

একটু নীরব থেকে—“কাকিমা না হেসে ছেলের সঙ্গে কথা কহিতেন না, এখন স’রে স’রে থাকেন, পাছে আমার লাগে ।” বলতে বলতে ধন্যার গলা ভার হ’য়ে চোখে জল বেরিয়ে এল ।

সব শুনে চৌধুরী মশাই কিছুকণ অবাক হ’য়ে ধন্যার দিকে চেয়ে থেকে বললেন—

“তাতে তোকে আমার কি দেওয়া হ’ল—তোর লাভ ?

“সব লাভ কি চোখে দেখা যায় হুজুর ?—এই যে এত খরচ করে মার পূজা করলেন আপনার লাভটা কি দেখাতে পারেন হুজুর ?—সেই আর কি !”

চৌধুরী মশাই মনে মনে লজ্জিত হলেন, বললেন “তাই হবে ধন্যদাস ।”

“কিন্তু সব ভার আপনাকে নিয়ে এ কাজটি ক’রে দিতে

হবে, মেয়েটি যাতে সুখে থাকে, তা হ’লেই আমি লাখ টাকা পাবো ।”

“আচ্ছা তাই হবে বাবা । আর এই অজ্ঞানেই যাতে দিতে পারি তার চেষ্টাও পাবো ।”

ধন্য তাঁর পারের ধুলো নিয়ে বিদায় হ’ল ।

চৌধুরীমশায়ের একটি দীর্ঘশ্বাস পড়লো, তিনি উদাস ভাবে বিমর্ষ মুখে ভাবতে লাগলেন—“জীবনে অনেক কাজই করেছি—তার মধ্যে এমন কাজ একটিও নেই !”

তাইতো “মেয়েটি যাতে সুখে থাকে”—সে কি আমার হাত ।

ভাবতে লাগলেন ।

* * * *

সতেরো অজ্ঞান মথুরার বিবাহ হ’য়ে গেছে । দেখে সকলেই অবাক—পাত্র চৌধুরীমশায়ের একমাত্র পুত্র শৈলেন্দ্র ।

জমিদার মশাইকে সকলে ধন্য ধন্য করছে । কেবল বড়ঠাকুরবি বলছেন—“আমার ভাইঝি কুম্বাধাকতে কিনা—” ইত্যাদি । “তা আমাদের বাড়ীতে ও বর মানাতো না—মোটো একটি পাস্ !—ভায়েরা আমার—হুঁঃ । বলনি সেজ বউ, টাকার ছালার ওপর ব’সে আছে । কি চাপা মেয়ে বাবা ! কবে মোরবো কেবল জানিনা লো !”

সেজভাজঠাকুরপা পাসের কথায় জ’লে যান, বলেন “ছাই পাস, বুজির চাপেই সব মলেন, কোথাও যেতে জানেন, না কথা কহিতে জানেন ! মেয়েটার যেমন অদেষ্ট । শেষ একটা বাইস্‌ম্যান্ জুটেবে !”

ভাস্কর ছাদিন আগে থেকে বাড়ী আসেন নি ।

“লাটসায়েরের মেমের নাকি কি কাজ পড়েছে যা আর আর কাকুর সান্দি নেই করে । চাকরি তো আর ছেড়ে দিতে পারে না । লাটুনীর আবার আর কাকুর কাজ পছন্দ হয় না ।”—ইত্যাদি—বড়ঠাকুরবির উক্তি ।

* * * *

ধন্য একদিন হাসতে হাসতে বললে—“মা গজার কোলে জালা জুড়োবার জায়গা খোঁজবার জন্তে আর তাড়াতাড়ি করবে না ত কাকিমা ?”

“রোস্ বাবা—মথুরার একটি ছেলে দেখে যাব না রে !”

“তা বই কি কাকিমা” ব’লেই কাজলা ছুটে গিয়ে তাঁর পায়ে মাথা রেখে হেসে লুটিয়ে পোড়লো ।

সোনা-লোহা

—গল্প—

রাজা উদ্ভমণ্ড ষ্ট্রীটে লোহার দোকান,—পাঁচ পুরুষের কারবার। বাঙালীর ঘরে সাধারণত যা হয় না, এ তাই হয়েছে, সওয়া শ বছর ধরে একটানা উন্নতির ফলে অবস্থা ক্রমশ এমন দাঁড়িয়েছে যে কমলার রূপা বর্ষণ এখন আর খুচরা হিসাবে হয় না,—একেবারে পায়কেরি হিসাবে হয়।

বর্তমান সর্বাধিকারী গৌরকৃষ্ণ মিত্র কারবারের ষোলো-আনা মালিক। বৃদ্ধ-প্রপিতামহর আমল থেকে ক্রমান্বয়ে শণিত হ'য়ে হ'য়ে বাবসা-বুদ্ধি এঁর মাথায় এমন স্মৃতিষ্ক হয়েছে যে, জার্মান যুদ্ধের কিছুকাল পরে মন্দা বাজারে সমস্ত বাবসাদার যখন লোকসান দিয়েছিল, ইনি সে সময়ে ক'রেছিলেন ভবিষ্যৎ লাভের বাবসা। ইনি জানতেন শাস-প্রশাসের দ্বারা ফুসফুসের মত, ক্রয়-বিক্রয়ের দ্বারা কারবার চলে; ভাঁটার সময় নোকো বেঁধে রেখে জোয়ারেব জন্তে অপেক্ষা করতে হয়।

বিপত্নীক হবার বছর দুই পরে গৌরকৃষ্ণ তাঁর একমাত্র পুত্র নিতাইকৃষ্ণের বিবাহ দিয়েছিলেন। পুত্রবধুর নাম তটিনী। পাঁচ পুরুষের লোহা বাধানো সংসারে তটিনীরই মত সে এক দিন প্রবেশ করেছিল শিক্ষা এবং লাভণ্যের যুগল তটের মধ্যবর্তিনী হ'য়ে। পূর্বেকার গৃহিণীরা দেখতে ছিলেন লোহার মত, স্বামীদের কাছে ব্যবহারও পেতেন লোহার মত, নাম তাঁদের ছিল যোগমায়া মহামায়া শ্রেণীর, পরতেন তাঁরা মোটা স্ত্রীতোর কাপড়, আর বাউটি চন্দ্রহার প্রভৃতি অলঙ্কার। সমস্ত দিন দোকানে লোহা পিটিয়ে কর্মীদের মেজাজ থাকত কড়া—বাড়ি এসে তার চোট পড়ত সাদামাটা কালোকোলো গৃহিণীদের উপর। গৃহিণীরা ছবেলা পেটভরা খোরাক পেয়ে মনে করতেন পেটে খেলে পিঠে সয়।

তটিনীর প্রবেশ থেকে সংসারে এ ধারাটা একেবারে গেল বদলে। বিছুরী, স্নানরী, গৌরবর্ণী, লতার মত ছিপছিপে

—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

ডেপুটি কল্লা তটিনীকে লোহার শিকলে বাধা গেল না, সকলে উৎসাহে লেগে গেল তার জন্তে সোনার খাঁচা তৈরি করতে। সংসারে যেন একটা নূতন উদ্দীপনা এল। খণ্ডর গৌরকৃষ্ণ সকাল সকাল দোকান থেকে ফিরে বাড়ি ক'রে পুত্রবধুকে নিয়ে চাঁদপাল ঘাটে হাওয়া খেতে যান; সন্কার পর স্বামী নিতাইকৃষ্ণ মুরগীহাটা থেকে সৌখীন সামগ্রী কিনে পকেটে পুরে বাড়ি ফেরে। দোকানে টন, হন্দর, মনের হিসাবে কারবার চলে; বাড়িতে ভরি, আনা, রতির অঙ্ক আরম্ভ হ'য়ে গেল। গৌরকৃষ্ণ বছকাল-অবাবহত পাঠশালায়-শেখা শুভঙ্করীর শ্লোক মনে মনে আবৃত্তি করেন,

স্বর্ণের যতেক ভরি প্রাপ্তিতে কহিবে,

টাকা প্রতি তের কড়া এক ক্রান্তি হবে।

আনাতে আড়াই ক্রান্তি শুভঙ্কর ভণে,

ভরি দরে রাত কষ আনন্দিত মনে।

আর আনন্দিত মনে স্বর্ণকারকে বলেন, “ওহে গোকুল, গেল বারে বউমার চুড়ি বড় হাক্কা গড়েছিলে, এবার বেশ ভারি ক'রে গোড়ো।”

গোকুল বলে, “কি করি কর্তা, বউমার হাত যে বড় কাহিল।”

গৌরকৃষ্ণ বলেন, “বউমার হাতই যেন কাহিল। বউমার খণ্ডর ত কাহিল নয়; ভারি ক'রে গোড়ো।”

অন্তরালে তটিনীর চক্ষু ভক্তি ও প্রীতিতে সজল হ'য়ে আসে।

সোনার একটা যেন নেশা লেগে গেল। বাণীর পরস্যা বাড়বে বুঝে গোকুল আপত্তির বাণী থামিয়ে দিয়ে বেশ ভারি ক'রে ক'রে অলঙ্কার গ'ড়ে আনতে আরম্ভ করলে। সে প্রতি বার নূতন নূতন দোকানের ক্যাটালগ্‌ নিয়ে আসে—গৌরকৃষ্ণ দেখে বলেন, “এ বইটা গেল বারে আননি কেন? তা হ'লে এই নক্সাটাই পছন্দ করতাম।” তার পর লাল

ঐউপেক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

পেন্সিল দিয়ে মোটা ক'রে দাগ কেটে দেন ; সপ্তাহখানেক পরে ভরি পনেরো-ষোলো সোনার দেহ ধারণ ক'রে সেই নক্সা গৌরকৃষ্ণের হাতে এসে পৌঁছায়।

পাঁচ পুরুষের সঙ্কীর্ণ লোহার মানস-মেঘে সোনার বিদ্যায়-রেখা ঝিকমিকিয়ে উঠল। নেশা লাগল।

তটিনী হাসি মুখে বলে—“বাবা, গয়নাগুলো একটু বেশি বড়, আর বেশি ভারি হচ্ছে।”

মুখে গৌরকৃষ্ণ বলেন, “আচ্ছা মা, গোকুলকে এবার সে কথা বলতে হবে।” কাজে কিন্তু গোকুলকে কিছু না ব'লে পাচিকাকে বলেন তটিনীর ঘি-দুধের বরাদ্দ বাড়িয়ে দিতে।

বাণ্যার দেখে নিতাইকৃষ্ণ হাসে, আর বলে, “আমাদের দোকানে বেশি টাকার লোহা আছে, না হোমার বাসায় বেশি টাকার সোনা আছে বলা কঠিন সেজ বউ।” জেঠতুত খড়তুতর ইজমালি হিসাবে তটিনী সেজ বউ।

তটিনী হেসে বলে, “আর কিছুদিন এই ভাবে চললে ওজন নিয়েও সেই সমস্তা উপস্থিত হবে। বাবা চান তাঁর একটি সোনার পুত্রবধু হয়। গোকুলকে ফরমাস দিয়ে একেবারে একটি নিরেট প্রমাণ সাইজের সোনার প্রতিমা গ'ড়ে নিলেই পারেন।”

লোহার কারবারী নিতাইকৃষ্ণের মুখে সৌখীন ভাষায় উত্তর যোগায় না ;—মন কিন্তু তার বলে, “সোনার প্রতিমা গড়াতে হবে কেন? সোনার প্রতিমা পেয়েই ত' বাবার এই সোনার খেয়াল হয়েছে।”

২

লোহার আর সোনার ওজন,—তুই-ই উচ্চ মাত্রায় বাড়িয়ে দিয়ে গৌরকৃষ্ণ যখন ইহলোক পরিত্যাগ করলেন, তখন তটিনীর একটি ছেলে আর একটি মেয়ে হয়েছে। ছেলেটির বয়স সাত বৎসর, মেয়েটির চার। ছেলের নাম অশোকনাথ, মেয়ের অমিয়া।

স্মরণাভীত কাল থেকে এ পরিবারের পুরুষদের কৃষ্ণ যোগে নামকরণ হয়েছে। পৌত্রের নামকরণের সময়ে গৌরকৃষ্ণ পুত্রবধুর কাছ থেকে পছন্দসই নামের একটা তালিকা চেয়েছিলেন। পুত্রবধুর সর্ববিধে স্মৃতি সঙ্কে

তার অনপনের বিশ্বাস ছিল। তটিনী মাত্র ছটি নাম প্রস্তাব করেছিল, অশোকনাথ এবং প্রেমসুন্দর। ‘কৃষ্ণের’ স্থানে একেবারে সুন্দর ক'রে একটা অতিরিক্ত পরিবর্তন না ঘটবে গৌরকৃষ্ণ ‘অশোকনাথ’ মনোনীত করেছিলেন। পৌত্রীর নামকরণের সময়ে তিনি তটিনীর নির্দোষিত অমিয়া নামের সহিত ‘বালা’ যোগ ক'রে দিতে চেয়েছিলেন। ইতস্তত ক'রে ষিধাজড়িত কণ্ঠে তটিনী বলেছিল, “মন্দ হয় না বাবা, একটু বড় হ'য়ে এক রকম ভালই হয়। কিন্তু আজকাল বাংলা ঠিক—।” পুত্রবধুকে কথা শেষ করতে না দিয়ে হেসে উঠে গৌরকৃষ্ণ বলেছিলেন, “বুঝেচি বউমা, বাংলা আজকাল হাতেও চলে না, নামেও চলে না। আচ্ছা, অমিয়া বাংলা না হয় থাক, কিন্তু আমার দেওয়া সোনার বাংলাটা তুমি একেবারে বাদ দিয়ে না।”

সেই দিনই তটিনী বাস থেকে আঠারো ভরির অমৃত পাকের নিরেট বাংলা বার ক'রে হাতে পরেছিল, এবং ষণ্ডরের মৃত্যুর পরও এ পর্যন্ত এক দিনের জ্ঞাও হাত থেকে ধোলেনি—এমন কি অত্যন্ত সৌখীন গৃহে নিমন্ত্রণ রাখতে যাবার সময়ও নয়।

শুধু পুত্র কত্তার নামেই নয়,—বেশ-ভূষা, লেখা-পড়া, চাল-চলন, পান-আহার, এমন কি ধান-ধারণায় পর্যন্ত এমন একটা পরিবর্তনের বিপ্লব ঘটে গেছে যে তটিনীর শাশুড়ীর যুগ যে তটিনীর নিজের যুগেরই অবাবহিত স্বভাব, এ বিশ্বাস করা কঠিন। বৈদ্যদৃষ্টে এবং যোগ-শূন্যতার এই ভূত কাল যেন মানুষের ভূতকেও অতিক্রম ক'রে গেছে।

এ পর্যন্ত এ বংশে কেউ ধারাপাত এবং শুভকরী ছাড়িয়ে পাটীগণিতে প্রবেশ করেনি ; পাঠশালা থেকে একেবারে প্রমোশন হ'ত লোহার দোকানে। সেখানে মণ-কবা নির্ভুল হ'লেই সকলের মন নিরুদ্বেগ থাকত। রত্ন-শঙ্করা-মির্যাণ্ডা-ডেস্‌ডেমোনার সঙ্গে অপরিচয় যে মানুষের জীবনের পক্ষে একটা দ্রুত—এ কথা কেউ জানত না, তাই সে কথা কেউ ভাবতও না। সেই বংশের সপ্তম পুরুষের জ্যেষ্ঠ পুত্রকে যখন তটিনা ধারাপাত শুভকরীর পর পাটীগণিতের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল, তখন নিতাইকৃষ্ণ দেখলে লক্ষণ স্তত



নয়; বল্লে, “অশোককে এবার আমার দোকানে দাও
সেজ বউ। লেখা পড়া বেশি চালালে কারবার চলবে কেন?”

তটিনী হাসি মুখে বল্লে, “তোমাদের বংশে লোহার
কারবার ত’ অনেক দিন চলল, এবার বিত্তের কারবার
একটু চলুক না? লক্ষ্মীর উপাসনার সঙ্গে সরস্বতীর
আরাধনাও আরম্ভ হোক।”

যুক্ত কর কপালে ছুঁইয়ে নিতাইকৃষ্ণ বল্লে, “তা হয় না
সেজ বউ। ও ছুটি ভগ্নীতে বড়ই বিরোধ। বিত্তে বেশি
হ’লে, বুদ্ধি ক’মে যায়।”

তটিনী বল্লে, “সে কুট বুদ্ধি।”

নিতাই বল্লে, “সেই বুদ্ধির জোরেই কারবার চলে।”

বিপদ দেখে তটিনী বল্লে ‘আচ্ছা প্রবেশিকা পর্যন্ত
অশোক পড়ুক ত’। তারপর তোমার সঙ্গে কথা রইল,
সে যদি প্রথম বারেই প্রবেশিকা পাশ না করতে পারে,
তা হ’লে কলেজে প্রবেশ না ক’রে তোমার দোকানেই
প্রবেশ করবে।”

একটু হেসে নিতাইকৃষ্ণ বল্লে, “এ-যে খুব ভরসার
কথা দিয়ে রাখলে তা’ত মনে হচ্ছে না সেজ বউ। যে রকম
বাবু ক’রে অশোককে পড়াতে আরম্ভ করেচ, তাতে
তাকে এম এ পাশ করিয়ে একেবারে অকর্ণণা না ক’রে
যে তুমি ছাড়বে তা’ কিছুতে আমার মনে হয় না।”

তটিনী হাসতে লাগল; বল্লে, “ভাল করনি তোমরা
আমাকে তোমাদের সংসারে এনে। লোহাকে তোমরা এত
বেশি চিনেছ যে, আর সমস্ত জিনিষই তোমাদের হাতে
হাছা ঠেকে।”

নিতাই বল্লে “সেটা লোহার গুণে কি আমাদের হাতের
দোষে তা ঠিক বলা যায় না।”

“বোধ হয় আমার অদৃষ্ট দোষে।” ব’লে তটিনী
প্রস্থান করলে।

৩

কিছু দিন পরে তটিনীর নিমন্ত্রণ হ’ল তার এক বাল্য-
সঙ্গিনীর গৃহে, ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে। সঙ্গিনীর নাম
হেমলতা রায়, অল্পদিনে বিবৃত কম্পাউণ্ড নিয়ে প্রকাণ্ড
বাড়ী নির্মাণ ব্যৱসায়ের অল্প দিনখানা মূল্যবান মোটরকার।

দাস-দাসী, আয়া-বেয়ারা, বধ-খানসামা, মালা-
দরোয়ান কিছুই ক্রটি নেই। স্বামী মিষ্টার ডি, রয় কলিকাতা
হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার,—জমিদারি এবং ব্যারিষ্টারি
থেকে তাঁর মাসিক আয় হাজার বিশেক টাকার
কাছাকাছি।

রাত্রি আটটার মধ্যে জ্যো-পুরুষ সকলেরই আহার শেষ
হ’য়ে গেল। সাড়ে আটটা থেকে বায়োস্তোপ্ আরম্ভ হবে,
ইতিমধ্যে সকলে বেরিয়ে পড়ল মুক্ত প্রাঙ্গণে। স্থানে
স্থানে আট দশখানা ক’রে চেরার পাতা, দিকে দিকে উচু
লোহার পোষ্টের উপর পূর্ণ চন্দ্রের মত বিজলী বাতি জ্বলছে,
এক জায়গায় একটা নামজাদা ফিরিঙ্গির দল স্ট্রীপ বাণ্ড
বাজাচ্ছে। গ্রীষ্মী হেমলতা প্রসন্ন মুখে চারদিকে ঘুরে
ঘুরে স্নানধুর বাকে। এবং স্নানোত্তর হাশ্বে অতিথিবর্গকে পরিভূষ্ট
করছেন। নিমন্ত্রিতাদের মধ্যে সাত আট জন ছিল তটিনীর
স্কুল জীবনের সঙ্গিনী;—তাদের সঙ্গে তটিনী একটা
অপেক্ষাকৃত নির্জন জায়গায় এসে বসল।

মেয়েদের মধ্যে এক জনের নাম প্রমীলা লাহিড়ী।
এর স্বামী মিষ্টার জে, লাহিড়ী, কন্ট্রাক্টরী করে। অভাবের
তাড়নায় এবং স্বামীর উৎপীড়নে প্রমীলার মুখে এমন একটা
ছাপ পড়েছে যে দেখলেই মনে হয় সে যেন একটা বিষধর
সাপের মত স্বেধোগ পেলেই সংসারটাকে ছুবলোতে প্রস্তুত—
হিংসা ঘেঁষ ঘুণায় এতই জর্জরিত।

তটিনীর সাজ সজ্জা গহনা পত্রের দিকে একবার তীক্ষ্ণ
দৃষ্টিপাত ক’রে প্রমীলা বল্লে, “তট, তোর পছন্দ আজকাল
কি coarse হ’য়ে গেছে রে! এত মোটা মোটা সোনার
গয়না আজকাল কেউ পরে?”

নমিতা চ্যাটার্জী হেসে উঠল; বল্লে, “ঠিক, বলেছি।
Almost vulgar!”

সোনার গুজন হিসেবে ধরতে গেলে এ মেয়েটির
রিফাইনমেন্ট খুব বেশি; হু হাতে হু গাছা লিক্লিকে চুড়ি
আর কানে এক জোড়া হাছা হল ছাড়া দেহে সোনা কিছা
আর কিছুই কোনো উৎপাত ছিল না।

উষা বসু বল্লে, “বছর দশ-পনেরো আগে বাঙালীর
মেয়েরা সোনা-রূপোর মুটে ছিল—কিন্তু এতদিন পরে

আমাদের মধ্যে যে আবার সেই primitive যুগের specimen পাব তা জানতাম না।” তারপর তটিনীর মোটা বালায় হাত দিয়ে বললে, উঃ, যেন handeuff! মা গো মা! সেই অমিরতি পাক্!” বিশ্বয় ঘূর্ণা করুণা মিশ্রিত অবজ্ঞার একটা মিহি টান স্বন্দ্র হ’য়ে মিলিয়ে গেল।

প্রমীলা বললে, “ও বুঝি তোর শাণ্ডড়ার হাতের?”

তটিনী মুহূ হেসে বললে, “আমার খণ্ডুর গড়িয়ে দিয়েছিগেন।” এই অলঙ্কার আলোচনার কোতুকের দিকটা সে বেশ উপভোগ করছিল—সময়ে সময়ে মনে পড়ছিল কথামালার প্রথম গল্পটা।

উষা বললে, “খণ্ডুর ত মারা গেছে, তবে ও সোনার টিবি গলিয়ে ফেলিসনে কেন?”

তটিনী বললে, “Primitive যুগের এ-ও বোধ হয় একটা দোষ। যারা সোনা রূপো বয়, খণ্ডুরের স্মৃতি বহন করবার শক্তিও তাদের বোধ হয় থাকে। আজকালকার refined মেয়েদের মত তারা অত delicate নয়!” খণ্ডুরের কথা মনে প’ড়ে তটিনীর চোখে জল এল—মনে পড়ে গেল সেই স্নেহ-গভীর কথা—‘গোকুল, বউমার হাতই যেন কাহিল, বউমার খণ্ডুর ত কাহিল নয়—ভারী ক’রে গোড়ো।’

তটিনীর কথার উত্তর দিলে প্রমীলা; বললে, “কিন্তু শুধু খণ্ডুর বেচারারই ত’ দোষ নয়—স্বামীও ত সেই খণ্ডুরেরই ছেলে। জানি আমি ওদের—লোহার বিম বরগার দোকান আছে। ভারী মোটামুটি চাল, culture নেই, refinement নেই, education নেই, ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কহিতে জানে না। বাড়ীতে হাঁটুর ওপর কাপড় পরে, আর দোকানে খালি গায়ে কাঠের বাক্স সামনে নিয়ে ব’সে থাকে।”

এই অনাবশ্যক মাত্রাতিরিক্ত হুঁস্বাক্য বর্ষণে সকলেই একেবারে বিমূঢ় হ’য়ে গেল, এমন কি উষা বস্তু পর্য্যন্ত। এ পর্য্যন্ত তটিনী যে বৈধব্য রক্ষা ক’রে আসছিল, এই নির্দম স্বামী-নিন্দায় তা আর কোনো মতেই বজায় রাখতে পারলে না; আরক্ত মুখে কম্পিতকণ্ঠে সে বললে, “খালি গায়ে কাঠের বাক্স সামনে নিয়ে ব’সে থাকেন কিনা জানি নে, কিন্তু কোনো কোনো ঠিকদার চাঁদনি বাজারের

বিলিতি হুট্ প’রে ছ চারখানা লোহারই বিম বরগা-ধারে* পাবার প্রত্যাশায় তাঁর দোকানে গিয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ব’সে থাকে তা জানি।”

রহস্যের সমাধান হ’য়ে গেল। সকলেই বুঝতে পারলে এ একেবারে অসংলগ্ন নয়—উভয়ের স্বামীর মধ্যে পূর্ব্বেকার কোনো একটা ঘটনা অবলম্বন ক’রে—এ পুরোদস্তুর বচসা। তখন নিমেষের মধ্যে সকলের মন থেকে প্রমীলার প্রতি কোপ আর তটিনীর প্রতি করুণা অন্তহিত হ’ল।

উষা পুনরায় প্রমীলার পক্ষ অবলম্বন ক’রে কঠোর স্বরে বললে, “কিন্তু ঘাই বল তটিনী, সত্য কথা তোমার সহ্য করাই উচিত ছিল। তোমার স্বামী যে এক জন লোহা-ওয়াল তা’তে ত’ আর সন্দেহ নেই—সোসাইটিতে তোমার স্বামীর এমন কি position বাতে তুমি এত লম্বা লম্বা কথা আমাদের শোনাতে পার?”

তটিনীর হুই চক্ষের মধ্যে বিভ্রাৎ খেলে গেল; চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “তোমাদের সোসাইটিতে আমার লোহা-ওয়াল স্বামীর ঠিক সেই position, নিউইয়র্কের সোসাইটিতে কেরোসিন তেল-ওয়াল রক্ফেলারের যে position। আমার স্বামী তাঁর কাঠের বাক্সের এক কোণে হাত দিয়ে তোমাদের ছ জনের স্বামীকে কিনে নিয়ে তাঁর কোটের ছ দিকের হুই পকেটে ফেলে রাখতে পারেন, এ জেনে রাখো!”

ক্রোধে অপমানে কে কি বলবে ভেবে পেলে না—প্রতিবাদ এবং অসন্তোষের একটা অর্থহীন গুঞ্জন শুধু জেগে উঠল। সে দিকে মনোযোগ না দিয়ে তটিনী কম্পাউণ্ডের যে দিকে লাইন বেঁধে গাড়ি সব অপেক্ষা করছিল সেই দিকে অগ্রসর হ’ল।

শুনতে পেয়ে হেমলতা ছুটে গিয়ে যখন তটিনীর মোটর কারের ধারে উপস্থিত হ’ল তখন তটিনী সবেমাত্র গাড়িতে উঠে বসেছে।

হেমলতা প্রথমে সোফারের দিকে চেয়ে বললে, “তুমি একটু দূরে গিয়ে অপেক্ষা কর।” সোফার গাড়ি থেকে নেমে দূরে গিয়ে দাঁড়ালে, তটিনীর বাম বাহু-ধরে হেমলতা বললে, “আয় তটি, নেবে আয়—বাসস্কোপ না দেখে তোর



*বাওয়া হবে না। আমি সব শুনেছি—আমার যদি বাড়ি না হ'ত, এর প্রতিকার আমি নিশ্চয়ই করতাম। আর, নেবে আর।”

অরক্ত মুখে মাথা নেড়ে তটিনী বললে, “না ভাই, আমার মন বড় খারাপ হ'য়ে গেছে! আমার স্বামীকে তারা বড় অপমান করেছে। তাঁকে বলেছে লোহা-ওয়াল, uncultured, uneducated, অভদ্র!” হুখে, অপমানে, ক্রোধে তটিনীর দুই চোখ দিয়ে বরষর্ ক'রে জল ব'রে পড়ল।

কঠিন কণ্ঠে হেমলতা বললে, “Brutes!—এত কথা আমি শুনি নি। এ হিংসে ছাড়া সত্য কিছুই নয়—তোর এত টাকা হয়েছে—তারই এ হিংসে। আমি যদি সেখানে থাকতাম, নিজের বাড়ী ব'লেও ছাড়তাম না।—তুই চল তটি, আমার পাশে তুই বসবি, দেখি তোকে কে কি বলে! আমার এক জন guestকে protect করবার নিশ্চয়ই আমার অধিকার আছে।”

মিনতির সুরে তটিনী বললে, “বুঝতে পারছিন্ নে ভাই? মনটা খিঁচড়ে গেছে। তোর ছেলেকে আশীর্বাদ ক'রে যাচ্ছি তার সোনার থালা বাটি যেন চিরদিন বজায় থাকে।—আমাকে আজ যেতে দে!”

হুঃখিত স্বরে হেমলতা বললে, “আচ্ছা, তবে যা।” তারপর তটিনীর হাতের উপর হাত রেখে বললে, “কিন্তু আমার ওপর রাগ ক'রে যাচ্ছিন্ ত?”

সজোরে হেমলতার হাত চেপে ধ'রে তটিনী বললে, “পাগল হয়েচিন্ টুনি? তোর জন্তেই ত' তবু একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছি!”

“নিতাইবাবুকে আর ছেলে মেয়ে দুটিকে সঙ্গে আনিস্ কিন কেন?”

তটিনী বললে, “যে ভয় ক'রে তাঁকে আনি নি তা'ত ঘটেই গেল। তবু না এনে ভালই হয়েছে; আর একটা scene হয় ত avoided হ'ল। মিষ্টার লাহিড়ী ত' এসেছেন, দেখলুম।”

হেমলতা বললে, “কিন্তু মিষ্টার রয়-ও এ বাড়ীতে উপস্থিত আছেন সে কথা ভুলে যাচ্ছিন্।”

তটিনী শুধু একটু হাসলে—কিছু বললে না।

মাঠ দিয়ে যেতে যেতে ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে তটিনীর ধমনীর মধ্যে উত্তপ্ত রক্তশ্রোত একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে এল, দু'দিকের কপাল দপ দপ করছিল একটু কম পড়ল, বৃদ্ধি চৈতন্ত অমুভূতি স্বাভাবিক ধারায় কতকটা প্রত্যাবর্তন করলে। লক্ষ্মীবান শব্দের অনাধুনিক সংসারে প্রবেশ ক'রে তার শিক্ষা দীক্ষা জীবন ধারায় গঠিত যে সংসার অনেকটা রূপান্তরিত হ'য়ে এসেছিল, প্রেমীলা-দলের কাছ থেকে তব্র খোঁচা খেয়ে আবার তা অনেকটা পূর্ব মর্স্তিতে দেখা দিলে। তার মনে হ'ল অতি কঠোর ভাবে প্রেমীলারা যে কথা বলেছে, যতই অসহ্য হ'ক, তার মধ্যে সত্য একটু আছেই। এই জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, ব্যারিষ্টার, উকিল, এটর্নীর সজ্জের মধ্যে তার স্বামীর position কোথায়?—এদের সঙ্গে আধ ঘণ্টা কথাবার্তা চালাবারও মত তার স্বামীর কি শিক্ষা সন্ধান আছে? রক্কেলারের সঙ্গে সে তার স্বামীর তুলনা ক'রে এল; কিন্তু রক্কেলারের সঙ্গে তার স্বামীর তুলনা করা যায় রাগ করে,—আর যায় রজ ক'রে; যা হয়ত প্রেমীলার দল এতক্ষণ ভাল ক'রেই করছে। উষা যে বলেছিল তার স্বামী লোহাওয়াল, তাতেই বা আপত্তি করবার কি আছে যদি না নিজেরই মনে লোহার হীনতা সঘন্যে একটা বিধ্বাস থাকে। তার স্বামী উচ্চ-শিক্ষিত নয়, মার্জিত নয়, তা ঠিক, কিন্তু তার স্বামীর যে পদার্থে এই সব ক্রটি বিচ্যুতি তার কাছে ডুবে গেছে, তার খবর প্রেমীলারা কি ক'রে জানবে? যারা সরসতার খবর, রাখে না তারা মেঘের কালো রং দেখে ত নিন্দে করবেই।

হতাশায় হুঃখে তটিনী গাড়ির একটা কোণে চ'লে পড়ল। কি করা যায়!

৪

গাড়ি তখন মাঠ ছাড়িয়ে সহরের একটা জনসঙ্কুল পথ দিয়ে কতকটা ধীর গতিতে চলেছিল। তটিনীর চোখে পড়ল একটা অলঙ্কারের দোকান। রাস্তার ধারে আট দশখানা বড় বড় কাঁচের দরজা—তার ফ্রেমে চক্চকে মেহগিনী পালিশ; দরজায় দরজায় পিতলের কজা, ঠাতল প্রভৃতি সুমার্জিত

হ'য়ে সোনির মত বক্ বক্ করছে, ভিতরে কালো কাঠের কাঁচের আলমারি, কাঁচের শো-কেস সারি সারি সাজানো ; তার ভিতরে হীরা, চুনি, পান্না, মুক্তার অলঙ্কার চক্‌মক্ করছে ; সারা দোকানটা জুড়ে বিজলী বাতির অগ্নিময়ী লীলা—ছাত থেকে ঝুলছে, দেওয়াল ছেড়ে বেরিয়েচে, শো-কেস আলমারির ভিতর জ্বলছে, যেন সমস্ত দোকানটা একটা বড় জড়োয়া গহনা। দোকানের সম্মুখে রাস্তার চার পাঁচখানা দামী মোটর গাড়ি—দোকানের ভিতরে ক্রেতার ভিড়—এক জায়গায় সাত আট জন স্ত্রীলোক অলঙ্কার হাতে নিয়ে পরীক্ষা করছে, বোধ হয় প্রমীলা জাতীয়ই হবে।

“তুলসী !”

শোফার বললে, “মা ?”

“গাড়ি ঘুরিয়ে ওই গয়নার দোকানের সামনে লাগাও !”

“যে আজ্ঞে।”

দোকানের প্রবেশ পথে গাড়ি দাঁড়ালে তটিনী গাড়ি থেকে নেমে দোকানের দিকে অগ্রসর হ'ল। ঘারে সুসজ্জিত দারোয়ান টুলের উপর ব'সে ছিল, তটিনীর গাড়ি সজ্জা আর আকৃতি দেখে সম্বন্ধে উঠে দাঁড়াল। তটিনী দোকানে প্রবেশ করলে দোকান যেন একটা নব সম্পদ, নূতন স্ত্রী লাভ ক'রে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল ; তার অপরূপ লাবণ্যময়ী মূর্তি দেখে দোকানের লোকেরা অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল।

তিন দিক থেকে তিনজন কন্সচারী ছুটে এল ; একজন একখানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বিনীতভাবে বললে, “আদেশ করুন।”

তটিনী বললে, “অনুগ্রহ ক'রে আমার ঠিকানাটা লিখে নিন। কাল সকালে আমার চাই—এক গেট হীরের চুড়ি, এক ছড়া হীরে-বসানো হার আর এক জোড়া হীরের ইয়ারিং। কয়েকরকম প্যাটার্ণ নিয়ে যাবেন, কিন্তু হীরে ছাড়া অন্য রকম পাথর থাকলে চলবে না।”

“যে আজ্ঞে। কত টাকা দামের মত হবে ?”

একটু ভেবে তটিনী বললে, “হাজার পাঁচেকের বেশি না হ'লেই ভাল।”

“বেশ ভাল জিনিসই হবে।” ব'লে কন্সচারী তটিনীর ঠিকানা লিখে নিলে।

যাবার জন্তে তটিনী উঠে দাঁড়ালে—কিন্তু না গিয়ে সে সেইখানেই দাঁড়িয়ে ঘুরে ফিরে চারদিক দেখতে লাগল, যেন আবিষ্টের মত। অলঙ্কারের দিকে তার তত দৃষ্টি ছিল না, যত ছিল দোকানের সাজ-সজ্জা-সরঞ্জামের দিকে।

কন্সচারী বললে, “আমুন না মা, দোকানটা একটু ঘুরে দেখে যান।”

কন্সচারীর কথায় হঠাৎ যেন মোহমুক্ত হ'য়ে তটিনী বললে, “থাক—আর একদিন আসব।”

তটিনী গাড়িতে গিয়ে বসলে একজন কন্সচারী পাঁচ সাত রকমের ক্যাটালগ্‌ দিয়ে গেল। তটিনী সাগ্রহে সেগুলো নিজের হাতে নিয়ে পথের সেই অমুজ্জল আলোকেই পাতা উন্টে উন্টে দেখতে লাগল।

গৃহে পৌঁছে তটিনী একেবারে সোজা তার স্বামীর কাছে উপস্থিত হ'ল। নিতাইকৃষ্ণ তখন আহার সমাধা ক'রে দক্ষিণ দিকের বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে গড়গড়ায় মনোনিবেশ করেছে। আলো নেভানো ছিল—তটিনী এসেই জেলে দিলে।

নিতাই বললে, “সেজবউ, তুমি বেশি জলে উঠলে, না আলোটা বেশি জলে উঠল তা ঠিক বুঝতে পারছিনে !”

কথাটার মধ্যে পারিহাসের চেয়ে সত্যি বোধ হয় বেশি ছিল। তড়িতের বর্ষণে আলোর তার যেমন দাপ্ত হ'য়ে থাকে, প্রমীলা দলের সংবর্ষণে তটিনী তেমনি উদ্দীপ্ত হ'য়ে ছিল। সুন্দরী স্ত্রীলোক ক্রুদ্ধ হ'লে নবতর মোহিনী মূর্তি ধারণ করে, সুন্দরী স্ত্রীলোকের সঙ্গে যাদের কারবার আছে একথা তারা সকলেই জানে।

স্বামীর রসিকতার কোনো উত্তর না দিয়ে তটিনী বললে, “শোন, তোমাকে একটা জহরতের দোকান করতে হবে !”

এই যে তার এত বড় প্রাণের কথা, হুংখ-বেলনা-অপমান মানির কথা, পথে জহরতের দোকান চোখে পড়া মাত্র যে কথা তার প্রাণে জেগেচে—তার জন্তে সে একটু উপক্রম-উপক্রমণিকা করলেনা, কিছুমাত্র ভণিতা-ভূমিকা করলেনা, একে-বারে ব'লে বসল, “জহরতের দোকান করতে হবে।”



বিস্মিত ভাবে নিতাই বললে, “জহরতের দোকান ? এ আবার তোমার কি খেয়াল হল সেজবউ ?”

“না, না, খেয়াল নয়—সত্যিই করতে হবে।” ব’লে তটিনী স্বামীর পাশে চেয়ারের হাতলের উপর ব’সে প’ড়ে তার ডান হাতখানা স্বামীর কাঁধে জড়িয়ে দিলে। নারী তার কুহকজাল বিস্তার ক’রে পুরুষকে আক্রমণ করলে।

নিতাই বললে, “দেখ, আমরা লোহার বাপারী—লোহারই ধাত আমরা বুঝি—সোনার হৃদিস আলাদা। ওতে কি আমরা স্তব্ধে করতে পারব ?”

“পারবে। সব বাবসার মূল মন্ত্র এক। যে কয়লার কারবার ভাল চালাতে পারে, সে কাপড়ের কারবারও ভাল চালাতে পারে। তুমি যে লোহার কারবার ভাল চালাচ্ছ, সে লোহার গুণে নয়, তোমার নিজের গুণে। লোহা তোমার হাতে সোনা হয়েছে।”

“কিন্তু সোনা যদি সেই হাতে আবার লোহা হয় ?”

“তখন আবার লোহার কারবার চালিয়ে।”

“তা কি আর চলবে ? একবার চাল বদলে গেলে কি আর চাল ফেরানো যায় ?—তা ছাড়া সোনারূপোর দোকান করলে লোকে বলবে নিতাই মিত্রির সেকুরা হ’য়ে গেল।”

তটিনীর দুই চক্ষের মধ্যে ছুটি অগ্নিশূলি জ্বলছে।—“আর এতে যে তোমাকে লোকে লোহাওয়ালা বলছে ?”

নিতাই চমকে উঠল ! বুঝলে যে কথায় কেঁচো আছে মনে ক’রে এতক্ষণ রসিকতা করছিল তা’র মধ্যে কেউটে সাপ ! সভয়ে বললে, “কে বলছে লোহাওয়ালা ?”

তটিনী তখন আত্মপূর্বিক সমস্ত কথা ব’লে গেল—প্রমীলা থেকে আরম্ভ ক’রে গহনার দোকানে প্রবেশ পর্যন্ত সমস্ত। বলতে বলতে কখনো ক্রোধে তার দেহ কাঁপতে লাগল, কখনো অপমানে অশ্রু ঝরে পড়ল, কখনো হুঃখে কণ্ঠ রুদ্ধ হ’য়ে এলো। সহসা নিতাইয়ের ডান হাত চেপে ধ’রে সে অত্যন্ত মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বললে, “আমি বলছি কর ! ভাল হবে। এক মণ লোহা বিক্রি ক’রে যে লাভ কর, এক রতি সোনা বিক্রি ক’রে সেই লাভ হবে।”

সেই বন্ধগভীর বাণী, সেই মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি, সেই উদ্বেল-উচ্ছ্বসিত দেহ-চাবঞ্চলা,—সেই আরক্তমধুর মুখকান্তি !—এই তীক্ষ্ণ প্রদীপ্ত অন্তজ্বালের সম্মুখে নিতাইকৃষ্ণ পরাভব স্বীকার করলে ; বললে “আচ্ছা ভেবে দেখি।”

ভাল ক’রে ভেবে দেখবার আগে রাত্রে স্বপ্ন দেখলে, তটিনী যেন পরশ-পাথর হয়েছে—লোহার দোকানে গিয়ে যে লোহাকে স্পর্শ করছে তাই দেখতে দেখতে পীতবর্ণ ধারণ ক’রে সোনা পরিণত হচ্ছে !

৫

সকালে ঘুম ভাঙার পর স্বপ্নের কথা মনে প’ড়ে মনে হ’ল শুভলক্ষণ। স্থির হ’ল সোনার দোকান হবে।

তখন আহাির নিদ্রা পরিত্যাগ ক’রে তটিনী লেগে গেল দোকান গ’ড়ে তুলতে। কলকাতার সমস্ত অলঙ্কারের দোকান থেকে ক্যাটালগ সংগ্রহ ক’রে আট পেপারে তিন চার রকম ক্যাটালগ্ ছাপা হতে লাগল ; সমস্ত মাসিক সাপ্তাহিক, দৈনিক পত্রে খুব ঘটা ক’রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হল ছাণ্ডবিলে ছাণ্ডবিলে সহরের লোক উত্তাক্ত হ’য়ে উঠল ; পথে বার হ’লে পাঁচ মিনিট কাল “এন্, কে, মিত্র জুয়েলারের” বিজ্ঞাপন থেকে চক্ষুকে মুক্ত রাখবার উপায় নেই, দেওয়ালে, বাস-ট্রামগাড়ির পিছনে, ল্যাম্প পোস্টে—সর্বত্র বিজ্ঞাপন দেওয়া ; ছহাজার টাকা সেলামী আর পাঁচশো টাকা মাস ভাড়া দিয়ে প্রশস্ত রাজপথের উপর দোকান নেওয়া হ’ল ; তার পুরোনো দরজা জানলা বদল ক’রে নূতন দরজা জানলা হ’তে লাগল ; বিখ্যাত ফার্নিচারের দোকানে আলমারি শো-কেস, চেয়ার প্রভৃতির অর্ডার দেওয়া হ’ল ; কয়েকটা ভাল অলঙ্কারের দোকান থেকে কয়েকজন দক্ষ কাম্বচারীকে দ্বিগুণ মাইনে স্বীকার ক’রে ভাঙিয়ে নিয়ে এসে সোনারূপো হাঁরে জহরৎ কেনা আরম্ভ হ’য়ে গেল।

অবশেষে মাস তিনেক পরে দোকান প্রস্তুত হ’ল। দিনের মধ্যে সাত আট ঘণ্টা ক’রে দোকানে অতিবাহিত ক’রে আট দশ দিন ধ’রে তটিনী নিজে হাতে দোকান সাজালে। বিয়ের একটা লগ্ন-দিন দেখে দোকান খোলা হ’ল। সেদিন তটিনী বহুবায়ের একটা বিপুল উৎসবের আয়োজন করলে।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বসুপাধ্যায়

বহু বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন নিমন্ত্রিত হ'ল। প্রমীলা উষারও নিমন্ত্রণ হয়েছিল—কিন্তু তারা আসে নি।

দোকানের জোলশ দেখে সচরের অগ্র দোকানদারদের মুখ স্নান হ'য়ে গেল।

লোহার দোকান থেকে তিন চার জন দক্ষ কাম্বচারীকে তটিনী সোনার দোকানে নিয়ে এল। তারা গদি থেকে উঠে এসে চল্লিশ টাকা জোড়া চেয়ারে বসল। তটিনী তাদের কিত্তে-বাঁধা পিরাণের বদলে চুড়িদার পাঞ্জাবি করিয়ে দিলে। ম্যানেজারকে বিলিতি স্টুট পরতে হয়। বেলা এগারটার সময় নিতাইকৃষ্ণ সিন্ধের পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে মূল্যবান কাঁচিধুতি প'রে উৎকৃষ্ট লপেটা জুতা পায়ে দিয়ে দোকানে যায়। হাতে তার তিনটে হীরের আংটি—পাঞ্জাবিতে মোতির বোতাম।

সোনার দোকানে যে পরিমাণ মাজা-ঘষা আরম্ভ হ'য়ে গেল, লোহার দোকানে সেই পরিমাণে মরচে পড়তে লাগল। অবশেষে বছর দেড়েক পরে একদিন নিতাই দশ হাজার টাকায় লোহার দোকান বেচ দিলে।

সোনার দোকানে লাভ লোকসানের হিসাব ধরা যায় না। সকলে বলে, কারবারের প্রথম অবস্থায় লোকসানকে লোকসান ব'লে ধরতে নেই।

৬

বছর সাতেক পরের কথা।

আষাঢ় মাস,—তিনদিন অবিশ্রান্ত দুর্খোগের পর আকাশ পরিস্কার হয়েছে। তটিনী তার শরনক্ষে একটা আলমারি খুলে কি একটা জিনিস খুঁজছিল, নিতাইকৃষ্ণ প্রবেশ ক'রে কাছে এসে দাঁড়ালো।

স্বামীর উদ্বেগ-কাতর মুখের দিকে তাকিয়ে তটিনী বললে, “কিছু বলবে?”

নিতাই ভীত ভাবে বললে, “একটা কথা তোমাকে কয়েকদিন থেকে বলব বলব মনে করচি সেজবউ, কিন্তু বলতে পারছি নে।”

একটু হেসে তটিনী বললে, “কেন, তুমি কি আমাকে এতই ভয় কর?”

নিতাই বললে, “তোমাকে ভয় করিনে সেজবউ, তুমি

দুঃখ পাবে কষ্ট পাবে তাই ভয় করি।”

তটিনী বললে, “যে দুঃখ যে কষ্ট পেতেই হবে তাকে ভয় ক'রে কি ফল বল? আমি জানি কি বলতে তুমি ভয় পাচ্ছ। দোকান চলছে না—দোকান তুলে দিতে হবে, তাই বলছ ত?”

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে নিতাই বললে, “হ্যাঁ।”

তটিনী বললে, “কিন্তু এর জন্তে তুমি ভয় করছ কেন? এর জন্তে ত' আমার ভয় পাবার কথা—আমারই তোমার কাছে ক্ষমা চাইবার কথা।”

বাস্তব হ'য়ে নিতাই বললে, “সে কি কথা সেজবউ! তোমার কি দোষ? তুমি ত' চমৎকার দোকান গ'ড়ে দিয়েছিলে, আমিই চালাতে পারলাম না—হৃদিস্ ধরতে পারলাম না।”

তটিনী বললে, “সে যাই হ'ক, যে জিনিষ চলছে না তাকে বন্ধ ক'রে দেওয়াই ঠিক। লোহাই তোমাদের বাড়ির লক্ষ্মী, আবার লোহার কারবার চালাও। তোমার দোকানই শুধু ফেল্ হয় নি—তোমার ছেলেও ম্যাট্রিকে ফেল হয়েছে। তোমাদের মজ্জার মধ্যে বাবসাবুজ্জি এত বেশি রয়েছে যে এক পুরুষেই বিঃশ্ব বেশি হবার আশা নেই। লোহার দোকান ক'রে তুমি অশোককে বসিয়ে দাও। দেখো আবার সব বজায় হবে।”

নিতাই বললে, “লোহার দোকান ত আমি এখন আবার গ'ড়ে তুলতে পারি সেজবউ! কিন্তু টাকা কই। সোনার দোকানের যা অবস্থা তাতে ত দেখছি মাথায় মাথায় এসেছে। দোকান বিক্রি ক'রে দেনা শোধ করলে হাতে একটা পয়সাও থাকবে ব'লে মনে হয় না।”

প্রসন্ন নিশ্চিন্ত মুখে তটিনী বললে, “টাকার ভাবনা তুমি ভেবো না, সে বাবস্থা আমি ক'রে দেবো।” নিজের হাত তুলে ধ'রে বলে, “তোমার দরুণ এই লোহা গাছা আর বাবার দেওয়া এই বালা জোড়া রেখে ঝকি সমস্ত সোনা আমি লোহা ক'রে দেবো। আমার স্বপ্তের পুণ্যে আবার সমস্ত ফিরে আসবে। তিনি বোধ হয় এই ব্যাপারটা হবে বুঝতে পেরেছিলেন ব'লেই এত সোনা আমাকে দিয়ে গিয়েছিলেন। সোনার স্বপ্ন আমার ভেঙে গেছে।”



একটা কথাই এখনো নিষ্পত্তি হয়নি—সেইটেই এমনি ক’রেই ভগবান আমাদের অনেক কঠিন জিনিস চূর্ণ
 নিতাইকে বেশি উদ্ভিগ্ন করেছিল। সে বললে, “আর প্রমীলা করেন।”
 উষা ? তারা যে দোকান তুলে দিলে ঠাট্টা তামাসা করবে ?” তটিনীর প্রশান্ত প্রসন্ন মূর্তির দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে
 “কল্পক। সে অহঙ্কারও আমার ভেঙে গেছে। নিতাইয়ের মনে হ’ল, লক্ষ্মী এখনো ছেড়ে যাননি !

কৃত্তিকা

প্রাচীন আসামী হইতে অন্তবাদ

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

ওগো মোর জীবনের কৃত্তিকা মণ্ডল,
 এবার বিদায় দাও ; প্রতিদিন সাঁঝে
 পশ্চিম দিগ্ধ যবে গভীর কুন্তল
 বিনায়ে বাধিত একা আধো ত্রাসে লাজে
 তোমরা যে দিতে দেখা স্বপ্ন অচপল
 বকুলবাথির শিরে ; রাত্রি যত বাজে
 জাগিতে পলকহীন , সপ্তর্ষি স্তম্ভীরে
 নামিত স্নানের লাগি’ মানসের তীরে ॥

এবার কোথায় দেখা হবে কে তা জানে,
 কোন্ দূর বনান্তরে, কোন্ নদীতীরে !
 গ্রীষ্মকণী হুদে হেথা দিবা অবসানে
 সূর্যাস্তবরণচ্ছটা নামিয়াছে নীরে,
 যেন দেবালিকারা রত সঙ্কামানে ;
 —সঙ্কাতারা সকৌতুকী চেয়ে আছে ধীরে

কবীর

শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ

জগৎ মাঝে একটি রূপের

হচ্ছে আনাগোনা—

গুরুরূপে মন্ত্র দেওয়া

শিষ্যরূপে শোনা ।

মন রে আমার ভোলা—তোরে

বোঝাই কিসে বল—

বাব্লাম কাঁটা রোপন ক'রে—

তুলুবি দ্রাক্ষাফল !

* * *

আজো চিন্‌লিনা তোর প্রভু,

তুই বড়াই করিস তবু ?

ছল চাতুরি তর্ক ফেরে

মিলন কি হয় কভু !

* * *

শাস্ত্র প'ড়ে রইলি ভুলে,

নাইক ধরম সেথা ;

প্রেমটা আসল শাস্ত্র ছাড়া

খুঁজলে মিলে হেথা ।

* * *

তোমার সুধার দিঙ্কুনীয়ে

ডুব দিয়েছি আমি—

চাওয়ার তুঃখ ঘুচল আমার

ওগো জীবন স্বামী ।

লুকিয়ে বাড়ে বৃক্ষ বিশাল

বীজের মধ্যে থাকি,

চাওয়ার মধ্যে রোগটা বিষম

তেমনি বাড়ে নাকি !



শয্যাখানি রইল পাতা
 শুই বা কেমন ক'রে?
 প্রিয় যে মোর আছেই জেগে
 রাত্রি দিবস ধ'রে।
 সব্বধনে সে ডাকছে মোরে,
 শুন্ছি সে কি আমি?
 পরের সাথেই রঞ্জে আমার
 কাটছে দিবস যামো।
 কবীর কহে—শোন্‌রে সখি,
 শোন্‌রে চতুরিকা—
 প্রেম বিনা যে প্রিয়ের মিলন
 নাইক ভালে লিখা।

প্রাণের বাঁণে লহর তুলে
 আসছে বঁধু আজ—
 আননখানি ঘোমটা ঢাকা
 একি রে তোর লাজ!
 আঁকুল হৃদি আসছে নিয়ে
 মজল চোখের পাতা,
 হাতের মালা—পতেক যুগের
 মিলন-ভূষার গাঁথা।
 আসছে বঁধু তোর ছায়া
 কিসের ভিক্ষা মাগি,
 উজল আজি আঙ্গিনা—তার
 চরণ-পরশ লাগি।



প্রেমাম্পদ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হে রমণী, বিশ্বভুবনের ভূষণে তুমি ভূষিতা, অবসন্ন তোমার দাস,—

বিরহে বিষাদে বিমর্ষ,

তাকে আরোগ্যের অমৃত ঔষধি দাও ।

ওগো আমার কপোতিকা, আমার প্রাণপুত্তলি, বলো দেখি আমার দুঃখ

কে জানে ?

এমন পাষণ চিত্ত কার, হে নারী, তোমাকে দেখে যার মন ভালবাসায়

না ব্যথিত হয় ?

রুষ্টির পরে আকাশে-ছড়িয়ে-পড়া তারা গুলি জ্বল জ্বল করে,

মনে হয় বার্থ প্রেমের বেদনায় ওরা অ-ত,

আমার উষ্মীষের ফুলও শিথিল হ'ল সেই পীড়নে ।

তোমার কবরীর দিকে তাকিয়ে তারাগুলির

এই দশা ॥

জাভায় অবস্থান কালে কোনো সভায় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন । পাঠ হইয়া গেলে স্থানীয় অধিবাসিগণ কবিকে কয়েকটি গান গাহিয়া শুনান । উল্লিখিত গানটি, তন্মধ্যে একটি গানের কবি কর্তৃক গৃহ-ছন্দে অনুবাদ । বি, স ।

তুচ্ছ কথা

—কথিকা—

সময় সময় কত সামান্য তুচ্ছ একটা বাপার মানুষকে একেবারে বদলে দেয় তার আদর্শ, মনোভাব, জীবনের গতি,—সমস্ত।

সেদিন মনটা বড় খারাপ ছিল, কিছু ভাল লাগছিল না, পৃথিবীর সব কিছুর উপরেই বিরক্তি ধরে গিয়েছিল, এমন কি জীবনের উপর পর্যন্ত কিছুমাত্র মায়া ছিল না। এক কথায় বড় নিরাশ তরে পড়েছিলুম। একা পাহাড়ের রাস্তা দিয়ে নিরুদ্দেশ ভাবে চলেছিলুম। নানা রকমের দমিয়ে-দেওয়া ভাবনায় মনটা বিষিয়ে ছিল; বার্থতার দারুণ বেদনায় মুসড়ে পড়েছিলুম।

চোখ তুলে সামনের দিকে চাইলুম, দেখি ছ'ধারে দেবদারুর সারি, মাঝখানে লালমাটির পায়-চলার পথ, কতদূর চ'লে গেছে, কে জানে! মনে হয় যেন পথ চলেছে কোন্ অনাদি কাল থেকে কোন্ অজানা প্রিয়ার উদ্দেশে; চলার যেন তার শেষ নেই।

ঠাৎ চোখে পড়ল পথের পাশে ধানক্ষেতের উপর কয়েকটি চড়াই পাখী থেলা করছে। তাদের একটির ওপর বিশেষ ভাবে চোখ পড়ল তার চলাফেরার ভঙ্গীটির জন্তে। সে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার ছোট্ট বুকখানি ফুলিয়ে,

ঘাড়ের রোঁয়া উঁচু ক'রে, ঠিক যেন একটি ক্ষুদ্র যোদ্ধা চলেছে যুদ্ধক্ষেত্রে; ভাবটা তার, জগতে কাউকেই সে গ্রাহ্য করে না, কোন কিছুতেই সে দমে না।

আকাশের দিকে নজর পড়ল, দেখি মাথার ঠিক উপরেই একটা বাজপাখী চক্কর দিয়ে উড়ছে; হয়ত ওই ক্ষুদ্র যোদ্ধাটিকে ছেঁ। মারবার মতলোবেই। দেখে, ঠাৎ যেন আমার চোখ ফুটে গেল। চড়াইটিকে উদ্দেশ্য ক'রে বললুম, “বন্ধু, আজ তুমি আমায় যে শিক্ষা দিলে তা’ আমার চিরকাল মনে থাকবে।” নিজের মুসড়ে পড়ার জন্ত হাসি এলো, নিজেকে একটা ঝাঁকানি দিয়ে জাগিয়ে তুললুম। দেখতে দেখতে মনের সমস্ত ছুঁঁবাবনা কোণায় যেন পালিয়ে গেল। ক্ষুণ্ণিত মনটা ভরে উঠল। আবার নূতন ক'রেই যেন জীবনের মাধুর্য্য ফিরে পেলুম। কাজ করবার শক্তি এলো, প্রেরণা এলো।

সেও আমার ওপর ঘুরে বেড়াক, আমার জীবনের বাজপাখী। জীবন-সংগ্রামে আমিও যথেষ্ট যাবো, জাহান্নমে যাক্ যা কিছু বাধা, যা কিছু বিয়! *

* টুর্গেনিভ থেকে।

অগ্রহায়ণ-সংখ্যায়

শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়ের সম্পূর্ণ নাটিকা

আপদ বিদাহ



পত্র-লিখন

শ্রীযুক্ত অত্রিকমার বোম্বে চিত্র-সংগ্ৰহ ইত্যাদি



কাঙ্ক্ষিক, ১৩৩৫

রাজপুত-পাহাড়ী চিত্র-শিল্প

শ্রীরমেশ বসু

ভারতবর্ষে সভ্যতা যত রকমে আপনার পরিপূর্ণ বিকাশ দেখিয়েছে তার মধ্যে চিত্র-বিজ্ঞাও একটি। অতি প্রাচীন কাল থেকে এদেশে চিত্র এবং সে সম্বন্ধে রচিত শাস্ত্র প্রচলিত ছিল। চিত্র-শিল্পের উপর বাইরের কোন প্রভাব প্রবল হ'তে পারেনি, যদিও ইউরোপীয় সমালোচকেরা ব'লে থাকেন ভারতীয় চিত্রে পারস্তের এমন কি চীনেরও নাকি অল্প-স্বল্প ছাপ পড়েছিল। কিন্তু প্রাচীনতম চিত্রের যে নিদর্শন ও ধারা বাঘ, রামগড়, অজন্তা, সিন্ধুনাগল এবং সিংহলের সিগিরিয়া প্রভৃতি স্থান থেকে আবিষ্কৃত হয়েছে তাতে বৃহত্তর পারা যায় বহুকাল থেকে এদেশে চিত্রের চর্চা হয়েছিল, কারণ তা না হ'লে হঠাৎ ওরূপ উচ্চ দরের কাজ হওয়া সম্ভব নয়। আর এগুলি সাধারণ অশিক্ষিত চিত্রকবদের আঁকা লৌকিক শিল্প নয়, এর দ্বারা তখনকার সভ্যতার ও পরিমার্জিত মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। এই উন্নতির জন্মই যেখানে যেখানে ভারতবাসী বৌদ্ধ শ্রমণেরা গিয়েছিলেন, এশিয়ার সেই সেই দেশে এই চিত্রের প্রভাব পড়েছিল দেখা যায়। কিন্তু দ্বাদশ শতাব্দী অবধি চ'লে এসে হঠাৎ যেন বৌদ্ধচিত্রের ইতিহাস থেমে গেল।

বোধ হয় মধ্য-যুগে হিন্দু ধর্মের নব সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে চিত্রের জায়গায় মূর্তির প্রচলন বেশী হয়েছিল। সেই জন্ম তখনকার হিন্দুসমাজে চিত্রবিজ্ঞা জনসাধারণের কাছেই আদৃত হ'ত। এই সময়ে জৈনেরা তাঁদের শাস্ত্রগ্রন্থ—তালপাতার ও কাগজের চিত্র আঁকবার ব্যবস্থা করেছিল। মোটামুটি মুসলমান আমলের গোড়ার দিকে যে চিত্র দেখা যায় তা জৈনদের এবং তা এই জনসাধারণের শিল্প। এগুলি পশ্চিম-ভারতের এবং বিশেষভাবে গুজরাট অঞ্চলের। মুখ, চোখ, নাক এগুলিতে এমন ক'রে আঁকা হয়েছে যা দেখলে কিছুতেই প্রাচীন উন্নত অবদানের সঙ্গে

এর যোগ আছে ব'লে মনে হয় না। সর্বপ্রথম ডাঃ হাটমান ও পরে ডাঃ কুমারস্বামী এদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।* প্রাচীন জৈন চিত্রে খুব বেশী পরিবর্তন দেখা যায় না, সবই প্রায় এক রকমের। ডাঃ কুমারস্বামী পাটন ভাণ্ডারে তালপাতায় লেখা জৈনশাস্ত্র কল্পতরুর সবচেয়ে পুরানো পুঁথির কথা বলেছেন, এর তারিখ ১২৩৭ খৃঃ, আরেকখানা জৈন পুঁথি ইণ্ডিয়া অ্যাপিস লাইব্রেরীতে আছে, তার তারিখ ১৪২৭ খৃঃ, আর কলকাতায় শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষের সংগ্রহে যে কল্পতরুর পুঁথি আছে তা' ১৪৮০ খৃষ্টাব্দের। মধ্যযুগের গুজরাট হিন্দুরা জৈনদের নিকট থেকে চিত্রকলা নিয়ে নিজেদের কাজে লাগাতে সুরু করলেন। তার চিত্র এখন কিছু কিছু আবিষ্কৃত হয়েছে। পঞ্চদশ শতাব্দী লিপিত “বসন্তবিলাস” নামে একখানা কাবের চিত্রিত পুঁথির পরিচয় শ্রীযুক্ত এন, সি, মেহতা দিয়েছেন (“রূপম্”—১৯২৫), আর লাহোর মিউজিয়মে “লোর এবং চন্দা” উপাখ্যানের পুঁথি আছে এই চিত্রগুলি একদিকে জৈন আরেকদিকে আদি-রাজপুত চিত্রের মাঝামাঝি সময়কার।

রাজপুত শিল্প

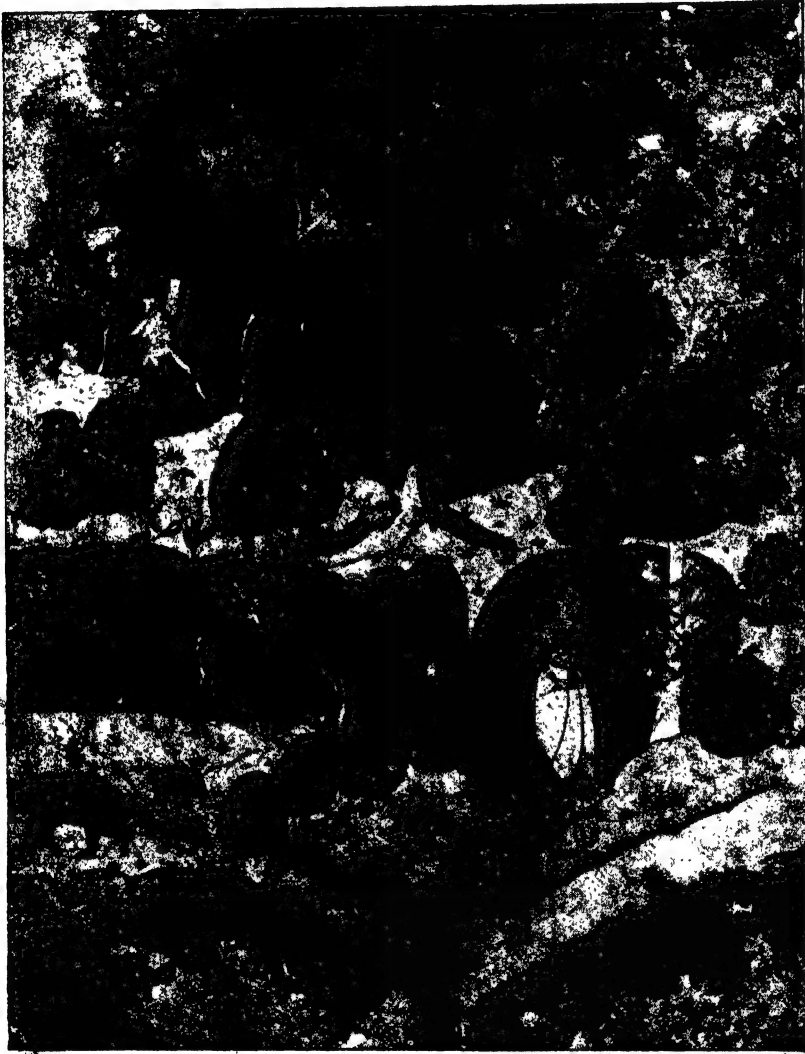
রাজপুত চিত্রকলার জন্ম কবে ও কোথায় হয়েছিল সে সব কথা এখনও ঠিক ক'রে বোঝবার উপায় নেই। হিন্দু শিল্পের যে অংশ রাজপুত নামে অভিহিত হয়েছে, তার উৎপত্তি যে রাজপুতানা-মধ্যভারতের কোথাও হয়েছিল, সে বিষয়ে বেশী কিছু বলা আবশ্যক করে না। বিশেষজ্ঞদের মতে খুব সম্ভবতঃ রাজপুতানায় না হ'য়ে বুদ্ধলখনও রাজপুত শিল্পের জন্ম হয়েছিল। কারণ যাকে আদি

* সম্প্রতি শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন (Artibus Asiae, 1927)



রাজপুত (Rajput Primitives) বলা যায় তার অনেক-
গুলি লক্ষণ—যথা, স্থাপত্য ও বেশভূষার ধরণ—বুন্দেলখণ্ডের
অন্তর্গত দাতিয়া বা ওরুছার সঙ্গে মেলে। কোন কোন
বিশেষজ্ঞের মতে বুন্দেলখণ্ডের নানা জায়গায় যে সব ভিত্তি-

নিজ রাজপুতনার যে সব প্রাচীনতম ছবি রচিত হ'ত
তার স্থানীয় নাম রাজস্থানী। এখানকার বিকানীর,
আম্বের ও উদয়পুরে প্রাচীন ভিত্তিচিত্র পাওয়া গিয়েছে।
এগুলি ছাড়া অন্ত যে কয়খানি কাগজে চিত্রিত ছবি পাওয়া



রাগমালার একটি চিত্র (রাজপুত)

চিত্র এখনও দেখতে পাওয়া যায়, তার সঙ্গে আদি রাজপুত
চিত্রের তুলনা ক'রে দেখলেই একথা স্পষ্ট বুঝতে পারা
যায়।

গিয়েছে তার ভিতর রাগমালা চিত্রাবলীই প্রধান। এগুলি
এখন খুবই হুস্পা হ'য়ে পড়েছে। এর নমুনা এখন
আমেরিকার বোষ্টন-চার্লিশ-সংগ্রহালয়ে, কলিকাতার শ্রীমুত:

অঙ্কিত ঘোষের সংগ্রহে এবং লণ্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়মে আছে। এগুলির তারিখ খৃঃ বোড়শ শতাব্দী ব'লে ধরে নেওয়া হয়, আরও আগেও হ'তে পারে। রাজস্থানের নানা রাজ্যে চিত্র-চর্চা হত, কিন্তু সব চেয়ে জয়পুরেরই নাম বেশী, এইজন্ত মোটামুটি রাজস্থানীর শৈলী “জয়পুর কলম” নামেই পরিচিত।

আদি-রাজপুত চিত্রকরগণের কাজের যে সব নমুনা পাওয়া গিয়েছে তা' থেকে মনে হয় ইহা সাধারণ লোক-শিল্পের (Folk-art) অন্তর্গত। এগুলিতে রঙের সমাবেশের দিকেই বেশী দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে। রেখার ভঙ্গি ও অঙ্কন-কৌশলের পরিচয় বড় একটা দেখা যায় না। তবে এগুলিতে যে একটা সজীবতার লক্ষণ আছে তাও লক্ষ্য করবার বিষয়। মানুষ ও প্রকৃতি যেভাবে আঁকা হয়েছে তাতে একটা নিজস্ব বিশিষ্টতা আছে।

রাজপুত চিত্র

আদি-রাজপুত বা রাজস্থানী চিত্রের যে সব নমুনা এখনও দেখা যায় তা মুঘল-আমলের আগেকার না হ'লেও তাতে প্রাচীন পদ্ধতির ছাপ অতি স্পষ্ট ভাবেই রয়েছে। আজকাল সাধারণতঃ যা রাজপুতচিত্র নামে পরিচিত তা এই মুঘল-যুগে যেন দ্বিতীয় বার জন্মগ্রহণ করেছিল। আগে যা' লোক-শিল্প হিসাবে গণ্য ছিল এখন তা' রাজা-রাজ্জার আশ্রয়ে ক্রম উন্নতিলাভ করল। আগেকার চিত্রগুলিতে রঙ খেলাবার বাহাদুরী ছিল, এখন রঙের কোমলতা ও অঙ্কন-পটুতার দিকে চিত্রকরদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল। এর ফলে রাজপুতশিল্পের দ্বিতীয় যুগের পতন হ'ল। এই দুই যুগের মাঝখানে অর্থাৎ খৃঃ সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ায় এমন কতকগুলি ছবি দেখা যায় যাতে শিল্পীর হাত ক্রমে সুপটু হচ্ছে বুঝতে পারা যায়। এরূপ ছবির একটি ভাল নমুনা হিসাবে ঘোষ-সংগ্রহ থেকে রাগমালার একটি চিত্র এই প্রবন্ধে দেখানো হ'ল। দক্ষিণ ভারত থেকে ডাঃ কুমার স্বামীও পেয়েছেন। (“রূপম্”—নং ৩১)

একদিকে দিল্লীর সম্রাট আকবরের সভায় হিন্দু চিত্রকরদের ডাক পড়ল, তারা সম্রাটের আদেশে ও মুসলমান

শিল্পীদের সাহচর্যে পারস্ত ও ভারতের চিত্র-রচনা-পদ্ধতি মিশিয়ে এক নতুন শৈলীর সৃষ্টি করল যা মুঘল চিত্রশিল্প নামে পরিচিত, আবার অতীতের রাজস্থানের হিন্দু রাজাদের মনোরঞ্জনের জন্ত হিন্দু শিল্পীরা যেন নব প্রেরণা লাভ ক'রে হিন্দুজীবন ও হিন্দুশাস্ত্রের অনেক বাপার এবং কাহিনীকে রূপায়িত ক'রে তুলল। ভারতীয় শিল্পীরা স্বভাবতই তাদের গ্রহণশক্তির পরিচয় যুগে যুগেই দিয়েছে; এ যুগেও তাই দেখতে পাওয়া যায়, যে শিল্পীরা মুঘল-দরবারে কাজ করতে গেল, তারা তাদের প্রাচীন অবদানকে একেবারেই ভুলে যেতে পারল না, আবার যারা হিন্দু রাজসভায় কাজ করতে লাগল তারাও মুঘল শিল্পের মনোহারিতার উপায় ও উপায়ন গুলিকে আয়ত্ত ক'রে নিয়ে রাজপুত শিল্পের সমৃদ্ধিই বাড়াইল।

রাজপুত শিল্পের উন্নতির পথে প্রথমটা তাই যেন একটা হিন্দু-মুঘল-মিশ্র ধরণ দেখা যায়। এ রকমের ছবিও এখন খুব বেশী পাওয়া যায় না। বোষ্টনের মিউজিয়মে রক্ষিত হিন্দী কবি কেশবদাসের “রসিকপ্রিয়া” নামক পুঁথির একখানি চিত্রিত প্রতিলিপি, এবং কলিকাতার ত্রিযুক্ত অজিত ঘোষের সংগ্রহের কয়েকখানা ছবি—যথা, মানদণ্ড ও মথুরা যাত্রা—এরূপ মিশ্র পদ্ধতিতে অঙ্কিত। এই সব ছবির কোন কোন গুণে মুঘল-দরবারে অঙ্কিত হাম্জা ও রজম্‌নামার ছবির কিছু কিছু ধরণ মিলে যায়।

মুঘল চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে রাজপুত চিত্রও পা ফেলে চলতে লাগল। হিন্দু শিল্পীরা মুসলমানদের কাছ থেকে চিত্রের কোন কোন কায়দা আদায় ক'রে নিয়েছিল মাত্র, কিন্তু শিল্পের প্রাণকে অন্ধ অনুকরণের দ্বারা বধ ক'রে ফেলেনি। তাই দেখা যায় সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে রাজপুত শিল্প ক্রমে স্বপ্রতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে, এমন কি কোন কোন রকমে মুঘল শিল্পকে ছাড়িয়ে গিয়েছে। কি বর্ণ-যোজনায়, কি রেখাঙ্কনে, একটু অপূর্ণ সুখমার সন্ধান পাওয়া যায়। এই সময়ের রাজপুত চিত্র দেখলে বুঝতে পারা যায় যেন শিল্পীরা রূপ-সৃষ্টির আনন্দে বিভোর হ'য়েই তুলি চালনা করেছিলেন।

ভারতবর্ষে ইতিহাস নামে যে পদার্থ ইন্ডোল-কলেজের ছেলেদের জন্ত পরিবেশন করা হয়, তা থেকে কি বোঝবার



কোনই উপায় আছে যে রাজপুতেরা স্বেচ্ছা বুদ্ধি করত না, তারা ভাট-চারণদের রচিত বীরগাথা যেমনি পছন্দ করত, তেমনিতারা আবার শিল্প-রসিকও ছিল? বাস্তবিক, রাজ স্থানে মূর্তি-রচনা খুব পরিপাট্য লাভ না করলেও তার চিত্রশিল্পের গৌরব রাখবার

রাজপুত শিল্পীর হাত ভিত্তিচিত্র (frescoe), প্রতিমূর্তি (portrait) এবং চিত্রক (miniature) রচনায় বিরূপ দক্ষ ছিল তার নমুনা এখন পৃথিবীর নানা চিত্রশালায় ও সংগ্রাহকদের নিজস্ব ভাণ্ডারে স্থান পেয়েছে। ইউরোপে



রাজা পৃথ্বীসিংহ (চিত্র)

স্থান নেই। যারা এখনকার মাড়োয়ারীদের দেখে প্রাচীন রাজপুতদের সভ্যতার পরিমাপ ক'রে থাকেন তাঁদের আমরা স্বেচ্ছা একবার রাজপুত চিত্র একটু ভাল ক'রে দেখতে বলি।

আগে মুঘল চিত্রের রপ্তানি হওয়ার বহুদিন অবধি কেউ রাজপুত চিত্রের খবর ও বিশিষ্টতার কথা জানতই না। প্রধানতঃ ডাক্তার কুমারস্বামী চেষ্টায় পাশ্চাত্যে রাজপুত

শিল্পের গৌরব ঘোষিত হয়েছে, তার পর বহু শিল্প সংগ্রাহক ও সমালোচক এই কাজে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন, এবং নতুন নতুন নমুনা সংগ্রহ করেছেন।

রাজপুতানায় যে ভিত্তিচিত্র আঁকা হ'ত তার সন্ধান এখন নানা জায়গায় পাওয়া গিয়েছে। এগুলি বেশ বড় আকারের হ'ত। আশ্বের, উদয়পুর, বিকানীর, পালিতানা প্রভৃতি স্থানে ভিত্তিচিত্র এখনও দেখা যায়। জয়পুরের মহারাজার প্রাসাদের নানা স্থানে যে সব চিত্র আছে তাহা বোধ হয় স্মৃতিস্মিত জয়সিংহের (২য়) সময়কার। বিকানীরের প্রাচীন প্রাসাদের গায়ের ছবিগুলির কথা অনেকের উল্লেখ করেছেন, তার মধ্যে মেঘ ও সারসের চিত্রটি প্রশংসনীয়। পরবর্তী কালেও রাজপুতানার নানা জায়গায় ঐরূপ চিত্র আঁকা হ'ত।

রাজা ও ঠাকুরদের প্রতিমূর্তি চিত্র সাহায্যে স্থায়ী ক'রে রাখবার প্রথা মুঘলদের দেখাদেখিই বোধ হয় বেশী ক'রে চলিত হয়। জয়পুরের রাজাদের মাতুষ-সমান প্রতিমূর্তি পটে আঁকা হ'ত, এগুলি এখনও জয়পুরে রয়েছে। নানা চিত্র-সংগ্রহে আরও অনেক প্রতিমূর্তি দেখা যায়। প্রতিমূর্তি ছাড়া অল্প রকমের চিত্রও কাপড়ের উপর আঁকা হ'ত, তার খুব ভাল নমুনা হচ্ছে জয়পুরের মহারাজার পোষিপানায় রক্ষিত রাসলীলার বিরাট পট-চিত্র এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে রক্ষিত রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক ছানি পট।

মুসলমান আমলের আগে এদেশে কাগজ ছিল না, তাই তখন গৃহভিত্তিতে বা কাপড়ের উপর ছবি আঁকা হ'ত, সে গুলির আকার হ'ত বড় রকমের; পরে যখন কাগজ খুব চলে গেল, তখন ছোট আকারের চিত্রক আঁকার রেওয়াজ হ'ল। এই চিত্রক ছ' রকমের—এক, কাগজে-তৈরি বইয়ের শোভা বাড়াবার জন্য, আর, কাগজ-জুড়ে তৈরি করা আলাদা আলাদা ফলকের উপর অঙ্কিত। এই ধরনের চিত্র এত সুন্দর ও সজীব বোধ হয়, যে রাজপুত শিল্প সম্বন্ধে এক কথায় এই বলা যেতে পারে যে এগুলির জন্মই শিল্পীরা তাঁদের সমস্ত শক্তি ও কলা-কৌশল নিঃশেষে প্রয়োগ করেছিলেন। চিত্রিত পুস্তকের নিদর্শন খুব কমই পাওয়া গিয়েছে; কলিকাতায় শ্রীযুক্ত অজিত বোষের সংগ্রহে হিন্দু

কবি বিহারীলালের “সংস্কৃতি” (সপ্তশতী) এবং উর্দু অক্ষরে লেখা একখানা ভাগবত পুরাণের পৃথিতে রাজপুত চিত্রকের পরিচয় পাওয়া যায়। আর, কাগজের ফলকের উপর চিত্রিত ছবি এখন বড় বড় সব সংগ্রহালয়েই রক্ষিত হয়েছে। যুক্ত প্রদেশের রায় রাজেশ্বর বলীর সংগ্রহে খুব সুন্দর পট-বর্ণনার চিত্র, অজিত বোষ সংগ্রহ ও কলিকাতা যাদুঘরের রাগমালা-চিত্রাবলী সবাই প্রশংসা ক'রে থাকেন।

পাহাড়ী চিত্র

মুসলমান আমলে হিন্দুর রচিত চিত্রকলা প্রথম রাজপুতানা অঞ্চল থেকে পাওয়া গিয়েছিল ব'লে প্রথম সকল হিন্দু-চিত্রই রাজপুত শিল্প নামে অভিহিত হয়েছিল। ক্রমে বৃদ্ধিতে পারা গেল যে পাঞ্জাবের পাহাড়ী রাজ্যগুলিতে হিন্দু রাজ-দরবারে চিত্র-চর্চা এমন উন্নতি লাভ করেছিল যে এখন সেগুলির নাম আলাদা ক'রে পাহাড়ী শৈলী ব'লে স্বীকার ক'রে নিতে হয়েছে। প্রাচীন হিন্দু অবদান সপ্তদশ শতাব্দীর শেষদিক থেকে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রায় মাঝামাঝি অবধি এই সব পাহাড়ী রাজ্যগুলিতে আশ্রয় পেয়ে এক অসাধারণ সূকুমার চিত্রকলার জন্ম দিয়েছিল। একদিকে রাজপুত রাজ্যগুলি থেকে অল্পদিকে মুঘল দরবার থেকে—বিশেষ ক'রে যখন সম্রাট আওরঙ্গজীব সকল শিল্পকলার অন্তোষ্ঠির বাবস্থা করতে চেয়েছিলেন—হিন্দু শিল্পীরা প্রাণভরে বা জীবিকা-অর্জনের আশায় ঐ সব পাহাড়ী রাজ্যে গিয়েছিলেন। অল্প দিনের ভিতরেই তাঁরা পাহাড়ের উপরে ব'সে যে রকম ছবি আঁকতে লাগলেন তা তাঁদের সমতল প্রদেশে আঁকা ছবি থেকে কিছু কিছু তফাৎ হ'তে লাগল।

অল্প সব রাজ্যের চেয়ে কাংড়াতেই বোধ হয় চিত্রশিল্পের সমাদর বেশী হয়েছিল, তাই এখানকার কাজও তেমন ভাল হয়েছিল। যখন পাহাড়ী চিত্রের সন্ধান পাওয়া গেল তখন যে কোন চিত্রকে কাংড়া শৈলীর মনে করা হ'তে লাগল; অল্প কোন পাহাড়ী-রাজ্যেও চিত্র-চর্চা হ'ত কিনা সে খবর তখনও মেলেনি। ক্রমে দেখা গেল কাংড়া ছাড়া কাশ্মীর থেকে টেহরী-গড়ওয়াল অবধি আরও অনেক জায়গায় হিন্দু দীর্ঘবারে এই শিল্পের আদর ও উৎসাহ দেওয়া হয়েছিল। এই



সব রাজ্যের নাম—জম্মু, চম্বা, নূরপুর, বসোহলী, কিশ্ত-ওয়ার, নাহন, গঢ়োয়াল (ঐনগর-টেহরী), মণ্ডা প্রভৃতি। এই সব শৈলীর মধ্যে কাংড়া, জম্মু, চম্বা, বসোহলী এবং গঢ়োয়াল এগুলির নিজস্ব বিশিষ্টতা আছে।

মুসলমান দরবারের চিত্রকরেরা হয় নিজের নাম চিত্রে লিখে রাখতেন, অথবা যে দরবারের ছবি তার মালিকের নাম বা মোহরের ছাপ দেওয়া থাকত। এতে কোন ধরনের ছবি কার আঁকা বা কোন্ সময়ে আঁকা তার একটা ঠিকানা পাওয়া যায়। কিন্তু হুংখের বিষয় সারা রাজপুত-

অন্ন স্থানেই চিত্রকলা কাংড়ার মত এত উন্নতি ও প্রসার লাভ করেছিল। এই দুই পাহাড়ী রাজ্যের চিত্রগুলি যেন রেখাবদ্ধ সঙ্গীত বা সাকার রূপ-স্বপ্ন; মানুষ, প্রকৃতি ও পশু-পাখী মিলে রং ও রেখায় এমন এক-একটি বাজনার আভাস দেয়, যাতে মানবের চোখ এবং চিত্ত দুই-ই পরম তৃপ্তিতে ভরে যায়। উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য-শিল্পের মত এই চিত্র-শিল্পও স্বধু যা চোখে দেখা যায় তাই প্রকাশ করে না, মানুষকে তা' রস-লোকে নবজন্ম দান করে।



গ্রামাদৃশ্য

পাহাড়ী চিত্র-ইতিহাসে আমরা মাত্র দু'একজন চিত্রকরের নাম জানতে পারি, আর কোন্ ছবি কোন্ জায়গায় বা সময়ে আঁকা হয়েছিল তার জ্ঞান বহু ভ্রমণ ও গবেষণা দরকার হয়। বহু বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিও এ বিষয়ে মারাত্মক রকমের ভুল করেছেন।

কাংড়া

ভারতীয় চিত্রের ইতিহাসে কাংড়ার স্থান একান্ত গৌরব ও বিশিষ্টতাময়। এক গাঢ়োয়াল বাদে বোধ হয় আর খুব

কাংড়া চিত্রের ইতিহাসেও বিচিত্রতা আছে। ভারতবর্ষে প্রচলিত সব রকমের চিত্রের নমুনাই কাংড়া থেকে পাওয়া গিয়েছে। ভিত্তি-চিত্র, চিত্রিত পুঁথি, প্রতিমূর্তি, চিত্রক ত পাওয়া গিয়েছেই, এখানে আরেখণ-চিত্রের (drawing) যা নমুনা মিলেছে তার তুলনা পাওয়া ভার। কল্কাতার শ্রীব্রজ অজিত ঘোষ কাংড়া জেলার কোন কোন মন্দিরে ভিত্তিচিত্রের সন্ধান দিয়েছেন, সেগুলোর কটো বা প্রতিলিপি

এখনও হয়নি; সে গুলো তৈরি হ'লে কাংড়া শিল্পের আরও নতুন নিদর্শন মিলবে। চিত্রিত পুঁথির মধ্যে সম্রাট শাহজাহানের সভা-কবি সুলতানদাসের (যার উপাধি ছিল মহাকবি রায়) লিখিত “সুলতান-শুজার” নামে একখানা রঙ্গ-শাস্ত্রের পুঁথির কয়েকখানা পাতা শ্রীযুক্ত বোম্বা পেয়েছেন; এই পুঁথিখানাকে কেউ মনে করেন সপ্তদশ শতাব্দের, কেউ ভুল ক'রে মনে করেন ঊনবিংশ শতাব্দের। কাংড়ার প্রতিমূর্তি-চিত্রও সপ্তদশ শতাব্দী থেকে পাওয়া গিয়েছে, তার নমুনা এখন নানা সংগ্রহেই স্থান পেয়েছে। কিন্তু কাংড়ার সব চেয়ে যা চমৎকার তা' হচ্ছে তার চিত্রক—যার জন্ত সারা পৃথিবীময় আজ তার নাম অতি সূক্ষ্ম ও কোমল স্পর্শ চিত্রকে এমন জীবন্ত ক'রে তোলে যেন উহা আমাদের সামনে কথা বলতে থাকে। কাংড়া চিত্রের উৎকৃষ্ট নমুনা কলকাতার শ্রীযুক্ত অম্বুঘোষ ও শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ ও শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংগ্রহে, লাহোরের এবং চম্বার ভুরিসিংহ মিউজিয়মে, বোষ্টনের মিউজিয়মে আছে। শ্রীযুক্ত অম্বু ঘোষের সংগ্রহের প্রবোধ চন্দ্রোদয়ের চিত্রাবলী সংখ্যায় ও সৌন্দর্য্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এখানকার আরেখন চিত্রগুলি দেখে বুঝতে পারা যায় কোন রং না ফলিয়ে সুস্থ রেখার টানে কি অবনত রূপ-ভঙ্গিই না প্রকাশ করা যায়। বোষ্টনের মিউজিয়মে ও কলকাতার বোম্বা-সংগ্রহে নল-দমরুস্তী-বিষয়ক আরেখন-চিত্র আছে, ঐ সংগ্রহে আরও অল্প রকমের আরেখন চিত্রও আছে।

জম্মু

জম্মু-রাজ্যে যে ধরনের চিত্র প্রচলিত হয়েছিল তার আপন ইতিহাসও বিশেষত্ব আছে। অন্ততঃ সপ্তদশ শতাব্দী থেকে এই শৈলীর চলন হ'য়েছিল ব'লে মনে করা হয়। জম্মু থেকে যে সব প্রাচীন ছবি পাওয়া গিয়েছে, তার একটি বিশেষত্ব এই যে এগুলি আকারে বেশ বড়, এরকম বড় ছবি রাজপুত-পাহাড়ী চিত্রের ইতিহাসে খুব কমই দেখা যায়। এর নমুনা হচ্ছে রামায়ণের আখ্যায়িকার অন্তর্গত লঙ্কা আক্রমণের ছবিগুলি; এগুলি এখন বোষ্টনের মিউজিয়মে ও কলকাতার বোম্বা-সংগ্রহে রক্ষিত আছে। প্রাচীন

ছবিগুলিতে নৌকুমার্য্যের দিকে খুব বেশী দৃষ্টি দেওয়া হয়নি, বরং কেমন একটা দৃঢ় ভাব ফুটে উঠেছে; আর, খুব জোর উজ্জ্বল ধাতব রং ব্যবহার করা হয়েছে।

ক্রমে চর্চার ফলে শিল্পীদের হাত অনেকটা খুলে গিয়েছিল। তখন তাঁরা অল্প-অল্প শৈলীর শিল্পীদের মত চিত্রক রচনায় মন দিয়েছিলেন। কৃষ্ণ-লীলা এবং আরও কোন-কোন বিষয়ের বেশ ভাল ছবি পরবর্ত্তী কালে তৈরি হয়েছিল। বিশেষ ক'রে নায়িকা-চিত্র আঁকতে যেয়ে শিল্পীরা জীলোকের রূপের একটা নতুন ভঙ্গি দেখিয়েছেন। এই ব্যাপারে কাংড়া শৈলীর সঙ্গে এই শৈলীর পার্থক্য খুব সহজেই চোখে পড়ে।

চম্বা

যতদূর বুঝতে পারা যায় তাতে মনে হয় অল্প সব পাহাড়ী শৈলীর চেয়ে চম্বার শিল্পীরা প্রতিমূর্তি-চিত্র রচনায় বেশী মনোযোগ দিয়েছিলেন, আর, এই সব ছবি বেশ ভালও হয়েছিল। চম্বার চিত্রের একটি বিশেষত্ব এই যে এতে রাজাদের চেহারার সঙ্গে সঙ্গে রাণী ও যুবরাজের চেহারাও অনেক সময়ে আঁকা হ'ত। রাজাদের এরূপ পারিবারিক চিত্র অল্পই কম দেখা যায়। এখানকার চম্বায় যে ভুরি-সিংহ মিউজিয়ম আছে সেখানেও কলকাতার বোম্বা-সংগ্রহে এই শৈলীর ছবি আছে।

চম্বার অল্প-অল্প বিষয়ের ছবি সনাক্ত করা এক বিষম ব্যাপার। আগে যে সব বহু ছবি চম্বার ব'লে মনে করা হ'ত এখন বোঝা যাচ্ছে যে সেগুলো খুব সম্ভব চম্বার নয়—কাংড়ারই হবে ব'লে অনেকে মনে করেন।

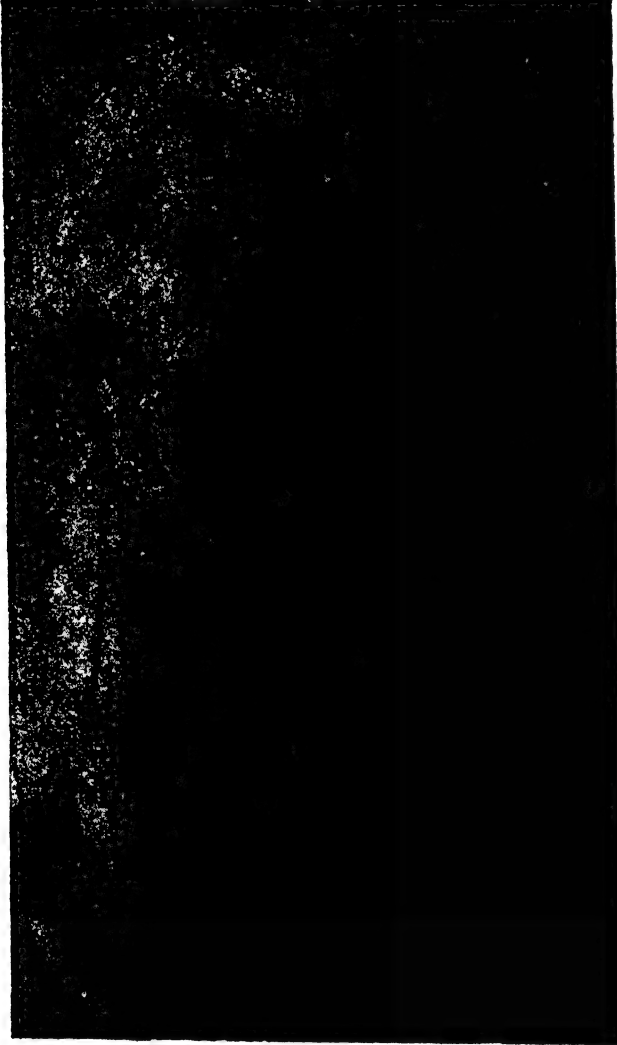
বসোহলী

বহু পাহাড়ী শৈলীর মাঝখান থেকে যার কাজকে যে কোন ব্যক্তির পক্ষে তফাৎ ক'রে বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না, তা' হচ্ছে এই বসোহলীর চিত্র। এতে প্রায় সব নমুনাতাই এমন একটা কাঠিন্যের পরিচয় পাওয়া যায় যে একে যেন আদিম ধরনের ব'লে মনে করলে কোন দোষ হয় না। মানুষের মুখ-চোখের গড়ন ও প্রাকৃতিক দৃষ্টির মধ্যেই এর বিশিষ্টতা ফুটে ওঠে। জীলোকের এ ধরনের রূপ



আর কোনও শৈলীর মধ্যে দেখা যায় না। আবার,
ছবির রূপ বাড়ানোর জন্য গুপ্তে পোকার পাখার
খুব ছোট ছোট টুকরা ছবির গায়ে বসিয়ে দেওয়া হ'ত।

গঢ়োয়াল
পাহাড়ী চিত্রের নাম যে দুই শৈলীদ্বারা বিশেষভাবে
গোঁরবান্ধিত হয়েছে তা' কাংড়ার ও গঢ়োয়ালের। কাংড়ার



রাধাকৃষ্ণ (কাংড়া)

এই পদ্ধতির চিত্রের মধ্যে বোষ্টন মিউজিয়াম ও
কলকাতার ঘোষ-সংগ্রহের রাগমালা-চিত্রাবলী এবং এর
পরের সংগ্রহের গীত-গোবিন্দ-চিত্রাবলীই প্রধান। ফ্রেঞ্চ
সমুহের সংগ্রহে রাধা-কৃষ্ণ সঙ্কীর্ণ একটি স্থলর চিত্র
আছে।

নাম খুব বেশী ক'রে প্রচারিত হ'য়ে পড়াতে গঢ়োয়ালের
খ্যাতি অনেকটা ঢাকা প'ড়ে গিয়েছিল। ডাক্তার কুমার
স্বামী রাজপুত চিত্র সম্বন্ধীয় তাঁর প্রথম গ্রন্থে বলেছিলেন
যে এই দুই শৈলীর মধ্যে এমন একটা যোগ আছে যে
গঢ়োয়ালকে কাংড়ার একটা অঙ্গ বলা যেতে পারে।

শ্রীমেশ বসু

এ মত এখন অনেকটা পরিবর্তিত হয়েছে, এমন কি, পাঞ্জাবের নানা জায়গায় পাওয়া গিয়েছে এরূপ অনেক ছবি আগে কাংড়ার মনে করা হ'ত, এখন বিশেষ আলোচনা ও অনুসন্ধানের ফলে দেখা যাচ্ছে সেগুলো গঢ়োয়ালের ছবি। গঢ়োয়াল শৈলী এবং উহার শ্রেষ্ঠ শিল্পী মোলারাম সম্বন্ধে অনেক নতুন খবর লক্ষ্যোয়ের শ্রীযুত মুকন্দীলালের কল্যাণে জানা গিয়েছে (“রূপম্”—সংখ্যা ৮ ; “বিশাল ভারত” ১ম সং—১৯২৮)। *

একটু লক্ষ্য করলেই গঢ়োয়াল শিল্পের বিশিষ্টতা চোখে পড়ে। এখানকার শিল্পীরা মানব-জীবনের সুখ-সোহাগের চিত্রই বেশী ক'রে এঁকেছেন। এই জন্ম তাঁদের কাজে একটা অননুসাধারণ পেলবতার ছাপ পড়েছে। জীবলোকের রূপ প্রকাশের ভঙ্গিতেও নতুনত্ব আছে। বিশেষ ক'রে প্রাকৃতিক দৃশ্য আঁকতে গঢ়োয়ালের শিল্পীর কাছে অল্প সব এমন কি কাংড়ার ওস্তাদরাও এগুতে পারেন নি। নর-নারীর মোহময় প্রেমলীলার সঙ্গীতরূপে হিমালয়ের উপত্যকা-ভূমির সুপ্রচুর ও সুবিচিত্র বনরাজির ও প্রফুল্ল পাতা-পুষ্পের কারুকার্য্য দেখে প্রকৃতিকে যেমন কাবাময় মনে হয়, চিত্রকেও সেই জীবন্ত কাব্যের ‘বর্ণিত’ রূপ ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। রংয়ের দিক থেকে বিবেচনা ক'রে দেখলে অস্ত্রাঙ্গ রংয়ের সঙ্গে সাদা রংয়ের প্রাচুর্য্য কি বাহার হ'তে পারে তা' গঢ়োয়ালী চিত্রে সুন্দর ধরা পড়েছে।

অস্ত্রাঙ্গ শৈলীর বিশেষ কোন ইতিহাস বা কোন বিশেষ চিত্রকরের ইতিহাস জানা যায় নি কিন্তু সূত্বের বিষয় কিছু কিছু তথ্য পাওয়া গিয়েছে। মোলারামের কথা পরে লেখা গেল। ইনি ছাড়া আরও দুজন চিত্রকরের নাম শ্রীযুত মেহতা আমাদের জানিয়েছেন যাদের চিত্র এখন টিহরী-দরবারে রক্ষিত আছে। এই দুইজন শিল্পীর নাম মানকু আর চৈতু। কিন্তু শ্রীযুত মুকন্দীলালের মতে এঁরা গঢ়োয়ালের শিল্পী মোটেই নন, হয়ত টিহরীর কোন কোন

রানীর বাপের রাজ্য পাঞ্জাবের অস্ত্রাঙ্গ পাহাড়ী* অঞ্চল থেকে এইখানে এসেছিলেন।

মোলারাম

মোলারাম ও তাঁর বংশীয়দের ইতিহাসই গঢ়োয়াল চিত্রের ইতিহাস। এখনও তাঁর বংশীয়েরা গঢ়োয়ালে আছেন। তাঁর পূর্বপুরুষেরা আগে দিল্লীর দরবারে ছিলেন। দিল্লীতে যখন সম্রাট আওরঙ্গজীব নিজের ভাইদের মারতে শুরু করলেন তখন দারা শিকোহের পুত্র সুলেমান শিকোহ প্রাণ ও লোকজন নিয়ে পালিয়ে গঢ়োয়ালের রাজা মহীপংশাহের দরবারে আশ্রয় নিয়েছিলেন। এই রাজা সম্রাটের ভয়ে সুলেমানকে ধরিয়ে দেন। সুলেমানের সঙ্গে যে সব পাত্র-মিত্র ছিল তার ভিতরে ছিলেন মোলারামের পূর্বপুরুষ বন-ওয়ারি দাস, তাঁর ছেলে শামদাস ও নাতি হরদাস। মোলারাম তাঁর নিজের ঐতিহাসিক কাব্যে এই সব কথা লিখে গিয়েছেন। তাঁর পূর্বপুরুষেরা চিত্রকর ছিলেন কিনা সে কথা তিনি পরিষ্কার কিছু লেখেন নি, তবে তাঁর বংশকে লোকে ‘ঘুসব্বর’ বা চিত্রকরের বংশ বলে।

মোলারাম খৃঃ ষষ্ঠাদশ শতাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ১৭৬০ থেকে ১৮৩৩ সাল तक জীবিত ছিলেন। এই সময় সকল পাহাড়ী শৈলীর পক্ষেই গোরবের যুগ ছিল বলা যায়। তিনি যে কাব্য লিখেছিলেন তা আগেই উল্লেখ করা গিয়েছে। তাঁর চিত্রশালা ছিল একথাও তিনি বলেছেন। গঢ়োয়ালের রাজা তাঁকে ৬০ খানা গ্রাম জায়গীর দিয়েছিলেন এবং রাজ ৫ টাকা ক'রে বেতন দিতেন। ১৮১৫ খৃঃ গঢ়োয়ালের অর্ধেকটা গোবখারা দখল ক'রে নেয়, কিন্তু তারা জায়গীর বজায় রেখেছিল। নেপালেও মোলারামের খুব নাম হয়েছিল, কারণ গোবখা রাজ-প্রতিনিধি ইস্তীদল মোলারামের চিত্র দেখে বলেছিলেন—

“কাস্তিপুর ম' তুহারী কীরতি স্নত রহে।

অব্ আঁখ নিহারী চিত্র বিচিত্র তুহারে দেখে ॥”

মোলারামের শিল্প-প্রতিভা এখন দেশে-বিদেশে উপযুক্ত সম্মান লাভ করেছে। তাঁর হাতের কাজ যিনি সংগ্রহ

* গত ভাদ্র মাসের বিচিত্রায় মোলারামের একটি চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে।



কর্ত্তে পেরেছেন তিনিই নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে ক'রে থাকেন। খুব ভাল ভাল ছবিগুলি এখন বোষ্টন মিউজিয়মে ও শ্রীযুত মুকন্দীলাল, শ্রীযুত অজিত ঘোষের কাছে এবং টিহরীর দরবারে আছে। তাঁর বংশধর বালকরাম সাহের কাছেও কিছু আছে। আর তাঁর চিত্রশালায় প্রস্তুত অস্ত্রাশ্রু ছবি কান্দীর ভারত-কলা-পরিষদে এবং পাটনা ও আলমোড়ার কোথাও কোথাও রয়েছে। মোলারামের বংশীয়েরাও ছবি আঁকতেন। তবে তা অত সুন্দর হয়নি। শ্রীযুত মুকন্দীলালের মতে এঁদের কাছে প্রায় এক হাজার ছবি ছিল। এই বংশীয় কয়েকজন পাগল হওয়ার ক্রমে সব নষ্ট হ'য়ে গিয়েছে, এক পাগল ত সত্যি সত্যি ছবি দিয়ে বিছানা ও ফরাস তৈরি ক'রে তার উপর বসত ও ঘুমোত! এর চেয়ে বেশী সৌন্দর্যজ্ঞান কোন সুস্থ ব্যক্তির কখনও দেখা গিয়েছে কি?

শিখ্

পাহাড়ী শিল্পের সঙ্গে শিখ্দের মধ্যে প্রচলিত চিত্রের কি সম্বন্ধ তা অনেক দিন ব্যস্তে পারা যায় নি। এখন নানা দিক থেকে মাল-মশলা পাওয়াতে এ বিষয়ের আলোচনা সম্ভব হয়েছে। পাজ্জাবের পাহাড়ী হিন্দু রাজ্যগুলি যখন শিখ্দের আওতায় পড়ে ছলল হ'য়ে গেল তখন বহু পাহাড়ী শিল্পী শিখ্দের দরবারে চ'লে যায়। তারা আগে যেমন মুঘল দরবারে মোগ্লাই পছন্দ মত ছবি আঁকত, এখন তেমনি শিখ্দের দরবারে শিখ্দের মতন ক'রেই ছবি আঁকতে লাগল। মহারাজ রণজিৎ সিংহের সময়ে (১৮০৩—৩৯) শিখ্দের পক্ষে গোরবের যুগ, তখনই শিখ্দের মধ্যে চিত্রের পসার দেখা যায়।

পাহাড়ী শিল্পীরা যে শিখ্দের কাছে আদর পেয়েছিল তার অদ্রাস্ত প্রমাণ লাহোরের নানা জায়গায় আছে।

তখনকার অনেক পুরানো বাড়ীতে—যথা, মহারাজ রণজিৎ সিংহের সমাধি, বাড়লী সাহিব, ভাই বস্তুরামের ধর্মশালা—ভিত্তিচিত্রাবলী আঁকা রয়েছে। হিন্দু-চিত্রের সাধারণ বিষয় গুলি ছাড়া এগুলির বিশেষত্ব এই যে এগুলিতে শিখ্ গুরুদের সম্পর্কিত ঘটনার অনেক ছবি আছে। তবে এগুলি খুব উচু দরের কাজ নয়। সম্প্রতি শ্রীযুত রূপকৃষ্ণ লাহোরের দুর্গের অন্তর্গত শিশু-মহলের যে সব সুন্দর ভিত্তিচিত্র আছে সেগুলির সন্ধান ও পরিচয় দিয়েছেন (“রূপম্”—সংখ্যা ২৭-২৮)। এগুলি দেখলে কারুই সন্দেহ থাকে না যে শিখ্দের দরবারে পাহাড়ী শৈলীর কদর হয়েছিল। ঝুলন, হোলি, গোপীদের নৃত্য এবং বসন্তোৎসবের ছবি কয়েকখানা দেখলে আর সন্দেহ থাকে না যে এগুলি কাংড়ার কারু-করদেরই কাজ।

প্রতিমূর্ত্তি চিত্রণেও শিখ্দের আগ্রহ দেখা যায়। এ বিষয়ে রাজপুত-পাহাড়ী চিত্রের সঙ্গে শিখ্চিত্রে যে পার্থক্য আছে তা' সুধু আকারগত। মহারাজ রণজিৎ সিংহের সময় থেকেই এদিকে শিখ্দের দৃষ্টি পড়ে। শিখ্ শিল্পের এই ধরনের নমুনা কলকাতার ঘোষ-সংগ্রহে আছে। শিখ্রা যখন আগের নিরীহ ভাব ত্যাগ ক'রে যোদ্ধারূপে পরিণত হ'ল তখন তাদের শিকার ও বীরত্বের অস্ত্র রকমের ছবিও হ'তে লাগল; একপ ছবি উইলিয়ম রোদেনষ্টাইন্ সাহেবের কাছে আছে।

গত শতাব্দের শেষের দিকে পাজ্জাবে যে সব শিল্পীর কথা জানা যায় তারা ভারতীয়তা বর্জন দিয়ে বসেছিল। কাপুর সিং প্রভৃতির কাজে পাশ্চাত্য চিত্রকলার প্রভাব দেখা যায়। এই ক্রমবর্ধমান কিছু আগে থেকেই হিন্দু চিত্রশিল্প প্রাণহীন হ'য়ে পড়ায় তার ইতিহাসও স্তব্ধতা অবলম্বন করে।



ঠেলাগাড়ী

—গল্প—

সবে বিছানা ছেড়ে উঠেছি রোদ তখনও ভাল রকম ওঠেনি—খিড়কি দোরের জগদুমুর গাছটার মাথায় গোটা-কতক শালিখ পাখীতে কিচ্‌কিচ্‌ ও ঝটাপটি বাঘিয়েচে—আমি উঠে মনে মনে তোলাপাড়া করছি যে কাল রাত্রে বারি কলার বড়া যা আমাদের জন্তে রান্নাঘরের ঝুলন্ত শিকায় বড় জাম বাটাতে টাঙানো আছে—তা কোন্‌ অছিলায় মার কাছে চাওয়া যায় বা মুখ ধোবার পূর্বে তাহা চাইতে গেলে সেটা শোভনীয়ই বা কতদূর হবে—এমন সময় আমাদের বাহির দরজার কাছে একটা ঠেলাগাড়ির ঘড়্‌ঘড়্‌ শব্দ উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টি রিনরিনে গলায় ডাক শোনা গেল—

—টুনি-ই-ই-দা-আ-আ- ও টুনি—

অমনি আমার বৃদ্ধা জেঠাইমা মারমুখি হ'য়ে কি একটা হাতে উঁচিয়ে ছুটে গেলেন—সকাল বেলা জুটলে এসে? এখনো কাগ পক্ষীর ঘুম ভাঙেনি অমনি এলে ছেলেটাকে টুইয়ে বার করে নিয়ে যেতে? সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, দুপুর নেই, সব সময় ঘড়্‌ ঘড়্‌ ঘড়্‌ শব্দ—যাই দিকি একবার হর গাঙ্গুলীর কাছে, বলি, ছেলেটাকে যে দিন নেই রাত নেই গাড়ী ঘড়্‌ ঘড়্‌ ক'রে বেড়াতে দিচ্‌ ওর পরকালটা যে ঝরঝরে হ'য়ে গেলো—যা এখন যা, টুনি এখন যাবে না। গাড়ীর ঘড়্‌ ঘড়্‌ সহি হয় বাপু সব সময়—যা ওসব নিয়ে যা—

আমি নিরীহ মুখে পূজনীয়া জেঠাইমার পিছনে এসে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে গাড়ীর ঘড়্‌ ঘড়্‌ শব্দটা আমাদের বাটের পথ দিয়ে দূরে থেকে দূরে অম্পষ্ট হ'য়ে যেতো, তারপর হাত মুখ ধুতে গিয়ে খিড়কী দোরের কাছে মুহূ শব্দ কানে গেল—ও টুনি দা?...আমি একবার পিছন ফিরে জেঠাইমার অবস্থিতি স্থান ও তাঁহার দৃষ্টির গতির দিক নির্ণয় ক'রে নিয়েই বাট্‌ ক'রে খিড়কী দোরটা খুলে বার হ'য়ে এলুম। সকালের পথের মত নির্মল প্রফুল্ল, তরুণ নরু হাসিভরা ডাগর চোখে দাঁড়িয়ে আছে।

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আসবিনে টুনি দা?

এই উঠলাম যে, এখনও মুখ ধুইনি, খাবারও খাইনি—বাড়ীর মধ্যে আয় না?

লথাই চোখের ইসারায় দেখিয়ে দিয়ে বললে—কোথায়?

কিছু বলবে না জেঠাইমা, আয় তুই—

উত্থাপিত প্রস্তাবে সে মনে প্রাণে যোগ দিতে সক্ষম হ'ল না।

তুই আয় মুখ ধুয়ে টুনি দা—আমি চালতে তলার আছি গাড়ী নিয়ে, চড়্‌বি তো টুনি দা?

হুজনে মিলে পাড়ায় ঝেঁড়িয়ে গেলুম। তেঁতুল তলার খেলার জায়গায় খুব ভিড়—মুখুযো পাড়ার কোনো ছেলে আর বাকী নেই। নরু হাসি মুখে বললে—আয় পটু-দা, নিতাই-দা—আমি গাড়ী এনেচি—জাপ্‌ ঠিক সময়টা আসিনি? আয় চড়্‌—গাড়ী একা নরুই টানতে লাগল। চড়ল সকলেই। পটু বললে—দুপুর বেল! আমাদের বাড়ী যাবি নরু?

নরু ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানালে।

পটু বললে—যাস্‌ তুই—সেদিন যে একেবারে কাকার সামনে গিয়ে পড়েছিলি, তা কি হবে?

নরু বললে—আমি আর যাচ্ছিনে তোমাদের বাড়ী পটু-দা। তোমার কাকা সেদিন একেবারে মাতে—বললে, রোজ রোজ গাড়ী ঠেলে বেড়ানো বার করছি। আমি না পালালে সেদিন মার খেতুম ঠিক। যদি এর পর গাড়ী কেড়ে রাখে?

সেখান থেকে হুজনে গিয়ে পথের ধারে বড় জামতলার ছায়ায় ব'সে গল্প করলুম। রোজই কত গল্প হোত। এর পরে কে কি হবে তাই নিয়ে গল্প।

খোকার অত ভবিষ্যত ভেবে দেখবার, বয়স হয়নি। সে এর পরে কি হবে অত শুদ্ধিয়ে বলতে পারে না—থাপছাড়া ভাবে উত্তর দেয়—বলে, সে নোকোর মাঝির সর্দার হবে, রেল গাড়ীর ইঞ্জিন চালাবে, ইঞ্জিনের যারা চালায়, তাদের



কি বলে ? তাও হতে চায়। আমি আমার সমবয়সী ছেলেদের তুলনায় একটু অকালপক্ক—বলতাম—আমি ভাই সায়েব ডাক্তার হবো। মহকুমার হাকিম হবো।

অনেক বেলায় সে রোদ্দে ঘুরে রাস্তামুখে বাড়ী ফিরতো। বাবা যেদিকটা বসে, সেদিকটার না গিয়ে চুপি চুপি অস্থদিক দিয়ে বাড়ী ঢোকে। মা বলতো—ওরে ছষ্টু, তুমি সেই বেরিয়েচ কোন্ সকালে—আর এই ছপুয় ঘুরে গেল এখন তুমি—। থোকা বলে—চুপ্ চুপ্—না, আমি তো ঐ ওদের বাড়ীর জামতলায় চুপ্টি ক'রে ব'সে ব'সে খেলা কচ্ছিলাম, আমি আর টুনি-দা—কোথাও তো যাইনি মা ? সত্যি—

কি জানি কেন ওকে বড় ভাল বাসতাম। গ্রামের সকল ছেলের চেয়ে এর মুখে চোখে, কথায় কি মোহ যে ছিল—শারাদিনটির মধ্যে একবার অন্ততঃ ওর সঙ্গে না দেখা ক'রে পারতুম ন। থোকাও আমার বাড়ী না হ'য়ে পাড়ায় অস্থ কোথায় বেরতো না।

এক এক দিন আমাদের বাড়ীর সামনের জামতলা দিয়ে সে গাড়ী ঠেলে নিয়ে বাড়ী ফিরে যায় ছপুয়ের আগে। আমার দিকে চেয়ে বলে, এমন ছষ্টু এই নিতাইটা, এত ক'রে বোললাম চুড়্ চুড়্ গাড়ীতে, আর তোকে ঠেলে গয়লাপাড়া ঘুরিয়ে আনি—তা কিছতে চড়লো না—বলে, মা বক্বে, তেল আনতে যাচ্ছি—আর চড়্‌বি টুনি-দা ?

তোর বুঝি আজ আর কেউ চড়ার লোক হয়নি থোকা ?

আমাদের পাড়ায় কেউ চড়লে না, কখন থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছি—সব যা ছষ্টু। আস্‌বি টুনিদা ?

থোকার চোখের মিনতি-ভরা দৃষ্টি তখনকার দিনে আমার এড়াবার সাধ্য হতো না কোনো মতেই। আমি চড়তুম। মহা খুসির সঙ্গে থোকা চৈত্র বৈশাখের মধ্যাহ্নস্থানকে উপেক্ষা ও অবজ্ঞা ক'রে গাড়ী ঠেলে নিয়ে বেড়াত। স্বর্ধ্যাও প্রতিশোধ নিতে গিয়ে ওর কচিমুখ রাস্তায় দিতেন—বামে কাপড় ভিজিয়ে দিয়ে ছাড়তেন।

তার বয়স অল্প ও দেহ অত্যন্ত ক্ষীণ মের্যল ধরণের ছিল ব'লে পাড়ার কোনো ছেলের সঙ্গে বলেসেপেরে উঠতো না—সকলের কাছে তাকে অবিচার সহ্য কর্তে হ'ত। দুর্কলের প্রতি সবলের অধিকার তার ওপর নির্কির্বাদে আরী কর্ত্ত সকলেই।

সেদিনটা ছিল ভারী গরম। চৈত্র বৈশাখের দিন গ্রামের পথের ধুলো তেতে আগুন হয়েচে—পঞ্চানন্দ তলায় বারো-য়ারীর আসর সাজানো, বাশের মাচা বাধা সবাই কাজে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত খাট্‌চে।

বড় পিটুলি গাছতলাটার তার ঠেলা গাড়ীর ষড়্ ষড়্ আওয়াজ উঠ্‌ল। অস্থ বলে—ওই নরু আসছে। পিছনে পরমসঙ্গী কেরোসিনের ঠেলা গাড়ীটা টেনে নরু হাজির। বাধা আসরের দিকে এসে আঙুল দেখিয়ে বলে—

যাত্রা কবে বস্‌বে রে টুনি দা ?

সংবাদ সংগ্রহের পর সে সন্তোষের হাসি হাস্‌ল। আঙুল দিয়ে গাড়ীটার দিকে দেখিয়ে বলে—চড়্‌বি পটু-দা ? পটু ঘাড় নেড়ে বলে—চড়্‌বো, টান্‌বে কে ?

থোকা খুব খুসি হয়ে বলে—কেন আমি ?

আসন্ন আমোদের প্রত্যাশায় তার চোখ মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে !

পটু বলে—দূর, তুই বুঝি আমার টান্‌তে পারিস ? টান্‌ দিকি কেমন—হয়না আর আমাকে—

বসো না ? টান্‌তে কেমন পারিনে ?

পটুর পালা শেষ হ'য়ে গেলে ক্রমে ক্রমে অস্থ, বীর, হরু উপস্থিত সব ছেলেই উঠ্‌লো গাড়ীতে। এদের মধ্যে বড় ছোট সব রকমই আছে, টান্‌তে টান্‌তে থোকা হয়রান হ'য়ে পড়্‌লেও সে উৎসাহের সঙ্গে শেষ পর্য্যন্ত ঠিক টেনে নিয়ে বেড়ালে সকলকে। সকলের শেষ হ'য়ে গেলে সে হেসে সকলের মুখের দিকে চেয়ে বলে—আমায় একটু এইবার টানো ?

সকলে মুখ চাওয়া চাওয়ায় অস্থ কল্পে। ভাবে বুঝা গেল তাকে কেউ টান্‌তে রাজী নয়। তার প্রতি রূপা ক'রে তার গাড়ীতে চ'ড়ে তাকে দিয়ে টানিয়ে তাকে কৃতার্থ করা হয়েচে এতে আবার তার পরকে দিয়ে টানাবার কোন্ দাবী আছে ? সকলে মিলে এই ভাবটা দেখালে।

বাঃ, সকলকে চড়িয়ে দিলাম আর আমার পালায় বুঝি কেউ—

আমার ইচ্ছে হোল তাকে গাড়ীতে চড়িয়ে টানি। কিন্তু সমবয়সী ছেলেদের কাছে উপহাসের ভয়েই হোক বা তাদের

বিরুদ্ধে দাঁড়াবার সাহস না থাকার দরুণই হোক—যেতে পারলুম না। সে গাড়ী টেনে নিয়ে চ'লে গেল। এদের মধ্যে পূর্বে কি পরামর্শ হয়েছিল আমার জানা নেই—গাড়ীখানা খানিক দূর স্বেচ্ছ না যেতেই দলের একজন একটা বড় কামা ইট নিয়ে গাড়ীতে ছুঁড়ে মেরে বসলো।

গাড়ীখানার তলা তখন মচ ক'রে দেশালাইয়ের বাক্সের মত ভেঙে গেল। থোকা পিছন ফিরে চেয়ে দেখে কেমন অবাক হ'য়ে গেল—পরে তাড়াতাড়ি গাড়ীর ক্ষতির পরিমাণ নির্ণয় করবার জন্তে এসে গাড়ীর অবস্থা দেখেই আর একবার বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাইলে। তারপরে সে চাইলে আমার দিকে—তার চোখের সে বাখা-ভরা বিশ্বয়ের অপ্রত্যাশিত না-বুঝিতে-পারা দৃষ্টি আমার বুকে তীরের মত বিধূলো। ভাবটা এই রকম যে তুইও টুনি-দা এরি মধ্যে?

কিন্তু সে কোনো কথা কাউকে না ব'লে ভান্সা গাড়ীটার পাশে ব'সে প'ড়ে দেখতে লাগলো। এর আগেই আমাদের দল সেখান থেকে স'রে পড়েছিল।

তারপর অনেকক্ষণ সে ব'সে ব'সে নেড়েচেড়ে দেখলে গাড়ীখানার ভাঙা তলাটা কি ক'রে সরানো যায়। পাশে একটা ছোট বাকস ফুলের গাছের সাদা ডালে থোলা থোলা বাকস ফুল ছিল—তারই পাশে গাব-ভেরেণ্ডার ঝোপের ধারে সে গাড়ীখানা রেখে খানিক ব'সে ব'সে পরে ঠেলে নিয়ে গেল।

সারারাত ভাল ঘুম হোল না। সকালে ওদের বাড়ী ছুটে গিয়ে যদি ভাব করে ফেলতাম, তো বেশ হোত, কিন্তু কেমন বাধ-বাধ ঠেকতে লাগলো। থোকা রোজ সকালে আসে, সেদিন এল না, অভিমানে ভুল বুঝেচে।

দু'তিন দিন ক'রে সপ্তাহ খানেক কেটে গেল।

অল্পদিন পরেই আমি বাড়ীর সকলের সঙ্গে মামার বাড়ী চ'লে গেলাম ছোট মাসোমার বিয়েতে। ফিরতে হোয়ে গেল আট দশ মাস।

থোকাকে ফিরে এসে আর দেখিনি। আগের পৌষ মাসে সে ছপিং-কাশিতে মারা গিয়েচে। ফিরবার দিন দশেক পরে একদিন ওদের বাড়ী গিয়েছিলাম। থোকার মা উঠানে কুল রোদ্রে দিয়েছিল, তখন তুলচে—আমার দেখে বল্ল—টুনি তোরা দেশে এলি? আমি কোনো কথা বলবার আগেই তার মা হাউ হাউ ক'রে কঁদে উঠলো—তবুও এসেচিস তুই টুনি—আর কি কেউ আসবে এ বাড়ী বেড়াতে? থোকা যে আমার কঁাকি দিয়ে চ'লে গিয়েচে রে!...বোস্ বোস্, বাতাবী নেবু পাকা ঘরে আছে, কেটে দেবো, খাবি হুন্ দিয়ে? ওই পেকে পেকে থাকে কেউ খায় না—থোকা কত খেতো—খা না ব'সে ব'সে!

শরতের অপরাহ্ন। নির্মেষ নীল আকাশের তলায় অবসর বৈকালের রোদ্রে ডানা মেলে কি পাখী উড়ে চলেচে। কার্ণিস্-ভাঙা ছাদের ফাটলে কোথায় ঘুঘুর ডাক, উঠানের ছায়া-স্নিগ্ধ বাতাস শুকনো কুলের গন্ধে ভরপুর।

থোকার সেই ঠেলাগাড়ীখানা দেখলাম কাঠের মাচার নীচে তোলা আছে। দড়িটা পর্যাস্ত। অনেকদিন গাড়ীটাতে কেউ হাতও দেয় নি।

বহু কালের কথা হোলেও আমি কিন্তু চোখ বুজে ভাবলেই দেখতে পাই, কতকাল আগেকার আট বৎসরের সে ছোট্ট থোকাটি ঠেলাগাড়ীটা টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে। নির্জন হ্রপরে ঘুঘুর ডাকের মধ্যে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পাল-দের জামকল বাগানের ছায়ায়, আমাদের বড় মাদার গাছটার তলাকার পথ দিয়ে, রাঙা মুখে, আশা ও আনন্দ-ভরা উজ্জল চোখে সে তার কেরোসিন কাঠের গাড়ীখানা টেনে টেনে নিয়ে আসচে—নারিকেল তলা বেয়ে, পটুদের বড় দো-ফলা আম গাছটার তলা বেয়ে, যেতে যেতে ক্রমে তার মূর্তি বাইতি-পুকুরের মোড়ের পথে সুপারি গাছের সারির আড়ালে অদৃশ্য হ'য়ে যায়।

রতি ও আরতি

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

আমি কবি, অন্তহীন রূপের পূজারী—
আমারো যে আছে প্রিয়া, হৃদয়ের চির-তুষাহারী
এ কথা বুঝাই পারে, বুঝাতে কি পারি ?

যে রূপসী আনুলিয়া কেশপাশ তরল তিমিরে,
না রাখি' চরণ-চিহ্ন পীত-পাণ্ডু সিকতায় সন্ধ্যাকালে ফিরে সিন্ধুতীরে ;—
মৃহমন্দ জলোচ্ছ্বাস অলক্ষিতে বেলা-বাণুকায়
হৃৎফেন-গুহ্র ধারে পদে পদে এঁকে দেয় আলিপনা বৃষুদ-মালায়,
মাঝে মাঝে গুহ্রিত্তরে বলসিয়া উঠে যার চরণ-নখর ;
আনমিয়া তনু যবে আঙুলে পরশ করে শীকর-নিকর,
খসি' পড়ে কটি হ'তে স্নবিচিত্র কিশুক-মেথলা—
অগনি দিগন্তে হোথা সলিল-শয়ন তলে হেসে উঠে নব শশিকলা !
—হেন রূপ যে করে সন্ধান,
সে কেমনে ভালোবাসে ললাটে সিন্দূর-বিন্দু, অঁথিকোণে কাজলের টান !

সে কেমনে রুধি' বাতায়ন,
শিয়রে প্রদীপ জালি' চেয়ে থাকে সতৃষ্ণ-নয়ন—
রোমাবলী-সম কেশ শোভে যেথা গ্রীবাতটে কবরীর মূলে,
পাশে তারি এক বিন্দু আলো যেন কনকের ছলখানি ছলে !
পদনখ হ'তে তার অলক-অবধি
একটি সে নারীদেহে তরঙ্গিয়া উঠে যেই লাবণ্যের নদী—
তাহারি মাঝারে
মনের মাণিকখানি হারাইয়া বসে' থাকে তটের কিনারে !
এ রহস্য বুঝাতে কি পারি—
হৃদয় হরিল তার কি কুহকে সামান্য সে প্রণয়িনী নারী ?

রজনীর অন্ধকারে যে পিপাসা স্বপ্ন রচি' উর্জাকাশে জলে বহিহীন,
ভ্রাম্যন্তুত ছায়াপথে কভু বা বিলীন,—

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

সে পিপাসা জাগে যদি মর্ত্যমরু-মৃগতৃষ্ণিকায়,
 তখন সে বারিহীন সিদ্ধ-সিকতায়
 নৃত্য করে মারাবিনী স্বপ্ন-নিশাচরী—
 বায়ুর দর্পণে তার ছায়া কাঁপে, ঘননীল দীর্ঘ নীলাশ্বরী
 দেখা যায় বালু-প্রান্তে—নদী যেন, সুনীল-সলিলা !
 রূপসীর সেই নৃত্যলীলা
 মৃত্যু হানে !—নিশীথের নিশ্চয় তারাহারে
 যে অঁখি জুড়ায়, সে কি ধরণীর বালুকা-পাথারে
 চেয়ে থাকে মধ্যাহ্নের মরীচি-মালায় ?
 কাজলের লাগি' সে যে মৃৎ-পাত্রের প্রদীপ জালায় !
 বল দেখি, কমলের বঁধু অলি, না সে ওই আকাশের রবি ?
 রূপ যে স্বপন তার—কামনার ধন নয়, বাসনার ছবি,
 রূপসীর করে পূজা, প্রেমসীরে ভালোবাসে কবি ।
 রূপ নহে সেই রস, রতি নয়—সে শুধু আরতি,
 মনের নিশীথে সে যে চিত্তাকাশে অপরূপ জ্যোতি !
 সে ত' নহে ভোগ-প্রয়োজন,
 সে নয় প্রাণের ক্ষুধা, প্রেম নয়, নয় সে যে দেহ-পদ্মে মধু-আন্বাদন—
 দুহুঁ দৌহা ভুঞ্জে শুধু, দুই-আমি এক-আমি হয়,
 আত্মরস-রসাতলে স্বর্গ মর্ত্য নিখিলের লয় !
 অঁখির অমৃত-বর্ষি বলি যারে, চাহি' তার মুখে সেইক্ষণে
 অঁখি যে মুদ্রিয়া আসে, চেতনা হারিয়ে যায় প্রাণের গহনে—
 তাই তার রূপে কিবা কাজ ?
 'কালো কিবা গোরা' ভুলি—তমু-মন সমপিতে নাহি পাই লাজ ।

* * *

তবু তার রূপ চাই ? কবিচিত্তে রূপের পিপাসা
 ঘুচিতে পারে না কভু ?—আছে তার হেন ভালোবাসা !
 প্রাণ যায় হান করি' উঠিয়াছে শ্রীতি-সরোবরে,
 সকলি স্তম্ভর হেরি' গাহে গাথা কলশঙ্কর-
 সে যে ধ্বনি, কণ্ঠে তার অসম্বদ্ধ বাণী,
 আনন্দের রসাবেশে অবশ পরাণি !
 বায়ু মধু, আলো মধু, নদী বহে মধু-জলধার—
 সে ত' নহে রূপ-পূজা, আত্মার শৈশবে সে যে আত্মহারা শ্রীতির প্রসার !



কবি তার ভুলিবে কি ? মনোরথ-রশ্মি সংহরিতা,
পান করি' প্রীতি-রস তৃপ্ত হবে তার সেই স্বপ্নাতুর হিয়া ?

—এ হেন সংশয়

জাগে মনে সবাঁকার, তবু সে কি সত্য মনে হয় ?
যে প্রতিভা শব্দ-বন্ধে ছন্দ-স্পন্দে রূপ দেয় চকলে তরলে—
ছায়ায় দানিছে কারা, শূন্য হ'তে টানিয়া সবলে,
স্বসম্পূর্ণ করি' তারে স্ফুটিল স্নন্দর অবয়বে,
তার প্রিয়া রূপহীনা—হেন অপবাদ কভু তারে কি সম্ভবে !

যেই আমি আমা হ'তে মুক্তি চাই কল্পনার নিশীথ-স্বপনে,
সেই আমি বাঁধি পুন আপনারে চেতনার জাগ্রৎ ভুবনে ।

জানি সে প্রেরণী মোর আমারি যে, আর কারো নয়,

—সে বাঁধনে নাহি মুক্তি-ভয় ;

আমারি ঐশ্বর্য্য তাই হেরি আমি তার দেহমাঝে,
তাই সে স্নন্দর হেন, সাজিয়াছে মোর দেওয়া ফুল ফুলসাজে !

আমি, আমি, আমি—

আমিময় হেরি তারে ! আমি-হারা কল্পনার স্রোত গেছে থামি'

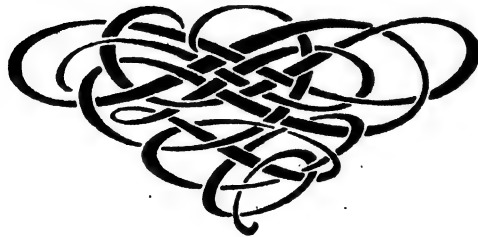
তাহারি তম্বুরে ঘিরে' ; পরায়েছি হু'চরণে তার

গানের মঞ্জীরখানি তুচ্ছ করি' সকল ঝঙ্কার !

যে অঁাধি ধরিতে চায় অসীমের সৃষ্টি-সীমা একটি পলকে,
সে অঁাধি যে রুদ্ধ হয় তার সেই অতি ক্ষুদ্র ললাট-ফলকে,

একমাত্র তারে হেরি, আর যেন কেহ কোথা নাই !—

অথরে বাসন্তী-উষা, সিন্দূরে বাগার্ক-ভাতি, নেত্রে তার নীলাকাশ
দেখিবারে পাই !



মন্ডাকিনীর বাঁধ

—গল্প—

—শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

মৃত্যুশয্যার অমুরোধ—সে কি ঠেলা যায়? তাই বলিতেছি।

মারাত্মক রোগে শ্রীপতি তখন শয্যাশায়ী, চিকিৎসার তার আমার উপর।

জানিতাম পরিত্রাণ নাই, তবু দিনের পব দিন ঔষধ দিয়া মন বোঝানো আর আশা দিয়া মন ভুলানো যে কতদূর বিড়ম্বনা, বন্ধুর চিকিৎসা যিনি করিয়াছেন তিনিই জানেন। শ্রীপতি বৃষিত, তাহার ঠোঁট ছটির উপর বিধাদেব হাসি ফুটিয়া উঠিত।

বিকারের ঘোরে কত কি সে বকিয়া গিয়াছে, আমি শুনিয়াছি, অর্থ বৃষি নাই। কিন্তু বেশ মনে হইত কথাগুলি তাহাব উত্তপ্ত মস্তিষ্কের প্রলাপ নহে। তাহাব ভিতবকার চৈতন্য যেন কোন দেহাতিরিক্ত সত্তাব স্পর্শ অমৃতব করিতেছে, সেখানে আত্মার আত্মার মিলন। কতবার তাহাকে বলিতে শুনিয়াছি, কে তুমি? ও কপ যে কৃত্রিম! চিববৃগেব ভোলা তোমার মায়া পাগল। মন্ডাকিনী চিরচঞ্চলা, তাকে বেঁধে বাধে সাধা কার?

আমি তাহাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা কবি নাই। মৃত্যুর পূর্বে একদিন আমার ডাকিয়া সে নিজেই বলিয়াছিল, —ডাক্তার, আমার নামে একটা অপবাদ বটেছিল, জান?

আমি বাধা দিলাম, কিন্তু তাহাকে নিরন্তর করা গেল না। সে বলিয়া গেল,—রটেছিল যে আমি সুরথ টেটে মন্ডাকিনী বাঁধের টাকা ভেঙে পালিয়ে এসেছিলাম। মিথ্যা কথা।

আমি কহিলাম, নিশ্চিন্ত থাকো শ্রীপতি। তোমার যারা চেনে ও কথা তারা কখনো বিশ্বাস করতে পারে না।

শ্রীপতি বলিল, কলঙ্ক আমি স্বেচ্ছায় মাখার নিয়ন্ত্রিলাম। প্রীতিজ্ঞা করেছিলাম, বেঁচে থাকতে আমার কথা কাউকে

জানতে দেব না। কিন্তু এখন ত' বেঁচে থাকার গুণী পেরিয়ে চলেছি। ঐ মিথ্যাটা আর ঘাড়ে ক'রে বইতে পারবো না, তাতে আত্মার তৃপ্তি হবে না।

বালিসের নীচে হইতে চাবি লইয়া সে আমাকে হাত বাজাট খুলিয়া ধবিতে বলিল। তাহার কথা মত লাল কিতা দিয়া বাঁধা করেক খণ্ড কাগজ বাহির করিলাম। সে কহিল, ও গুলি নাও, প'ড়ে দেখো। কিন্তু এখন নয়, আমার মৃত্যুর পব। একটু শুছিয়ে সাজিয়ে বের ক'রো। ভূমিকা মন্তব্য করতে চাও কবতে পার, কিন্তু দোহাই তোমার, আমার দোষের একটি বর্ণও যেন বাদ দিও না। পড়লেই বুঝতে পারবে, তছরপের চাইতেও ঢের বড় রকমের আর একটা বোঝা আমার পথের সম্বল হ'য়ে রইলো।

বলিতে বলিতে তাহার চোখ ছাট সজল হইয়া উঠিয়াছিল, জানালাব দিকে ফিবিয়া আমি অশ্রু গোপন করিলাম।

তাহার মৃত্যুর পর জনৈক সাহিত্যিক বন্ধুর শরণ লইয়াছিলাম, আমার সহিত যেমন, শ্রীপতির সঙ্গেও তাহার তেমনি ঘনিষ্ঠতা ছিল। কাগজগুলি পড়িয়া আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন,—দেখ ডাক্তার, আর্টে কার্য কারণের সামঞ্জস্য না রাখাই নিয়ম, কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে নিয়ম অনিয়ম, কেন না, শ্রীপতি আর্টিষ্ট নহে। সুতরাং তাহার জীবনের ইতিহাসে আগাগোড়া একটা সামঞ্জস্য দৃষ্ট হইতেছে। বিলাত হইতে শ্রীপতি ফিরিয়াছিল ইঞ্জিনিয়ার হইয়া। সে কল বুঝাইতে জানিত, জানিত না সময় ও সুযোগমত ভাগ্য-চক্রের হাতলে হাত দিতে। ফলে, পাঁচ বৎসর ধরিয়া অনেক আশাই সে কুশাশার মত কাটিয়া যাইতে দেখিয়াছে। তারপর তাহাকে চাকরি লইয়া বাইতে হইল সুরথ টেটের খাল কাটিতে ও মন্ডাকিনীর বাঁধ গাঁথিয়া তুলিতে। এখানেও অদৃষ্টের বিড়ম্বনা! খাল সে কাটিল, বাঁধও দিল,—কিন্তু কুমীর আসার পথ বন্ধ করিতে পারিল কৈ?



বছর কথা শুনিয়া মনে পড়িয়া গেল সেই দিন, যে দিন
ঐপতি সুরখে যাত্রা করিয়াছিল। বিদায়কালে তাহাকে
বলিয়াছিলাম, না গেলেই বোধ করি ভালো করতে। অনেক
দূর, একেবারে বনবাস।

ঐপতি কহিল, তিন কূলে আমার কে আছে ভাই,
যাকে নিয়ে গৃহে বাস করবো? বনের স্রষ্টি ত আমার মত
লোকের জন্ত।

তবু বলিলাম, রাজা রাজ্জড়া বড় খামখেয়ালি। ওদের
চাকরির মানে বোধ ত?

ঐপতি হাসিয়া বলিয়াছিল, বিলক্ষণ। তা আর বুঝি
না?

হাঁ, সে বুঝিয়াছিল। কিন্তু তখন বড় দেরি হইয়া
গিয়াছে—আর উপায় নাই।

সুরখে পৌছিবার পর সে একখানি পত্র আমাকে
লিখিয়াছিল। কিন্তু সেইখানাই শেষ। সে যে প্রসিদ্ধ
পয়ঃ প্রণালী খনন করিতে গিয়াছিল তাহা লইয়া পরে সংবাদ
পত্রে অনেক লেখালেখি দেখিয়াছি, সে-সব কথা আমি
আদৌ বিশ্বাস করি নাই। বছর দুই পর ফিরিয়া আসিয়া
সে যখন আমার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তখন সে রুগ্ন।
তাই সে-সম্বন্ধে আর তাহার সহিত আলোচনার সুযোগ
ঘটিত না।

ঐপতি আজ স্বর্গে—নিশ্চয় স্ততির অতীত। দোষ যদি
সে করিয়া থাকে—কে না দোষ করে?—তবে সে-দোষ
চক্ষে কলঙ্ক! তাহাকে মধুর করিয়াছে, কলুষিত করে
নাই।

* * * * *

ঐপতির কথা

সুখা হাতে এসেছিল সে—মাগর পারে মোহিনীরূপে।
অমৃতের পিয়াসীরা সারি সারি বসেছিল মুগ্ধ হ'য়ে, পাগল
হ'লো খাপা ভোলা। তোমরা হয়ত বলবে, ছেলে ভুলানো
পুতুল দেখে যার লোভ জেগে ওঠে তার লোভের আবার
দাম? খাপাকে ঘৃণা করতে চাও কর, কিন্তু একটু ভেবে
দেখ—এটাই কি বিশ্বের নিত্য সত্য নয়? মানুষ যে তার
মনকে স্রোতের জন্ত সর্বক্ষণ প্রস্তুত ক'রে রেখেছে। সে

রূপ দেখে ভুলতে চায়, ~~আত্মীয়স্বজন~~ চায় না। তা' যদি
চাইতো তা' হ'লে মানুষের ~~কোন~~ কপের নেশা এমন জোর
ক'রে চেপে বসতো না, তাঁর কাব্যে গানে কুৎসিতেরও
একটা স্থান থাকতো।

* * * সাহিত্যিক বন্ধু বলেন, আর্টের লজিক সম্বন্ধে
ঐপতি অজ্ঞ। রূপই আর্টের প্রাণ; নীরূপের
প্রাণ নাই। নীরূপের প্রতি বিরূপ বলিয়াই না
আর্টের এত আদর! * * *

প্যারিসের বুলিভার্ডে একটি পাইন গাছের তলার
নির্জন ব'সে অসিতের সঙ্গে গল্প করছিলাম। বিলাতের
পড়া শুনা সাঙ্গ ক'রে উভয়ে মহাদেশ ভ্রমণে বেরিয়েছি।
এর পর দেশে ফিরে জীবনযুদ্ধে প্রবৃত্ত হ'তে হবে, সেই
ভাবনাটা তখন দৈত্যপুত্রীর মত মাথা তুলে আমাদের প্রতি
অবজার অট্টহাসি বর্ষণ করছিল। দেখছি শুনিছি সব,
কিন্তু মুখে আমাদের এক কথা—কি করা যায়, কোথায়
যাওয়া যায়।

হঠাৎ আমাদের গল্প কখন যে থেমে গিয়েছিল তা
আমরা টের পাইনি। দুজনে এক সময় একই দিকে চেয়ে
দেখছি একটি সুন্দরী যুবতীকে—সে ভারতীয়, উজ্জল
সোনালি রং-এর একখানি সাড়ী ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পরা।
অনাবৃত বাহু দুটি শাখার মত বিলম্বিত, সে যেন বর্ণের
তরলতা দিয়ে গড়া। কানে হীরার দুল।

দূরে মোটর দাঁড়িয়ে, সে নেমে বেড়াচ্ছিল। আমাদের
দেখে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে, আপনারা কি ভারত-
বাসী?

আমরা দাঁড়িয়ে উঠে বললাম, হাঁ। আমরা বাঙালী।
যুবতী একটি সেকে ব'সে পড়লো। আমাদের বসতে
ইচ্ছিত ক'রে বললে, এ দেশের গ্রীষ্মকাল বড় চমৎকার,
তাপের মধ্যেও বেশ একটু আরাম আছে।

সন্ধ্যাসমীরণে পাইনের সুরাণ তখন যেন একটু
পুলকের আবেশ এনে দিচ্ছিল। অসিত তার সঙ্গে কথাবার্তা
জুড়ে দিলে, আমি মুগ্ধ হ'য়ে শুনিছিলাম। যুবতীর টানা
চোখে, মুখের দীর্ঘ বক্র রেখার আনন্দের হিঙ্কোল হেলছে,
দুলছে—ঠিক যেন তার চুলের মত।

শুনলাম, সে চিত্রশিল্পী। শিশুদের আন্তর্জাতিক শিশু-প্রদর্শনী দেখবার জন্য বিলাতে গিয়ে মাসাধি কাল ছিল, দিন দুই হ'ল প্যারিসে এক নাম-করা হোটেলে এসে উঠেছে। যে মহিলাটি তাকে এখানে নিয়ে এসেছেন, কাল থেকে তিনি অনুহ, তাই তাকে একলা বেরতে হচ্ছে। কিন্তু, এদেশ এমন যে কোথাও তাই না জামলে পথে ঘাটে নানারূপ অনুবিধা। একটি কমান্ডার সফরও যে এমনধারা নির্জন কারা হ'য়ে ওঠে তা কি কেউ ধারণা করতে পারে?

অসিত অমনি ব'লে উঠলো—বেশ ত। আমরা এখানে যে কয়দিন আছি, যদি অনুমতি করেন তা হ'লে এর মধ্যে আপনাকে এখানকার দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখাতে পারবো। তার বিনিময়ে—

সে হেসে উঠলো, কী মধুর হাসি! যেন এক পাগলা-ঝোরা হঠাৎ মুক্ত হ'য়ে ধারার ধারার নেমে এলো। সে বললে, আপনাদের দেখছি পাশ্চাত্যের হাওয়া লেগেছে। বিনিময় ছাড়া তুণটিও উলটোবেন না।

অসিতও হেসে বললে, বেশি কিছু ত চাই না। আপনার আঁকা কয়েকখানা ছবি দেখাবেন, সেই আমাদের পুরস্কার।

বুঝী খুদী হ'য়ে বললে, পুরস্কারের সোত করলে অনেক সময় প্রতারণিত হ'তে হয়। দেখবেন, তখন যেন আমার দোষ দেবেন না।

সে দিন আমার সঙ্গে তার একটিও কথা হয় নি, কিন্তু মাঝে মাঝে সে যখন তার ঘন কৃষ্ণ চোখের দৃষ্টি আমার উপর নিবদ্ধ করছিল, তখন মনে হচ্ছিল যে কোন্‌ভের কারণ মোটেই নেই। যাবার বেলায় সে বললে, হোটেলে কুমারী নন্দিনীর খোজ করবেন। তারপর আমার দিকে একটি-বার চেয়ে হেসে অসিতকে ব'লে গেল, আপনার এই বক্তৃতিকে সঙ্গে নিতে ভুলবেন না যেন। উনি দেখছি বিলক্ষণ লাভুক।

ফেরবার পথে অসিত হাসতে হাসতে বলেছিল, ঐপতি তুই জিতেছিল।

আমি বিরক্ত হ'য়ে বললাম,—আঃ, কি যে বলিস!

কিন্তু অসিতের পরিহাস সত্যে পরিণত হয়েছিল ছদ্মহাসের মধ্যে। একসঙ্গে ভ্রমণে কথায় আলোচনার আমার বাধো-

বাধো ভাবটা যে কখন কেটে গিয়েছিল, তা আমি নিজেই বুঝতে পারিনি। জীবন-সংগ্রামের দানবীর বিতীষিকা মন থেকে স'রে গেল। সেখানে জেগে উঠলো একটা সজীব আশা, আনন্দের বার 'ফুরণ, ভাষার বার অভিযুক্তি, এবং বসন্তের মত যার উতলা বাতাস জড় সৃষ্টিকেও বুঝে ক'রে তোলে। নন্দিনী একেবারে অবাধ হ'য়ে গেল। এ যে পজুর গিরি-লক্ষ্যন! তার ভিতর সত্যকার মানুষটিতে আমার এই দৈব প্রেরণার সাড়া কি জেগেছিল? সে খুব উৎসাহের সহিত যেন বিশেষ ক'রে আমাকেই তার ছবিগুলি দেখাতে লাগলো। অসিত উপযাচক হ'য়ে এগিয়ে এসে প্রদর্শনীতে নন্দিনী যে সব প্রশংসা পেয়েছে তারই প্রতিধ্বনি করতো। কিন্তু আমি বেশ বুঝতাম, সে ও-সব চায় না। সে চায়, আমার কাছে তার দোষ-গুণ বিচার। আমার মুখের একটি কথাও যেন জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের মতামতের তুলনায় ঢের বেশি মূল্যবান।

সে ক'দিন অসিত আমার সঙ্গে খুব সন্তর্পনে ব্যবহার করেছিল—রাগও করেনি, ব্যঙ্গও না। আমি যখন নন্দিনীর সাথে আলোচনার প্রবৃত্তি থাকতাম, সে তখন তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি পর্যায়ক্রমে আমার ও তার উপর রেখে কিসের সন্ধান করতো—জাতে সময় সময় আমি একটু অস্বস্তি বোধ করতাম বটে, নন্দিনী কিন্তু মোটেই বিচলিত হ'ত না। এক দিন সে তাকে পরিহাস ক'রে বলেছিল, “আপনার ও আপনার বন্ধুর মধ্যে যেভেদ কি আনেন? আপনি হচ্চেন একটি কলের গান। চাবি দিলেই ইচ্ছামত সুরটি আদার করা যায়। আর আপনার বন্ধু একটি আলোর বরণা, কাকর ইচ্ছা অনিচ্ছার সঙ্গে সম্পর্ক নেই, তার উচ্চ রশ্মির স্পর্শে যুমস্ত কোকিলটি পর্যন্ত আপনা-আপনি জেগে উঠে গান গাইতে থাকে।

বাড়ী ফিরে অসিত আমাকে বললে, ঢের হয়েছে ঐপতি। চল, আজ রাত্রে একসঙ্গেই জাহাজনিতে স'রে পড়ি।

আমি ব'লে ফেললাম, এমন হঠাৎ! তাও কি হয়?

সে বিজ্ঞপ ক'রে বললে, কেন, বিদায় নিতে হবে নাকি?

আমি বললাম, দোষ কি?



তীব্র কটাক্ষ করে সে আবার বললে, দেখছি, কুহকিনী তোকে একেবারে মজিয়েছে।

আমি বিষয় চুটে গিয়ে বললাম, এক জন ভদ্র মহিলা সবকিছু ও রকম অসংযত ভাষা প্রয়োগ করতে লজ্জা হ'ল না অসিত ? ছিঃ !

সে হির ভাবে বললে, ও ভাষা ব্যবহার করতাম না যদি দৈবাৎ সে দিন ওর পূর্ব ইতিহাস জাৰ্ত্তে না পারতাম। এখন বুঝি, এ সব ওর ভাণ। এমনি মায়ার প'ড়েই এক জন নবীন চিত্রকর ওর জন্ত আত্মহত্যা করেছিল। কিন্তু তোমার সে কথা বলা বৃথা।

আমি তার একটি বর্ণও বিশ্বাস করলাম না। অকণ্ঠা কুখ্যা অনেক শুনিয়ে বললাম, তুমি কুর, তুমি হিংস্রটে। নন্দিনীর প্রকা তোমার চেয়ে আমার উপর বেশি ব'লে ঈর্ষা করচো, তুমি বন্ধুর অযোগ্য।

সে আর কথাটি মাত্র না ব'লে জিনিসপত্র নিয়ে রওনা হ'য়ে গেল, আমাকে আমার অদৃষ্টের হাতে সঁপে দিয়ে।

অসিত চ'লে গেল, কিন্তু তার কথাগুলি আমার অন্তরে বড়শীর মত বিধে ছিল। আমি কেবলি ভাবতে লাগলাম,— ভাণ ? তাও কি সম্ভব ? নন্দিনীও যদি ভাণ করে থাকে তা হ'লে বিশ্বাসের খুঁটি নিঃসঙ্কোচে পুঁতে রাখা যায় বিশ্বাসযোগ্যে এমন স্থান এক বিন্দুও নেই। সারারাত্রি আমি চোখের পলক ফেলতে পারতাম না। পরদিন সকালে উঠে নিমেষ মধ্যে গিয়ে উঠলাম নন্দিনীর হোটেলে। সে তখন হাত মুখ ধুয়ে সবেমাত্র বসবার কামরায় ঢুকছিল, আমার চেহারা দেখে বিস্মিত হ'য়ে বললে, কি হয়েছে মিষ্টার রায় ? কোনো হুঃসংবাদ নয় ত ?

আমি কোঁচখামার উপর ব'সে পড়লাম। তারপর অসিতের সঙ্গে আমার কাল বা' খ'টে গেছে, তা' আগাগোড়া বললাম; এতটুকু গোপন করলাম না। সে মনোযোগের সহিত আমার কথা শুনে যাচ্ছিল, শুনতে শুনতে তার মুখখানির উপর যে একটা আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটছিল তাও আমি বেশ লক্ষ্য করলাম। তার ঠোঁট দুটিতে রক্তের লেশ মাত্র রইলো না; ঈষৎ স্নায়বিক শিহরণ লম্বা আঙ্গুলের ডগা দিয়ে বিছাতের মত খেলে গেল।

খানিকক্ষণ সীরব থেকে সে একটু হেসে বললে, উপদেশ শুনে আপনায় সাবধান হওয়ারই সম্ভব।

আমি বললাম, নন্দিনী, ভালোবাসা উপদেশের দাস নয়।

সে বললে, যে উপদেশের দাস নয় জানবেন সে, অনর্থের প্রভু। আপনায় বন্ধু মিথস্র কথা বলেননি। এক বুঝা চিত্রকরের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। সে ছিল গরীব, বেজার কালো আর কুৎসিত; আমার ভালোবাসতো; কিন্তু আমি তাকে ঘৃণা করতাম। একদিন নিষ্ঠুরে সে আমার কাছে প্রেম নিবেদন করলে। আমি বিজ্ঞপ করে জবাব দিলাম, প্রেমই যার একমাত্র সম্পদ, তার পক্ষে আমার বিবাহ করবার কল্পনাও একটা অসম্ভব স্পর্ধা। কাতর ভাবে কিছুক্ষণ সে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপর বললে—নন্দিনী, রূপের আশুনে তোমার হৃদয় পুড়ে গেছে। এ শাপ যারই হোক, আমি তোমার মধ্যে প্রাণের প্রতিষ্ঠা করবো। বাতুল! অবজ্ঞার হাসি হেসে চ'লে এলাম। পরদিন সে আমার একখানা ছবি পাঠিয়ে দিলে, স্মৃতি দিয়ে শুটিয়ে রাখা। খুলে দেখি গঙ্গাবতরণের চিত্র। চমৎকার ছবি—কিন্তু একি ! এ যে রক্তগঙ্গা ! বিস্মিত হ'য়ে দেখলাম, গঙ্গার উৎপত্তি শিবের জটায় নয়, ভগীরথের বক্ষরক্ত নেমে আসছে ঝলকে ঝলকে গঙ্গার প্রবাহে। হাত থেকে ছবিখানা খ'সে পড়লো—বুঝলাম, ও ছবি সে নিজের বৃকের রক্ত দিয়ে এঁকেছিল।

নন্দিনীর কথা শুনে আমি অবাক হ'য়ে গেলাম। মনে হ'ল, সেই আত্মঘাতী যুবকের পাশে স্থান দিয়ে সে যেন আমারি নিবৃদ্ধিতার প্রতি কটাক্ষ করছে। বিষয় দুটিতে আমার পানে চেয়ে মুখের উপর পরিবর্তনশীল রেখাগুলিতে কি যে সে অহুমান করে নিলে, তা সেই জানে—হঠাৎ ব'লে উঠলো, তোমার কি কিছু বলবার নেই ?

এক মুহূর্তে আমি যেন চেতনা কিয়ে পেলাম। বললাম না, নন্দিনী।

সে বললে, রাগ কর—ঘৃণা কর—তিরস্কার কর ! ঘাড় নেড়ে বললাম, চিত্রকর যে কাজ প্রাণ দিয়েও পারে নি আমার দুটো মুখের কথায় তা কখনো হবার নয়।

দেখলাম, তার চোখ দিয়ে জল-গড়িরে পড়ছে।

ফিরে এসে টিমারে প্যাসেজ্ সিলান্নম এবং পেরদিন ভারতবাসী করলাম :

সাহিত্যিক বন্ধু বলেন, রসশাস্ত্রে নারিকার এই ভাবটিকে বলা হইয়াছে, নির্বেদ। আত্মদিকার শুধু পরের প্রশস্তি লাভের জ্ঞান। ঐশপতি তাহা বুঝে নাই। বুঝিলে পরিণাম শুভ হইত। * * *

দূর আকাশে উড়তে উড়তে পাখী মনে করে কি না জানি না যে, তার সঙ্গে পৃথিবীর সকল সম্বন্ধ ছিন্ন হ'য়ে গেছে, কিন্তু এ কথা জ্ঞার ক'রে বলতে পারি, প্যারিসের হোটেলে সেই বা ঘটেছিল, তার পর নন্দিনীর সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হবার কল্পনাও আমার মনে জেগে ওঠেনি। তার সেই রূপ আমি যে কখনো ভুলেছিলাম, এমন নয়। সে ছিল যেন মৃত্যুর পরপারে, আকাজ্জা তাকে স্পর্শ করছে না—শুধু মর্মান্তিক হা হতাশ দিয়ে ঘেরা !

পাঁচ বৎসর পর আবার যখন তাকে দেখলাম, সে তখন মহারাণী নন্দিনী, আব আমি সেই ষ্টেটেরই ইঞ্জিনিয়ার—মন্দাকিনীর বাঁধ প্রস্তুত করবার জ্ঞান সম্প্রতি নিযুক্ত হয়েছি। ছই বৎসর পূর্বে নন্দিনীর স্বামী সুরথের ভূতপূর্ব মহারাজ গতান্ন হয়েছিলেন। সেই সিংহাসন এখন অধিকার করছেন তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা, মহারাজ ইন্দ্রজিৎ সিং।

আমি তাকে দেখেই চিনেছিলাম। এক যোজন দূর থেকে দেখলেও চিনতে পারতাম। সন্ধ্যা বেলা মাঠে প্রণালীর কাজ পর্যবেক্ষণ করছি, অদূরে রাস্তার একখানি মোটর এসে দাঁড়ালো, আর ভিতর থেকে নেমে এলো, নন্দিনী ! সকলে সময়ে ব'লে উঠলো—মহারাণী, মহারাণী এসেছেন।

আমি নিঃসন্দেহে জড় দাঁড়িয়ে রইলাম, অগ্রসরও হলো না, অভ্যর্থনাও করলাম না। সে আমার দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো। পরনে বিধবার স্ত্রী বস্ত্র, হাতে ছগলি ছুড়ি। তার শরীর শীর্ণ, মুখখানি কেমন যেন একটু লম্বা হ'লে ঝুলে পড়েছে আর বর্ণ ধোঁসে লাল।

সে আমার সম্বোধন ক'রে বললে, আপনি এখানে এসেছেন তা শুনেছি। কোনো অসুবিধা হচ্ছে না ত ?

আমি তাকে ধন্যবাদ দিয়ে জবাব দিলাম, না মহারাণী।

মহারাণীকে মহারাণী বললে কি তার মনে বাথা লাগে ? না, আমার সম্মুখের মধ্যে অনিচ্ছাকৃত স্নেহ ছিল ? সে মুখ নামিয়ে নিলে, তার অধরোষ্ঠ কৈপে উঠলো। কিন্তু নিজেকে তখন সামলে নিয়ে সে বললে, প্রণালীর কাজ আমার দেখাবেন কি ?

আমি তাকে ঘুরিয়ে নিয়ে দেখাতে লাগলাম—নদীর বাঁধ, জল-নিকাশের পথ। বুঝিয়ে দিলাম, কেমন ক'রে সমুদায় অধুর্কর দেশটি শস্ত্রাশ্রমল হ'য়ে উঠবে।

আমার কাজের মধ্যে সে যেন বীরত্বের নিদর্শন দেখতে পাচ্ছে এমনভাবে সে বললে,—জানেন, মন্দাকিনীর বাঁধ দিতে ইতিপূর্বে আর কেউ সাহস করেন নি।

তার চোখে মুখে আনন্দ ফুটে উঠছিল। মোটরে উঠবার সময় আমার দিকে ফিরে সে বললে, বিকাল বেলা আপনাব চা-পানের অবসর হবে কি ?

আমি ইতস্তত করছি, সে বললে,—যাবেন। আমার অমরোধ।

নন্দিনী অপেক্ষা করছিল। আমি গিয়ে উপস্থিত হ'তে সে উঠে এসে আমার অভ্যর্থনা ক'রে বসালো। এ কথা সে কথা নিজ থেকে পাড়িতে লাগলো, অতীতের কথাও বাদ দিলে না। পরিশেষে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কি বিবাহ করেছেন ?

আমি বললাম, না।

তার চোখ ছটো দপ্ ক'রে জ'লে উঠে তখন আবার নিতে গেল। সে বললে, আপনি বোধ করি জানেন না যে প্যারিসে আপনার সঙ্গে দেখা হবার পূর্বে আমাদের বিবাহ স্থির হ'য়ে গিয়েছিল। কোনো কারণে কথাটা তখন আমাদের গোপন রাখতে হয়। মহারাজ আমার দেখেছিলেন লণ্ডনের প্রদর্শনীতে। লণ্ডনেই তিনি প্রত্যাবর্তন করেন, পরে দেশে ফিরে বিবাহ হয়।

এতকাল পর সে কথা কেন ? আমি ত তার কাছে কোনো কৈফিয়ৎ চাই নি। সে কি মনে করেছে যে



আমার এই অনুচ্চ অবস্থার সঙ্গে তার কোনো ঘনিষ্ঠ বোঝা আছে? তাই যদি হয় তা হ'লে একদিন যে বিশ্বাস আমি হারিয়েছি আর তা ফিরে পাব না।—তার কথাও না।

* * * সাহিত্যিক বন্ধু বলিলেন, জারীর প্রীতি জীপতির অশ্রদ্ধা সম্পূর্ণ অহেতুক। সক্রটি-সের মতে, যুক্তির প্রমাদ ও ঐক্য বিরাগ, দুয়েরই মূল কারণ এক। এ বিষয় জীব জন্তুর instinct অজ্ঞান—প্রত্যাখ্যাত হইয়াও নির্বিকার চিন্তে অন্তর ভাগ্যের সন্ধান করিয়া থাকে। * * *

প্রাসাদের হাতার আলাদা এক বাড়ীতে নন্দিনী থাকতো। ছোট বাড়ী, সাদাসিধা সামান্য কিছু আসবাব পত্রে সাজানো। মহারাজের আগন্তি সত্বেও স্বামীর মৃত্যুর পর সে না কি অন্তঃপুর ছেড়ে এখানে উঠে এসেছিল। লোকে বলতো, যে অন্তঃপুরে একদিন তিনি সর্বস্বকা ছিলেন, আজ কি আর সেখানে থেকে দেবরের অমুগ্ধ ভিক্ষা চলে? নন্দিনীর প্রশংসা ছিল তাদের শতমুখে। শুনে অন্তঃপুরের মধ্যেই আমি বৃকতে পেরেছিলাম রাজ-দরবারের সিংহাসনে স্থান না থাকলেও প্রজাদের অন্তররাজ্যে নন্দিনীর অধিকার অক্ষুণ্ণ—এবং সেজন্য স্বয়ং মহারাজও তাকে বিশেষ খাতির ক'রে চলেন।

নন্দিনীর নিম্নগ্রণে মাঝে মাঝে আমাকে তার বাড়ীতে আসতে হ'ত। তার অকাল বৈধব্য আমার মনে করুণার ধারা মুক্ত ক'রে দিয়েছিল, তাতে ক'রে আমাদের পূর্ব ইতিহাসের কালিমা কখন যে ধুয়ে গিয়েছিল তা আমি টের পাই নি। বাঁধের কাজ রীতিমত চলছিল এবং একাজে তার উৎসাহ ছিল সকলের চেয়ে বেশি। মন্দাকিনীর এপার ওপার জুড়ে ঐ যে পাবাণ-প্রাচীরটি গেঁথে তোলা হচ্ছিল, তা ছিল শুধু মন্দাকিনীর নয়, আমাদেরও—মালমসলার যোগে উত্তরের সবক'র যেন আবাস্য নিবিড় ক'রে বেঁধে দিচ্ছিল। এই বাঁধটি তার গোটা মনকে উৎকর্ষের ত'রে তুলেছিল—মাঝে মাঝে সে জন্ত হস্ত-উঠতো, যেন এর ছজের রহস্যপূর্ণ ভবিষ্যৎ সে দ্রবীনে দেখতে পেরেছে।

ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করতো,—সত্যি কি ও বাঁধ তাড়বে না? বান এলেও না?

আমি আশ্বাস দিয়ে বলতাম, না। এ বাঁধ তাড়বার নয়। যেন ভবিষ্যতের লক্ষ্যভেদ করছে এমন ক'রে সে ব'লে যেত,—মন্দাকিনী বড় ভয়ঙ্কর নদী। কেউ জানে না কখন আসবে ওর বান। এই নেই, এই গেছে ওর ছকুল ভেসে। তবু বিশ্বাস করেন? কি দৃঢ় আপনার মন!

কিন্তু নন্দিনীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা, তার বাড়ীতে যাওয়া-আসা যে রাজবাড়ীতে কারো কারো একটি আলোচনার বিষয় হ'রে উঠেছিল, আমি তা একটি দিনের জন্তও টের পাই নি। জানলাম দৈবক্রমে একদিন—সেদিন নন্দিনীর বাড়ীতে গিয়ে দেখি, মহারাজ ইল্লজিতের শুভাগমন হয়েছে। মহারাজের মুখখানি আমার দেখে লাল হ'রে উঠলো, ভদ্রতার সম্ভাষণটুকু পর্যন্ত তিনি আমার করলেন না। কিন্তু নন্দিনীর কাণ্ড দেখে আমি সত্যসত্যিই অবাক হ'রে গেলাম—এমন অন্তরঙ্গভাবে অভ্যর্থনা সে আমার কোনোদিন করে নি। এগিয়ে এসে হাত ধ'রে সে ব'লে উঠলো, এস জীপতি। এতক্ষণ কোথা ছিলে?—তারপর মহারাজের দিকে ফিরে হাসতে হাসতে বললে, ইল্লজিৎ, জীপতি শুধু তোমার ইঞ্জিনিয়ার নয়। উনি আমার একজন পরম বন্ধু।

মহারাজ আমার দিকে তাকালেন—সে দৃষ্টি যেন বিবে ভরা। বিড়্ বিড়্ ক'রে নন্দিনীকে কি কথা ব'লে তৎক্ষণাৎ চ'লে গেলেন।

তারপর নন্দিনীর যা হাসি। এমন প্রাণখোলা হাসি এখানে এসে অবধি তার একদিনও দেখি নি।

শঙ্কর আমার মন অবীর হ'রে উঠেছিল। ব্যস্ত হ'রে জিজ্ঞাসা করলাম, এ সব কি?

সে ভেমনি হাসতে হাসতে বললে, মুখের দল...কমল জল করেছে? বত-পারে করুক আমাদের নিম্মা। দেখুক, নিম্মার তরু আমি করি না।

ব্যাপারটা বৃকতে পেয়ে আমার মুখ একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিল। খানিক নীরব থেকে একটু চোঁক গিলে

বললাম, ভেবে দেখে—বাঁধের মাঝে বাস করছে। তাদের
নিশ্চয় কি এমন ক'রে উড়িয়ে দেওয়া চলে ?

নন্দিনী হঠাৎ গভীর হ'য়ে উঠলো, বললে, তা আমি।
কিন্তু কোন্টা সত্য ? বিবাহের পর থেকে উচ্ছ্বল স্বামীর
অত্যাচার, দিনের পর দিন নরকযন্ত্রণা—সেইটা, না এদের এই
কুৎসা ? সত্যিকার নরক সহ করেছে, আর মিথ্যা নিশ্চয়
পারবো না ? আমার কর্মের ফল আজও ভোগ করছি—
যাক, সে হুংখ ক'রে লাভ নেই। যে যা চায় তার বেশি
সে দাবী করতে পারে না। আমি চেয়েছিলাম মর্যাদা,
সম্মান, প্রতিপত্তি। সে-সব পেয়েছি। মহারাজ ইন্দ্রজিতের
সাধ্য কি যে তার তিলমাত্র হ্রাস করে ?

যে কারণে হোক এই রাজবংশের প্রতি গভীর ঘৃণা
নন্দিনীর অন্তর্দৃষ্টি আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল, আর মহারাজ
ইন্দ্রজিত সেই বংশেরই সন্তান নির্বুৎ রাখতে অভিলাষী।
একথা আমি বেশ অনুমান করতে পেরেছিলাম।
বিষয়টি তাকে ভালো ক'রে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করার নন্দিনী
নেহাং তাজিলা ক'রে জবাব দিলে, আমার সঙ্গে কারবারে
ওরা যে সাধুতার পরিচয় দিয়েছিল, তাতে ওদের বংশের
সন্তান বাঁধা রেখে ছেঁড়া কাপড়খানা দিতেও আমি রাজি
নই।

তখন থেকে তার বাড়ী যাওয়া আসা, আগেকার মত
ঘনিষ্ঠভাবে তার সঙ্গে মেলা মেলা আমি একরকম বন্ধ ক'রে
দিয়েছিলাম। নন্দিনী কিন্তু আমার ভুল বুঝেছিল।
একদিন আমার ডেকে নিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, আর
আস না কেন ঐশটী ? তুমি কি ভয় করছ ?

আমি বললাম, কিসের ?

সে বললে, চাকরি যাবার ?

সে ভয় আমার কোনোদিন ছিল না। কিন্তু নন্দিনীকে
নিশ্চয় হাত থেকে উদ্ধার করার জন্য ঐ কাপড়খতাকেও
আমি স্বীকার ক'রে নিলাম।

সে বললে, মন্ডাকিনীর বাঁধ তৈরি করার চেষ্টা কৃতবার
হয়েছিল। কেউ যা পারে নি, তুমি তাই করেছ। লক্ষ
লক্ষ টাকা প্রজারা ঢেলে দিয়েছে। তোমার তাড়িয়ে
দেবে এমন হুঁসাহস কারো নেই—মহারাজেরও নয়।

একথা বার্থ—আমি তা বিলক্ষণ জানতাম।
ইতিমধ্যে যখনই মহারাজ ইন্দ্রজিত বাঁধ পরিদর্শন করতে
আসতেন, তখনই তিনি সকলের সামনে আমার কর্মের বিরুদ্ধে
সমালোচনা করতেন। করেকবার অন্ত্র স্থান থেকে দক্ষ
ইঞ্জিনিয়ার এনে আমার ত্রুটি ধরবার চেষ্টাও করেছিলেন,
কিন্তু কৃতকার্য হন নি। তাদের সকলের কাছে আমি
এটা বেশ প্রতিপন্ন করতে পেরেছিলাম যে আমার কারিগরি
ছেলেখেলা নয়, মন্ডাকিনীর প্রবল জলোচ্ছ্বাসও সে রোধ
করতে পারে।

সেদিন মহারাজ যেন কতই খুশী হ'য়ে ব'লে গিয়েছিলেন,
সকলেই আপনার কাজে মুগ্ধ। জানবেন, বাঁধটি শেষ করতে
পারলে আপনার প্রচুর পুরস্কার।

তখন কি জানতাম, তাঁর ঐ পুরস্কারের জরুরী কত
ভয়ঙ্কর !

কিন্তু নন্দিনীর সেই পুরানো আশঙ্কা মাঝে মাঝে
এমনি আকুলি-বিকুলি ক'রে উঠতো যে, তার ডেউ
আমাকেও চঞ্চল ক'রে তুলতে ছাড়তো না। আমার মনে
তার কথাগুলো যেন প্রতিধ্বনি করতো—তাইত, পারবো
কি ? ও যে এক জীবন্ত নদী—ওর জল এই আছে
এই নেই !

বহুদূরে পাহাড় থেকে মন্ডাকিনী নেমে এসেছে—
বালুকাময় প্রশস্ত নদী। তার গর্ভে এপার ওপার জোড়া
বাঁধ, প্রণালীর মধ্যে জল নিঃসারণ করার জন্য।
নন্দিনীকে ডেকে এনে আমি একদিন এর শক্তির পরীক্ষা
দিয়েছিলাম, ফটকগুলি ফেলে দিয়ে বানের জল রোধ ক'রে।
সিঁদুর মত উচু হ'য়ে নদী কেঁপে উঠেছে। বাঁধের
উপর দিয়ে অতিরিক্ত জলধারা প্রপাতের সৃষ্টি ক'রে বালি
কাঁকর সব ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে—একটানা স্রোতে,
বরষার শব্দে !

নন্দিনী বললে, ভয় নেই—আর ভয় নেই।

উচু পাড়ের উপর বেড়াতে বেড়াতে আমরা অনেকদূর
এসে পড়েছিলাম। সেখান থেকে বাঁধটিকে দেখা যাচ্ছিল
নদীর নীবিবন্ধের মত। সূর্য্য ডুব-ডুব। গৃহস্থের কুটির হ'তে
ধোঁয়াগুলি পাকিয়ে পাকিয়ে আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছিল।



মুক্ত প্রান্তরে নন্দিনী অনেকক্ষণ সেইদিকে চেয়ে রইল। কি ভাবলে জানি না, বললে—ঐ কুঁড়ে ঘরখানিতে ওরা বাস করছে, আর পাশেই এই নদী। একে ওরা জানে না, শুধু দেখেছে—কখনো ভাবে নি, কৃত্রিম বাঁধ দিয়ে ওকে ধ'রে রাখা চলে। কেন দিলে বাঁধ জীপতি? কী তুচ্ছ ওদের ছোট ছোট মাঠ!

তার কথাই অর্থ ভালো ধরতে না পারলেও আমি এটুকু বুঝেছিলাম যে সব রকম কৃত্রিমতার প্রতি একটা বিদ্বেষ তার অন্তরে আগুন জ্বলে দিয়েছে—ভালো মন্দটি পর্যাণ্ট বাছাই করছে না। বললাম—নন্দিনী, নদীর সাধ্য নেই, কিন্তু তোমার মুখের একটা কথা আজই ও বাঁধ ভাসিয়ে দিতে পারে।

একটু হেসে সে বললে, না জীপতি। অনেক দূর চ'লে গেছে। এখন এগোও, কেবল এগোও।

হাঁ, এগিয়েই চলেছিলাম, এবং যতই এগোছিলাম ততই আমরা নিজেদের নিরঙ্কুশ কল্পনা করছিলাম। ঐ বাঁধটি ছিল যেন আমাদের ভিতরকার সম্বন্ধেরই একটা প্রতীক। পূর্বে যা আমরা নন্দিনীর কাছ থেকে দূরে ঠেলে রেখেছিলাম, সেই রাজবংশের সম্বন্ধকেও এখন আর আমি একটা বিশেষ অন্তরায় ব'লে মানতাম না। নন্দিনী এদের কে? পথ ভুলে এসে এখানে আটক পড়েছে বৈ ত নয়! মাঝে-মাঝে মনে হ'ত, আমি এসেছি এক রূপকথার রাজপুত্রের মত, এই রাক্ষসপুরী থেকে তাকে উদ্ধার করতে।

কিন্তু সেই বাঁধের গোড়া শিথিল করবার জন্য এক অদৃশ্য হস্তের গোপন আয়োজন চলছিল, সে-কথা আমিও জানতাম না, নন্দিনীও নয়। মহারাজ ইন্দ্রজিৎ যখন সাক্ষাৎ-ভাবে বিরুদ্ধাচারণ ক'রেও বিফল হলেন, তখন তিনি এক অসামরিক পদ্ধতির অনুসরণ ক'রে আমার উরু-ভঙ্গের চক্রান্ত করতে লাগলেন। আমারি জন কত লোককে হাত ক'রে একদিন রাত্রে তিনি বাঁধটিকে ভেঙে ফেলবার উত্তোগ করছিলেন, এক বিশ্বস্ত অমুচর এসে তখন আমায় সেই খবর দিয়ে গেল।

আমি হতবুদ্ধি হ'য়ে গেলাম। পরক্ষণে ছুটে বেরুতে যাচ্ছি, লোকটি আমার হাত ধ'রে বললে, দোহাই আপনার। ওখানে যাবেন না। এ সময় ওরা খুন করতেও ছাড়বে না।

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বিষম দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। অদূরে মন্দাকিনীর বাঁধ—স্নান জ্যোৎস্নার বানের জল ঝিকমিক করছিল। বাঁধের ধারে কয়েকজন লোক—তাদের হাতে হাতিয়ার! বাঁধ ভেঙে ওরা আমার ধ্বংসের পথ মুক্ত করবে। হায়রে কপাল! আমার আজকের কীর্তিই যে কাল হ'য়ে দাঁড়াবে আমার কলঙ্ক—লাঞ্ছনা!

আমি আর তিলার্কি বিলম্ব না ক'রে ছুটে লাগলাম রাজবাড়ীর দিকে। দোতলার একটু ঘরে নন্দিনী তখনো জেগে। নিশীথে গোপনে কোন দিন আমি এমনি ক'রেই তার কাছে এসে হাজির হব, এ কথাটি যেন তার জানা ছিল, এবং পাছে আমি না নিরাশ হ'য়ে ফিরে যাই সে-জন্তই যেন সে ব'সে ছিল আমার প্রতীক্ষায়। এত রাত্রে আমায় দেখে সে কিছুমাত্র বিস্ময় প্রকাশ করলেন না। তার চোখে মুখে বিষাদের রেখা ফুটে উঠেছিল—সে জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপার কি?

বারান্দার যে স্থান থেকে নদী স্পষ্ট দেখা যায় আমি তার হাত ধ'রে সেইখানে নিয়ে গেলাম। মুখে কিছু বললাম না, শুধু আঙুল দিয়ে সেই বাঁধের দিকে ইশারা করলাম।

সে বুঝলে। বললে, বাঁধ ভাঙছে। এখন উপায়?

আমি ব'লে উঠলাম, বাঁধ যায় যাক। ওর সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কি?

সে বললে, পালাও জীপতি। কাল ওরা তোমায় দণ্ড দেবে।

আমি বললাম, নন্দিনী, আমি তোমায় ভালোবাসি... সেই আগের মতন...তুমি চল আমার সঙ্গে। ওরা সব পারবে, কিন্তু আমার কাছ থেকে তোমায় ছাড়িয়ে নিতে পারবে না।

আমি নত হ'য়ে তার হাতখানি চেপে ধরেছিলাম—সে হাত কী ঠাণ্ডা! সে মুখ ফিরিয়ে নিলে, বললে—তা হয় না জীপতি!

মিনতি ক'রে বললাম, মিলনে আজ আমাদের ত কোনো বাধা নেই নন্দিনী। মাঝের কষ্টটা বছর ভুলে যাও।

নন্দিনীর চোখে জল দেখা দিল। কষ্টে অশ্রু সংবরণ ক'রে সে বললে, ভুলতে কি পারি জীপতি? কাল তার ছাপ রেখে গেছে। সে চিহ্ন কখনো মুছে যাবার নয়।

এই ব'লে সে চ'লে যাচ্ছিল, আমি কাতর কণ্ঠে ডাকলাম, নন্দিনী, কথা শোন—যেও না !

সে ফিরে ব'লে গেল,—বোস। আমি আসছি।

আমার মনের ভিতর তুমুল বন্দ বোধে গিয়েছিল। যতক্ষণ ব'সে ছিলাম আমি কেবল নন্দিনীর কথাগুলি চিন্তা করতে লাগলাম। কালের ছাপ কি অক্ষয় ? সব সত্য হরণ করতে পারে সে—পারে না কি শুধু নিজের নিঃশব্দ পদচিহ্ন মুছে ফেলতে ?

নন্দিনী যখন ফিরে এলো, তাকে দেখে আমি ভয়ে বিষয়ে শিউরে উঠলাম—আমার মুখের চাঁৎকার মুখেই থেকে গেল। এ কি নন্দিনী ? কোথায় তার সেই কালো কেশের শোভা ? কোথায় তার গোলাপ ফুলের মত রং ? মাথায় চুল নেই, মুখের রং বিস্তীর্ণ রক্তের সাদা—একটা কদর্যা রোগ সে তার পরচুলের তলে চাপা দিয়ে রেখেছিল !

নিমেষ মধ্যে আমি তার অন্তর্গতনা বুঝতে পেরেছিলাম। স্বামীকে সে কেন এত ঘৃণা করতো আর তার বংশকেই বা ধিক্কার দিত কেন, সে কথা জানতে এখন আর আমার বাকি রইল না। আমার সর্কশরীরী কাঁটা দিয়ে উঠলো। দুহাতে চোখ ঢেকে আমি বললাম, হায় হায় ! এই তোমার দুর্দশা ? জানতাম না, সেই যে ছিল ভালো !

সে বললে, তোমায় কি আমি প্রতারণা করতে পারি ?

আমি মুখ তুলে তার পানে চাইতে পারলাম না, নন্দিনী ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো। হাত ধ'রে করুণ দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে ব'লে গেল,—শ্রীপতি, নারী তার রূপ তার বেশভূষা ভালোবাসে নিজের জন্ত নয়। অন্তরে প্রবেশ করবার ঐ তার ছাড়পত্র। তোমায় দেবার মত আজ আমার কোন সম্পদ নেই।

অসহায় শিশুর মত সে আমার পাশে ব'সে কাঁদতে লাগলো। কোথায় গেল তার দৃঢ়তা—সেই নির্ভীক সাহস ? সে যেন ছোট্ট একটি পাখী, খোড়ো হাওয়ায় পালকগুলি সব ছিন্ন-ভিন্ন। তার দিকে চেয়ে, তার এই শোচনীয় অবস্থা দেখে আমার মনে যে কি হচ্ছিল তা বলতে পারি না। মুখে আমার কথা ছিল না, দুই চোখ দিয়ে শুধু ঝরঝর ধারা বয়ে যেতে লাগলো।

খানিক পরে একটু প্রকৃতিস্থ হ'য়ে নন্দিনী ব'লে উঠলো,—শ্রীপতি, মন্দাকিনীর বাধ ভেঙে গেছে ! আর দেবী নয়—পালাও !

রেল-স্টেশনের পথ মন্দাকিনীর ধার দিয়ে—আমি চলেছিলাম বাধের দিকে চেয়ে। বাধ ভেঙে কলকল ক'রে জল নেমে আসছে—জনপ্রাণী সেখানে নেই। কোথায় তারা ? মনে হ'ল তারা যেন সব প্রকৃতির গুপ্ত শক্তি, মাটি ফুঁড়ে উঠেছিল, আবার মাটিতে মিলিয়ে গেছে ! এ যে চলন্ত জীবন্ত অনন্ত নদী ! নন্দিনী ঠিক বলেছিল। তোমায় বেঁধে রাখতে চায় কোন খাপা ? কালকের জল আজ নেই, আজকের কণামাত্র কাল থাকবে না ! বাধ ভেঙে গেছে—আছে শুধু তার কঙ্কাল !

একটু একটু ভোর হ'য়ে এসেছে। আমি রেল গাড়ীর একটি কামরায় উঠে বসেছিলাম। গাড়ী ছাড়বার আর বিলম্ব নেই ! প্লাটফর্মের দিকে চেয়ে দেখি, নন্দিনী ! আপাদমস্তক একখানি সাদা ওড়ন দিয়ে ঢাকা, শুধু মুখখানি ভোরের আলোয় দেখা যাচ্ছিল, বিষাদের প্রতিচ্ছবির মত !

সে বললে,—শ্রীপতি, তোমার মনে একটু স্থান রেখে দিও আমার জন্ত। ঐটুকু আমার সাঙ্গনা।

আমার চোখ ছুটি আবার জলে ভরে উঠলো। আমার কাছে চিরদিন সে যে সেই আদিযুগের মোহিনী !

গাড়ী ছেড়ে দিলে। রুমাল নাড়তে নাড়তে সে বললে, বিদায় !

যতদূর দৃষ্টি যায় আমি তার দিকে চেয়ে রইলাম। ক্রমে প্লাটফর্ম অদৃশ্য হ'য়ে এলো। সে তখনো রুমাল নাড়ছিল।

* * * *

শ্রীপতির কাহিনী শেষ হইলে বন্ধুবর কহিলেন, সাহিত্যে বিচ্ছেদ মিলন হইতে স্বতন্ত্র নহে। বিচ্ছেদের মাঝে মিলনের আভাস এবং মিলনের মাঝে বিরহের বেদনা যেমন, উভয়ের মধ্যে আবার রূপের বন্ধার তেমনি বাজিয়া থাকে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে যখন সেই রূপই রহিল না তখন বিয়োগ হইবে কাহাকে লইয়া ? সুতরাং, অন্ত যদি ইহার একটা করিতেই হয় তবে বলিব, বিয়োগান্ত নয় মিলনান্তও নয়—এ একটা প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ !

অঁথির মিলন

শ্রীমতী কল্পনা দেবী

হৃজনে যখন দেখা হোল চোখে চোখে,—
নহে ফুলবনে,—নির্জনে নদীতীরে ;
কবিবর্ণিত নহে কল্পনালোকে—
স্বপ্ন-আলোক রাখেনি তাদেরে ঘিরে ;
জ্যোৎস্না আলোয় রচেনি ক' মায়াপুরী—
মিলনের কিছু ছিল না ক' আয়োজন,
বসন্তসখা করেনি ক' কারিকুরি
এই সে ধরনী ছিল চির পুরাতন ।

শত দীপালোকে উজ্জ্বল সভাতল
জন-মুখরিত কল-কোলাহল মাঝে—
সহসা নয়ন বিষ্ময়বিহ্বল
মিলিল দুইটি চকিত চাহনি মাঝে ;
মুহূর্তকাল স্থির হোল দুটি অঁথি
পলকে সরমে আসিতে চাহিল নেমে,—
কি জানি—কি ভাবে—কে তারে ধরিল রাধি',—
চকিত দৃষ্টি আধ-পথে গেল থেমে ।

দৌঁছে দৌঁহা পানে বিষ্ময়ে চেয়ে রয়
কেহ পরিচিত নহে ক' কাহারো কাছে,
অপরিচয়ের মাঝে তবু মনে হয়
এ নূতন নয়—কি যেন বাঁধন আছে !
এ নূতন নয়—এ নূতন নয় ওরে—
এ চাহনি যেন কবে কার দেখা শোনা,
মনে হয় তাই—এ চির জীবন ধ'রে
এরি তরে বুঝি করিয়াছি আনাগোনা ।

বাহির জগৎ লুপ্ত হইয়া গেছে—
অন্তর শুধু দৃষ্টিতে দেছে ধরা,
মুখে নেই ভাষা—চোখে ভাষা ধরা দেছে
নির্কাক—তবু কত যে বাক্যভরা ;
এ কথা ভাবে না,—হৃদয়ে যে কত পর
কি ভাবে বিভোর মৌন মুগ্ধ প্রাণ !
তাদের মিলন ? স্বপ্নের অগোচর,
মাঝখানে জাগে কি বিরাট ব্যবধান !

ভাঙিল স্বপন ;—স্পন্দন এল দেহে
মুইয়া পাড়ল চারিটি আঁখির পাতা,
উৎসব শেষে ফিরিল যে যার গেহে
হুটি বুকে নিয়ে কি অজানা ব্যাকুলতা !
রাত্রির সেই গভীর আঁধার বুকে
নিরালা শয়নে নিদ্রিত হুটি প্রাণ
দেখিছে স্বপন,—আর হুটি কালো চোখে
জাগিয়া রয়েছে কী নারব অভিমান !

সারাদিন কাজে,—সারা নিশা ঘুম ঘোরে
সেই হুটি দিঠি ফেরে হৃজনারি পিছু,
হয়তো এ দেখা—এ দেখাই চিরতরে—
হয় তো জীবনে বাকী রবে সব কিছুর ;
কি যে পরিচয় ? কে যে ব'লে দেবে হায়,—
রবে হুইজনে চির রহস্তে ভরা !
দেখিতে কেমন ? কে দেখেছে চেয়ে তায়
দেখেছে কেবল কালো হুটি আঁখি-তারা ।

শয়নে—স্বপনে—নিদ্রায়—জাগরণে
সেই সে দৃষ্টি অনিমিখে চেয়ে আছে,
কে জানে কোথায়—কত দূরে হুইজনে—
তবু মনে হয় যেন তারা কত কাছে ;
মহাসাগরের অগ্নিকূল স্রোতে ভেসে—
মুহূর্ত্তরে এসেছিল কাছাকাছি,—
চ'লে গেল পুন কোন্ অজানার দেশে,
স্বতিটুকু শুধু রয়েছে গেল বুকে বাঁচি' ।

যে-কে-সে

—গল্প—

—শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

লাল দাঁধি,—উত্তর-পশ্চিম কোণে অন্ধকূপ !

ছবিটার বিশেষ কোনো অর্থ আছে ব'লে কারোই কোনোদিন মনে হয়নি,—জিরিয়ে জিরিয়ে অর্থ করবার মতো সময়ও কারো সস্তা নয়। মোড়ের মাথায় ট্রাম থেকে নেমেই অন্ধকার খোপ্পিতে গিয়ে মাথা গলাতে হয়। বাইরে যে একটা প্রকাণ্ড আকাশ আছে—মনে করবার মতো কারো ফুরসৎ নেই। না থাক, তাতে কারো কিছু ক্ষতি হয়েছে ব'লেও মনে করে না কেউ।

বাঁধা রাস্তা, ছোট পৃথিবী, বোবা আশা,—স্বপ্নায়ু কেরাগীরা আছে বেশ। বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে বউবাজারে প'ড়ে সোজা ডায়াহোসি স্কোয়ারে গিয়ে ওঠা,—সমস্তটা পথ বিনয়ের ~~স্বপ্ন~~ হ'য়ে আছে। ফিয়ার লেনের কাছে সেই বুড়ো ~~স্বপ্ন~~ গিলাওলাটা কিরায়ার আশায় ব'সে ব'সে কিমোয়; চিংপুয়ের মোড়টা পেরতেই সেই খোঁড়া ভিক্ষুকটা তেমনি হাত পেতে ভিক্ষা চায় সেই একঘেয়ে সুরে,—কতদিন থেকে যে এমনি বলছে তার হৃদিস্ নেই,—না বদলেছে একটা কথা, না বা সুরের একটা টান ! আর কত দূর এগিয়ে এলেই কতগুলি অসহায় রোগা, পাণ্ডুর মুখ, পানে-ঠাসা তোবড়ানো গাল, চালশে চোখ, পাণ্ডটে কপাল,—মুখের আগাগোড়ায় এমন একটা ঘোলাটে, ফ্যাকাসে ভাব ! সেই সস্তা রসিকতা, বাজে ফাজলামো, সেই ব'সে ব'সে কলম-চালানো,—পুরানো, পচা, ভেজাল !—এত বড় পৃথিবীতে ওদের আর কিছুই করবার নেই।

সেই ভিথিরিটার কাছে ওর কায়ার যেমন অর্থ নেই,—তেমনিই।

দিন যায়,—এঁর মধ্যে এইটুকুই শুধু লাভ যে মাস কুরোয়। ক্যালেন্ডারের দিকে চেয়ে চেয়ে ওরা প্রত্যেকটি দিন গোণে,—সপ্তাহের আর ছ'টা কালো দিনের ওপর চোখ বুলিয়ে যেই রবিবারের লাল দিনটির কাছাকাছি আসে অমনি

চোখ যেন খুসিতে ডাগর হ'য়ে ওঠে,—সেই দিনটির সম্ভাবনায় ওরা ব'সে ব'সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে,—শনিবার আপিস থেকে গিয়েই বিছানায় প'ড়ে প'ড়ে ঠেসে ঘুম দিতে পারবে ভেবে তৃপ্তির শেষ থাকে না, কেন না রবিবার সকালে কেউ আর আপিসের দোহাই দিয়ে ঘুম ভাঙাতে গা ঠেলবে না,—বাঁচা যাবে !

কিন্তু দিন কি সত্যিই কাটে ? তার বেদনা হয় ত' রাত্রির আকাশে তারার চোখে ফুটে ওঠে। কিন্তু, আকাশে তারা ওঠে,—এই খবর ক'টা কেরাগীই রাখে শুনি ?

আপিসে ঢুকেই নিজের চেয়ারটা টেনে বসতে যেতেই—সেই মুখ ! একদিনো নড়চড় হয় না। সেই, স্মৃত্যের বাঁধা নিকেলের চশমাটা নাকের ডগায় এসে ঠেকেছে, সেই কুঞ্চিত কুৎসিত মুখের ওপর একটা বীভৎস বিবর্ণতা, নীচের পুরু ঠোঁটটা চেপে রেখে দু'টো অপরিষ্কার লম্বা দাঁত চোখা হ'য়ে ঝুলে রয়েছে, বা গালে প্রকাণ্ড একটা মাংসের ঢিপি, তার মাথায় বড় একটা আঁচিল,—ঐ মুখটা দেখলেই বিনয়ের সমস্ত গা কালিয়ে আসে ; মনে হয়, ওঁর টুঁটিটা কঁাঙ্ক ক'রে চেপে ধ'রে ওঁকে একেবারে সাবান ক'রে দেয় ! বেঁচে থেকে ওঁর লাভ কি,—কি দরকার ? রূপণ কুণ্ঠিত আকাশের যেটুকু করুণ আলো এ ঘরটিতে এসে পড়েছে, হাত বাড়িয়ে তাকে লুফে নেবার অধিকার ওঁকে কে দিল ? সামনে থেকে উনি স'রে গেলে বিনয় যেন ভালো ক'রে আরো একটু নিশ্বাস নিতে পারবে, খোলা জান্না দিয়ে এক টুকরো নীল আকাশ ওর দিকে চেয়ে এক মুহূর্তেই যেন চেনা ক'রে ফেলবে। বুড়ো শিববাবুকে ওর মনে হয় যেন শ্মশান থেকে উঠে এসে চেয়ারে ব'সে একটু হাঁফ নিচ্ছেন !

অথচ লোকটার মধ্যে বিন্দুমাত্র ভাবতা নেই। যাট ছোঁয়-ছোঁয়, কিন্তু ওঁর চরিত্রে না আছে বার্নিকোর গাভীরা, না বা বয়সোচিত ব্যবধান। যৌবনে লোকটা দেদার খরচ

ক'রে ক'রে এখন একেবারে ফতুর দেউলে হ'য়ে গেছেন,—
শুধু স্বাস্থ্যই নয়, সহজ সামাজিক স্ত্রীলতাও । সমস্তটা মুখ
ব্যাভিচারে চিম্বে হ'য়েও ধারালো আছে, দু'টো চোখে সমস্ত
দুঃখের অন্তরালেও একটা অকৃত্রিম ধূর্ততা, বুকের পীজরগুলি
জলে' জলে' শেষ হ'য়ে এলেও ওদের তলাকার আগুন এখনো
নেভেনি । হাঁটু পর্যন্ত কাপড় তোলা, সাটে একটাও
বোতাম নেই, মুখে তাড়ির গন্ধ, থক্ থক্ ক'রে কেশে
মেঝের ওপরই থুতু ফেলেন, আর সময় নেই অসময় নেই
পকেট থেকে চাকা চাকা তালের মিছরি বার ক'রে
কড়মড় ক'রে চিবিয়ে চিবিয়ে খান,—কোনোদিন পকেটে
ক'রে কাঁকড়া-ভাজাও নিয়ে আসেন, ছুটি মুড়ি-ও ।

যৌবনে কা'কে নাকি উনি ভালোবেসেছিলেন ! সে
কথা জাঁক ক'রে বলতে ওঁর একটুও লজ্জা নেই, বরং যেন
খুব মজা পাচ্ছেন চোখ-মুখের এমনি একটা ভাব করেন ।
বলেন—ভালোবেসেছিলাম বটে, কিন্তু তাকে মর্যাদা দেবার
মতো আমার সাধনা ছিল না, সাধ্যও ছিল না ।

ওঁর সারা মুখে প্রতিহিংসার একটা কঠোর উগ্রতা
আছে । সমুখের দাঁত দু'টো অত তীক্ষ্ণ হ'য়ে বুলে রয়েছে
ব'লেই হয় ত' । চোখ বুজে' ওর কথা ভাবলে খালি ঐ
তিন্স দাঁত দুটোই চোখে পড়ে ।

বলেন—সাধে কি আর বাপ-মা সখ্ ক'রে আমার নাম
শিব রেখেছিলেন ?—শুধু ভাঙ্ খেয়ে টং হ'য়ে প'ড়ে
থাক্‌বার জন্তই নয় হে—

গলা ঝাঁপ্রে পরে বলেন—কাঁধ দু'টোতে যে সতীর
দেহভার ব'য়ে বেড়াবার ক্ষমতা ছিল তাও ওঁরা জান্তেন
নিশ্চয় । কিন্তু সে মেহনৎ আর করতে হ'ল না । সেই কাঁধে
আজকাল আপিসের ফাইল ব'য়ে বেড়াচ্ছি । বাঁচা গেছে ।
যাই বল ভাই, মরা মানুষের ওজন আছে কিন্তু ।

সবাই উৎসুক হ'য়ে বলে—ব্যাপারখানা কি, শিব-দা ?
মদন-ভন্থ ?

—ব্যাপারখানা সুরুতেই ভারি গুরুতর । দশ বছর
প্রণয়ের রিহার্সেল দিয়ে দিয়ে ঠিক বিয়ের আগে সুরমা দেখা
করতে এল,—করজোড়ে নিবেদন করলে,—আপনি আমার
দাদা, আপনাকে চিরকাল দাদার মতই পূজো ক'রে

এসেছি । বল্লম—সে কি সুরমা ? সেদিনো যে কবিতায়
প্রেমনিবেদন ক'রে চিঠি লিখেছ ? সুরমা বলে—ওসব ছোট
বোনজ্ঞানে আমাকে ক্ষমা করবেন । বল্লম,—বেশ ।
শেষকালে আমাকে তোমার স্বামীর কাছে শালা বানিয়ে
রেখে গেলে ?

সবাইর হাসি ও আগ্রহ আরো বেড়ে গেল, গলা উচিয়ে
জিজ্ঞেস করলে—চ'লে গেল সুরমা ?

—সহজে কি যেতে চায় ভাই ?—প্রণাম ক'রে যাবে ।
বল্লম—সন্ধ্যাবেলা হাত পা ধুয়ে তক্তপোষের ওপর ব'সে
আছি, পায়ে ধুলো ত' নেই ; দাঁড়াও. বাইরে থেকে খালি
পায়ে একটু ঘুরে আসি গে । ঘুরে এসে দেখি সুরমা ঘরে
নেই । তখন মাইরি একটা সনেট লিখতে ইচ্ছে হয়েছিল,
বুকেটা একেবারে ফুটো হ'য়ে গেছে কি না,—সনেট লেখবার
তুরীয় অবস্থা ।

—তার পর ?

—এর আবার তার পর কি ? বছর কয়েক পরে
নারেঙ্গাবাদ-এ দেখা । দেখলাম,—খাগা মোটা হয়েছে,—
দিবি টা বা নেবু । একেবারে একটি নধর ঢোল, কিম্বা
তারো রাজসংস্করণ—পিপে ! দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল ।
ভগ্নীপোতটির নাম শুন্‌লাম, কন্দপারি । নাম শুনে কিন্তু
বিশেষ' ভরসা হ'ল না, ভাই । কেন না, নামের সঙ্গতি
রাখতে গিয়ে তাঁকে যদি সতীদেহ কাঁধে ক'রে বেড়াতে হয়,
তা' হ'লেই হয়েছে !

সমস্ত নিশ্চয় বাঙ্কোক্তির অন্তরালে প্রচ্ছন্ন একটি
নিরানন্দতা আছে । ওঁর বিধাক্ত বীভৎস মুখের পানে চেয়ে
সবাইর একটা ভগ্নাবহ বিতৃষ্ণা জাগে বটে, কিন্তু কেমন একটা
করুণাও হয় । ওঁকে ঘৃণা করা অসম্ভব ।

ব'লে চলেন—কিন্তু ভগ্নীপোতটির আমার সেই দারিদ্র
বহিতে হ'ল না । ছোট বোনটিকে পটল-স্নেহ খাবার বাবস্থা
ক'রে দিয়ে নিজে আলগোছে একদিন পটল তুললেন ।
সেদিন সত্যিই স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম, বিনয় । ভাবলাম,
ওর বৈধবোর সঙ্গে সঙ্গেই আমার বিয়ের লগ্ন এসে
পৌঁচেছে ।



মুখের প্রত্যেকটি কর্ণের রেখা চোখকে বিদ্ধ করে। সবাই স্তম্ভিত হ'য়ে ওর কথাগুলি যেন গিলতে থাকে, কারু জিভের উগায়ই প্রতিবাদের ভাষা জুয়ার না।

একটু থেমে শিববাবু কের বলেন—উনপঞ্চাশ বছরে বাত আর বউ ঘরে আন্লাম। তার পরের ইতিহাসটা আগের মত ক্ষিপ্ত না হ'লেও নেহাৎই সংক্ষিপ্ত। বউ বাতের ছুতোয় শয্যাশায়ী হ'য়ে রইলেন, বড় বড় ছেলে ছ'টো মারা পড়ল, একটা ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে ছাত থেকে প'ড়ে—আরেকটা কালী-পুজোর হাউই ছুঁড়তে। একটা মেয়ে হয়েছে—একটুকুন, পাঁচ বছর বয়স—কোমর থেকে পা পর্যন্ত অবশ। শামুকের মতো বৃকে হেঁটে হেঁটে চলে,—দেখতে সে ভারি মজার! মেয়ের ঘষায় বৃকে যা পর্যন্ত হ'য়ে গেছে। তোমরা একদিন যেয়ো আমার বাড়ী। আমার মেয়ের বৃকে-ইটা দেখে আসবে। পরসী দিয়ে দেখবার মতো। সত্যি।—শুধু কি তাই? ওর নাম রেখেছি ফুংফুং। যদি বলি—ফুংফুং, মা আমার! গালভরা হাসি ওর দেখে কে? ছোট ছোট দু'খানি হাত বাড়িয়ে আমার নাড়ি ধরতে চায়। পারে না। ওর মুখের সামনে উবু হ'য়ে ব'সে ওর এই নিফল চেষ্টাটি উপভোগ করি। তোমরা যেয়ো একদিন।

শিববাবুর স্ত্রী বিছানায় শুয়ে শুয়েই পাড়া মাখায় করতে থাকেন। তখন অফিস-ফেরৎ শিববাবু মাত্র বাড়ী ঢুকেছেন।

—বলি, তোমার কি হয়! হবে না কোনোদিন? আমাকে তুমি এমনি শুইয়ে-শুইয়েই মারবে নাকি? আমার সারা পিঠে যা হ'য়ে গেল সেদিকে ত' আজো নজর পড়ল না? বুড়ো হ'য়ে কি চোখে ছানি পড়েছে? উঠে খেতে পারি না ব'লে কি উপোস ক'রে ক'রেই আর্মসি হ'য়ে যেতে হবে? দাঁত বার ক'রে হাসতে হয়, ত' কেও ভাতলায় গিয়ে হাস গে।

স্বর ক্রমেই সপ্তমে চড়তে থাকে।

শিববাবু বলেন—তোমার আর আর অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মতো জিভটা যে কবে অসাড় হবে আমি খ'সে ব'সে তাই খালি ভাবি।

স্ত্রী আর্ন্ত চীৎকার ক'রে ওঠেন—দাও না, তাই দাও না, টুটিটা ধর না টিপে, জিভটা বেরিয়ে পড়ুক।

শিববাবু হেসে বলেন—ছি! স্ত্রীলোকের একচেটে অধিকার সেই বৈধবা থেকে তুমিই বা বঞ্চিত হবে কেন? আর ক'টা দিনই বা সবুর করতে হবে?

ব'লে শিববাবু মাটি থেকে বিকলাঙ্গ মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে উলুনে আশুন দেবার চেষ্টা করেন। ধরাতে কি পারে ছাই!—রোজই এমনি হয়! মেয়েটাকে উপড় ক'রে নামিয়ে রেখে চুপ ক'রে ফ্যানের টগবগ শোনেন। শোনেন-ই।

কোনো রকমে ভাত ডাল নামিয়ে একটা খালার ক'রে খানিকটা নিয়ে স্ত্রীর মুখের কাছে এনে ধরেন। বলেন—প্রিয়ে, খাও।

স্ত্রী মুখ বাম্টা দিয়ে ওঠেন—তোমার হাতের ছোঁয়া আমি খাব না। ব'লে মুখ সিঁটকোন।

স্বামী বলেন—আমার হাতের চড়-চাপড়ো ত' আর কম খাও নি। হাতের এ ছোটো গরম ভাতও তোমার সহিবে।

স্ত্রী তেড়ে বলেন—ফেলে দাও আন্তাকুঁড়ে।

মুখের কাছে খালাটা আরো একটু ঠেলে নিয়ে স্বামী বলেন—তাই ত' ফেলছি। হাঁ কর।

স্ত্রী দাঁতে দাঁত দিয়ে রইলেন।

শিববাবু বলেন—তোমাকে যতই কেন না ঘেন্না করি, এক বিষয়ে তোমাকে আমার ভারি ভালো লাগে,—তুমি মোটা নও ব'লে। ঢাঙা আর ছিপ্‌ছিপে গড়ন আমার ভারি পছন্দ। তোমার এই অঙ্গুষ্ঠটিকে তাই আমি অহরহ ধৃত্বাদ দিই। নইলে, আমার কপালে তুমি একটা আস্ত পিপে হ'য়ে দাঁড়ালেই হ'ত আর কি! স্নেহী হ'তে হ'ত।

স্ত্রী মুখ খিঁচিয়ে বলেন—চলোকাঠ আর ব্যাটার কাঠি ছুইই ঢাঙা আর ছিপ্‌ছিপে—

—সত্যি! এই উপমাটার জন্ত তুমি ফুল-মার্ক পেতে পার,—তোমার সঙ্গে ও ছ'টোর যে খুব ভাল সাদৃশ্য আছে এ কথা আমার আগে মনেই হয়নি। নাও, খেয়ে নাও। কেন না রাগটা জুড়িয়ে খেতে গেলে দেখবে কপালদোষে ভাতটাও জুড়িয়ে গেছে। সে বোকা মিটা তোমাদের খাতে আছে কিনা।

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ভাতের খালাটা বিছানার ওপর রেখেই শিববাবু উঠে এলেন।

স্ত্রী ভাবলেন,—প্রতিশোধ একটা নিতে হবেই। কিন্তু না খেয়েই নয়। সকাল থেকে পেটে কিছু পড়েনি, রাগের চেয়ে ক্ষুধার ধারই বেশি।

বিছানাটার কাছেই শিববাবুর সেই বোতামহীন ডোরাকাটা সার্টটা প'ড়ে ছিল। খেয়ে না আঁচিয়ে সেই সার্টটাতেই হাতের এঁটো রগড়ে রগড়ে মুছলেন। কাল কি প'রে আপিসে যান, দেখা যাবে।

পাশের ঘরে শিববাবু মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে নিজে পায়চারি করছিলেন। আকাশে হয় ত' কুমুদপঙ্কের বিবর্ণ পাণ্ডুর চাঁদ ছিল, ফাল্গুনের রাতে কুঁড়ির অন্তরালে কত কিশোরী রজনীগন্ধা হয় ত' প্রফুল্ল যৌবনের স্বপ্ন দেখছিল,—কত কি হচ্ছিল, তার কি কিছু হিসেব আছে? অশুভি আশা, অফুরন্ত অন্ধকার, অটেল অশ্রুজল! কিন্তু শিববাবু ভাবছিলেন মদের দোকানে গত মাসের দেনাটার কথা,—সব চুকিয়ে না দিতে পারলে গলায় একটা ফোঁটাও গলবে না। কত বাকি আর মাস কুরোতে?

দেশলাইটা জেলে ভালো ক'রে কালেগুারে তারিখটা দেখলেন। মোটে সাতুই আজ।

হঠাৎ আপিসে সেদিন শিববাবু বিনয়কে প্রণাম করলেন—আপনি বিয়ে করেছেন?

বিনয় বলল—করেছি বৈকি। বিয়ে আবার কে না করে?

—বলেন কি! আপনাকে খুন করব, বিনয়বাবু!

বিনয় হেসে বলল—কেন? বিয়ে করেছি ব'লে?

শিববাবু শূন্যে একটা ছুঁসি মেরে বললেন—নিশ্চয়ই।

তেত্রিশ টাকার কেরানীর আবার বিয়ে কি।

বিনয় বলল—পৃথিবীর সমস্ত জিনিসই বুঝি টাকায় ধার্য্য হয়, শিববাবু? বিবাহ কি শুধু একটা বিলাস?

শিববাবু ক্রকুটি ক'রে বললেন—কে বলে নয়? অর্থটাই সেখানে প্রকাণ্ড উপসর্গ। কাটুন উপসর্গ,—ধাকে কি তা' হ'লে? শুধু লাস। লাস-বাহক হওয়াটা খুব সুখের নয়।

বিনয় বলল—আপনি কি বলতে চান, টাকাই ভালবাসার কম্পাসের কাঁটা? তেত্রিশ টাকার কেরানীকে বুঝি কেউ ভালোবাসতে পারবে না?

শিববাবু অবাক হ'য়ে বললেন—আপনাদের দিনে ভালোবাসার বাজার-দর প'ড়ে গেছে বুঝি। তেত্রিশ টাকা?—বল কি হে? ভারি সম্ভা ত'। মেলে ঐ দরে?

—এ আপনার বড় বাড়াবাড়ি, শিববাবু। সব জিনিস উড়িয়ে দেওয়াই আপনার ফাসান। হরিশ্চন্দ্র যখন ভিক্ষুক হ'য়ে পথে বেঁকলেন তখন শৈব্যার ভালোবাসা টিকিয়ে রাখবার জন্য তাঁর ট্যাঁকে তেত্রিশটা মাথলাও ছিল না। ভুলে গেছেন বুঝি?

—কিছুই ভুলিনি ভাই। কিন্তু আজকালকার শৈব্যারা যে বেজায় সভ্যা হ'য়ে পড়েছে। কত তেত্রিশ টাকায় একখানা রোলস্‌রয়স্ হয় মুখে মুখে হিসেব কষতে পার?

—ছাই রোলস্‌রয়স্! এক ফোঁটা অশ্রুজল শুধু।

মুখ গম্ভীর ক'রে শিববাবু বলল—আপনার ফাঁসির আরেকটা চার্জ পাওয়া গেল, বিনয়বাবু! আপনি আজকাল নিশ্চয়ই কোনো ছিঁচকাঁছনে কবিতা পড়ছেন। কেরানীর আবার ও বালাই কেন? চালাবেন কলম, শুয়ে শুয়ে বউএর মেরুদণ্ডে ঘা হ'লে লাগাবেন মলম। খালি এই ছুই কাজই ত' দেখতে পাচ্ছি।

খানিক থেমে ফের বললেন—ধরুন, আপনাদের একটা উপসর্গ আছে,—আপনি গ্রাজুয়েট। কাটুন আপনার উপসর্গ,—কি থাকে? নয়, নয়, নয়! তেত্রিশ টাকাও নয়।

তর্কের খাতিরেই হয় ত' তর্ক করা,—নইলে বিনয় কি জানে না সব?



জীবনে যে সব বাড়তি আশা ছিল সব কেটে কুটে মানানসই ক'রে 'এই তেত্রিশটাকার কেরাগীগিরির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হয়েছে। টিকে থাকবার জন্তু আলো আর হাওয়াটুকুও হিসেব ক'রে কিনে নিতে হয়,—দোকানি একটি কাণাকড়িও ভুল চুক করে না। যে সমস্ত চোখা ও ধারালো আকাজক্ষা ছিল ভাগ্য তার লোহার হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে সব ভোঁতা ক'রে দিয়েছে। পরিচিত জুতোর মধ্যে পা গলালেই যেমন তাকে আত্মীয় ব'লে মনে হয়, তেমনিই এ জীবন। কোথাও একটুকু ব্যতিক্রম নেই—নিটোল, নির্ভাঁজ। ছিঁড়ে গেলে ফের তালি লাগিয়ে নিতে হয়।

যেমন, প্রথম পক্ষটি মুক্তপক্ষ হ'য়ে পলাতক হ'তেই বিনয়ভূষণ ফের তালি লাগিয়ে জীবনের ফাঁকাটা ভরাট ক'রে তুলেছে। রাণীহীন কেরাণী লক্ষ্মীহীন প্যাঁচারই সামিল।

এক খুনে ডাকাত নাকি একবার সন্ন্যাসীর গেরুয়া প'রে ফেরার হয়েছিল। মজা এই, সংসারে আর নাকি ফেরবার নামও করেনি,—ঝুলি নিয়েই ঝুলে পড়েছে। তেমনি ধারা বিনয়ভূষণও কেরাণীর মুখোস প'রে ঠিক তারই মধ্যে মুখের ভোলটি মানানসই ক'রে নিয়েছে—মুখের মধ্যে এমনি একটা হতাশা, এমনি একটা মালিঙ্গা।—এপারে ওর এই পুরোনো বালি-খসা নড়বড়ে ঘরের মধ্যে নড়বড়ে তক্তপোষটি; ওপারে ক্লাইভ্‌ স্ট্রীটে প্রায়াক্ষরার ঘরে একখানা ছারপোকাসজ্জল চেয়ার—জীবনের ওর সদর রাস্তার টার্মিনাস্‌ ঐ পর্যাস্ত। এর বাইরে কোথায় এরোপ্লেনে চৌকাঠুকি লাগল, কোথায় কোন্ দেশ যুদ্ধের সাঁজোয়া প'রে সজিন্‌ উঠিয়ে ব্যাপার সজিন্‌ ক'রে তুলেছে, মড়ক লেগে কোথায় সমস্ত সহর শূন্য সড়কে রূপান্তরিত হ'ল—এ সব বাজে খবরে ওর প্রয়োজন নেই। আজকাল বাঙলা দেশে নিবারণ চক্রবর্তী নামে যে একজন অমিতশক্তিশালী কবি উঠেছেন, ও তার খবরই রাখে না। রাখলেও, তাকে আস্তে দেখে বারণ করতে বা বরণ করতে কোনটাই ওর স্পৃহা নেই।

অথচ তর্কের মুখে মুখে বুজে থাকা ওর ধাতেই নেই,—সব বিষয়ে মত জাহির করা চাইই। সে মত যেমনি

পুরোনো তেমনি পচা,—তার মধ্যে একটা উৎকট উগ্রতা আছে। মেয়েদের শিক্ষার বিরুদ্ধে ও খড়গহস্ত, জ্বী-স্বাধীনতা ওর হু' চোখের বিষ, তপোবল যতটা না হোক তপোবনই ও বেশি পছন্দ করে। বিধাতা ওকে যেন ফরমাস দিয়ে তৈরি করিয়েছিলেন।

সন্ধ্যা। ড্যালহৌসি স্কোয়ারের চার পাশের রাস্তাগুলোতে লোক কিলবিল করছে। আপিস্‌ ভেঙে গেছে; বউবাজারের সরু ফুটপাথ্‌ ধ'রে কেরাণীরা সার বেঁধে মার্চ ক'রে চলেছে,—কাঁধে ছাতি। যেন যুদ্ধ জয় ক'রে ফিরছে।

কিন্তু এই সন্ধ্যায় ওর ঘরের কি অবস্থা ও বেশ ভেবে নিতে পারে। বড় ছেলেটা আজ ন'দিন ধ'রে জরে পুড়েছে,—এক কোঁটা ওরুধ পড়ে নি। ছোট মেয়েটা ট্যা ট্যা করছে নোংরা মেঝের ওপর প'ড়ে,—অবাস্থুখী চারু নিঃশব্দে ঘরের কাজ ক'রে যাচ্ছে ক্ষিপ্ৰপদে,—পরনের কাপড়টা সেলাই-করা, হু'টি হাতে খালি হু'টি শাঁখা, নাকের উপর একটা নাকছাবি আছে ব'লেই মুখখানিকে বেশি করুণ মনে হয়!—নিশ্চয়ই এখন উলুনে আগুন দেওয়া হয়েছে, সমস্ত পাড়াটাই যেন দম বন্ধ ক'রে আছে, কাঁচা ডেনের ওপর মশাগুলি গুঞ্জন ক'রে ফিরছে।

চিরান্তস্ত পদক্ষেপে বিনয় এগুতে থাকে।

মাসের পনেরোই,—মেল্‌ডে। কাগজের তাড়া থেকে মুখ তুলে শিববাবু বলেন—যাই বলুন, আপনাদের পরম ধান্মিক ভগবানবাবুটি আর যাই হোক ভারি বেরসিক।

কথাটা কোথায় গিয়ে পৌছুবে ঠাওরাতে না পেরে বিনয় কলম খামিয়ে চুপ ক'রে রইল।

শিববাবু ঘুণার হাসি হেসে বলেন—দরকার হয়নি ব'লেই আপনাদের ভগবানবাবুটিকে খোসামোদ করি নি, তার জন্তেই বোধ হয় এমন একটা খেলো রসিকতা করলেন। আমার মজল্ল গরীব গোবেচারার ওপর হাত না তুললে বুঝি তাঁর ভদ্রতার লাঘব হ'ত। বলিহারি!

বিনয় বলে—ব্যাপার কি?

—ব্যাপারটা জলের মতোই তরল ও সোজা। বড় বাবু বলেন—এই দিন পনেরো ফুরুলেই আমাকে তল্‌পি

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

শুটোতে হ'বে। বলেন—বুড়ো নিয়ে আর কাজ চলবে না, এম্ এম সি আসছেন। মনে মনে বল্লাম—তোমাদের ভগবানবাবুটির ত' বয়সের গাছ পাথর নেই, তাঁকে খারিজ করবার কারু মুরোদ নেই ব'লেই বুঝি আমার ওপর তস্বি! বড়বাবু বলেন—ডিসমিস্। বল্লাম—সেলাম, গুডমর্নিং। এমন ভাবে ডিসমিস্ কথাটি কল্লেন যেন আমাকে মোলায়েম কিসমিস্ খেতে দিলেন।

বিনয় বাখা পেয়ে ব'লে উঠল—চাকরি গেল, শিববাবু? টেবুলের ওপর কলমটা ছুঁড়ে ফেলে শিববাবু বলেন—শুধু কি চাকরি? সকালে-বিকালে হ' পেয়াল। চা পর্যাস্ত। বেতো জী, বিকল শিশু। সংসারে আর রইল কি?

বিনয় কঠিন ক'রে বলে—সংসারে যা ছিল তা নিয়ে কোনো দিনই ত' আপনাকে গর্ক করতে দেখি নি। জী পিট্টান দিলে আপনিও যে বুক টান্ ক'রে আপনার নামের মর্যাদা রাখার জ্ঞা কিছু বাস্ত হবেন তেমন দুর্কলতা ত' আপনার চরিত্রে নেই। আপনার ভাবনা কি?

শিববাবু বলেন—জী পিট্টান দিলে শ্রাশান থেকে তাঁর শ্রাদ্ধবাসরের পথটুকু হাঁটতে গিয়েই আমাকে সটান শ্রীঘরে গিয়ে ঘরজামাই হ'তে হবে,—ভাবনাটা তারি জ্ঞে। বিয়োগান্ত নাটিকায় আমি পেছপা নই বিনয়বাবু, খরচাস্ত নাটিকাতেই আমার ভয়।

হঠাৎ কণ্ঠস্বরটা কোমল ক'রে বলেন—কিন্তু মুষ্টির মধ্যে থেকে একজন এমনি ফসকে যাবে এও যে সয় না, বিনয়বাবু। বহু বছর আগে এমনি এক দিন এক জন ভোজ-বাজির মত উবে গিয়েছিল! মানুষের নাগালটা এত ছোট, মুষ্টি ছোট। এত দুর্কল কেন? বারে বারে ভাগ্যের কাছ থেকে এ হার আর হাত পেতে নিতে পারি না।

বিনয় ক্রকুঙ্কিত ক'রে বলে—নিতে পারবেন না জেনেও ত' অনেক জিনিস নিয়েছিলেন, শিববাবু। এ হাঙ্গুও তাই নিতে হবে।

—নিতে হবে। সেইটেই কথা, তিরস্কারের নয় বিনয়বাবু, বেদনার। শত চেষ্টা ক'রেও রাখা যায় না।

—রেখে লাভ?

—এমনি রাখার জ্ঞে রাখা,—রাখতে পারার মধ্যে তারি একটা গৌরব আছে। যেতে দিতে তবু যে মন চায় না। কিন্তু আমি রেখে দিতে চাই,—আমার বেতো জীকে, কাঙাল শিশুটিকে, যেমন আজো এই বুড়ো বয়সেও সেই বহুদিনকার ভুলে-যাওয়া যৌবনের প্রথম দুঃখটিকে রেখে দিয়েছি।

শিববাবু চোখে জল ভ'রে আসে বুঝি, বিনয় হতভম্ব হ'য়ে চেয়ে থাকে।

শিববাবু চোখের জলটা রুখে রেখে বলেন—আজ আমার গতযৌবনা কাহিল কঙ্কালসার জীর শুকনো কুংসিত মুখের পানে চেয়ে যেন নিজের জীবনের শূন্যতাটাকে মুখোমুখি ক'রে দেখলাম। তার সীমা কে নির্দেশ করবে?

আপিস্ ছুটি হ'তেই শিববাবু কুঁজো হ'য়ে ছাতি বগলে ক'রে আস্তে আস্তে পথ চলতে সুরু করলেন। কোন্ পথে বাড়ী যেতে হবে তারো যেন হৃদিস্ নেই,—কোথায় এর শেষ, তারো ঠিকানা নেই কোনো। গিয়ে আবার উল্লন ধরতে হবে, সকালে আপিসের তাড়াতাড়িতে এঁটো বাসন ক'টা মাজা হয় নি, তাই মাজতে হবে গিয়ে,—মেয়েটা হয় ত' কাঁদছে আর বুকে হেঁটে হেঁটে বাপকে ছুঁয় ত' এ-ঘরে ও-ঘরে খুঁজে বেড়াচ্ছে! তাকেও একটা বার কোলে নেওয়া চাই।

সেদিন বিনয়কে শিববাবু বলেছিলেন—আপনার কি, জ্ঞাশ্রান বয়েস, এক দিন সংসারে বাঁতল্হ হ'য়ে বোরিয়ে পড়বেন। গৌতম যদি পৃথিবীর কাছে ক্ষমাভাজন হ'য়ে থাকে, আপনিও হবেন।

বিনয় বলেছিল—আপনার ত' মহাপ্রস্থানের সময় এগিয়ে এসেছে শিববাবু, বাণপ্রস্থ নিয়ে ভেসে পড়ুন ন।

কি জানে বিনয়? বিকলাঙ্গ অবোলা শিশুর কী কাকুতি,—রোগা পঙ্ক মুমূর্ষু জীর কাতর দৃষ্টির কী গভীরতা!

শিববাবু চোখ ছাড়িয়ে যেতেই বিনয়ের মনে হ'ল—লালদীঘি কথাটার মধ্যে একটা রূপক প্রচ্ছন্ন আছে। দীঘির জল কেরাণীরই রক্তে লাল হ'য়ে উঠেছে! উত্তর-পশ্চিম কোণে অন্ধকূপ,—ওদেরই কিংস্টন্ কোম্পানির



আজকের ঘটনা স্বপ্নর ভবিষ্যতে যখন পুরাতন হ'য়ে উঠবে, তখন এই হবে তার বাখ্যা।

মাস ফুরায়,—কুণ্ঠিত স্মিত মুখে নতন মাসের প্রথম তারিখটি যেন বহু যুগ পরে হেসে এসে দেখা দেয়।

শিবাবু বলেন—আজই শেষ, বিনয়বাবু।

বিনয় যেন চমকে ওঠে—কিসের ?

—আমার চাকরির, আমার জীবন।

—আপনার জীবন মানে ? কেমন আছেন তিনি ?

—সকাল থেকেই শ্বাস উঠেছে। টেস্টে যাবে এবারে।

—বলেন কি ? তবে এসেছেন কেন ?

একটু হেসে শিবাবু বলেন—এসেছি কেন ? চল্লিশটা টাকা জমাই ত' সব,—মরস্ত্রী, বিকলাঙ্গ শিশু। তাকে আর অর্জন করতে না পারলেও বর্জন করতে ত' পারিনে।

বিনয় বলে—আচ্ছা, এখন চলুন বাড়ী, আমি যাচ্ছি আপনার সঙ্গে।

হাত জোড় ক'রে শিবাবু বলেন—মার্জনা করবেন। আমার জন্তু কষ্ট সহিতে হবে না আপনার। ব'লেই চোখের নিমেষে শিবাবু খ'সে পড়লেন। বিনয় গ'য়ে রইল।—ভাবলে, বুড়োর বড়াই এবার ঘুচেছে।

যেমন-কে-তেমন,—আস্তে আস্তেই পা চালিয়ে চলছিল—অশ্রুমনস্ক, উদাসীন। হঠাৎ একটা মোটর গায়ের ওপর হড়মুড়িয়ে পড়ছিল আর কি ! আচম্কা মোটর থেকে কে ডেকে উঠল—আরে, বিনয় যে !

কলেজের বন্ধু,—সৌরীন। হাওয়া খেতে চলেছে, পাশে নবপরিণীতা স্ত্রী। সপ্রতিভ সুন্দর মেয়েটি !

বিনয় বলে—বহুদিন পরে খুব জাঁকালো রকমই সম্ভাষণ করছিলে, ভাই ! কেমন আছ ?

জীবন সুখখানির পানে চেয়ে সৌরীন বলে—চমৎকার। আগ ভুমি ?

—ছ্যাকড়া গাড়ি। তোমাকে দেখে ভারি খুসি হলাম। মোটর কবে কিনলে ?

—মেয়েকে মোটরে চড়িয়ে বেড়াবার জন্য শ্বশুর যৌতুক দিয়েছেন। আচ্ছা, যাই।

ততক্ষণে সোফার ষ্টার্ট দিয়েছে। মোটর বেরিয়ে গেল।

সেই দিকেই খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বিনয় আপন বুকের মধ্যে কোথায় যেন একটি বাক্যহীন অস্পষ্ট বেদনা অনুভব করলে। হাওয়ায় মেয়েটির চুল ও শোমটার ওড়া থেকে পশ্চিম আকাশে প্রথম অশ্রুত তারার ফোটার মধ্যে যেন একটি স্বমধুর স্বথাবেশ আছে। এই স্তিমিত সন্ধ্যালোকে আকাশের নীচে ওদের জীবনের এই নিভৃত মুহূর্তগুলি খাল একলা ওদেরই ! কোথাও এতটুকু বাধা নেই, না বা এতটুকু আড়াল ! মেয়েটির মুখে কি অপরিণীত তৃপ্তি, সৌরীনের চাপা ঠোঁটের কোণে কি উজ্জ্বল অহঙ্কার ! সব, সব মিছে,—সমাজ, সংসার, শ্রমণ,— সমস্ত। আজকের সন্ধ্যায় এই সুনিবিড় অন্তরঙ্গতার তুলনা কোথায় ?

পকেটে তিনখানি দশটাকার নোট, আর তিনটি খুচরা টাকা। এই টাকা তিনটি ও অপব্যয় করবে। ও ট্যান্সি ক'রে চাককে হাওয়া খাইয়ে আনবে। হিসাবের খাতায় খরচের ঘরে এত বড় রাহাজানি জীবনে কোনোদিন হয় নি, না হোক ; এই ডাকাতির বিরুদ্ধে ও বিবেকের কোনো ডাকেই কান দেবে না। শুধু চাককেই চোরঙ্গী আর গড়ের মাঠ দেখিয়ে আন্বার জন্তু নয়, নিজেকেও ও ভালো ক'রে নক্ষত্রদীপ্ত আকাশ দেখিয়ে আন্তে চায়,— প্রিয়া নারীর অন্তর্লীন রহস্যটি উদ্ধার ক'রে নিতে চায়, ও চায় ক'টি মুহূর্তের জন্তু ওর কেরানী-জীবনের ম্লানি ভুলে যেতে, চাকর ম্লান ছ'টি চোখের মণি কোঁতুকে কলহাস্তে সন্নিধ্যে চুষনে চঞ্চল ক'রে তুলতে।

মনে অফুরন্ত খুসি নিয়েই ও চলেছে,—হঠাৎ পাশে থেকে কে ডাকলে—বিনয়বাবু !

চেয়ে দেখলে—শুঁড়ির দোকান। বেজায় ভিড় লেগেছে। কে ডাকে ওখান থেকে ?

মুখ বাড়িয়ে চেয়ে দেখলে,—শিবাবু ! মদ খেয়ে চুচুরে মাতাল হ'য়ে ব'সে আছেন,— হতভীণ চেহারাটায়

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

এমন একটা দুর্ভিক্ষ কদর্যতা আছে যে গা রি রি ক'রে ওঠে।

বিনয় একটু এগিয়ে এসে বলে—এ কি হচ্ছে, শিববাবু? আপনার স্ত্রী মর-মর, আর আপনি—

শিববাবু বাধা দিয়ে বলেন—আরে ভাই, এমনিই যাবে, এতক্ষণে কাবার হ'য়েও গেছে হয় ত'। মিছিমিছি ডাক্তার ডেকে কতগুলি গরুটা দিই কেন? কতদিন ধ'রে গলাটা কাঠ হ'য়ে ছিল, খবর ত' রাখ না? নিজের প্রাণ উৎসর্গ করাটা যত বড়ই মহৎ কাজ হোক না কেন দাদা, আত্মরক্ষা করাটা তারো চেয়ে মহৎ।

বিনয় বলে—আপনি যে এত বড় পাষণ্ড জান্তাম না।

শিববাবু না চ'টেই বলেন—কোনোদিন ত' খাওনি, তাই ওর যাতুও জান না। পাষণ্ডই বটে। আরে ভাই, মদ না খেয়ে যে ক্ষমানে মড়া পুড়তে পারি না আমি। খালি মদই ত' দেখবে, মন ত' দেখবে না ছাই।

বিনয় বলে—সব টাকাটাই গেছে?

—এই শেষ পাত্র। একটা ফুটো পয়সাও নেই। খাবে ভাই একটু?—মিষ্টি।

বিনয় গর গর করতে করতে বেরিয়ে গেল।

তা'রি জগেই আজকের দিনে চাকুর মুখে গালে ঠোঁটের কোণে ও হাসির হাসুহানা ফোটাবে এই ওর পণ। শিববাবুর স্ত্রীর মতো যদি অভিমান ক'রে ও-ও মৃত্যুর অভিসারিণী হয়! নারীজাতির ওপর শিববাবুর এই মন্বাস্তবক অপমানের ও প্রতিশোধ নেবে। যে চাকুরকে অবহেলায় দূরে ঠেলে রেখেছিল তাকে আজ ও আদরে, স্নেহের ঐকান্তিকতায় ডুবিয়ে দেবে। চাকুর তা'র অভ্যস্ত সঙ্গী গৃহকোণ থেকে বাইরে বেরিয়ে আসুক ওর হাত ধ'রে।

স্বাধীনতা ও চায় না বটে,—কিন্তু খালি আজকের সন্ধ্যাতুরুর জগ যদি একটু ব্যতিক্রম হয় তাতে গোটা মোটা মহাভারতটাই অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে যাবে না।

সেই উল্লুনের ধোঁয়া, সেই ছোট মেয়েটার প্রাণান্তকর চৈতানি, সেই ড্রেনের ভ্যাপসা গন্ধ,—কিন্তু বিনয়ের মুখে

বিরক্তির চিহ্নটি পর্যাস্ত নেই। প্রশান্ত লাগণো মুখ ছেয়ে গেছে। বলে—চাকুর, মাইনে পেলাম, নাও, রাখ।

চাকুর তার পেলব করতলে টাকা কয়টি গ্রহণ করলে। চাবি দিয়ে টিনের বাক্সটি খুলে কাপড়-চোপড়গুলির তলায় যত্ন ক'রে টাকা কয়টি রেখে দিলে।

হঠাৎ বিনয় বলে—টাক্সি ক'রে বেড়াতে যাবে, চাকুর?

ওর চোখে ভাসছিল সৌরীনের গর্কোজ্জ্বল প্রদীপ্ত মুখ ও তার পাশে তার অকৃষ্টিতা স্বল্পাংশগুণিতা নববধূটির কথাভরা দুটি চোখের স্বচ্ছ আভা! পৃথিবীতে উল্লুনের ধোঁয়া আর ড্রেনের গন্ধই ত' সব নয়!

বিনয় বলে—চল, বেরিয়ে পড়ি, একখানা ফর্সা দেখে শাড়ি প'রে নাও। আছে ত'?

চাকুর চোখে মুখে খুসি উপচে পড়তে লাগল, বলে—হঠাৎ এই সখ?!

—সখটা হঠাৎই হয় চাকুর,—কতদিন যে কাঁকা আকাশ দেখিনি, তুমি গুলে বলতে পারবে না। চল, দেরি করো না।

মেয়েটা তখনো তারস্বরে চৈতছে। মেয়েটাকে মাটি থেকে তুলে নিয়ে তাকে একটু আদর করলে, বাপের হাতের এই আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত আদর লাভ ক'রেও মেয়েটা কণ্ঠ থামিয়ে নীরবে বাপকে ধন্যবাদ জানালে না। বিনয় বলে—নন্দার কাছে রেখে এস।

নন্দা বিনয়ের ছোট বোন। স্বত্তরবাড়ী থেকে দাদার বাড়ী বেড়াতে এসেছে।

চাকুর বলে—ঠাকুর-বিকে নিয়ে গেলে হয় না?

বিনয় হেসে বলে—তোমার যেমন বুদ্ধি! আজকের দিনে পৃথিবীতে খালি আমি আর তুমি, সেখানে আর কেউ নেই।

চাকুর অবাক হ'য়ে বলে—সে কি! থুকাঁকেও নিয়ে যাব না?

—না। ওকে তক্তপোষের নীচে না হয় ফেলে রেখে চল, শিগ'রি! ভাববে, আমাদের সংসার নেই, সমাজ নেই, শাসন নেই,—খালি আমরা, আমি আর তুমি! ওপরে চলেছে তারার সারি, নীচে শুধু আমরা দু'জনে।



বিনয়ের যেন কি হয়েছে। চাক কিছু ঠাহর করতে না পেরে পাশের ঘরে চ'লে গেল।

নন্দা ব'সে ব'সে বিনয়ের আগের পক্ষের বড় ছেলেটার মাথায় পাখা করছে। চাক ঘরে ঢুকে ক্রন্দনরত মেয়েটাকে নন্দার পাশে বসিয়ে দিয়ে বলে—রাখতে বলেন উনি।

নন্দা পাখা থামিয়ে বলে—মহারাজী প্রজাপালনে ইস্তফা দিলেন নাকি ?

—আমাকে উনি বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছেন ট্যাক্সি ক'রে—

—বল কি ? হাওয়া-গাড়িতে ? কত খরচ পড়বে, জান ?

—সে হিসেব উনি করবেন।

—জান, যেই টাকাটা অমনি হাওয়ার উড়োবে তা' দিয়ে এই রোগা ছেলেটার মুখে ত'চাম্চে ওষুধ পড়ত। বেচারার মুখপানে চেয়ে দেখেছ একটবার ? পেটে ধর নি ব'লে কি একটু মমতাও হ'তে নেই ?

চাক বলে—মোকদ্দমা করতে হয় ঠ'র সঙ্গে কর গে।

ব'লে মেয়েটাকে তুলে নিয়ে পিঠে ছম্ ছম্ ক'বে কিল্ বসিয়ে ওর কান্না আরো চড়িয়ে দিয়ে বলতে লাগল—তুই মরিস্ না কেন হতভাগি ? তুই মরলেই ত' আমার হাড় জুড়ায়! তোর কেন জ্বর হয় না, তুই কেন চোখ বুজিস্ না ?

মেয়েটাকে যত মারে, যতই কোল থেকে নাবিয়ে দিতে চায়, ততই ও কাঁদে আর মায়ের আঁচল আঁকড়ে ধরে। তার পর মেয়েটাকে জোর ক'রেই ঠেলে দিয়ে চাক কাপড় বদলাতে গেল।

বিনয় মোড় থেকে ট্যাক্সি ধ'রে আনতে গেছে।

যখন ট্যাক্সি নিয়ে ফিরে এল, মেয়েটা তখন টেঁচিয়ে সমস্ত বাড়ী মাথায় করেছে। বিনয় বলে—মেয়েটাকে নিয়েই চল সঙ্গে ক'রে। সব মাটি।

ট্যাক্সি ছেড়ে দিল। মেয়েটার কান্না তবু থামে না। চাক মেয়েটার কান্না থামাবার জন্তু নানারূপ চেষ্টা করতে লাগল।

বড় রাস্তায় পড়েছে। চাক বলে—ঠাকুরঝি খুব টাস্ টাস্ কথা শুনিবে দিল। সোয়ামি বড় চাকরি করে ব'লে দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না।

বিনয় প্রশ্ন করলে—কি বলছিল ?

—বলছিল, ছেলেটা মরছে, আর ওঁরা দেবা-দেবী হাওয়া খেতে যাচ্ছেন। কী ফুটুনি ক'রে কোঁড়ন দিয়ে কথা বলা !

বিনয় হেসে বলে—ও সব কথা আজকের জন্তু ভুলে যাও, শিকেষ তুলে রাখ;—ছেলের অস্থুধ, বাড়ীভাড়া বাকি, মুনি কাল শাসিয়ে গেছে;—সে সব আর কাকুর, আমাদের নয়। আমাদের দেহে প্রচুর স্বাস্থ্য, সিন্দুকে মেলাই টাকা—আমরা ট্যাক্সি চড়ছি। বেশ পা ছড়িয়ে গা মেলে বোস। জবুথবু কেন ?

চাক বলে—আপিসের বাবুকে ব'লে তোমার মাইনে বাড়িয়ে নাও না। আমায় অন্তত একজোড়া চুলও কিনে দাও না। দেখেছ, শাড়িটা ফর্সা হ'লে কি হ'বে, আঁচলের দিকটা কি রকম ছেঁড়া। একটা নিকার ছাড়া মেয়েটার একটাও জামা নেই।

বিনয় বলে—ও সব কথা ছেড়ে দাও এখন। বাড়ীতে ব'লো যত খুসি।

চাক ফের ঘটা ক'রে বলছিল—রায়দের বাড়ীর কাণ্ডখানা শুনেছ ত' ?—

বিনয় বাধা দিয়ে বলে—ও সব কথায় এখন কি দরকার ? রাত্রি ঘনিয়ে এসেছে। বিনয় ভাবছিল,—এ নয়, এ ও চায়নি। হঠাৎ বলে—আচ্ছা, এ কি হ'তে পারে না যে তুমি চাক নও, আর কেউ—আমিও বিনয় নই, আর কেউ। হতে পারে না, না ?

খালি মনে পড়ছিল,—শিববাবুর সেই লোলুপ বিকৃত মুখচ্ছবি নয়, সৌরীনের দাস্তিক অথচ সুন্দর মুখকান্তি। গায়ে সিন্ধুর পাজ্রাবি ও উড়ুনি, কেমন পরিপাটি ক'রে চুল আঁচড়ানো, হাতে সোনার ঘড়ি। পাশে যেন একটি ফুলের গেলাস !

নয়, নয়। এ ও চায়নি। যাকে ও চায় তাকে ও চেনে না, নাম জানে না,—যে আজ এত কাছে ব'সে থেকেও দূর থাকবে,—যার সমস্ত নিঃশব্দতাই বাস্তব, যার দূরত্বের মধ্যেও স্তনিবিড় সান্নিধ্য আছে। কে সে ? বিনয়ের ছোট পৃথিবীটিতে কোনোদিন তার পদচিহ্ন পড়েনি।

বিনয় মুখ বাড়িয়ে স্মৃথে কি দেখছিল।

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

চারু ততক্ষণ অনর্গল কর্তে তার সাংসারিক অভিযোগ বিবৃত করছিল। মাসে ধ'নে-সর্ষের পরচ থেকে স্ক্রু ক'রে রায়েদের মেয়ের হাতের পনেরো ভরি সোনার ডায়মনকাটা বালা পর্যাস্ত! বুলি পাড়া থামিয়ে বললে—কি দেখছ?

বিনয় বললে—দেপ্ছি, মিটারে কত উঠছে। দেড় টাকা হ'লেই ফিরতে হবে। তিন টাকার বেশি হ'লেই গেছি আর কি!

এর খানিক বাদেই ড্রাইভারকে ও বললে—ফের'!

চারু বললে—এরি মধ্যে?

বিনয় বললে—আজ্ঞে হাঁ।

চারু বললে—টাকা ত' সঙ্গে আনো নি।

—বাড়ী ফিরে গেলেই দেওয়া যাবে। কিন্তু একটা কথা ভাবছি, অমনি পায়ে হেঁটে যখন বেড়াই তখন কত চেনা লোকের সঙ্গেই যে অকারণে দেখা হ'য়ে যায়। আজকে আমার এই সৌভাগ্যের দিনে রাস্তায় কি কেউ নেই যে এই পরম আশ্চর্য্যাকর বাপারটি তাদের খাতায় নোট ক'রে রাখে? তুমি আমার জী নও, এমনি একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু, প্রিয়া,—এ কথাও ত' কেউ কেউ ভুল ক'রে ভেবে নিতে পারে! সেদিক দিয়ে আজ আমার পরম ছদ্দিন, চারু। স্ত্রী ছাড়া তুমি আর আমার কেউ নও,—আর কার চোখেও আর কিছু নও। এই আমার ভয়ানক দুঃখ!

মিটারে যখন ছ' টাকা উঠেছে, হঠাৎ একটা চাক দারুণ আন্তনাদ ক'রে ফেটে ফেঁসে গেল।

বিনয় ব'লে উঠল—এই যা! উপায়?

ড্রাইভার বললে—অন্ত গাড়ীতে যান। ব'লে প্রাপ্য টাকার জন্তে হাত পাতলে।

বিনয় বললে—টাকা সঙ্গে নেই, আমার বাড়ী যেতে হবে।

ড্রাইভার কিছুতেই রাজী হয় না। এই নিয়ে একটা তুমুল কোলাহল বেধে গেল,—ভিড়ের মধ্যে চারু আকর্ষণ ঘোমটা টেনে ক্রন্দনরত মেয়েটার মুখ চেপে ধ'রে নিঃশব্দে ঘামতে লাগল।

অবশেষে পাঁচ জনের মধ্যস্থতায় ঠিক হ'ল ড্রাইভারকে

বিনয়ের সঙ্গেই আলবৎ বাড়ী গিয়ে টাকা নিয়ে আসতে হবে।

বিনয়ের পিছু পিছু চারু গুটি গুটি এগুতে লাগল। বিনয় খুব বড় বড় পা চালিয়ে এগিয়ে গেল, যেন পশ্চাৎদিক্তী নারীটির সঙ্গে ওর কোনই সংশ্রব নেই, তাকে ও চেনেই না। চারুর প্রতি বিনয়ের মন একেবারে তিক্ত হ'য়ে উঠেছে। চারু যে প্রকাণ্ড ঘোমটা বুলিয়ে রোক্তমান মেয়েটাকে শাস্ত করবার বার্থ চেষ্টা করতে করতে পথ ভাঙছে তার জন্তে ওর বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই। পথের লোক যে এই অভিব্যবহীনা মেয়েটির প্রতি সন্দ্বিগ্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করবে তাতে ওর কুণ্ঠাও নেই কিছু।—একবার ইচ্ছে হচ্ছিল পাশের গলি দিয়ে স'রে পড়লে কেমন হয়!

মোড়ে এসে একটু দাঁড়াল। পেছন থেকে প্রায় মিনিট দশেক বাদে চারু এসে ওকে ধরল। ঘোমটা না খুলেই ধমক দিয়ে উঠল—ভিড়ের মাঝে তোমার ঐ জুতো-জোড়া চিনে চিনে আর কতদূর চলব আমি?

বিনয় বললে—বেশ ত, ব্যায়াম হচ্ছে।

ব'লেই আবার এগিয়ে চলল। ট্যাক্সি-ড্রাইভারটাও সঙ্গে সঙ্গে আসছে।

হঠাৎ আকাশে কখন যে মেঘ ক'রে এসেছে বিনয়ের খেয়াল নেই। পেছন তাকিয়ে দেখলে চারু তার ঘোমটা খুলে চোখ ওপরে তুলে আকাশে মেঘের সমারোহ দেখছে। মেঘেরই মত ওর বুক ভরে ছরু ছরু ক'রে উঠেছে বুঝি। চারু যে তার কালো ছ'টি চোখ তুলে মেঘ দেখবে এ বিনয় কোনোদিন ভাবেনি। ঐ অবগুষ্ঠনটি আছে ব'লেই ওর মুখখানি যেন স্তম্ভুর একটি অপরিচয়ের রহস্তে ঢাকা আছে; কিন্তু বাড়ী গিয়ে ঐ ঘোমটাটি যখন কমিয়ে আনবে, তখন ওকে আর এমন স্তম্ভর লাগবে না।

বুষ্টি পড়তে স্ক্রু করল, সবাই গাড়ী কিষা গাড়ী-বারান্দায় গিয়ে আশ্রয় নিলে। খালি বিনয়ই থামল না, পেছনে ওর পুরাতন জী আর মেয়ে! বড় ছেলেরা বিছানা নিয়েছে, ছোটটাও নেবে,—না ভিজলেও নিত। শিখ্ ট্যাক্সি-ড্রাইভারটা কিছুতেই দাঁড়াতে দিচ্ছে না—নিজে একটা ওয়াটার-প্রফ্ গায়ে চাপিয়েছে কি না।



ললাটে এত বিড়ম্বনাও লেখা ছিল !

কোনো রকমে বাড়ী এসে পৌঁছুনো গেল।
ষে-কে-সে-ই। নন্দা বেরিয়ে এসে বললে—একি
কাণ্ড !

বিনয় চৈচিয়ে বললে—টাকা বার ক'রে দাও ছুটো।

ভিজ্ঞে কাপড় নিয়েই চারু চাবি খুঁজতে গিয়ে দেখলে
চাবি পাওয়া যাচ্ছে না। কোথায় গেল চাবি? দেখতে
দেখতে ডানা গজাল নাকি ওর? কাপড় চোপড় বালিশ
তোষক ছরকোট্ ক'রেও কোথাও মিলছে না।

নন্দাকে বললে—আমার চাবির রিংটা ভাড়াভাড়ি ফেলে
গেছলাম, দেখেছ কোথাও?

নন্দা মুখ বৈকিয়ে বললে—তোমাদের ট্রান্সের চাবিও
জানি না, মনের চাবিও জানি না।

বিনয় একেবারে ঝুঞ্জে এল,—কোথায় টাকা? বাটা
সেই কখন থেকে জোঁকের মতো লেগে আছে। ঝক্কারি!
এত দেরি হচ্ছে কেন?

চারু মুখ কাঁচুমাচু ক'রে বললে—চাবি পাচ্ছি না।

বিনয় মুখ ভেঙে উঠল—চাবি পাচ্ছি না! টাকান্তাল
গেল বুঝি লোপাট হ'য়ে? হতচ্ছাড়ি!

আনাচ কানাচ আস্তাকুঁড় পর্যাস্ত চাবি খোঁজা হ'ল।

উনি নিরাকার অদৃশ্যই থেকে গেলেন।

অগত্যা বিনয় রাগ ক'রে কাঠের বাস্কট্টা ছ' হাতে
মেঝের ওপরে সজোরে আছড়ে ফেললে। বাস্কট্টা চৌচির
হ'য়ে ফেটে গেল। তখন দেখা গেল ছোট্ট চাবিটি বাস্কট্টির
মুখে আটকে আছে। ছুটো টাকা বার ক'রে নিয়ে যেতে যেতে
বিনয় বললে—তোমার জন্ম শুধু শুধু ছোট্ট টাকা উড়ে' গেল
আজ—একেবারে খামোখা। তা' দিয়ে দশ বারো দিন বাজার
খরচ হ'ত,—ছেলেটার ওষুধ হ'ত, হয় ত' মরত না। সাথে
কি বলেছে—স্ট্রীম্ব রাজকুলেষ্ চ? সাথে কি শিববাবু এত
বিগড়েছেন? কেলেক্কারি না কেলেক্কারি! কেরাণীর স্ত্রী,
তার আবার কেরামতি দেখ—যাবেন গাড়ী চ'ড়ে!
খেক্শিয়ালি রাজা হ'লেও জুতো খায়। ছোঃ!

টাকা পেয়ে ড্রাইভারটা গালি পাড়তে পাড়তে চলে গেল।
বৃষ্টি থেমে গেছে,—কাপড় ছেড়ে চারু গিয়ে নোংরা সেই
রান্নাঘরে ঢুকেছে, মেঝেতে চিং হ'য়ে মেয়েটা তারস্বরে
চৈচাচ্ছে, ড্রেন থেকে ফের গন্ধ উঠছে,—জীবনে এই সতি।

সব চেয়ে বড় সতি,—কালকে আবার ভোর হবে।
কালকে থেকে আবার আপিস সুরু।



আলো আর কালো

শ্রীঅসিতকুমার হালদার

প্রথম দৃষ্ট

[শিকার করতে এসে বনের ভিতর রাজা পথ হারিয়ে ফেলেছেন।
তার কটিতে তলোয়ার আর হাতে ঢাল আর বল্লম। সময় সন্ধ্যা।]

রাজা

(পথত) তাই ত! বুনোবরার পিছনে তাড়া করতে
গিয়ে এ কোথায় এসে পড়লুম? শিকারও পালাল আর
পথও হারালুম। চন্মক রথ নিয়ে যে কোথায় প'ড়ে রইল
তার আর সন্ধান করতে পারচি না। যতই এগাচ্ছি ততই
অরণ্য গভীর হ'চ্ছে! পায়ে পায়ে লতাপাতা জড়িয়ে পড়চে...
হিংস্রজন্তুর ভীষণ কলরব চারদিক থেকে শুনতে পাচ্ছি।
এখন এই অরণ্যে পথ হারিয়ে যাই কোথা? (পানিক
নীরব থেকে) নাঃ, আর এগোনো হবেনা, রাত হ'য়ে এল;
এই গাছের উপর চ'ড়ে রাতটা কাটিয়ে ভোরের বেলা
আবার পথের খোঁজ করতে হবে।

[রাজা গাছের উপর ঢাল তরোয়াল নিয়ে চ'ড়ে বসলেন আর ঠিক
তার পরেই একদল দস্য লুটের বোঝা কাধে ক'রে সেখানে এসে
পড়ল]

১ম দস্য

(২য় দস্যকে ঠেলতে ঠেলতে প্রবেশ ক'রে) আরে এই
জালাপেটের জালায় যে গেলুম, আরে চ না? এদিকে
যে মাছি লেগেচে!

২য় দস্য

(ব'সে প'ড়ে) আরে ভাই চলতে পারচিনে, দেই
কঁড়লের হাট থেকে গোয়ালপাড়ার মাঠ পর্যন্ত প্রাণ হাতে
ক'রে বোঁচকা নিয়ে চোঁচা দৌড়েছি, চলতে চলতে পায়ের
তলাটা যেন ক্ষ'য়ে গেল!

৩য় দস্য

আরে এখন হয়েছে কি? মাছির সঙ্গে যদি কেউ লাগে
ত সূঁদে আসলে আদায় ক'রে নেবে!

৪র্থ দস্য

তাইতো রে চ'না, এমন কুড়ে মনিষি দেখিনি তোর
মতন। (ব'লেই সঙ্গেসঙ্গে ২য় দস্যকে ধাক্কা)

২য় দস্য

আরে ভাই আর ঠেলিসনে আমার, এতদূরে তো তোর।
আমায় ঠেলতে ঠেলতে এনেচিস, আর কেন? বলি ভাই
হলধর...

১ম দস্য

(২য়ের পৃষ্ঠে পদাঘাত ক'রে) ফের 'হলধর' বলচিস?
বল্ আমার গৌসাই বল!

২য় দস্য

হাঁ, হাঁ, খুড়ি খুড়ি, হলধরটা মুখ দিয়ে ফস্কে বেরিয়ে
গেছিল!

৩য় দস্য

দেখ জগা, তোকে গৌসাই না বল্লে ত কি হ'ল? তাতে
ত আর ভাগ-বখ'রার সুবিধে কিছু নেই?

১ম দস্য

তা হ'ক্কে, আমার ঐ 'হলধর' নামটা মোটেই পছন্দ
নয়। বাপ যদি ধর্ হলধর নাম না দিয়ে অস্ত্র যে কোনো
“অধর” “শ্রীধর” এমনি একটা গুণধর ক'রে দিত তাতে
আমার আপত্তি ছিল না।

৪র্থ দস্য

ভাই জগা, তোর এখন নামকরণের পালা সাক্ষ ক'রে
ভাগকরণের উপকরণের তালীগুলো যদি লঠনের আলোতে
খুলে দেখিস ত অনেকটা কাজ এগোয়।

৫ম দস্য

হাঁ ভাই, গৌসাই আর জগার বন্ধ-বন্ধ শুনতে শুনতে
সারা পথটায় আমার মাথা ধ'রে উঠেচে।



৪র্থ দম্ভা

মিথো বলিসনি, একে লুটের ভার দশকোশ বওয়া,
তায় এদের কথাকাটাকাটির তুবড়ি বাজী !

৫ম দম্ভা

(চারিদিক ভাল করে দেখে) এ যায়গাটা বেশ নিরি-
বিলি রে, আর ভাই তাহলে এই গাছতলায় বসে আমাদের
ভাগ-বখরার কাজ শেষ করি।

১ম দম্ভা

(লুটের সামগ্রী তন্নীমুস্ত করে) এঁা ! এ যে হীরের
সাতনহর রে !

২য় দম্ভা

হাঁরে, বাঃ বাঃ, এ যে সোনার বাজুবন্ধ !

৩য় দম্ভা

তাইত রে এ যে আবার জরির শল্‌মাচুম্‌কি কাজের
জামার উপর পায়ের জড়োয়া !

৪র্থ দম্ভা

আরে থাম্‌ থাম্‌, এখন কে কোন্‌টা নিবি বল্‌ ত ?

ভাগকরণ

৩য় দম্ভা

না ভাই, তুই জগাকে বেশী দিলি।

২য় দম্ভা

না ভাই, তুই সর্দারি করার বেলায় আছিস, আর সিঁধ
কাটবার বেলায় আমরা ছাই কেলতে ভাঙা কুলো, আর
বখরার বেলা দেড়মুশে নিবি তুই—তা' হবে না।

৩য় দম্ভা

তা' পথ ঘাটের সন্ধান তোদের কে দেয় রে গুনি ?
কে তোদের তালিম দিয়ে মানুষ করেছে রে নিমখারাম।

১ম দম্ভা

(টিপ করে প্রশ্নাম করে) না, তা' তুই যথার্থ
আমাদের গুরু।

২য় দম্ভা

সজীব বেদনের বাড়ীতে সিঁধ দিয়ে যা পাওয়া গেছে তা'
কোনো রাজবাড়ীতেও মিলতনা রে !

৫ম দম্ভা

তা' ভাই কে জানতো বল্‌ যে সজীবের ঘরে এত ধন
দোলং আছে।

৪র্থ দম্ভা

হাঁ ভাই, সত্যি পেটে খায় না যে গারে পরে না যে তার
ঘরে মাটির মালসাতে পোতা এত ঐশ্বর্যি যে আছে তা' কে
জানতো বল্‌ ? তা' তার সন্ধান তুই দিয়েছিস, তা' যথার্থই
তুই গুরু হবার যুগিা বটে।

[ভাগ করা শেষ করে পুটলি আপন আপন কাঁধে ফেলে]

জগার তুড়ি দিয়ে গান

চাড়ালে চিড়ে কোটে

ধপ্‌ ধপাধপ্‌ শব্দ ওঠে।

ভিজিয়ে খেতে মজা

গাব্‌ গুবাগুব্‌-গুব্‌ রে।

নাপিতে দাড়ি চাঁচে

জল দিয়ে দল্‌না-মারে

পুর দিয়ে টান্‌লে পরে

কাঁৎ ফুতা কুৎ কুৎ রে।

৩য় দম্ভা

থামা, তোর গান থামা। রাত বেজায় হয়েছে, এদিকে
আমাদের ত সেই কসাই পাড়ায় রাত থাকতে থাকতে ফিরতে
হবে, নইলে মাছি লাগবে।

২য় দম্ভা

হাঁ ভাই, মাছির সঙ্গে আবার ফেউ আছে।

[ঠিক সেই সময় গাছের উপর থেকে রাজার হাতের ঢালটা ধূপ
করে মাটিতে পড়ে গেল। আর যেই শব্দ হওয়া, আর ডাকাতের দল
'বাপ্‌রে' 'হুত রে' বলে যে যেকিকে পারলে স'রে পড়ল।]

(ডাকাতদের পালাতে দেখে গাছ থেকে নেবে এসে) বাঃ,

এ যে লঠন আর চকমকিটা এরা ফেলে গেছে ? বেশ
হ'ল, এইবার এই আলো নিয়ে একবার পথের সন্ধানটা
ক'রে দেখি না ? চরককে যদি খুঁজে পাই ; সে যে রকম
বিশ্বাসী সারথি, তা'তে আমার মনে হয় যে সে অরণ্যের প্রান্তে
রথ নিয়ে নিশ্চয় আমার জন্তে অপেক্ষা করচে !

[এমন সময় একটি কুজা বুড়ির ঘাড় নাড়তে নাড়তে গুঁড়ি গুঁড়ি
লাঠি ধ'রে পান গাইতে গাইতে প্রবেশ]

বুড়ির নেপথ্যে গান আরম্ভ

রাকটী কাল বাড়াল

রাকটী কাল বাড়াল

কা পুসেছে পাড়াতে,

পাড়াতে, পাড়াতে ।

বাড়াল এাল গুঁড়ি গুঁড়ি,

খাইয়া গেল ভাতের হাঁড়ি,

যার বাড়াল সে বাইখা রাপুক

পাড়াতে, পাড়াতে, পাড়াতে ॥

রাজা

(বুড়িকে অন্ধকার বনের ভিতর থেকে আসতে দেখে)

ও বাবা! রে এ যে একটা ডাইনি বুড়ি রে! এখন যাই কোথা !

বুড়ি

(নাকি করে) আঁলো নেঁভা, আঁলো নেঁভা, ভাল চাস
ত আঁলো নেঁভা !

রাজা

কেন ? আলো কি তোমার হু চক্ষের বিষ নাকি ?

বুড়ি

আঁলো বিষ নয়, আঁলোর আমি বিষ । ভাল চাস্ত
আঁলো নেঁভা ।

রাজা

আগে বল তুমি কে ? কেন এখানে এসেচ, তবে আলো
নেভাব ।

বুড়ি

আমি যেই হইনা, ভাল চাস্ত ত আলো নেভা । আমি
তোকে তা' হ'লে পথ ব'লে দেব !

রাজা

পথ ব'লে দেবে নিশ্চয় ?

বুড়ি

হাঁ, নিশ্চয় ব'লে দেব ।

বুড়ি

[রাজা আলো নিবিয়ে দিলেন । তখন বুড়ি রাজাকে তার

হাতের লাঠিটা এগিয়ে দিয়ে বলে] ধর, এই লাঠিটা ধর, আর
আমার পিছু পিছু আর ।

রাজা

বেশ, আমি লাঠি ধরলুম, এখন আমার পথ দেখিয়ে নিয়ে
চল !

বুড়ি

দেখ, পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু তুই আলোও
জালতে পাবিনে আর চোখও খুলতে পাবিনে !

রাজা

আচ্ছা বেশ, আমি চোখ বুজেই তোমার সঙ্গে লাঠি
ধ'রে চলব ।

(উভয়ে প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজা

(চারিদিকে অন্ধকার । রাজা চোপ খুলে) ভাই ত ! বুড়িটা
কস'রে লাঠিটা আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে
অন্ধকারে কোণায় যে স'রে পড়ল তার ঠাণ্ড করলে
পারচিনে, এদিকে চক্ষু মকি দিয়ে আলোটা জালাতেও
সাহস হচ্ছে না, কি জানি যদি তাতে কোনো কুফল হয় !

[এমন সময় অন্ধকারের বুকের ভিতর একটা চক্কে চোপ এসে
তার সামনে ভেসে বেড়াতে লাগল ।]

চোপ

আলো-পিছম জালাসনে—জালাসনে, সাবধান !

রাজা

(ভয় পেয়ে) কে ? কে তুই বল শিগ্গির ?

চোপ

আমি এখানকার এই আঁধার পুরীর রাজা, যে আলো
জালায় তার আমি ঘাড় মটকাই ।

[এমন সময় আরো একটা চোপ আগেকার চোপের পাশে এনে
চোকাটুকি করতে লাগল]

রাজা

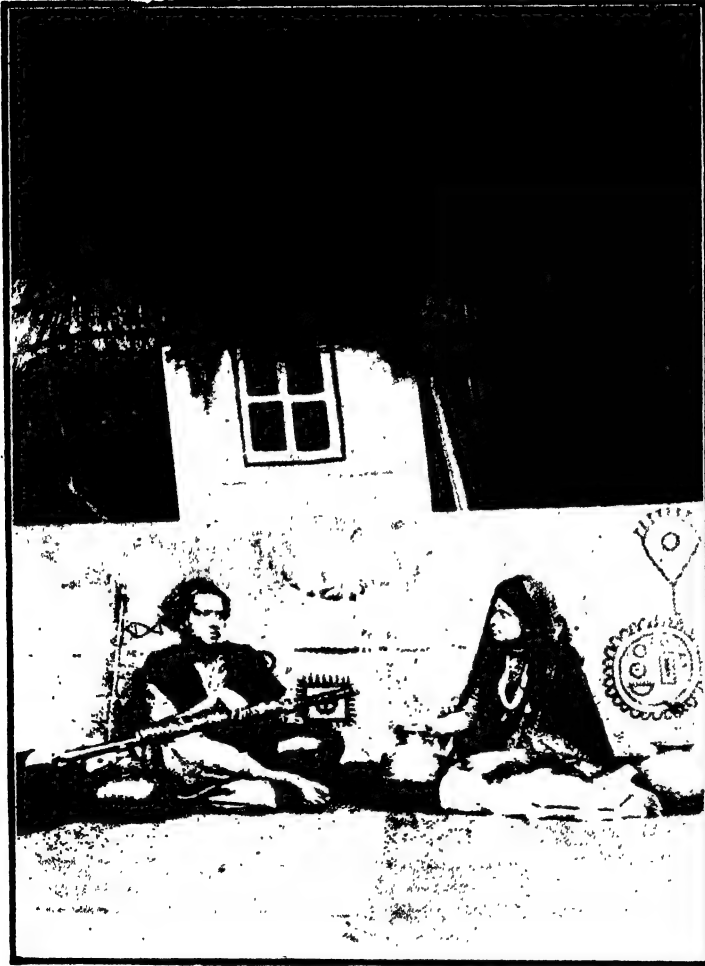
(কোমর থেকে তলোয়ার বার করে) আগে বল তুই
কে, নইলে এই খাঁড়ার এক কোপে তোকে শেষ করব ।



[তখন আবার সেই চোখ দুটির পাশে একটা নাক আর এক পাটি দাঁত এসে জুটল, আর পরস্পর ঠোকাঠুকি করতে লাগল। তখন রাজা সাহসে ভর ক'রে যেই খাঁড়ার কোপ দিতে যাবেন আর অমনি চোখ নাক দাঁত অদৃশ্য হ'য়ে গেল। তখন বুড়ি লাঠি হাতে গুঁড়ি গুঁড়ি সেখানে এসে হাজির হ'ল।]

রাজা

আলো ত জ্বালাব না, কিন্তু এই চোখ নাকগুলো যদি ফের উপদ্রব করতে আসে ত তলোয়ার দিয়ে কেটে ছু আধখানা ক'বে দেব।



অভিনয়ের একটি দৃশ্য

বুড়ি

(হাতে খাবারের ঠোঙ্গা নিয়ে) এই নে খা, বগড়া করিসনে, আর আলো জ্বালাসনে, বুঝলি ?

বুড়ি

না, তুই ভাল হ'য়ে থাক, তোকে পথ ব'লে দেব।

রাজা

আচ্ছা বেশ।

(বুড়ির প্রশ্নান)

দূরে নেপথ্যে গান

তুমি এত আলো জ্বলিয়েচ

এই গগনে

কি উৎসবের লগনে।

সব আলোটি কেমন ক'রে

ফেল আমার মুখের 'পরে

আপনি থাক আলোর

পিছনে।

প্রেমটি যেদিন জ্বলি রুদয়-

গগনে

কি উৎসবের লগনে

সব আলো তার কেমন ক'রে

পড়ে তোমার মুখের 'পরে

আপনি পড়ি আলোর

পিছনে।

রাজা

এ গানের সুর কোথা থেকে আসচে ? কি সুন্দর গান !
গানের শব্দ ধ'রে এগিয়ে চ'লে দেখি, পথ মিলে কিনা !
(কিছু দূর অগসর হ'য়ে) এঁা ! এ যে উঁচু নিচু ঢেউ-
খেলানো পথের আর শেষ নেই ! একি ! এ যে গুহার পথের
রাস্তা, ছদিকে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা পাথরের দেয়াল ঠেক্চে, আর কি
মিশমিশে অন্ধকার ! (সহসা এক কোণে আলো দেখতে পেয়ে)
আলো-- আলো-- আলো ! ঐ যে দূরে অন্ধকারের
বুক চিরে আলোর প্লাবন ব'য়ে যাচ্ছে । দেগি একবার এই
আলোর ফাঁকে সেই গাইয়েরদের সন্ধান পাই কিনা !
(অন্ধকারের মধ্যে যে হিজপপ দিয়ে আলো প্রবেশ করচে, তার
ভিতর চোপ দিয়ে দেখে) কে তোমরা ছোট ছোট শিশুর
দল এই গুহার বাইরে আলোর মধ্যে ব'সে গান গাইচ ?
আমায় তোমাদের কাছে যাবার পথ ব'লে দিতে পার কি ?

১ম বালক

(নেপথ্যে) না আমরা পথ ব'লে দিতে পারি না।

রাজা

কেন ?

২য় বালক

(নেপথ্যে) আমাদের মানা আছে।

রাজা

কে মানা করচে তোমাদের ?

৩য় বালক

(নেপথ্যে) এখানকার রাজা।

রাজা

তোমাদের কে রাজা ?

৩য় বালক

(নেপথ্যে) তাঁর আমরা নাম জানিনা, তিনি আলোর
মধ্যে বাস করেন।

রাজা

তিনি কি আমায় এই অন্ধক'রের হাত থেকে বাঁচাবেন
না ?

২য় বালক

(নেপথ্যে) হাঁ, বাঁচাতে পারেন যদি পথের খোঁজ
ক'রে তাঁর কাছে তুমি আসতে পার।

রাজা

সে কি ? পথের খোঁজ যদি নিজে ক'রে নিতে হবে
তা' হ'লে তাঁর কাছে যাবারই প্রয়োজন কি ?

২য় বালক

(নেপথ্যে) আমাদের রাজা রাতদিন আলোর ভিতর
ডুবে থাকেন তাই তাঁর কাছে সব পথই সোজা ; অন্ধকারের
গলিযুঁজির সন্ধান তিনি দিতে পারেন না।

৩য় বালক

(নেপথ্যে) তাই তোমায় নিজের পথ নিজেই খুঁজে
নিতে হবে।হায় ! তা' হ'লে আমায় এই অন্ধকারে বন্দী হ'য়ে
প'চে মরতে হবে দেখচি।

১ম বালক

(নেপথ্যে) হাঁ, যদি না পথের খোঁজ করতে পার।

৩ রাজা

তবে আমায় তোমরা মাঝে মাঝে এমনি গান শুনিও ?

৩য় বালক

(নেপথ্যে) তা' শোনাব, কিন্তু তুমি এখানে লুকিয়ে এস !



রাজা

তা' আসব।

নেপথ্যে একটি ছেলের গান

আলো যে যায়রে দেখা

হৃদয়ের পূব-গগনে

সোনার রেখা।

এবারে বুচল কি ভয়,

এবারে হবে কি জয়,

আকাশে হল কি ক্ষয়

কালির লেখা ?

তৃতীয় দৃশ্য

[রাজা হতাশভাবে অন্ধকারের মধ্যে ব'সে আছেন, আর বুড়ি এমন সময় রাগে গর গর করতে করতে ঘাড় কাঁপাতে কাঁপাতে সেখানে উপস্থিত হ'ল]

বুড়ি

এঁা, কোথায় গিয়েছিলি তুই ? খাবারের দোনা নিয়ে ফিরিচি তখন থেকে, আর তুই স'রে পড়েচিস্ !

রাজা

কোথায় আবার যাব, পালাবার কি পথ রেখেচ ? গুহার সুড়ঙ্গ পথে পথ খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম।



অভিনয়ের আর একটি দৃশ্য

কারে ঐ যায়গো দেখা

হৃদয়ের সাগরতীরে

দাঁড়ায়ে এক।

ওরে তুই সকল ভুলে

চেয়ে থাক্ নয়ন তুলে,

নীরাবে চরণমূলে

মাথা ঠেকা।

বুড়ি

তা' বেশ, তুই নিজেই তা'হ'লে পথ খুঁজে বেয় কর, আমি চল্লুম। বিপদে পড়লে আমি জানি না, তোকে কে বাঁচায় তা' দেখব।

রাজা

(রাজা চকমকিটা ভুলে নিয়ে ঘসতে ঘসতে ব'সেন)

আচ্ছা আমি আমার পথ এবার নিজেই দেখে নিচ্ছি—

আলো ছেলে ।

বুড়ি

ওরে পোড়ামুখো, হতভাগা, লক্ষীছাড়া, জালাসনে,
পিছম জালাসনে (বলতে বলতে দুচোখে হাত দিয়ে ঢেকে পালান,
আর রাজাও চকমকি দিয়ে লঠনটা ছেলে নিলেন। আলো জ্বালবা-
মাত্র এক দল ছেলে অন্ধকারের ভিতর থেকে নাচতে নাচতে গান
গাইতে গাইতে এসে হাজির হ'ল)

ছেলেদের নাচ আর গান

আলো আমার আলো ওগো,

আলো ভুবন-ভরা ।

আলো নয়ন-খোওয়া আমার

আলো হৃদয়-হরা !

নাচে আলো নাচে ও ভাই

আমার প্রাণের কাছে—

বাজে আলো বাজে ও ভাই—

হৃদয়-বীণার মাঝে ।

জাগে আকাশ, ছোটে বাতাস

হাসে সকল ধরা,

আলো আমার, আলো ওগো,

আলো ভুবনভরা ।

আলোর স্রোতে পাল তুলেচে

হাজার প্রজাপতি,

আলোর টেউয়ে উঠ'ল নেচে

মল্লিকা মালতী ।

মেঘে মেঘে সোনা—ও ভাই,

যায় না মাণিক গোপা,

পাতায় পাতায় হাসি—ও ভাই,

পুলক রাশি রাশি ।

হৃদ্র নদীর কূল ডুবেচে

সুধা-নিষ্কর-ঝরা ।

আলো আমার আলো ওগো

আলো ভুবনভরা ।

রাজা

কে তোমরা ?

১ম বালক

আমরা সেই আলোর দেশের চর !

রাজা

আলোর দেশে কি কেবল শিশুদেরই রাজত্ব নাকি ?

২য় বালক

হাঁ, আমরা আলো নইলে থাকতে পারি না যে !

তোমরা যে পথ দিয়ে এখানে এসেচ আমার ব'লে দেবে ?

৪র্থ বালক

আমরা তা' ঠিক বলতে পারব না । তবে আলো নিয়ে
চল, আমরাও তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাব ।

রাজা

তা' বেশ !

[রাজা লঠন নিয়ে চরেন, আর ছেলের দল তাঁর ঘাড় পিঠে চ'ড়ে
চর ।]

১ম বালক

আমায় তুমি কাঁধে কর !

২য় বালক

আমায় তুমি কোলে ক'রে নাও, চলতে পারচিনে !

৫ম বালক

আমি আর চলতে পারচিনে, আমায় তুমি নেবে ?

৪র্থ বালক

আমায় নাও তুমি !

[আমায় কোলে নাও, আমায় তুমি নাও ব'লে সব ছেলেরা মিলে
রাজাকে বিরক্ত করতে লাগল]

রাজা

অমন অবাধিপনা যদি কর ত আলো নিবিয়ে দেব
বলচি ।

৫ম বালক

না, তুমি আলোটা আমাদের দাও, আমরা খেলব ।

১ম বালক

না, আমায় দাও আমি খেলব ।

[সবাই মিলে তাঁকে এই ভাবে বিরক্ত করার রাজা রেঙ্গু আলোটা
একটা গাছে টাঙিয়ে রেখে নিজের স'রে পড়লেন, আর ছেলেরা সেই
আলোর নীচে ঘুরে ঘুরে গান গেয়ে নাচতে লাগল ।



ছেলেদের নৃত্যগীত

আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে

এ জীবন পুণা কর দহন দানে।

আমার এই দেহখানি তুলে ধর,

তোমার ঐ দেবালয়ের প্রদীপ কর,

নিশিদিন আলোকশিখা জ্বলুক গানে,

আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে।

অধীরে গায়ে গায়ে পরশ তব

সারা রাত ঘোঁটাক তারা নব নব।

নয়নের দৃষ্টি হ'তে নূচবে কালো,

যেখানে পড়বে সেথায় দেখবে আলো,

বাণী মোর উঠবে অলে উজ্জ্বলানে।

আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে।

রাজা

(রাজা অন্ধকারে পথ না পেয়ে ফিরে এসে) না; পথ
পাচ্চিনা, আলো নইলে কাঁটা ঝোপে এই অরণ্যে
এগোনো যাবে না!

১ম বাগক

ঐ রে আবার আলো নিতে এসেচে রে!

৩য় বাগক

এবার আর আলো ওকে দেওয়া হবে না।

৪র্থ বাগক

না ভাই, আমরা কিছুতেই ওকে আলোটা নিতে
দেব না।

রাজা

তবে রে দাঁড়া, কেমন ক'রে তোরা আলো নিস তাই
দেখচি। (বলেই রাজা গাছ থেকে লঠনটা পেড়ে নিয়ে নিভিয়ে
দিলেন। আলো নিভাবামাত্র ছেলের দল অন্ধকারে কে কোথায় স'রে
পড়ল)

রাজা

তাই ত, ছেলেগুলো যে ছিল ভাল! এই থম্‌থমে
অন্ধকারে পথ হারিয়ে আবার কোন্‌ জটবুড়ির পাল্লায় না
গিয়ে পড়ি। নাঃ, আলোটা আবার জ্বলি, যদি ছেলেগুলো
ফিরে আসে। (আলো জ্বলিয়ে থানিকক্ষণ নীরবে অপেক্ষা)
কৈ? কাকুর ত সাড়া শব্দ নেই? ছেলেগুলো
ত এল না দেখচি। ঐ বনের পূর্ব কোণে মনে হচ্ছে কে
যেন আগুন লাগিয়ে দিয়েচে! এত রঙও কখন ত দেখিনি।
পাখীরা ঐ যে গান গেয়ে উঠল! বাঃ, এ কি? এ যে আমি
বনের এক প্রান্তে এসে পড়েচি, আর দূরে ঐ যে চমক
রথ নিয়ে ব'সে ব'সে কিমচ্ছে!

শেষ



ভালবাসা নহে অপরাধ

শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী

নহে মরতের শুধু ভালবাসা, নহে অপরাধ !
কবির স্বপনে দেখা স্নেগোপন মরমের সাধ ;
সে যে দেবতার পুণ্য স্নেহভরা শুভ আশীর্বাদ,

অমরার অমৃত প্রসাদ !
অমূর্তের মূর্তি সে যে বিশ্ব-বিমোহন,
ধেন্বানের ধন !

সিকুর মহনোভূতা মদালসা বিহ্বলা সুরারে
অমুরে লইল বরি' সাদরে সে ভ্রাস্তি-বিধুরারে ;
তারপরে উঠিলেন লক্ষ্মীরূপে প্রেম শরীরিনী
পদক্ষেপে বাজারে কিঙ্কিনী ।
কা'রে দিল বরমালা সে বরাদ্বী ? কে পুরুষোত্তম !

প্রেমিক প্রথম !

ভালবাসা সেই দিন সে আঁখি-ভঙ্গীতে
জনমিল স্বজন-ইঙ্গিতে !

রতন-পর্গায়ে পাতা মগিময় স্বপ্নশয্যা ছাড়ি'
ক্ষৌরাকির অঙ্ক হ'তে প্রেম ল'য়ে এল সুকুমারী ;
নলিননয়নকোণে ভালবাসা পড়িল ঝরিয়া,
মুকুতার মুরতি ধরিয়া,
সেই, অশ্রুবিদ্যুৎ স্নেহে সিদ্ধ করিয়া চূষন,

অতুলা স্বজন—

অমরাবতীর তরে দিল উপহার
সঙ্কীর্ণনী স্থার ভাণ্ডার !

অমৃত লুকায়ে ছিল চঞ্চলার কনক-অঞ্চলে,
অনন্ত অতল গর্ভে দেবেস্ত্রের ঋষিশাপ ছলে ;
প্রেমসুখ-হারা স্বর্গ হয়েছিল ধূসর উবর
অহরহ কাঁদিত অন্তর,
নন্দন সে হ'য়েছিল বিজন কণ্ঠ্যার

বিহনে মন্দার ;

গুচি শাস্ত স্মিত হাস্তে আবার নবীন
পারিজাত আগিল সেদিন !

ইন্দিরার ইন্দুকান্তি নিরখিয়া ক্ষুদ্র সিদ্ধতীর,
পুলকরোমাঞ্চলে রাক্ষা পদতলে জননীর—
উত্তপ্ত বালুকা ছেয়ে ফুটাইল কত না কমল,

কমলার প্রেমে নিরমল !

সহসা সৈকতভূমে হ'ল স্বয়ম্বর,

কুমারী বাহিতে দিতে ধরা !

কৌতুকে হাসিয়া শশী সে ভালে নিখিল
শোভিল উজ্জল !

আদিম প্রভাত হ'তে অনাদি অনন্ত কাল ধ'রে
“ভালবাসি নাই আমি” কহিতে কে পারে দৃঢ়স্বরে ?
বৈরাগী সে মহাযোগী ডুবি' কা'র প্রেমের সায়রে

নীলকণ্ঠ বিষ পান ক'রে !

হিম-প্রিয়া-ভসুখানি কণ্ঠলগ্ন তাঁরি

পরম ভিখারী ;

প্রেমের চরম সেই অর্ধ-নারীশ্বর

মৃত্যুভয়ী দেবদেব হর !

ভালবাস, ভালবাস, ভালবাসা নহে অপরাধ,
প্রেম-নন্দনের স্বপ্ন, ইচ্ছাশীল মনোমদ সাধ ।
মেঘমুক্ত নীলাধরে সে যে পূর্ণ পূর্ণিমার চাঁদ,

ভালবাসা দেবের প্রসাদ !

পোড়ায় পাবার সাধ প্রেমানল জ্বালি'

দাও শুধু ঢালি

অন্তর-সর্বস্ব তব বাহিতে পায়

পূর্ণ হও প্রেম-মতিমার !

রুদ্ধ নিঃশ্বাস

—গল্প—

—শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী

১

বিপিন লাহিড়ী এবং রমেশ কাজিলাল অনেক দিনের বন্ধু। এমনি গভীর বন্ধুত্ব যে তাহারা শুধু একসঙ্গে আহার বিহার করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, একসঙ্গে ফেল করিয়াছে, আবার একসঙ্গেই পাশ করিয়াছে। আই, এস, সি শেষ করিয়া রমেশ গেল ডাক্তারিতে, কিন্তু বিপিন তাহার পুরাতন বন্ধুবান্ধী কলেজ ছাড়িল না। সেই থেকেই ছাড়াছাড়ি। রমেশ বিপিনকে টানিবার চেষ্টা কম করে নাই। বলিয়াছিল, এতদিন তো কেবল পুঁথিপত্রই ঘাঁটা গেল, এবার একটু হাড়গোড় ঘাঁটিতে দোষ কি?—একটু থামিয়া কাছে আসিয়া বন্ধুর কাঁধে একটা হাত রাখিয়া বলিয়াছিল, জানিস, মড়াগুলো যা' দাঁত খিঁচিয়ে চোখ পাকিয়ে তাকায় একা একা ভয়ই লাগে। চল না! উত্তরে চিরগন্তীর বিপিন কেবল মাথা নাড়িয়াছিল। রমেশ রাগিয়া কহিল, এখানে কোন ছাই পড়বে শুনি?

জবাব আসিল, ছাই নয় দর্শনে অনাস্। বক্তার গাভীরোঁর কিছু মাত্র পরিবর্তন হইল না।

তারপর অনেক দিন গিয়াছে। বিপিন এম্ এ পাশ করিয়া ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে। রমেশও ডাক্তার হইয়া প্রাকটিসের আয়োজন করিতেছে। কলিকাতার কাছেই একটা ছোট সহর। চারিদিকে পাঁচ সাতটা পাটের কল এবং তাহার পাঁচ সাত হাজার কুলী। ইহাদের না আছে এমন রোগ নাই। কিন্তু রোগটা যে পরিমাণে বেশী, পয়সাটা আবার তেমনি কম। তবু মদের হাত হইতে কাড়িয়া ছিনিয়া যাহা কিছু রাখা যায়, এই আশায় মদের দোকানের কাছেই একটা জীর্ণ বাড়ীতে রমেশ বাসা লইয়া ছিল। বাড়ীটা যেমন প্রকাণ্ড, তেমনি পরানো। একটা অংশ একেবারে ধসিয়া গিয়াছে, তন্তুর ও হাড় মাংস খসিয়া গিয়া পাজর বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাহারি হাজার হাজার ভগ্নস্থিতি আগলিয়া হাজার বছরের নিশ্চল ইতিহাস

বিশাল কালো ডানা মেলিয়া মুখ বুজিয়া বুঁকিয়া রহিয়াছে। সারি সারি অসংখ্য পাষণ্ডস্তম্ভ এক একটি দৈত্যের মত দাঁড়াইয়া; আর তাহার চারিদিকে প্রকাণ্ড চওড়া বারান্দা যেন কিছু একটা ধরিতে গিয়া হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া আছে। ঘরগুলি খাঁ খাঁ করে। আলো বাতাস ঢুকিতে সাহস করে না। যুগান্তের গাঢ় অন্ধকার জমাট বাধিয়া বসিয়া আছে। মানুষের কণ্ঠে গমগম করিয়া ওঠে। যেন কত শত অলক্ষ্য অশরীরী প্রাণী শান্তিভঙ্গের আক্রোশে একযোগে কথিয়া গর্জিয়া মারিতে চায়।

‘ভূতের বাড়ী’ বলিয়া উহার খ্যাতির অন্ত ছিল না, এবং সে কথা রমেশের কানেও যথাসময়ে পৌঁছিয়াছিল। উত্তরে, সে তাহার রিভলবার কেসটার দিকে চাহিয়া একটু গর্জিত হাসির সঙ্গে জানাইয়াছিল, তা হ'লে তো ভালই হ'ল। একেবারে একা পড়তাম, তবু মাঝে মাঝে ছাঁচারজন স্বজাতির দেখা মিলবে। মুখে যাহাই বলুক বেলা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে চাহিয়া তাহার মনটা যেন ক্রমাগত সিঁড়ির পথ খুঁজিতে লাগিল। জিনিষপত্র সব অগোছালো অবস্থায় পড়িয়াছিল। তাহারই ছই চারিটা নাড়াচাড়া করিয়া কাজে লাগিবার চেষ্টায় ছিল, এমন সময়ে অকস্মাৎ বাগহস্তে ক্ষীণকায় চশমাধারী বিপিনচন্দ্রের প্রবেশ। রমেশ লাকাইয়া উঠিয়া চেঁচামিচি করিয়া কহিল, একি হেরি অকস্মাৎ বিনা মেখে—বলিয়াই হঠাৎ থামিয়া গেল। দেখিল চারিদিকে আসন্ন সন্ধ্যার ছায়াঢাকা এই ভয়গন্তীর বাড়ীটাকে বিপিন যেন কী একরকম চোখ করিয়া চাহিয়া দেখিতেছে; অজ্ঞাতসারে তাহার মনটা নড়িয়া উঠিল। কিন্তু কেহ কোন কথা কহিল না।

অনেক রাত্রে গুরুভোজন শেষ করিয়া সেই প্রশস্ত বারান্দার একধারে ছইজনে ছইখানি চেয়ার লইয়া পাশাপাশি বসিয়াছিল। কথ্য বলিবার মত মনের বা উদরের অবস্থা

কাহারও নয়। রুক্ষপক্ষের রাত্রি। একে অতি বিশ্রী
অন্ধকার। তাহার উপরে আবার সমস্ত আকাশ জোড়া গাঢ়
মেঘ। একটি তারাও কোথাও জাগিয়া নাই। বাতাস বন্ধ।
অদূরে কয়েকটা প্রাচীন বট অন্ধকারে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া
আছে। একটি পাতাও নড়ে না। স্রমুখেই খানিকটা
জলা। এককালে হয়তো দীর্ঘই ছিল। সংস্কার অভাবে
বুজিয়া আসিয়াছে। আবর্জনার বোঝা চারিদিকে স্তূপ
সাঁথিয়া গিয়াছে। হঠাৎ মনে হইল ঐ জীর্ণ পুকুরটার গাঢ়
কালো জল যেন এক ভীষণ ভূমিকম্পের তাড়নায় বিপুল-
বেগে আলোড়িত হইয়া উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে এক শত
ভয়ান্ত নারীকণ্ঠের বিকট তীক্ষ্ণধার গুমট রাত্রির বুক চিরিয়া
তীরের ফলার মত গায়ে আসিয়া লাগিল। পরক্ষণেই মনে
হইল, অনেকগুলি লোকের মাথা কে যেন একসঙ্গে জলে
চাপিয়া ধরিয়াছে। তাহাদের নিঃশ্বাস লইবার প্রাণপণ
স্বার্থ প্রয়াসে সমস্ত পুকুর জুড়িয়া একটা ভয়ঙ্কর ব'ব'ব'ব' শব্দ
উঠিতেছে। রমেশ ও বিপিন এক সঙ্গে চীৎকার করিয়া
লাফাইয়া উঠিল। দেখিল, কোথাও কিছু নাই। সেই
রাত্ৰি, নিশ্চল জল, নিঃশব্দ গাছের সারি।

বিপিন আড়ষ্টের মত চাহিয়া ছিল। তাহার হাত ধরিয়া
এক টান মারিয়া রমেশ গর্জিয়া উঠিল, কি দেখছিস ?
চল। দুই জনেই বাহির হইয়া পড়িল।

কাছেই বস্তু। নারীকণ্ঠের আর্তস্বর সেখানে প্রায়
দৈনন্দিন ব্যাপার। তাহার করুণ এবং কদর্বা কারণটাও
রমেশের অজানা ছিলনা। আজিকার এই চীৎকারে তাহারি
একটা ভয়ঙ্কররূপ ধারণা করিয়া সে উত্তেজিত হইয়াছিল।
দুইজনে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল। সমস্ত বস্তুটা নিখুম।
কোথাও কোন সাড়া নাই। হঠাৎ কোথা হইতে তুমুল ঝড়
জল ছুটিয়া আসিতেই, তাহারাও ছুটিয়া বাড়ী ফিরিল। বৃষ্টি
আসিতে দেরি হইল না। কিন্তু সমস্ত রাত্রি ধরিয়া একটা
স্কন্ধ, হিংস্র, ক্রুদ্ধ বাতাস নিফল আক্রোশের শব্দ শব্দ শব্দে
সেই প্রকাণ্ড নির্জন বাড়ীটার অন্ধকারের মধ্যে কাহাকে
যেন খুঁজিয়া খুঁজিয়া শাসাইয়া বেড়াইতে লাগিল। প্রকাণ্ড
জীর্ণ কপাটগুলি থাকিয়া থাকিয়া বুকফাটা আর্তনাদে ধড়াস
ধড়াস করিয়া আছড়াইয়া মরিড়ে লাগিল। তাহারই মধ্যে

একটি ঘরে দুইজন লোক পাশাপাশি খাটে গুটিগুটি হইয়া
শুইয়া রহিল। নড়িল না, একটি কথাও কহিল না।
হুইট ভয়-বিন্দ্র প্রাণীর অর্ধজাগ্রত তন্দ্রা ভেদ করিয়া
বাজিতে লাগিল সেই প্রমত্ত বাতাসের রুদ্ধ গর্জন, আর
তাহার মধ্যে সেই করুণ কণ্ঠ—উঃ মাগো! মাগো!
মাগো! বিপিনা নারীর বাকুল কান্নায় তাহাদের পুরুষবন্ধ
নিরুপায় অক্ষমতার ক্ষুব্ধ বেদনায় কাঁপিয়া, ফুলিয়া উঠিল।
কিন্তু তবু তাহারা নড়িতে পারিল না। মনে হইল
তাহাদের একটা অঙ্গও আর তাহাদের নাই।

ভোরের দিকে বিপিন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। উঠিতেই
দেখে রমেশ ঘরে নাই। অদূরে পাটকলের চোঙাটা অনর্গল
ধূম উদগীরণ করিতেছে। দিনের আলোর চারিদিক
চাহিয়া গত রাত্রির সমস্ত ব্যাপার যেন একটা হুঃস্বপ্ন বলিয়াই
মনে হইল। চোখে পড়িল বিছানার উপরে রমেশ লিখিয়া
রাখিয়াছে, ফিরিতে রাত্রি হইবে। অগুদিন এই নিঃসঙ্গতা
ভালো লাগিত না। কিন্তু আজ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস
পড়িল। মনটা কেমন ভারী হইয়া পড়িয়াছিল; সঙ্গেই
বোঝা এড়াইতে পারিলেই বাচে। বিপিন কিছুক্ষণ নিঃশব্দে
সেই জলাটার দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর বাগ থেকে
একটা বই টানিয়া নিয়া বসিল। পরলোকতত্ত্বের আলো-
চনা। সেই সব প্রাচীন কথা—সেই আত্মা, ভগবান, মৃত্যু,
আর তাহার চারিদিকে ঘনায়মান অজ্ঞানের অন্ধকার। লেখক
বলিতেছেন জীবনের যে অংশটা দৃশ্যমান সেইটাই কি সব ?
তাহার চেয়ে অনেক বড় যাহাকে দেখা যায় না। তাই মৃত্যু
উত্তর নয়, একটা বিরাট জিজ্ঞাসা-চিহ্ন। কিন্তু ওপারে কি
নিষ্ঠুর অন্ধকার। কত মানুষ কত যুগ ধরিয়া তাহারি প্রাণে
মাথা খুঁড়িয়া প্রাণপণ করিয়া মরিল। কিন্তু সে চিররহস্য
অবগুণ্ঠন এক চুল নড়িল না। তবু সে ধামিল না। কেহ
বা দম্ভভরে প্রচার করিল, আত্মা অবিনশ্বর, তাহার ধ্বংস
নাই, মৃত্যু নাই; সে নব নব রূপে প্রতিদিন এই ধরিত্রীর
জন্মমৃত্যুশ্রোতে ঘুরিয়া বেড়ায়। কেহ বা বিজ্ঞপ হস্তে
সমস্ত তথ্য উড়াইয়া দিয়া কহিল, মানুষ মরিলে আর বাঁচেনা।
আত্মা টাছা সব গল্পকা। কিন্তু মন মানে কে ? সে বলে
পৃথিবীময় এই যে মাধ, আকাঙ্ক্ষা, আশা, নৈরাশ্রের তুমুল



আবর্তন ইহার কখনো হুত্বা নাই। জন্ম জন্ম ধরিয়া তাহার উগ্রতা মানুষকে এই পৃথিবীর মাটিতে টানিয়া টানিয়া আনে। যেখানে তাহার একান্ত প্রিয়জন তাহার বিরহে নিঃশ্বাস ফেলে, যেখানে তাহার অসমাপ্ত সাধনা বার্থতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন, সেইখানে সে কিরিয়া ফিরিয়া আসে। এ মান্নার খোলস তাহাকে ছাড়ে না। জগৎ ভরিয়া সেই অতৃপ্ত ক্রন্দন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মাঝে মাঝে যখন সে আত্মপ্রকাশ করে, মানুষের জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, সম্ভব, অসম্ভবের মাপকাঠি ভাঙিয়া চূর্ণ হইয়া যায়। বিপিন নেশার ঘোরে পড়িয়া চলিল। সমস্ত দিন বাহির হইল না। সেদিন তাহার সকল কাজে সেই কোন অজ্ঞাত অদৃশ্য-লোকবাসী লক্ষ লক্ষ জন্মপ্রার্থী মানবাজার ব্যাকুল ক্রন্দন মূঢ় চেতনার নানা ছিদ্রপথে রণিয়া উঠিতে লাগিল।

সেদিন পাটকলের মাইনে দেবার দিন। সন্ধ্যা না হইতেই দলে দলে স্ত্রী পুরুষ চোখে মুখে হিংস্র পিপাসা লইয়া ছুটিয়া আসিল, এবং সমস্ত দিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পরে ছোট ছোট মাটির ভাঁড়ে করিয়া খানিকটা তরল পদার্থ পেটে পড়িতেই নাচগানের আসর সরগরম হইয়া উঠিল। একজন বুড়ার মাতাটা বোধ হয় একটু বেশি চড়িয়াছিল। ভাঙা হাড় ক'খানি কোন রকমে নাড়াচাড়া করিয়া উহারই মধ্যে একটু নৃত্যলীলা দেখাইবার চেষ্টায় ছিল। সহসা পাশের একটি রক্তচক্ষু যুবক মত্ততার আবেগে একটি যুবতীর হাত ধরিয়া টান মারিতেই সে একেবারে বুড়ার মাথা টাপিয়া পড়িল। মেয়েটি প্রথমটা রাগিয়া পদক্ষেপেই খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বিপিন ছুটিয়া গিয়া বুড়াকে ধুরিয়া তুলিল, এবং নিজের ঘরে নিয়া আসিল। এই সমস্ত সময়টা সে অতি অস্বাভাবিক অজস্র গালিগালাজ করিয়া চলিয়াছিল। খানিকটা স্থব্ধ হইলে বিপিনের দিকে চাহিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। বিপিন প্রশ্ন করিল, মদ খাও কেন? উত্তরে সে প্রথমটা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, তারপর অত্যন্ত ভাঙা মোটা গলায় আক্ষলন করিয়া কহিল, শালা, শালাকে মদ ঠেসেই দেবো, সবাড় ক'রে। বলিয়া মুষ্টিবদ্ধ হাত দুইখানি উপরে তুলিয়া দাঁত কড়মড় করিতে লাগিল। বিপিন ভর পাইল। বৃদ্ধ লোকটা তাহা লক্ষ্য

করিয়া সন্দেশে তাহার পিঠের উপর হাত রাখিয়া ভাঙা গলা-টাকে বড়দূর সম্ভব নরম করিয়া অনর্গল বকিয়া চলিল। তাহার কথা কতক কানে গেলনা, কিন্তু বিপিন নিঃশব্দে শুনিয়া বাইতে লাগিল। লোকটা বড় হুঃখী। একে একে সবাই গিয়াছে। থাকিবার মধ্যে ছিল একটি মেয়ে সেও এই পুকুরটায় ডুবিয়া মরিয়াছে। এইখানে আসিয়া বৃদ্ধ হঠাৎ থামিয়া চোখ মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া কহিল, বাবুজি, তোমার মা আছে?

বিপিন কহিল, আছেন। কেন বল দিকিন?

তবে আর দেরি করোনা, আজই এ বাড়ী থেকে চ'লে যাও।

বিপিনের সমস্ত শরীরটা অজ্ঞাতসারে কাঁপিয়া উঠিল। যথাসাধ্য আত্মদমন করিয়া কহিল, কেন?

বৃদ্ধ ব্যস্ত হইয়া বলিল, কেন নয়? তুমি পালাও। এখানে থেকো না। বড় খারাপ জায়গা বাবুজি। এখানে কেউ টিকতে পারে না।

বিপিন জবাব দিল না। তাহার মাথার মধ্যে গত রাত্রির সেই অশ্রান্ত ক্রন্দন ধ্বনিয়া উঠিতে লাগিল। বৃদ্ধ তীব্র দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া আবার কথা কহিল। তাহার সেই অতি বিস্তীর্ণ মোটা ভাঙ্গা গলায় যেন কোন্ প্রেতলোকের শুষ্ক গাভীয়া নিবিড় হইয়া উঠিল, এই ভাঙ্গা বাড়ীটাই নাকি একদিন ধনে জনে, আমোদে উৎসবে গম্গম করিত। এই পুকুরটাও ছিল একটা প্রকাণ্ড দাঁঘি। পরিষ্কার কালো জল, শ্বেত পাথরের বাধানো ঘাট। মেয়েরা দল বাধিয়া স্নান করিতে আসিত; হাসিয়া, খেলিয়া, জল ছিটাইয়া দীঘটাকে মাতাইয়া তুলিত। তার পর একদিন এই বাড়ীতে বিবাহ-উৎসব। বৈশাখের সন্ধ্যায় এই ঘাটে ভিড় আর ধরে না। আবক্ষ জলে দাঁড়াইয়া উৎসববেশিনী তরুণীর দল জলক্রীড়ায় মত্ত। সহসা একটা তীব্র চীৎকার শুনিয়া বাড়ীর পুরুষেরা যখন ছুটিয়া আসিল, নিৰ্জন ঘাট খা খা করিতেছে। দীঘির শ্বেত জল-রেখা মিলাইয়া গিয়াছে। দেখিতে দেখিতে কোথা হইতে প্রচণ্ড তুমুল বড় ছুটিয়া আসিয়া। বড় বড় বট গাছগুলি উপড়াইয়া পড়িল। দীঘির জল পাচাফের মত উচু হইয়া তটভূমি ভাঙাইয়া লইয়া গেল। সেই শব্দ। সেই দিন

থেকে এই পুকুরের জল পাথরের মত শুষ্ক হইয়া গেছে। এই এত বড় বাড়ীটা সেই দিন থেকে শূন্য হইয়া গেছে। লোকে বলে যে রাত্রে ডুবুরি ডাকাতের দল দীঘির ওপার থেকে ডুবিয়া আসিয়া রূপ এবং অলঙ্কারের লোভে ইহার অপূর্ণ নারীর লুটিয়া লইয়া গেল, সেদিন থেকে একটি পুরুষও আর এই লক্ষ্মীহীন গৃহ-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে নাই।

বৃদ্ধের প্রত্যেকটি কথা বিপিন যেন সর্বাঙ্গ দিয়া গিলিতে ছিল। সহসা তাহার স্পর্শে চমক ভাঙিল। বৃদ্ধ কাছে আসিয়া হাত ঘুরাইয়া আস্তে আস্তে কহিল, তারা সব আছে বাবুজি, সব আছে। বৈশাখ মাসে যেদিন বড় ওঠে, দীঘির জলে কান্নার ধুম পড়ে যায়। সেই সব মরা মেয়ের কান্না। বিপিনের সমস্ত শরীর বারংবার কাঁপিয়া উঠিল।

২

রমেশ তাহার কাজ সারিয়া যখন বাড়ী ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। মনটাকে যথাসম্ভব হালকা করিয়া, একটা সহজ ভাব নিয়াই সে আসিয়াছিল। কিন্তু বাড়ীতে পা দিতেই চোখে পড়িল চারিদিকের সঞ্চিত এলোমেলো ধ্বংস স্তূপের উপরে একটি শুষ্ক গম্ভীর কালরাত্রির করাল ছায়া। তাহার বুকটা হুর্ হুর্ করিয়া উঠিল। ঘরে ঢুকিয়া দেখিল অন্ধকারে শূন্য-নিবন্ধ চক্ষু ছুটি বতদূর সম্ভব বড় করিয়া বিপিন একান্ত চিন্তামগ্ন হইয়া বসিয়া আছে; রমেশের আগমন টের পাইল না। রমেশের মনে হইল, তাহাদের এই দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কথাবার্তা, মেলামেশার মাঝখানে কোথা হইতে কোন অজ্ঞাতলোকের একটা কালো পর্দা নামিয়া আসিয়াছে। তাহারা যেন কতদূরে চলিয়া গিয়াছে। কোন কথাই আর বলিবার উপায় নাই।

শুইতে ঘাইবার সময় রমেশ দেখিল, বিপিন একটা খোলা বই এর একখানা পাতাই প্রায় ঘণ্টা ধানেক যাবৎ পড়িতেছে। কাছে গিয়া কহিল, আর পড়তে হবে না। এবার শুয়ে পড়। বিপিন প্রথম শূন্যদৃষ্টিতে একবার শুধু মুখ তুলিয়া চাহিল, কথা কহিল না। রমেশও ধীরে ধীরে কিছু হাটয়া নিজের খাটে আসিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল। এমন দৃষ্টি সে জীবনে দেখে নাই। তাহার কলেজের মড়াগুলো এমন করিয়া কোনদিন চাই নাই।

তখন রাত্রি দুপুর পার হইয়া গিয়াছে। মাগার উপর একটা হুম্ হুম্ শব্দ শুনিয়া রমেশের নিদ্রা সহসা ভাঙিয়া গেল। ঝড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া চারিদিকে চাহিবার চেষ্টা করিল। কী তীব্র অন্ধকার! কিছুই চোখে পড়িল না।

মনে হইল শব্দটা এবার তাহার ঘরের মধ্যেই। নিজেকে একটা প্রবল ঝাঁকানি দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই অনেকগুলি পায়ের শব্দ হুর্ হুর্ করিয়া বাহির হইয়া গেল। রমেশও বাহির হইয়া পড়িল। আবার সেই শব্দ! ঠিক তাহার পাশের ঘরেই। ঢুকিতেই তেমন করিয়া ছুটিয়া গেল। রমেশ থামিল না, অদৃশ্য শব্দ লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। এমন ভাবে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে, প্রকাণ্ড প্রশস্ত বারান্দার অন্ধকার কোণে, জীর্ণ ইষ্টকস্তূপের মধ্য দিয়া উন্মাদের মত প্রচণ্ড বেগে রমেশ সেই অভ্যর্থ পদধ্বনির অনুসরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। কত শত বৎসরের নিদ্রিত ধূলি তাহার পদাঘাতে চমকিয়া উঠিল। কত সরীসৃপ অক্ষুট চীৎকার করিয়া প্রাণভয়ে পলাইতে লাগিল। রমেশ কি করিতেছে, কিছুই বুঝিল না। অবশেষে মনে হইল, শব্দ নীচে নামিতেছে। অন্ধ আবেগে রমেশ সিঁড়ি বাহিয়া নামিতে লাগিল, এবং তাহারই একটা ধসিয়া যাওয়া ইঁটের ঘায়ে মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। বহুকালের মধ্যে উঠিবার সামর্থ্য রহিল না।

আর বিপিন? তাহার সেই একটিমাত্র পাতা আর শেষ হইল না। কিন্তু আলোটি ধীরে ধীরে কমিতে কমিতে নিবিয়া গেল। অগত্যা সে শুইয়া পড়িল। ঘুম আসিয়াছিল কিনা বুঝিতে পারে নাই। এক সময়ে মনে হইল, যেখানে সে শুইয়া আছে, সে যেন রূপকথার রাজপুরী। শোভায় সজ্জীতে মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। অচ্ছাদ দীঘির চকল জল সর্পিলাকৃতি মেলিয়া ছুটিয়াছে। খেত পাথরের সোপানের পরে আরক্ত কোমল চরণ রাখিয়া দলে দলে তরুণীর দল নানে চলিয়াছে। অনাবৃত বাহুবল্লরীর কোমল আঘাতে স্বেচ্ছ জলরাশি বিহ্বল হান্তে চকল হইয়া উঠিল। সহসা কি তীব্র আর্দ্রস্বর—উঃ মাগো মাগো মাগো! আকাশ বাতাস যেন বুকফাটা কান্নার ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। বিপিন প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিল, খবরদার! দেখিল



কোথাও কিছু নাই। সেই অন্ধকার ঘর। আলোটা হইতে শুধুনো হুর্গন্ধ ধোঁয়া উঠিতেছে। চারিদিকে মৃত্যুশীতল নিস্তব্ধতা।

বিপিন বিছানার উপর নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। মনে হইল, একটা কিসের চাপ যেন ক্রমেই ভারী হইয়া উঠিতেছে। দুই হাত দিয়া ঠেলিতে গেল। কিন্তু সব শূন্য। কান পাতিয়া শুনিল, যেন বহুদূর থেকে একটা শেঁ শেঁ শব্দ ভাসিয়া আসিতেছে। যেন কত হাজার বৎসরের দীর্ঘনিঃশ্বাস মহাকাশের সমাধির আবরণ ঠেলিয়া উঠিতেছে। ক্রমশঃ কাছে, আরো কাছে, তাহারি ঘরের মধ্যে। তাহারি সজাগ চেতনার প্রতি রক্তে, রক্তে, সেই পুঞ্জীভূত নিঃশ্বাসের তুসার-শীতল ব্যাকুলতা! বিপিন দুই হাত মেলিয়া সর্বাঙ্গে ইহার কোমল স্পর্শ অনুভব করিতে লাগিল। এ যেন কোন জলমগ্ন স্নানকারীর কণ্ঠের অসমাপ্ত নিঃশ্বাস। কণ্ঠে আসিয়াছিল বাহির হইতে পারে নাই; এই রহস্য-প্রাচীরের মধ্যে জমাট বাধিয়া গিয়াছে। ইহার প্রতি ইষ্টকথণ্ডে সেই শব্দ। ইহার প্রতি রক্ত জানালায় ছিদ্রপথে, প্রতি মুক্ত দরজার বায়ুকম্পনে সেই শব্দ রী রী করিয়া চলিয়াছে। ইহার শেষ নাই, ক্লান্তি নাই। বিপিন দেখিতে পাইল, নিঃশ্বাসের তীব্রতা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাতাস, সমস্ত ধূলি, সমস্ত অল্পপরিমাণ যেন নিঃশ্বাস হইয়া জেপিয়া উঠিল। তাহার চোখের স্রুখে সমস্ত বাড়ীটা থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। এক সময়ে মনে হইল সেও যেন একটা প্রকাণ্ড নিঃশ্বাসের পিণ্ড হইয়া ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

রমেশ যখন ঘরে ফিরিল, চারিদিকে ভোরের আলো অক্ষুণ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। দেখিল, বিপিন উন্নত ভঙ্গীতে লাফাইয়া বেড়াইতেছে। কাপড় খুলিয়া পড়িতেছে। ক্রন্দনও নাই। দুই হাত শূন্য ছুঁড়িয়া রক্ত চক্ষুর তীব্র দৃষ্টি দিয়া কাহাকে যেন ধরিবার বার্থ প্রয়াসে উদ্দাম উত্তেজনায় ছুটিতেছে। রমেশ ছুটিয়া গিয়া জড়াইয়া ধরিতেই সেই অলস দৃষ্টি দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, শুনতে পাচ্ছ? রমেশ কহিল, কী?

বিপিন ভয়ঙ্কর চাপাগলায় কহিল, নিঃশ্বাস।

রমেশ উত্তর না দিয়া তাহাকে ধরিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল, এবং মাথায় একটা ওষুধ দিয়া হাওয়া করিতে লাগিল।

৩

তখন বেলা হইয়াছে। দুইজনে আবার তেমনি পাশাপাশি চেয়ারে আসিয়া বসিল। কেহই কোনো কথা তুলিতে পারিল না। শুধু থাকিয়া থাকিয়া সন্দিগ্ধ চোখে পরস্পরের দিকে চাহিতে লাগিল। কাল মনে হইয়াছিল তাহার অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে। আজ মনে হইল শুধু তাই নয়, তাহার যে তাহারাই, একথা আর জোর করিয়া বলিবার উপায় নাই। এই যে আজ রমেশ কাজিলাল আর বিপিন লাহিড়ী বলিয়া দুইটা লোক ষিষড়ার মদের দোকানের স্রুখে একটা ভাড়া বাড়ীতে পাশাপাশি বসিয়া আছে, তাহারই বা প্রমাণ কি? এ পৃথিবীর কাছে তাহাদের পরিচয় মিথ্যা হইয়া গিয়াছে।

পিয়ন চিঠি দিয়া গেল। চিঠি বিপিনের। রমেশ পড়িয়া দেখিল, বিপিনের মা অসুস্থ, তাহাকে যাইতে লিখিয়াছেন। হুর্গম বনের মধ্যে তিন দিন ঘুরিয়া সহসা একটা পথের রেখা চোখে পড়িলে মানুষ যেমন করিয়া টেঁচাইয়া উঠে, রমেশ তেমনি ভাবে কহিল, গুছিয়ে নে, গুছিয়ে নে। আমি কয়েকটা ওষুধ নিয়ে আসছি। আমিও যাবো। বলিয়া বাহির হইয়া গেল। এ বাড়ীতে আর নয়। দুইজনের মনই সম্মুখে বলিয়া উঠিল, পালাও, পালাও। বিকালের দিকে টেন। আগ্রহের আতিশয্যে তাহার অনেক আগেই দুইজনে বাহির হইয়া পড়িল।

ষ্টেশনের একটা বেঞ্চি দখল করিয়া দুইজনে বসিয়াছিল। বিপিনের সমস্ত মুখ যেন কোন হুশিয়ার ভাবে ভারী হইয়া উঠিয়াছে। রমেশ কহিল, অতো ভাবছিস কেন? তেমন কিছু তো নয়, সামান্য জ্বর আর—

বিপিন সহসা উত্তেজিত গম্ভীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, মিথ্যা কথা। মানুষ মরে এইখানেই যারা দাঁড়ি টানতে চায়, তারা হয় ভণ্ড নয় মিথ্যাবাদী। গান্ধীর্যের কারণ বৃদ্ধিতে পারিয়া রমেশ ভয় পাইল। কিন্তু বাহিরে সে ভাব গোপন রাখিয়া কহিল, আপাততঃ সে প্রশ্নের মীমাংসা না

হ'লেও চলবে। কেন না, গাড়ী আসতে আর দেরি নেই।
বিপিন খানিকটা বিহ্বলের মত চাহিয়া থাকিয়া কহিল,
তুই অবাক হ'য়ে যাবি রমেশ, অজ্ঞতার কী দস্ত! যেন
চোখের দৃষ্টিটাই শেষ প্রমাণ। দেখ'বি মজা? মস্ত বড়
দার্শনিক, কিন্তু কাণ্ডজ্ঞান যদি একটুও থাকে। এই
আখ, বলিয়া সেই কাণ্ডজ্ঞানের অভাবটা একেবারে সত্ত
সত্ত দেখাইবার জন্য তাড়াতাড়ি বাগ্‌ খুলিতে প্রবৃত্ত হইল।
রমেশ বাগটা টানিয়া নিয়া কহিল, ক্ষেপলি নাকি?

বিপিন কিছুক্ষণ কি যেন ভাবিয়া লইয়া কহিল, না
রমেশ, আমার যাওয়া অসম্ভব। তারা আজও আসবে।
বলিয়া তর্জনী নাড়িয়া যেন বাগপারটার দৃঢ়নিশ্চয়তা
জানাইয়া দিল। রমেশ তাহার হাত ধরিয়া একটান মারিয়া
কহিল, একেবারে উন্মাদ! নে, চল ওদিকে।

উঠিয়া দাঁড়াইতেই একটা ভদ্রলোক হাঁপাইতে হাঁপাইতে
ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন, শীগ'গির চলুন ডাক্তার বাবু।

রমেশ একটু মুহূ আপত্তি তুলিতেই লোকটি একেবারে
তাহার পা জড়াইয়া কাদিয়া ফেলিল, একমাত্র ছেলে
ডাক্তার বাবু, যা চান তাই দেবো।

রমেশ ছুই একটা প্রশ্ন করিয়া বুকিল, যাওয়া দরকার।
এ অঞ্চলে সেই একমাত্র বড় ডাক্তার। আর রোগটাও
যে-সে নয় একেবারে কলেরা। এদিকে বিপিন এক মস্ত
সমস্ত। তাহার কাছে গিয়া কহিল, বুঝলি তো সব?
তুই যা এই ট্রেনেই, আমি পরের গাড়ীতেই আসছি।
বিপিন কি বলিল বোঝা গেল না। রমেশ আর একবার
কি একটা বলিবার উপক্রম করিতেই ভদ্রলোক তাকে
এক রকম টানিয়া লইয়া গেল। রমেশ দূর থেকে বলিল,
যাস্‌ কিন্তু।

ছেলেটি বাঁচিল না। এমন অনেক রোগীই তো বাঁচে
না। ডাক্তারের তাহাতে কি আসিয়া যায়? কিন্তু আজি-
কার এই মৃত্যুটা তাহাকে যেন কেমন আচ্ছন্ন করিয়া
রাখিয়া গেল। গত রাত্রির সমস্ত কাণ্ডের সঙ্গে বিপিনের
বক্তৃতা মিশিয়া, তাহার মনের মধ্যে যেন কোন অদৃশ্য-
লোকের অচিন্তনীয় দৃশ্য আনাগোনা করিয়া বেড়াইতে
লাগিল। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। সেই বাড়ীটার ফিরিবার

কথা মনে হইতেই তাহার সমস্ত শরীর বারংবার শিহরিয়া
উঠিল। কোরগরে তাহার এক আত্মীয়ের বাড়ী। সেই
দিকেই ক্রান্ত চরণ চালাইয়া দিল।

রমেশ অন্তমনস্ক হইয়া পথ চলিয়াছিল। সহসা
এক সময়ে খেয়াল হইল, পা যেন আর চলিতে চায় না।
ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিল, সর্বনাশ! রাত্রি প্রায় বারোটা।
এতক্ষণ যে কোথা দিয়া কি করিয়া গেল, তাহার
বুদ্ধির অতীত। এইবার চোখে পড়িল, কী দুর্ভাগ্য
জমাট অন্ধকার! তাহার সঙ্গে কলের ধোঁয়া রাস্তার পাশে
পচা ড্রেনের দুর্গন্ধ এবং ঝিঁঝিঁপোকের ডাক মিশিয়া
চারিদিকটা যেন থম্‌ থম্‌ করিতেছে। তাহাকে ঠেলিয়া
পথ চলিতে হয়। রমেশ চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল।
এ যে কোথায়, উত্তর না পশ্চিম, কিছুই বোঝা গেল না।
অগত্যা আবার চলিতে লাগিল। কয়েক পা চলিতেই
স্রুখে যাহা দেখিল, এক মুহূর্তে তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত
যেন জল হইয়া ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। ঐকি স্রুখেই
সেই বাড়ীটা প্রকাণ্ড কালো দৈত্যের মত দাঁড়াইয়া আছে।
রমেশ ক্ষণেকের জন্য কি ভাবিল। ছেলেবেলার শুনিয়াছিল
ইহাদের হাতে একবার পড়িলে আর রক্ষা নাই। যেমন
করিয়া হোক ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই ফাঁদেই পা দিতে হইবে।
সেই কথা মনে করিয়া তাহার আর নড়িবার ক্ষমতা রহিল
না। রাস্তার ধারেই বসিয়া পড়িল। হঠাৎ মনে পড়িয়া
গেল রিতলবার। রমেশ যেন সমস্ত চেতনাকে ঠেলিয়া
তুলিয়া, এক নিঃশ্বাসের উপরে গিয়া, বাস্তু খুলিয়া রিতলবার
হাতে নিয়া দাঁড়াইল। সমস্ত বাড়ীটার এতটুকু শব্দ নাই।
রক্তহীন স্তব্ধতা পাষাণের মত চাপিয়া বসিয়া আছে। রমেশ
প্রাণপণ বলে পিস্তলটা আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিল। কিন্তু
সমস্ত শরীর এমন কাঁপিতেছিল, মনে হইল যে কোনও মুহূর্তে
সেটা ছিটকাইয়া পড়িতে পারে। কোন রকমে উঠিয়া
গিয়া জানালা বন্ধ করিয়া বিছানার আসিয়া শুইয়া পড়িল।
কিন্তু কম্পন থামিল না। হাড় মাংসের ভিতর হইতে
ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। দেখিতে পাইল রক্ত ধরার
স্তব্ধ অন্ধকার তাহাকে হাঁ করিয়া গিলিতে আসিতেছে।
মাথা নাই, চক্ষু নাই, শুধু একটা দেহহীন হাঁ। অজ্ঞাতসারে চক্ষু



িয়া আসিল। সমস্ত দেহটাকে পিণ্ডের মত জড়ো করিয়া খান বন্ধ করিয়া সে পড়িয়া রহিল। বুকের ভিতরে যন্ত্রটা এমন ভীষণ বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল, মনে হইল কোনও মুহূর্ত্তে সে বেচারী একেবারে থামিয়া যাইবে।

এই ভাবে কতক্ষণ কাটিয়াছিল, রমেশ জানিতে পারে হ। সে যেন এক যুগ। হঠাৎ কানে গেল কতকগুলি এক চাপা গলায় ফিস্ ফিস্ করিয়া কি বলিতেছে। ক্রমে লম্পট হইতে লাগিল। ক্রমশঃ আরো স্পষ্ট। অকস্মাৎ হাঁস পরদা চড়িয়া গেল। তিনশ পাঁচশ, হাজার গুণ। কী দ্রুত গর্জন! যেন এক সহস্র লোক এক সঙ্গে আকাশ নাটাইয়া হা হা হা হা করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। সেই প্রচণ্ড লম্পট-সম্মোহিত দরজাটা খনাত করিয়া খুলিয়া গেল, এবং হিহিরের সমস্ত সুপীকৃত ভয় হুড় হুড় শব্দে ঘরে ঢুকিয়া গেল। রমেশ অতুভব করিল তাহার সমস্ত শরীরে জলের স্রোত বহিয়া যাইতেছে। কিন্তু হাত নাড়িয়া মুছিয়া ফেলিবে এমন সাহস হইল না। নিজেকে স্পর্শ করিতেও তাহার ভয় হইতে লাগিল। হ হ শব্দে বাতাসের ক্রোধান্বিত গর্জন থাকিয়া থাকিয়া বহিতে লাগিল, এবং তাহারি তালে তালে রমেশের রক্তস্রোত উদ্‌গম বেগে ছুটিল। মনে হইল, কখন সে মাংস এবং চামড়ার বাঁধন ছিঁড়িয়া ফাটিয়া বাহির হইয়া পড়িবে।

রমেশের জ্ঞান তখনো স্পষ্টই ছিল, এবং প্রাণপণে তাহারি জ্ঞান সমগ্র চেতনাকে জাগ্রত করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু আর বোধ হয় পারিল না। কখন এক সময়ে তাহার ধারণা হইল, সে যেন নাই; মরিয়া শব্দ হইয়া গিয়াছে; এবং দুইটা প্রকাণ্ড কঙ্কাল সাত হাত লম্বা

রক্তমাংসহীন হাত বাহির করিয়া তাহাকে টানিতেছে। এ-দুইটা যেন তাহার চেনা, কলেজে অনেক দিন ইহাদের লইয়া বাঁটাবাঁটি করিয়াছে। হাড়ের স্পর্শে তাহার সমস্ত শরীর বেদনায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মুহম্মান অবস্থাটাও কাটিয়া যাইতেই, রমেশ চক্ষু মেলিয়া দেখিল অফুট, ক্ষীণ জ্যোৎস্নার সমস্ত ঘরময় কে যেন চলিয়া বেড়াইতেছে। প্রকাণ্ড শীর্ণ দেহ। যেন ছায়াশরীর রক্তহীন হাড়। রমেশ আর একবার ভালো করিয়া দেখিল, ভুল নয়, সত্য। মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহার গায়ে অসীম বল ফিরিয়া আসিল। এক লম্বে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, গুলিভরা রিভলবার উচু করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, সাবধান! স্বর ফুটিলনা, কিন্তু গুলি ছুটিয়া গেল। ধপাস্ করিয়া একটা শব্দ হইল। কে যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিল, বেদনা-বিকৃত, তবু পরিচিত কণ্ঠের বুকফাটা আর্তনাদ! রমেশের হাত হইতে পিস্তলটা খসিয়া পড়িল। মুহূর্ত্ত মধ্যে একটা বিকট চীৎকার করিয়া সেই জরাজীর্ণ বাড়ীটার বুকের ভিতর হইতে যেন কত যুগ-সঞ্চিত অবরুদ্ধ নিঃশ্বাস বিপুল বেগে বাহির হইয়া গেল। রমেশ চমকিয়া দেখিল, সম্মুখে, পিছনে, দক্ষিণে, বামে প্রতি হৃদয় আলোক-রাশির অফুট কণায় লক্ষ লক্ষ বন্ধন-মুক্ত আকাঙ্ক্ষা প্রচণ্ড উল্লাসের খল খল হাস্তে করতালি দিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে। সহসা মনে হইল তাহারা যেন এক একটি দেহহীন বিপিন; যেন বলিতেছে পেয়েছি, পেয়েছি, পেয়েছি। রমেশ দুই হাত বাড়াইয়া ধরিতে গেল; পারিল না। সমস্ত শরীর কিম্বিস্থ করিয়া উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘুরিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল।

ভাষা-সংস্কার

৩মমুখনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কলিকাতা Young Bengal সমিতির তৃতীয় মাসিক অধিবেশনের proceedings এর minutes ।

“বর্তমান century-তে বঙ্গ ভাষার improvement ।”

স্থান—হেতুয়া ; কাল—সন্ধ্যা ; উপস্থিত—চারু, হেম, নলিনী, গোপাল, শ্রীমচাঁদ প্রভৃতি দশ বারো জন সভ্য ।

চ। আজ আমাদের subject কি ?

হে। “বর্তমান century-তে বঙ্গ ভাষার improvement ।”

গো। বেশ উপযুক্ত বিষয়টি; বাদানুবাদ খুলবেন কে ?

হে। নলিনী—একবারে right man in the right place ।

চ। Oh, yes ! বেচারী আমাদের language-এর improvement বথেষ্ট study করেছে ।

হে। তা হ’লে আর দেবী কি ? Proceedings commence করা যাক । (উঠিয়া)—আমি propose করছি যে আমাদের worthy and esteemed friend গোপাল বাবু আমাদের আজকার meeting-এ chairman হোন ।

চ। আমি হেমবাবুর proposal pleasure-এর সহিত second করছি ।

গো (উঠিয়া) ভদ্র মহাশয়গণ ! আমি বিবেচনা করি যে আমার কদাচ আবশ্যক যে আপনারা আমার উপর যে মন্ত মাত্র অর্পণ করিলেন তাহা দ্বারা আমি নিজেকে খুব বেশী রকম খোশামোদিত বোধ করছি । এই বোঝা ও দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্যটি কোন যোগাতর স্বল্পে গ্রহণ হইলেই ভাল হইত । যাহা হউক আমি চেষ্টা করিব ক্ষমতার শেষ সীমা পর্যন্ত সেই কর্তব্য সম্পাদন করিতে । এই কয়েকটি কথা সহিত ভদ্র মহাশয়গণ আমি আস্থান করিতেছি আমাদের অল্প সন্ধ্যাকালের বক্তা নলিনী

বাবুকে দান করিতে তাঁহার বক্তৃতাটি যাহা আমাদের সন্দেহ নাই যে অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী ও শিক্ষাপ্রদ হইবে । (উপবেশন ও সকলের করতালি)

নলিনী বাবুর উত্থান ও পুনরপি করতালি

ন। সভাপতি মহাশয় ও সভ্য মহোদয়গণ, আমি যে subjectটি অগ্রকার বক্তৃতার জন্য select করেছি সেটি অত্যন্ত vast ও complicated এটা বোধ হয় আপনারা কেউ deny করবেন না । আজকাল এই দেশের জাগরণের দিনে আমাদের মাতৃভাষার কথাটি কেহই ভাল করিয়া reflect করেন না, subjectটির importance কিন্তু কোন মতেই over-estimated হ’তে পারে না । স্বদেশের regeneration-এর আবশ্যকতা কি কি উপায়ের দ্বারা ventilated হয় ? হয় meeting-এ speech দিয়ে, না হয় newspaper বা journal-এ article লিখে, না হয় Government বা Parliamentকে memorial ক’রে । এই সবতেই ভাষা বা language বিশেষ আবশ্যক । এহেন subject যে আমি take up করেছি সেটা আমার পক্ষে presumptuous বলতে হবে, আর আমার poor talents-এর সাধ্য নাই যে এরূপ subject-এর প্রতি adequate justice করি । তবে কিনা এটা আমার বেশ ভরসা আছে যে আমার defect and shortcomings গুলি আপনারা kindly and indulgently overlook ক’রে যাবেন, ও যা কিছু gaps আমার lecture-এ থাকবে সেগুলি আপনারা learned discussions দ্বারা fill up করবেন । প্রথমতঃ, এই বর্তমান 20th centuryতে যা কিছু আশ্চর্যজনক revolution হয়েছে, আমাদের বঙ্গভাষার improvement হ’ল তার মধ্যে grandest ! দেখুন সেকলে বাংলা ভাষাটাকে সংস্কৃতের একটা ভেংচান বললেও বড় exaggeration হবে না । বিভাসাগর



মহাশয় প্রভৃতির productions ও আমার remarks এর মধ্যে আসে। আর বিশেষতঃ আমাদের grandfather-দের আমলে pure Bengali জিনিসটাই rare ছিল। তার ভেতরে at least অল্পেক সেকেলে মুসলমানী dialect—সেকেলে জমিদারি সেরেসতার কাগজপত্র বা দলিল দস্তাবেজ দেখলেই আপনারা আমার কথাটার force বেশ realise করতে পারবেন। Language এর বড় রকম defect থাকতে পারে, impurity হচ্ছে তার মধ্যে most intolerable। একটা আরবি, পারসি, সংস্কৃতের hodge-podge কে আপনারা যদি কেহ ভাষা বলতে চান ত বলা, আমি কিন্তু ওরূপ language কে bastard language ও civilized nation এর অযোগ্য language ব'লে characterise করতে কিছু মাত্র hesitate করব না। বরং চিরকালের মত dumb speechless হ'য়ে থাকা desirable, তবু যেন ওরূপ base admixture কে ওরূপ barbarous gibberish কে নিজের mother-language ব'লে acknowledge করতে না হয়! (Hear, hear! ও ঘন করতালি) এখন দেখুন, the other side of the picture! আজকালকার language এ আর সেকেলে সেই barbarous gibberish এ Heaven and Hell প্রভেদ! কোথায় সে পরের ভাষা থেকে borrow করা উড়ে গেছে, আর তার জায়গায় কেমন chaste and pure এবং কতটা progressive language এসেছে! আমরা যে thoroughly unalloyed and unadulterated ভাষা ব্যবহার করছি ও আমাদের grateful posterity কে যে enriched, and pure language রূপ rich legacy bequeath ক'রে যাব, তা আমাদের পূর্ব-পুরুষদিগের wildest dreams এরও beyond ছিল! এ subject সম্বন্ধে আর আমার কিছু remark করবার নেই।

ঘন করতালির মধ্যে উপবেশন

গো। এক্ষণে আমি বিধান বক্তা মহাশয়ের এই সুন্দর বক্তৃতার উপরে বাদানুবাদ কামম্বল করিতেছি। ভরসা করি সভা মহাশয়ের উপস্থিত বিষয় সম্বন্ধে নিজ নিজ মত প্রকাশ করিয়া আমাদের আলোকিত করিবেন।

হে। (উঠিয়া) সভাপতি মহাশয় ও সভা মহাশয়গণ! অগ্রকার subject টি যেরূপ গুরুতর ও time যেরূপ short তাতে আপনারা আমার কাছে থেকে একটা lengthy discussion expect করবেন না বলা বাহুল্য। আর আমাদের learned lecturer মহাশয় বর্তমান subject টাকে এরূপ সুন্দরভাবে handle করেছেন যে আমাদের আর additional light throw করবার বড় কিছু রাখেন নাই। তবে আমাদের পূর্বপুরুষ বেচারাদের justification এ একটা কথা suggest করতে ইচ্ছা করি। তাঁরা যে মুসলমানী dialect অত freely use করতেন তার কারণ এই যে মুসলমানেরা তাঁদের রাজা ছিলেন, সেজন্য তাঁদের language জানাটা absolutely necessary ছিল এবং রাজ-ভাষা ব'লে তাঁদের ভাষাটা একরকম Lingua Franca গোছ হ'য়ে পড়েছিল। এই কয়টি remark ছাড়া আর আমার present subject সম্বন্ধে কিছু occur করছে না।

করতালি ও উপবেশন

চ। (সবেগে উঠিয়া) Mr. President and gentlemen! আজকার subject এর উপর directly আমার comment করবার কিছু নাই, কিন্তু হেমবাবু যে abruptly একটা observation ক'রে ফেলেন, যে মুসলমানেরা দেশের রাজা ছিলেন ব'লেই মুসলমানী language টা আমাদের পূর্বপুরুষদের language এর composition এ অতটা largely enter করেছিল, ও position টা একবারেই tenable নয়। ওঁর argument এর fallacy টা আমি এক কথায় বুঝিয়ে দিচ্ছি। এই যে English language টা আমাদের এখনকার রাজভাষা, তা ব'লে কি আমাদের বর্তমান ভাষাটা তা থেকে এক syllable borrow করেছে, না English language দিয়ে আমাদের speech ই বলা আর writings ই বলা আমরা intersperse ক'রে থাকি? এই যে আমরা এই সব deliberations conduct করছি, এর ভিতরে কি আপনারা English language এর slightest trace ও পাচ্ছেন? আসল কথাটা হচ্ছে এই, তখন Bengali language টা ছিল in its infancy, স্মৃতরাং infantদের মত mimic করতো, আর এখন সেটা হ'য়ে

পড়েছে adult ও matured, এখন আর অল্প কোন language থেকে borrow করবার কোনই earthly necessity নাই। মশায়, language যখন আমাদের language-এর মত improved ও well-formed হয়, তখন কি আর তার অল্প language-এর ওপর depend করতে হয়? বরং সে তখন ওরূপ helpকে disdain করে, তার very ideaকে spurn করে, just as in our case।

ঘন ঘন hear! hear! ও করতালির মধ্যে উপবেশন

শ্রী। মহাশয়গণ! সময়টা অনেকদূর অগ্রসর অর্থাৎ advance হয়েছে। আমি হু এক কথা নিবেদন অর্থাৎ submit ক'রেই ব'সে পড়কো। আমার পূর্ব বক্তা মহাশয় বলেছেন যে আমরা আর বিদেশী ভাষা থেকে ধার করি না অর্থাৎ borrow করি না, সেটা অনেকটা ঠিক কথা বটে, তবে কিনা অনেকের এমন কু অভ্যাস অর্থাৎ bad habit আছে যে সামান্য একটা কথা বোঝাতে অর্থাৎ explain করতে গিয়ে দুই একটা ইংরাজি বুকনি অর্থাৎ English expressions ব্যবহার না ক'রে থাকতে পারেন না। বলা বাহুল্য যে আমাদের বঙ্গ ভাষায় এরূপ উন্নত অবস্থা বা improved stageএ এরূপ অভ্যাস বড়ই হুঃখজনক অর্থাৎ regrettable। অতএব আমি আগ্রহের সহিত প্রস্তাব করছি, অর্থাৎ earnestly propose করছি যে আজ হইতে সকলে যেন এই খুব সাবধানতার সহিত বর্জন করেন অর্থাৎ very carefully shun করেন।

করতালি ও উপবেশন

ন। এইবারে আমরা learned President মহাশয়ের valuable remarks শোনবার জন্তে eager হয়েছি।

গো। (ঘন ঘন করতালির মধ্যে উঠিয়া ও সশব্দে গলা পরিষ্কার করিয়া) সময় সম্মানিত প্রথা ও আপনাদের ইচ্ছা

অনুসারে আমি এক্ষণে অথকার আলোচনাগুলি গুটাইয়া কয়েকটি কথা বলি। প্রথমতঃ আমি *বলিতে ইচ্ছা করি যে আমরা অত্যন্ত আমোদ ও লাভের সহিত বিধান বক্তা মহাশয়ের বক্তৃতাটি শ্রবণ করিয়াছি, ও সেজন্ত আমরা তাঁহাকে যথেষ্টভাবে ধন্যবাদ দিতে পারি না। এটি বোধহয় নিরাপদে বলা যাইতে পারে যে ইনি এই বিধান বিষয়টির প্রতি সম্পূর্ণ ত্রায়াবিচার করেছেন, ও সে চেষ্টাও সফলতা-মুকুটি হইয়াছে।

এক্ষণে আমি আপনাদের বাদানুবাদগুলি তেজস্বী করিয়া লই। সেকালের ও একালের বাংলা ভাষার ক্ষতস্থানগুলির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যথাক্রমে বক্তা মহাশয় ও শ্রাম-চাঁদ বাবু ভালই করিয়াছেন, আর চারুবাবুও ঠিক বলিয়াছেন যে রাজভাষা বলিয়াই যে আমাদের ভাষার ভিতরে তাহাকে চালাইয়া দিতে হইবে ইহা আবশ্যকভাবে অনুসরণ করে না। তবে একট বিপদ আছে যাহার বিরুদ্ধে আমি আপনাদিগকে যথেষ্ট সাবধান করিয়া দিতে পারি না। অর্থাৎ ইংরাজি ভাষা এড়াইবার চেষ্টাতে আপনারা যেন অপর প্রান্তে না দৌড়িয়া যান। আমি এরূপ অনেককে দেখিয়াছি যাহাদের ব্যবহৃত তথাকথিত বঙ্গভাষা ইংরাজি ভাষার আক্ষরিক * তর্জমা ভিন্ন আর কিছুই নহে। অতএব আমি আশা ও বিশ্বাস করি যে আপনারা সকলেই আমার স্বাস্থ্যকর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিবেন ও পূর্বকথিত বিপদগুলি হইতে পরিস্কার ভাবে বাহিয়া যাইবেন। তাহা হইলেই আমাদের ভাষা ইচ্ছা করিবার আর কিছুই রাখিবে না। পরিশেষে ভদ্র মহাশয়গণ, আনন্দ, আমরা বিকীর্ণ হইবার পূর্বে আমাদের, খাঁটি, সতী ও উন্নত মাতৃভাষার নিমিত্ত তিন উল্লাস প্রদান করিয়া সভা ভঙ্গ করি।

ঘন ঘন করতালি ও সকলের hip hip hurrah করিতে করিতে প্রস্থান

তীর্থযাত্রী

—গল্প—

—শ্রীঅনিলবরণ রায়

১

অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেওয়ার আর যাহার যত ক্ষতিই হউক, আমার কোনও ক্ষতি হয় নাই, বরং বিশেষ লাভই হইয়াছে। আমি ছিলাম বীরভূম-বারের একজন জুনিয়র উকিল। ওকালতিতে নাম লিখাইবার পর চার পাঁচ বৎসর নিছক বসিয়া কাটাইয়াছিলাম বলিলে অত্যাক্তি হইবে না। কিরূপ কষ্টে সৃষ্টে যে বাসাথরচটুকু চালাইতে হইত তাহা ভগবানই জানেন। বারলাইত্রেরীতে বসিয়া গল্পগুজব করা আর ব্রীজ্বেলা এবং বাসায় আসিয়া মক্কেলের আশায় তীর্থের কাকের ভায় বসিয়া থাকা একজন পূর্ণবয়স্ক কর্মক্ষম যুবকের পক্ষে বৎসরের পর বৎসর এই ভাবে কাটান যে কি ব্যাপার, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন কেহই বুঝিবে না। যাহারা কখনও অভিজ্ঞান্স আইনে বন্দী হইয়া অনির্দিষ্ট কালের নিমিত্ত জেলে কাটাইয়াছেন, তাহারা জুনিয়র উকীলের বাথা কতকটা বুঝিতে পারিবেন। আর চলে না, এরূপ অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এমন সময় মহাআ গান্ধী উকিলগণকে অসহযোগ করিবার জ্ঞাত্ত আহ্বান করিলেন। ওকালতি ছাড়িলে এক বৎসরের মধ্যেই স্বরাজ মিলিবে। এমন অমূল্য জিনিষটি ছাড়িয়া দিলে বছরের মধ্যেই যদি দেশের স্বাধীনতা পাওয়া যায় তাহাতে কার আপত্তি থাকিতে পারে? আমার গৃহিণী কিন্তু বড়ই বুদ্ধিশালিনী, তাঁহার মত ব্রীজ্জ বুদ্ধি প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না, তিনি প্রথম হইতেই বলিয়াছিলেন, “তাও কি হয়? এক বছরে স্বরাজ! ওসব ছেলে ভোলানো কথা।” আজ আমার গুণবতী গৃহিণীর ভবিষ্যৎ দৃষ্টির তারিফ করিতেছি।—কিন্তু যাহাই হউক, তখন আমার পক্ষে একটা আবহাওয়ার পরিবর্তন একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছিল। গৃহিণীকে দেশে পাঠাইয়া দিয়া, হাত পা ছাড়িয়া বুলিয়া পড়ার ভায় আমি অসহযোগ আন্দোলনে বাঁপাইয়া পড়িলাম।

একেবারে দেশপূজ্য নেতা। হাতে এত কাজ আসিয়া পড়িল যে আহার নিদ্রার সময় পর্যন্ত পাইতাম না। আজ এখানে বক্তৃতা দিতে হইবে, কাল ওখানে কনফারেন্সে যোগ দিতে হইবে, চরকা, জাতীয় শিক্ষা, সালিশ, পিকেটিং, অস্পৃগ্ততানিবারণ, মাদকতানিবারণ, আরও কত কি, সে সব কাহিনী লিখিবার জ্ঞাত্ত আজ আমি লেখনী ধারণ করি নাই। ছই তিন বৎসর দেশের কাজে বাস্তবিকই হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়াছিলাম, কিন্তু, কি ফল লভিমু হয় তাই ভাবি মনে! দেশ স্বরাজের দিকে যদি এক পা আগাইয়াছিল ত আবার যেন সাত পা পিছাইয়া গিয়াছে বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। ক্রমে কাজও কমিয়া আসিল, জাতীয় বিদ্যালয়ে ছাত্র নাই, কংগ্রেসে সভ্য নাই, সভায় বক্তৃতা দিতে গেলে শুনিবার লোক মেলে না—এ যেন জুনিয়র উকিলেরও বেহুদ। যাক্, আর ভণিতা করিব না, স্ফু স্ফু করিয়া পুনরায় মুখিক হইলাম। বারলাইত্রেরীর পুরাতন বন্ধুরা অনেকেই বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া আমাকে শুনাইতে লাগিলেন, “আমরা তখনই বলেছিলাম, ওসবে কিছু হবে না।”

কিন্তু, স্বরাজ না হোক্, স্বরাজের জ্ঞাত্ত ঘোরাঘুরি করিয়া দেশের মধ্যে যে একটা নাম করিতে পারিয়াছিলাম তাহাতে আমার ওকালতির পদার আশাতীত ভাবে খুলিয়া গেল। এখন আর আমার সে-দিন নাই, ভাল রকমের একটা বাসা লইয়াছি, গুণবতী গৃহিণীকে ছই চারখানা গহনাও কিনিয়া দিয়াছি। দেশ-উদ্ধারের কাজ সংবাদপত্র পাঠ করিয়াই শেষ করি, মাঝে মাঝে বন্ধুমহলে বর্তমান স্বরাজ্য দলের কীর্তিকলাপ আলোচনা করি। বাস্তবিক, দেশের কাজে নামিয়া খাঁটি কর্ম্মী বড় একটা দেখিতে পাই নাই, বেশীর ভাগ আমারই ভায় হজুক-প্রার্থী, নাম, যশ, পদপ্রতিষ্ঠার জ্ঞাত্তই বাস্তব। নিজের স্বার্থকে দেশের স্বার্থের নীচে স্থান দিতে, নিজের “অহং”কে ভুলিয়া কাজ করিতে আমাদের

দেশের লোক এখনও বেশ শিখে নাই। আবার যাহাদের মধ্যে সত্যিকার ত্যাগের প্রেরণা আছে তাহাদের ধৈর্য্য নাই, কার্য্যকুশলতা নাই। আমাদের নেতা বা কর্ম্মীদের মধ্যে practical কাজের লোক নাই বলিলেই হয়, সবাই ভাবের আবেশে মত্ত, কোন জিনিষটা তলাইয়া দেখে না, একটা sensational বা চমকপ্রদ কিছু করিতে পারিলে আর তাহারা কিছুই চায় না। কিন্তু, কয়েকজন খাঁটি নীরব কর্ম্মীর সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল, তাহাদের একজনার কথাই আজ বলিব।

তাঁহার নাম হরিদাস দত্ত। তিনি ছিলেন একটি স্কুলের শিক্ষক, বি, এ পর্য্যন্ত পড়িয়া আর পড়েন নাই। ছাত্রাবস্থাতেই রামকৃষ্ণ মিশনের সম্পর্কে আসেন, তাহাতেই তাহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হয়। তিনি কোথাও দীক্ষা গ্রহণ করেন নাই, তবে সেবাস্বার্থকেই তিনি তাঁহার জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করেন এবং এই জ্ঞাতাজীবন অবিবাহিত থাকিবার সঙ্কল্প করেন। যখন অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হইল তখন তাহার বয়স উনত্রিশ কি ত্রিশ। তিনি যে স্কুলে কাজ করিতেন সেইটিকেই জাতীয় বিদ্যালয়ে পরিণত করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য্য না হওয়ায় নিজে গিয়া একটা জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন, তাঁহার সহিত অনেক ছাত্রও যোগ দেয়। কিন্তু, ক্রমে অগ্রাগ্র জাতীয় বিদ্যালয়ের ছাত্র সে বিদ্যালয় উঠিয়া যায়, কিন্তু তিনি আর তাহার পূর্ব্বপদে ফিরিয়া যান নাই। একখানি গ্রামকে সংগঠন করিবার ভার লইয়া তিনি সেই গ্রামে একটি পাঠশালা খুলিয়া বসেন। ক্রমে ক্রমে সেই গ্রামের লোককে সজ্জবদ্ধ করিয়া গ্রামখানির সর্ব্বতোমুখী উন্নতির এমন ব্যবস্থা তিনি করিতেছিলেন, যে তাহা আদর্শস্বরূপ হইয়া উঠে।

হরিদাস বাবু ছিলেন অগ্র জেলার কর্ম্মী। কংগ্রেসে কার্য্যোপলক্ষে মাঝে মাঝে তাঁহার সহিত কলিকাতায় আমার সাক্ষাৎ হইত। সকলেই তাঁহাকে একজন খাঁটি কর্ম্মী বলিয়া জানিত এবং সকলেই তাঁহার সংযম ও চরিত্রের, তাঁহার দেশপ্রেম, সাহস ও কর্ম্মদক্ষতার ভূয়সী প্রশংসা করিত। একটা মোটা ময়লা খন্ডের ছোট কাপড় পরিধান করিয়া এবং সেই রকম একটা চাদর গায়ে জড়াইয়া

উষ্ণ খুন্স একমাথা চুল এবং খালি পা লইয়া তিনি যেখানেই উপস্থিত হইতেন, সকলেই সসম্মানে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিত। অমন আপনভোলা, সেবাপরায়ণ, দেশগতপ্রাণ একনিষ্ঠ কর্ম্মী আমি আর কোথাও দেখি নাই।

২

কংগ্রেসের সম্পর্ক ছাড়িয়া আসিবার পর বহুদিন হরিদাসকে দেখি নাই, তাহার সংবাদ লইবার কোন প্রয়োজনও বোধ করি নাই। চার পাঁচ বৎসর পরে সহস্র একদিন হরিদাস আমার বাসায় আসিয়া উপস্থিত, সেইরূপ উষ্ণখুন্স চেহারা, পরণে মোটা ময়লা ধুতি, খালি পা, বগলে একটা কব্বল এবং ময়লা কাপড় বাঁধা একটা বোঁচকা। কিন্তু তিনি একা নহেন। তাঁহার সঙ্গে ছিল একটি রমণী, তাহারও চেহারা হরিদাসের ত্যায়ই উষ্ণখুন্স, তাঁহারও বগলে ছোটখাটো একটা মোটা—তুই জনার পায়ে ধূলা হাঁটু পর্য্যন্ত উঠিয়াছে, দেখিলেই বুঝা যায় যে তাঁহারা অনেকখানা পথ পায়ে হাঁটিয়াই আসিয়াছেন। হরিদাসকে দেখিয়াই আমি চিনিতে পারিলাম, বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “হরিদাসবাবু! কোথা থেকে আসছেন?”

“আসছি, ভাই, বকেধর থেকে।”

“পায়ে হেঁটেই?”

“হাঁ—তা বৈকি।”

বলিতে বলিতে বোঝাটা নামাইয়া পায়ের ধূলা ঝাড়িতে লাগিলেন। সঙ্গিনীটিও তাহার বোঝা নামাইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সঙ্গে এটি কে?”

তুই জনে একবার তুই জনার মুখের দিকে চাহিলেন, চকিতে তুই জনার মধ্যে কি যেন একটা নীরব আলাপন হইয়া গেল, হরিদাসবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “ওটি আমার বিধবা বোন্, আমার সঙ্গে তীর্থভ্রমণে বেরিয়েছে।”

আমার মনে কেমন একটা খটকা লাগিল, কিন্তু তখনই নিজেকে বুঝাইলাম, আদর্শ ব্রহ্মচারী হরিদাস, তাহার সম্বন্ধে মনে কোন সন্দেহ উঠিতে দেওয়া ঠিক নহে, আমারই মনের ভ্রম। তখনই তুই জনাকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলাম, জ্বর নিকট সংক্ষেপে পরিচয় দিয়া তাহাদের



আহারাদির ব্যবস্থা করিতে বলিলাম। হরিদাস মুখ হাত পা ধুইয়া বাহিরের ঘরে আমার নিকট আসিয়া বসিল। আমি বলিলাম, “এখন আর কোন কথাবার্তা নয়। বকেশ্বর হ’তে হেঁটে এসেছেন, সে অনেকখানি পথ—জলযোগ ক’রে একটু বিশ্রাম করুন।”

হরিদাস বলিল, “এরূপ হাঁটা আমাদের নিত্য বাপার, এতে আমার কোন কষ্ট নেই।”

“বলেন কি? এই রকম পায়ে হেঁটেই তীর্থ ক’রে বেড়াচ্ছেন?”

“তীর্থভ্রমণ পায়ে হেঁটেই হয় ভাল,—তা’ ছাড়া অর্থাভাবও বটে।”

“আপনি না হয় চিরকাল কঠোরতা অভ্যাস করেছেন, বিশেষত অসহযোগ আন্দোলন ক’রে এ সব আপনার স’য়ে গেছে, কিন্তু আপনার বোনটি, ও এ সব কঠোরতা সহ করতে পারে?”

হরিদাস হাসিয়া বলিল, “মেয়েদের সহিষ্ণুতা পুরুষদের চেয়ে অনেক বেশী সুরেশবাবু,—ওরা যত কষ্ট সহ করতে পারে পুরুষে তা’ কল্পনাও করতে পারে না।”

“আপনারা কত দিন এরকম ঘুরছেন?”

“প্রায় দু’ বৎসর।”

“এর মধ্যে বাড়ী ফেরেন নি?”

“না।”

আমার বিষয় বাড়িতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “পথে স্ত্রীলোক নিয়ে এমন ভাবে ঘুরছেন, এতে বিপদ আছে।”

“বিপদ কোথায় নেই ভাই? পদে পদে বিপদকে ভয় করতে হ’লে সংসারের পথে আর চলা যায় না। বিপদ যখন এসে পড়বে তখন যা হয় করা যাবে, আগে থেকে তার জ্ঞান ভয় ক’রে লাভ কি?”

“তা’ ব’লে বিপদকে কি টেনে আন্তে হবে?”

“না, সাধ ক’রে বিপদকে টেনে আমরা আনি না। যথাসম্ভব সাবধানেই আমরা চলি।”

দেখিলাম ইহার সহিত তর্ক করিয়া কোনও লাভ নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনাদের সঙ্গে টাকা কড়ি কিছু নেই?”

হরিদাস হাসিয়া বলিল, “ঐটিই বিপদের মূল; টাকা কড়ি আমাদের কাছে নেই ব’লেই আমরা অনেকটা নিরাপদ।”

“তবে আপনাদের চলে কিসে?”

“চলা? সে ত পায়েই চলি, টিকিট কিন্তে হয় না। আর খাওয়া খাকা? ভারতবর্ষের যতই দুর্দশা হোক, তীর্থ-যাত্রীরা যেখানেই যাক এখনও দুটি খেতে পায়। বিশ্রামের জন্য যদি ঘর-বাড়ি পাওয়া না যায়, গাছতলার অভাব কোথাও হয় না।”

“এই ভাবে ভিক্ষে ক’রে খেয়ে আর গাছতলায় বাস ক’রে দু’বছর ঘুরছেন?”

“এক রকম তাই বৈকি?”

আমি হরিদাসের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম, কেমন একটা শাস্ত পবিত্রতার ভাব, কোন চিন্তা বা উদ্বেগের রেখা সে মুখে নাই। এ যেন একটা মহাপুরুষের সম্মুখে বসিয়া রহিয়াছি। আমার ভিতরে আপনা হইতেই শ্রদ্ধা বাড়িয়া উঠিতে লাগিল।

সেই রমণীটি বাড়ির ভিতর হইতে আসিল। ইতিমধ্যে সে ঘান সারিয়া ফেলিয়াছে, এক রাশি চুল পুষ্ঠের উপর ফেলিয়া দিয়াছে, দেখিয়া মনে হয় বহুদিন চুলের সহিত তেলের কোন স্পর্ক নাই তবু তাহারা কেমন উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে। গায়ের রং শ্যামবর্ণ, অনেকটা হরিদাসেরই তায়। মুখখানির গড়ন সুন্দর, তাহাতে বড় বড় ভাঙ্গা ভাঙ্গা ছুটি চোখ। বয়স সাতাশ আটাতের বেশী হইবে না। দেখিলাম সুন্দরী বটে, ধূলায় ঢাকা ক্লান্ত শরীর লইয়া যখন সে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, তখন এই ভগ্নাচ্ছাদিত বহ্নিকে আমি চিনিতে পারি নাই।

অতি সহজ স্বচ্ছন্দভাবে রমণী বলিল “সুরেশবাবু, এইবার ওকে একবার ছেড়ে দিন। সকাল থেকে কিছু খায়নি, একটু জলযোগ করুক, তার পর ওর সঙ্গে ব’সে যতক্ষণ ইচ্ছে গল্প করবেন।”

কি পবিত্র চাহনি! কি সুন্দর হাসি ও মিষ্ট কথা! আমার সমস্ত শরীরের উপর দিয়া একটা আনন্দের স্রোত বহিয়া গেল। হরিদাসের প্রতি যে শ্রদ্ধার উদয় হইতেছিল,

এই যৌবনে যোগিনীটিকে দেখিয়া তাহারও প্রতি ঠিক সেইরূপ শ্রদ্ধায় আমার প্রাণ ভরিয়া উঠিল।

৩

একটু ফাঁক পাইয়া আমার গৃহিনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম “মেয়েটিকে কেমন দেখলে?” আমার স্ত্রী আগ্রহের সহিত বলিল, “আহা, লক্ষ্মীপ্রতিমা, কথা কয় যেন বুক জুড়িয়ে যায়। কিন্তু, তুমি ভুল বলেছ, ওরা ভাই বোন নয়, ওরা স্বামী স্ত্রী।”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “সে কি?”

“হঁ, মেয়েটি নিজেই বলেছে, হরিদাস ওর স্বামী।”

“তবে বিধবার মত বেশ কেন?”

“ওরা কি সংসারী? ওরা যে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী,— সংসারীর মত ওদের চালচলন কেন হবে?”

আমার বিস্ময় আরও বাড়িতে লাগিল। হরিদাসের মধ্যে সন্ন্যাসীর চিহ্ন আমি কিছুই দেখি নাই। তাহা ছাড়া আমি স্পষ্ট শুনিয়াছি, হরিদাস বলিয়াছিল, ওটি তাহার বিধবা ভগ্নী।

স্ত্রী বলিল, “সেটা তোমাকে হয়ত রহস্য ক’রেই বলেছে।”

কিন্তু, এ কি রকম রহস্য!

স্ত্রীর সহিত আর বেশী কথাবার্তার সুবিধা হইল না। হরিদাসকে সঙ্গে লইয়া আবার বাহিরের বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলাম। হরিদাস তখনই শয্যাগ্রহণ করিতে সম্মত হইল না। আমিও রহস্যভেদ করিবার জন্ত অতিশয় আগ্রহান্বিত। বলিলাম, “আপনার বোন্টির মুখে হাসি লেগেই আছে।”

“হাঁ, ও ঐ রকমই বটে, কোন বিপদ আপদে আমি দেখিনি যে ওর মনে বিষাদ বা ভয় এসেছে।”

“আপনারা তা’ হ’লে বিপদ আপদে পড়েছেন?”

“তা’ দুই একটা অমন আসে বৈকি? একবার একটা বনের ধার দিয়ে যেতে সন্ধ্যা হ’য়ে এল। সেখান থেকে লোকালয় অনেক দূরে। নিকটেই একটা পাহাড় ছিল। পাহাড়ের তলায় এসে আমার মনে কি ভাবের উদয় হ’ল, আমি প্রাণপণে গান আরম্ভ করিলাম, বোনটিও আমার সঙ্গে যোগ দিল, কিছুক্ষণ হ’জনেই গানে তন্ময় হ’য়ে

ছিলাম—এমন সময় একটা বিকট গর্জন শুনে আমাদের চৈতন্য হ’ল। নিকটেই কোন একটা গুহার একটা বাঘ ঘুমো-চ্ছিল, আমাদের গানের শব্দ শুনে উঠে গর্জন আরম্ভ করেছে। সে কি ভীষণ শব্দ, সমস্ত বন ও পাহাড় যেন কেঁপে কেঁপে উঠছিল। আমার বোনটি বলল, “এবারে হয়েছে, ও বাঘ আমাদের দেখতে পেয়েছে, এসে ধরলে ব’লে।”

কিন্তু, তখনও সে হাসছে, গলা ছেড়ে খান ধরল—

ফুরাল মা ভবের খেলা

এসগো মা এই বেলা।

আমি তাকে ধমক দিয়ে বলিলাম—“চুপ কর। বাঘ যদি দেখতে পেয়ে না থাকে, তোমার ঐ চীৎকার শুনেই দেখতে পাবে।” সে হাসতে হাসতে বললে—“আমি ত তাই চাই। বাঘটা এসে আমাদের নিয়ে যাবে, সেই ফাঁকে তুমি পালিয়ে যাবে।”

“তারপর কি হ’ল?”

“হবে আর কি? ভগবান রক্ষা করলেন। ঠিক সেই সময়ে এক দল সাঁওতাল সেই দিক দিয়ে যাচ্ছিল, তারা সকলে মিলে এমন বিকট চীৎকার আরম্ভ করলে যে বাঘটা বনের মধ্যে পালিয়ে গেল। তারা আমাদের কত তিরস্কার করলে, “সন্ধ্যার পর এসব পথে চলিস্ না তোরা, ম’রে যাবি।”

* * * *

কোতূহল চাপিয়া রাখা আমার পক্ষে অতিশয় কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। আমি বলিলাম, “হরিদাসবাবু! যদি কিছু না মনে করেন ত আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।”

হরিদাস হাসিয়া বলিল, “কি কথা? ঐ মেয়েটি আমার সত্যাকারের বোন কিনা?”

আমি একটু অপ্রতিভ হইলাম। হরিদাস বলিতে লাগিল, “আপনার কাছে বলতে আমার কোন আপত্তি নেই সুরেশবাবু, কিন্তু সে একটা কাহিনী, চুই এক কথায় বলা যায় না, একটু অবসর প্রয়োজন, তাই প্রথমে একটা



কাজচলা জবাব দিয়াছিলাম যে ও আমার বোন্। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ওর সঙ্গে আমার সামাজিক কোন সম্বন্ধই নেই, ও ব্রাহ্মণের মেয়ে আর আমি কায়স্থ।”

আমার মুখের উপর একটা ছায়া আসিয়া পড়িল। তাহা হইলে আমার প্রথমকার সন্দেহ সত্য! এ সংসারে দেখিতেছি কাতাকেও বিশ্বাস করিতে নাই। হরিদাসের গায় আজন্ম ব্রহ্মচর্য্যব্রতধারী সেবাপরায়ণ পুরুষ একটা যুবতীর মায়ায় মুগ্ধ হইয়া তাহাকে সমাজ হইতে বাহির করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শাস্ত্রে যে বলিয়াছে, নারী নরকের দ্বার, ইহা অপেক্ষা বড় সত্য আর কিছুই নাই।

“কি ভাই? অগ্নি যে মুখ চূর্ণ হ’য়ে গেল! এই জগুই আমি সমাজে থাকতে পারি না, পথে পথে আমাকে ঘুরে বেড়াতে হয়। পথই আমার ঘর।”

“কিন্তু—”

“আচ্ছা, আমার কাহিনীটাই আগে শুনুন, তারপর বিচার করবেন।”

৪

সেবার রথ উপলক্ষ্যে জগন্নাথে অসাধারণ ভিড় হয়। আমি একটি স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করিয়া জগন্নাথে উপস্থিত হইয়াছিলাম, উদ্দেশ্য, রথ দেখা এবং কলা বেচা, সেবাকার্যা, সেই সঙ্গেই জগন্নাথদর্শন এবং সমুদ্রের বিস্তৃত বায়ুসেবন। সে কি ভয়ানক জনতা! দেখিতে দেখিতে নীল সমুদ্রের তীরে আর একটা গেন নূতন সমুদ্রের আবির্ভাব হইল, সমুদ্রের গায় কলরব, সমুদ্রের গায় তরঙ্গ, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। একটা কাঠের চুঁটো মূর্তি—হাসে না, কথা কয় না, নিজের দেবত্বের প্রমাণ দিবার তার কোনই ক্ষমতা নাই, তবু সহস্র সহস্র লোক কত কষ্টে ও নির্ধাতন স্বীকার করিয়া, প্রাণের মায়া, সংসারের মায়া পরিত্যাগ করিয়া একবার ঐ চুঁটোর মুখ দেখিতে আসিয়াছে। রথে তু বামনং দৃষ্ট্বা পুনর্জন্ম ন বিত্ততে! জন্ম কি, পুনর্জন্ম না হইলে লাভটা কি, রথে জগন্নাথকে দেখিলে কেন পুনর্জন্ম হয় না, এ সব কথা তাহাদের মধ্যে কেহই বুঝে না, বুঝিতে চায়ও না, লোকে বলে পুণ্য, এই পার্থিব জীবনের উপর একটা মহানুত্বের পরলোক আছে, সেখানে যাইবার পথ পরিষ্কার হয়, তাই সব আসিয়াছে।

বেশীর ভাগই স্ত্রীলোক, অজ্ঞান, মুর্থ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন। কিন্তু ইহাদের এই ভক্তি, এই অন্ধ বিশ্বাস এ সবই কি মিথ্যা, নিরর্থক! যুগ-যুগান্তর ধরিয়া দেশে দেশে মানুষ যে ভগবানকে পাইবার জন্ত এই রূপ পাণ্ডা, পুরোহিত, ধর্ম্মযাজকেরা যাহা বলিতেছে নির্বিক্রমে তাহাই করিতেছে, এইরূপ অন্ধভাবে হাতড়াইতে হাতড়াইতে ভগবানকে পাইবার জন্ত খুঁজিতেছে, এ সকলের কি কোনই সার্থকতা নাই? সেই পথ কি? কেমন করিয়া সেই পথের ঠিক সন্ধান পাওয়া যায়? কে- আমাকে সেই পথের সন্ধান দিবে? মনের মধ্যে এই সকল প্রশ্ন উঠিত, আকাজক্ষা জাগিত, আর অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া যাত্রীদের সেবা করিতাম।

কিন্তু সেখানে সেবার ক্ষেত্র এত বিরাট যে আমার সেই ক্ষুদ্র দল সমুদ্রে শিশিরবিন্দুর গায় কোথায় যেন মিশাইয়া গেল। বুঝিলাম লোকের দুঃখ দূর করিবার আমাদের কোন ক্ষমতাই নাই, আমরা করজবানকে সাহায্য করিতে পারি? কেবল নিজেদের একটু অহঙ্কারের তৃপ্তি! আপন আপন ভাগ্য অমুসারেই কম বেশী যত্ননা ভোগ করিয়া যাত্রীগণ ক্রমে ক্রমে ফিরিয়া গেল, কাহাকেও বা ফিরিতে হইল না।

উৎসব শেষ হইয়া গিয়াছে। দেখিতে দেখিতে জগন্নাথ-ক্ষেত্র এক রকম খালি হইয়া গেল, পড়িয়া রহিল কেবল স্তূপাকার আবর্জনা, হুগন্ধ এবং রোগ। আমার সেবকদল কয়েক দিনের পরিশ্রমে খুবই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, রসদও প্রায় ফুরাইয়া আসিয়াছিল, আমরা পোঁটলা-পুঁটলি বাঁধিয়া ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় এক পাণ্ডা আসিয়া আমাদের সঙ্গে সংবাদ দিল, একজন যাত্রীর কলেরায় মরণাপন্ন অবস্থা, তাহার সঙ্গীরা তাহাকে ফেলিয়া পলাইয়া গিয়াছে। সেবকগণের মধ্যে কাহারও মুখে বিশেষ উৎসাহের চিহ্ন দেখিলাম না, সকলেই তখন ঘরমুখো বাঙ্গালী। আমি বলিলাম, “তোমরা সব গুছাইয়া ঠিকঠাক করিয়া লও। আমিই দেখিয়া আসি ব্যাপারটা কি?”

ব্যাপারটা এমন অদ্ভুত কিছুই নয়। একটা জবজব পল্লীতে সারি সারি খোলার ঘর, এই কয়দিনের উপদ্রবে সে প্রায় নরকতুলা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যতক্ষণ সেখানে মানুষ

ছিল, ততক্ষণ তবু এক রকম ঢাকাঢাকি ছিল, এখন একে-বারে নগ্নমূর্তি! তারই একটা ঘর আমাকে আঙ্গুল বাড়াইয়া দেখাইয়া দিয়া পাণ্ডামহাশয় সরিয়া পড়িলেন, তবে যাইবার সময় বলিতে ভুলিলেন না—“ও ঘরটা আমারই, আমার নাম সীতারাম পাণ্ডা, যদি কিছু পয়সাকড়ি ওর কাছে পাওয়া যায়, সেটা আমারই পাওনা, বুঝলেন বাবু? এই ক’রেই আমাদের জীবিকা চলে।”

ঘরের মধ্যে ঢুকিতেই হুগন্ধে আমার দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। মেঝের উপর এক জন পড়িয়া রোগের যন্ত্রণায় ছুটফুট করিতেছে, আমার শব্দ পাইয়াই বলিয়া উঠিল—“পিসি, একটু জল দে পিসি—তোর পায়ে পড়ি।”

কোথায় তার পিসি, আর কোথায় বা কে? দেশে গিয়া নিশ্চয়ই সংবাদ দিবে যে ভাইঝি জগন্নাথ ক্ষেত্রে কলেরায় মরিয়াছে, বাবা জগন্নাথ তাহাকে লইয়াছেন, স্বর্গ হইতে রথ নামিয়া আসিয়া তাহাকে লইয়া গিয়াছে!

সেবাত্র গ্রহণ করিয়াছি বলিয়া মনে একটা অহঙ্কার ছিল, এইবার তাহার পরীক্ষা। নিজের হাতে সমস্ত ময়লা পরিষ্কার করিলাম, রোগীকে একটা ফর্সা কাপড় পরাইলাম, ভাল বিছানা আনিয়া তাহার উপর শোয়াইলাম, কেমন একটা জিদ্ হইল, তাহাকে বাঁচাইব। আমার সঙ্গিগণকে দেশে পাঠাইয়া দিলাম, বলিলাম, আমি দুই চারিদিন পরেই যাইব।

যমে মাল্লুবে টানাটানি, এ ক্ষেত্রে যমকেই হার মানিতে হইল। কিন্তু আমাকে সেখানে প্রায় মাসাবধি অপেক্ষা করিতে হইল।

তাহার নাম মনোরমা। সে ছিল ব্রাহ্মণের ঘরের বাল-বিধবা, সংসারের অশান্ত সকলের চক্ষুশূল। দিবারাত্রি গাধার স্তায় পরিশ্রম করিয়া এক বেলা দুইট খাইতে পাইত, তাহার জ্ঞান হওয়া অবধি এই ভাবেই সে কাটাইয়াছে। অনেক দিন অনেক সাধা সাধনা করিয়া অনেকের হাতে পায়ে ধরিয়া একবার জগন্নাথে আসিবার ছুটি পায়। কিন্তু, এখানে কলেরা হইতেই তাহার সঙ্গীরা তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়া পালাইয়া গিয়াছে।

সে এখন অনেকটা বল পাইয়াছে। তাহার জীবনের সংক্ষিপ্ত মর্ম্মস্বদ কাহিনীটি আমাকে বলে, আর আমার কাছে দেশ বিদেশের কত কথা বিশ্বাসের সহিত শোনে। আমি যদি বলি, “এইবারে চল তোমাকে দেশে রেখে আসি।” তখনই তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসে। তাহার উপর কেমন একটা মায়া জন্মিয়াছিল, আমিও ভাবিতাম, অহা আরও দুই চারি দিন থাকুক, সমুদ্রের হাওয়ায় বেশ সারিয়া উঠুক। তাহার পাশের একটা ঘরে আমি বাসা লইয়াছিলাম। তাহাকে লইয়া সমুদ্রের তীরে বেড়াইতাম, জগন্নাথের আরতি দর্শন করিতাম। প্রথম প্রথম আমি রাঁধিতাম, সে খাইত, এ জগন্নাথক্ষেত্র, এখানে জাতির বিচার নাই। ক্রমে সে কাছে বসিয়া আমাকে রান্না দেখাইয়া দিতে আরম্ভ করিল, এখন সেই রাঁধে, দুই জনায় খাই। জীবনের যেন একটা নূতন আনন্দ পাইতেছিলাম। অন্ধকার উপত্যকার উপর জ্যোৎস্না উঠিলে যেমন সমস্ত দৃশ্যটা পরিবর্তিত হইয়া যায়, এই মেয়েটির হৃদয়ের আলোর আমার ভিতরেও যেন তেমনি একটা পরিবর্তন হইতেছিল। কিন্তু, আমি আজন্ম ব্রহ্মচারী, কামিনীকাঞ্চনবর্জন আমার জীবনের দৃঢ় ব্রত, ভিতরের এই দুর্বলতাকে প্রেশ্বর দিবার কোন দিনই ইচ্ছা ছিল না। এখন বুঝিতেছি আমার অন্তরতম সত্তা এই দুর্বলতাতেই সায় দিত, কিন্তু আমি নিজের কাছে তখন সেটা স্বীকার করিতাম না, ভাবিতাম, ইহাকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়াছি, যাহাতে এ সম্পূর্ণভাবে সারিয়া উঠে তাহাই আমার কর্তব্য, তাহাকে আরও কিছুদিন সমুদ্রের ধারে রাখিলে, তাহার সঙ্গে একটু মিষ্ট ব্যবহার করিলে সে শীঘ্র সারিয়া উঠিবে, ইত্যাদি।

কিন্তু, এমন করিয়া আর বেশী দিন চলে না। বলিলাম, “মনো, এবার তোমায় যেতেই হবে।” তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল, সে দৃঢ়স্বরে বলিল, “দেশে আর আমি কিছুতেই যাব না, তার চেয়ে বরং আমাকে সমুদ্রের জলে ভাসিয়ে দিয়ে যান।”

“তবে কোথায় যেতে চাও?”

“আপনি যেখানে নিয়ে যাবেন।”

“তা’ যে হয় না, মনো।”



কিন্তু, কিছুতেই তাহাকে দেশে ফিরিবার মত করাইতে পারিলাম না। শেষকালে অনেক বুঝাইবার পর সে মত করিল; কলিকাতায় কোন বিধবা-আশ্রমে থাকিবে, আমি মাঝে মাঝে তাহাকে দেখিয়া যাইব।

মাসখানেক একটি বিধবা-আশ্রমে সে রহিল। তাহার পর আশ্রমের সম্পাদিকার নিকট হইতে জরুরী পত্র পাইয়া কলিকাতায় আসিলাম। তিনি বলিলেন, “ও দিন রাত কাঁদে, এখানে থাকতে পারবে না, আপনি নিয়ে যান।” আমি আসিতেই মনোরমা আমার পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল—“আমি এখানে থাকলে বাঁচব না, তুমি এখান থেকে আমাকে নিয়ে চল।”

“কোথায় যাবে?”

এমন ভাবে সে আমার দিকে চাহিল যে তাহার উত্তর বুঝিতে আমার কিছুই বাকী রহিল না। আমি বলিলাম, “মনো, তুমি ছেলেমাছুষটি নও, সব বুঝ—আমি দেশের কাজে আত্মোৎসর্গ করেছি, আমার কাছে তোমার স্থান কিছুতেই হ’তে পারে না। তুমি আর যেখানে বল সেইখানেই তোমার থাকবার সুব্যবস্থা ক’রে দোব।” মনোরমা বলিল, “তবে আমাকে কোন তীর্থস্থানে রেখে আসুন।”

সে ভাল যুক্তি। মনোরমাকে লইয়া তীর্থের সন্ধান বাহির হইলাম। কত দেশে গিয়াছি, কত তীর্থ ঘুরিয়াছি, মনোরমার পছন্দমত স্থান আর কোথাও পাই নাই। ক্রমে ক্রমে নিজের অন্তরের কথাও বুঝিয়াছি, জগন্নাথ হাতে তুলিয়া যে রত্ন আমাকে দিয়াছেন তাহার মর্যাদা ও মূল্য বুঝিয়াছি। জীবনে যা’ চিরদিন আমার কাছে কুহেলিকাচ্ছন্ন ছিল, মনোরমার সংস্পর্শে বাস করিয়া ক্রমে ক্রমে সে সব পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। উপলব্ধি করিয়াছি এ সংসার আনন্দের লীলা, ভগবান আনন্দময়, আনন্দের ভিতর দিয়াই সহজে তাঁহাকে লাভ করা যায়। ভগবানকে জানিয়া তাঁহার সাক্ষাৎ সংস্পর্শে দিবাজীবনের বিকাশ করিতে হইবে ইহাই লক্ষ্য; ত্যাগ, সেবা, সংযম এ সব কেবল উপায় মাত্র। পথের সন্ধান ঠিক পাইয়াছি, পথের সাথীও আমার জুটিয়াছে, অন্তর হইতে ভগবান আমাদের পরিচালিত করিতেছেন, আমাদের যাত্রা সূর্য হইয়াছে।”

৫

পরদিন সকালে নিদ্রা হইতে উঠিতেই আমার জী শব্দবাস্তে আসিয়া বলিল—“ওগো! ওঁদের কিছুতেই ছেড়ে দিও না, ওঁরা মানুষ নন, হর-পার্কর্তা, আমাদের গলায় এসেছেন।”

আমার ঘুমের ঘোর তখনও বেশ ছাড়ে নাই। বলিলাম, “এতদিন তোমার বুদ্ধিজীবির ওপর আমার একটা শ্রদ্ধা ছিল, এখন দেখছি তুমি রামী শ্রামীর মতই পাড়ার্গয়ে। ও আমাদের হরিদাস, ওকে আমি কতদিন থেকে জানি।”

“তুমি ছাই জান, তোমাদের কি চোখ আছে? চোখ থাকলেও কান তোমরা!”

“ব্যাপারটা কি? তোমার ত আছে বড় বড় ছোটো চোখ কপালের মাঝখানে, কি দেখেছ খুলেই বল না।”

আমার জী বিষ্ময়ের সহিত বলিতে লাগিল, “কাল রাত্রে ওঁদের এক ঘরেই বিছানা ক’রে দিয়েছিলুম, কিন্তু ছোটো আলাদা বিছানা। রাত্রি তখন ছোটো, বাইরে এসেছি, মনে হ’ল একবার দেখিই না ওরা ঘরের মধ্যে কি করছে। জানালায় ফাঁক দিয়ে দেখি—ওমা! এখনও আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে, কোন অপরাধ নিও না, ঠাকুর! দেখি ছোটো বিছানাই খালি, মেঝের ওপর একটা কষল পেতে হুঁজনে পাশাপাশি বসেছে, এক জনের হাতের উপর আর এক জনের হাত, গভীর ধ্যানে মগ্ন, হুঁজনের সর্বাঙ্গ দিয়ে সোনালী রংয়ের এক অপূর্ণ আলো বেরিয়ে সমস্ত ঘরটার মধ্যে যেন ঢেউ খেলাচ্ছে। আমি আর দাঁড়াতে পারিলাম না, সর্বাঙ্গ বিম্ব বিম্ব করছিল, এসে শুয়ে পড়লুম। যতবার সেই কথা মনে হচ্ছে, আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে, ওরা মানুষ নয়, দেবতা, ওঁদের কিছুতেই ছেড় না।”

জেম্‌স্ সাহেবের Varieties of Religious Experience আমার পড়া ছিল, বুঝিলাম আমার জীবনের সেইরূপ কোন একটা মস্তিষ্কের বিকার ঘটয়াছে। কোন তর্ক না করিয়া তাহার কথাতেই সায় দিলাম। দেবতা হউক আর না হউক, তাহারা আমার বাস্তবিক আসিবার পর হইতে কেমন যে একটা বিমল আনন্দ, পবিত্র শান্তি পাইয়াছিলাম,

সেটা অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না। আমাদের দিয়াছে ; সত্য সত্যই যেন হুগাঁ প্রতিমা !

আগ্রহাতিশয্যে সে দিন তাহারা যাওয়া বন্ধ করিল।

কিন্তু, কোন ক্রমেই তাহারা তিন দিনের বেশী রহিল না।

আমার স্ত্রীর কি উৎসাহ ! কোথা হইতে রাশি রাশি ফুল যোগাড় করিল, চারিদিকে ধূপধূনার গন্ধে বাড়ীটাকে যেন একেবারে পুজাবাড়ী করিয়া তুলিল। দেখি, তাহার সব চেয়ে ভাল গোলাপী রংয়ের রেশমী সাড়ীখানি মনোরমাকে পরাইয়াছে, গলায় মুক্তার মালা, কপালে সিঁড়রের টিপ্, আলতা দিয়া তাহার পা দুখানি নিজের হাতে মাজাইয়া

আমার স্ত্রীর দেওয়া গহনা, কাপড়, গুড়ুনা, সব ছাড়িয়া দিয়া মনোরমা তাহার সাবান দিয়া কাচা মোটা কাপড়খানি পরিধান করিল, দুই জনের বগলে সেই কবল ও বোঁচকা। আবার তাহাদের যাত্রা আরম্ভ হইল। যেন বিজয়া দশমীতে প্রতিমা বিসর্জন দিয়া আমার স্ত্রী অশ্রুবর্ষণ করিতে বসিল।

“সনেট”-পাঠান্তে

শ্রীমতী কল্পনা দেবী

অন্তরের অন্তঃস্থলে যে শোভা-সস্তার
বিচিত্র অপূর্ণ রূপে উঠে বিকশিয়া
তাই হ’তে গুটিকত পুষ্প অহরিরিয়া
হে কবি, সাজালে কার পূজা-উপচার ?
এ নয়কো মরমের পূর্ণ ইতিহাস,—
বিন্দুগাত্র —নয় সিদ্ধ উষ্মল উচ্ছল,
গুধু কয় ফোঁটা অশ্রু করে টলমল
আধ আলো ছায়া-ঘেরা একটু আভাস।
লুকানো যা র’য়ে গেল গোপন আড়ালে
না জানি সে কি অপূর্ণ কত স্তম্ভুর ;
যে টুকু অঞ্জলি ভরি’ সমুখে বাড়ালে
সে টুকুরি স্রবাসেতে চিত্ত ভরপুর !
মোন মুগ্ধ মন মোর ভাবে ব’সে তাই—
এ দানের প্রতিদান বুঝি কিছু নাই।

আলো

শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু

কলেজেতে পূজোর ছুটি হ'লে
হঠাৎ কি যে থেয়াল হ'ল, আমি এলেম চ'লে
শহর ছেড়ে ছুটে তাড়াতাড়ি
পাড়াগাঁয়ে, ছোট মাসির বাড়ি।
মনে আছে আমার সে-বার
কথা ছিল বি-এ দেবার
বয়স হবে আঠারো কি উনিশ।

বাড়ি থেকে বেরই যখন, মা বল্লেন, “মাসির কথা শুনিব।

সুহাসিনী আছে একা,
সাতটি বছর পরে হবে দেখা,
এই দুটি মাস থাকিস্ তারি কোলেই,
ছুটোছুটি করিস্ নে কো ছুটি আছে বোলেই।

অমন আদর কোথাও পাবিনে রে,—
মাসির বুকের মোহাগ পেলে ভুলেও মনে পড়বে না মায়েরে।”

শুনে আমি রেগে বল্লেম, “যাঃও,
মাযের চেয়ে মাসির দরদ, শুনিনি কোথাও!”
মা বল্লেন, “ওরে অরি, দস্থি ছেলে, তুই
বুকভরা তা'র বাকুল বাথা বুঝবিনে কিচ্ছুই।

মাযের ক্ষুধা মেটেনি তা'র মোটে;
দলে দলে ছেলেমেয়ে তাইত এসে ওর আঙিনায় জোটে

নিত্য সকাল হ'লে
কেউ ‘জ্যেঠিমা’, কেউ ‘কাকিমা’, কেউ বা ‘মাসি’, কেউ শুধু ‘মা’ ব'লে
একে একে নিয়ে তাদের বৃকে কোলে
অভাগিনী

মনের ফাঁকা ভরাতে চায়। অন্তর্যামী যিনি
অন্তরালে থেকে তিনি দেখেন নারীর ব্যর্থ এ কৌতুক!
গভীর বাথায় ভুল ভেঙে যায়, ভরে না রে ভরে না ঐ বৃক।

শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু

বিনিস্তোর হারখানি ও ভাগ্যদোষে
 দিনের শেষে ধূলোর পরে আপনি পড়ে থ'সে ।
 নিশীথ রাতে হয়ত হঠাৎ ভাবতে গিয়ে গুমরে ওঠে বুক—
 হৃদয়-সুখার সমুদ্রে তা'র দেয় নি ধরা একখানি চাঁদমুখ ।
 তরলিত হিয়ায় যাদের খেলার ছলে আনাগোনা,
 ওরা ত সব টুকরো চাঁদের কোণা ।
 বৃকের রক্তসাগর-মখন একটি সে-কোন্ শিশু-রতন পিনে
 জমাট বাধা নারীর বৃকে, ওরে অবোধ, বৃক্‌বিনে বৃক্‌বিনে!"
 বলতে মায়ের দুটি আঁখি ছলছলিয়ে এল আঁখির জলে ।

দুটি হাতে জড়িয়ে ধ'রে গলে
 আমি বল্লেম, "মাসির কাছে তুমিও চল-না মা.
 ঘরে থাকুন মামা ।
 গাঁয়ের মত হেথায় ত আর ঘরে ঘরে মায়ের পূজা নেই,—
 ছমাস পরে ফিরব তুজনেই ।
 আর তা ছাড়া, জান ত মা, শাস্ত্রে বলে—
 মায়ের একা ছেলে হ'লে
 তাঁকে ফেলে কোথাও যেতে নেই ।"
 মা বল্লেন হেসে, "অর্থাৎ আসল কথা এই,—
 আমায় ছেড়ে যেতে
 সরে না তোর মন ।"—আমাকে হ'ল লজ্জা পেতে ।
 তবু বল্লেম, "ঈস্ !
 তুমি ভাব্‌চ তোমার কাছেই থাকব অহনিশ ?
 কথ'খনো না, এই চল্লেম,—কিন্তু—তবে কিনা—
 একলা সেথা যেতে আমি আর কিছু ভাব্‌চি না—
 ভাব্‌চি শুধু হাসি-মাসি জাম্বে কেমন ক'রে
 আজো তারি তরে
 তোমার মনে এমন বাধা, এই যা ।" "ওরে ওরে,
 কেমন ক'রে বুঝাই আমি তোরে,
 তুই যদি বাস, দেখবে হাসি, দরদী তা'র দিদি,
 ভালোবাসে বোলেই তা'রে পাঠিয়ে দেছে আপন বৃকের নিধি,
 গোপন স্নেহের একটি মাত্র আলো,
 আপন হ'তে আপন সে যে ;—নারী-হৃদয় নারীই জানে ভালো ।



ওরে অরুণ, আলোই যদি পাই,
 প্রদীপে কাজ নাই।”
 আমি বল্লেম, “কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ আসল কথাটাই।—
 ঘেদীপখানির বৃকে কোলে আলো নাচে
 তারে ছেড়ে তিলেক সে কি বাঁচে?”
 এমনি ক’রে তর্ক তুলে হারিয়ে দিয়ে হেসে
 মায়ের কাছে বিদায় নিলেম অবশেষে ;
 পথের পরে দুটি অঁখি রইল জাগি নীরব নির্নিমেষে।

এসে মাসির ঘরে
 মায়ের কথা মিলেছিল অক্ষরে অক্ষরে।
 বলচি ক্রমে পরে।
 বাইরে থেকে যেই ডাক্লেম, “হাসি-মাসি!”
 অমনি হঠাৎ একটি মেয়ে আসি
 —জানিনে কে—
 সামনে আমায় দেখে’
 চমকে চেয়ে, যেন চিনেই, লাজে স্নেহে রাঙিয়ে উঠে
 পালিয়ে গেল ছুটে।
 তারপরেতে বেরিয়ে এলেন মাসি.—
 মুখে হাসি, চোখে অশ্রুশাশি।
 “এতদিনে মনে পড়ল অরুণ?”
 কণ্ঠ তাঁহার কোমল করুণ।
 --বাথায় লাজে অঁখির বারি রাখিতে আর পারিনে অঁখিতে।
 বিকেলবেলা জলখাবারের ফল ছাড়িয়ে দিতে দিতে
 মাসি বল্লেন, “ছুটির দুটি মাস,
 ছুটু ছেলে, শান্তি তোমার কঠিন কারাবাস
 হাসি-মাসির ঘরে ;
 কোনো ওজর মানব না এর পরে।
 কুদ-কুঁড়ো যা জোটে, আমি রেঁধে আপন হাতে
 দেব রে তোর পাতে।”
 আমি বল্লেম, “বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই তাতে।”
 গভীর স্নেহে মাসি তখন তৃপ্তিভরা স্নেহস্রস্র
 চেয়ে রইলেন মুখে।

শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু.

মাসির আশেপাশে

একটি মেয়ে,—সেই মেয়েটি,—কে যে জানি না সে,—

সমস্ত খন করছিল ঘুরঘুর ;—

দূরে থেকেও যেন কাছে, কাছে থেকেও যেন অনেক দূর !

মাসির সকল কাজের মাঝে একটি মিঠে সুর

সরল ছন্দে সাধা

মধুর করুণ ভৈরবীতে বাধা ।

ঐ মেয়েটির ওঠা বসা চলা বলায়

মনের গভীর তলায়

কিসের কাঁপন লাগে ?

নাম-না- জানা আনন্দ কোন্, কোন্ সে বেদন জাগে

চেয়ে চেয়ে ওরি মুখের পানে ?

স্বপন-পারের কোন্ কামনা মনের কানে কানে

গুণ্ণুগিয়ে বাজে,—

আধেক বৃষ্টি, আধেক বৃষ্টি না যে !

চাউনিটি ওর ক্ষণে ক্ষণে চরণ ছুঁয়ে যায়,

চোখে-মুখে-চলকে'-যাওয়া চাপা-হাসির চমক লাগে গায় ।

রঙটি ঈষৎ কালো,

তবু কেমন মনে হ'ল, না না, আগা এই ভালো এই ভালো !

কালো আঁখির কোমল মায়া মন ভুলালো,—

মনে মনে নাম রাখ্লেম, 'আমার আঁখির আলো' !

তৃপ্তিবিহীন সেই আলোকে

আমি যখন পলকহারা, দেখ্‌চি চেয়ে ওকে

চোখে ভরি অচিন্ সুখের আকুল পুলক অনন্ত বিষয়,

—হেসে মাসি দিলেন পরিচয় ।

পাশেই ওদের বাড়ি,

বাপের মায়ের স্নেহের লাগি ক'ভাইবোনের বিষম কাড়াকাড়ি ;

কেবল শুধু ওঁর সঙ্গে আর-সকলের আড়ি ।

কালো ব'লে

অবহেলার বাথার আলা অন্তরে ওর নিতা আছে জ'লে ।

বড় ছোট সুলারী পাঁচ বোন্

ওকে যেন মুছে ফেল্‌তেই করেছে প্রাণপণ ।



চাঁদের গায়ে কলক একটুক,—
 তাই নিয়ে হাস কত হাসি কত ঠাটা কতই-না কোতুক
 পলে পলে উঠুচে জ'মে নিত্য ওদের ঘরে
 অষ্টপ্রহর ধ'রে ।
 বাপের আদর মায়ের স্নেহ—ছি ছি একি নিষ্ঠুর অত্মায়—
 'কালো বোলেই বঞ্চিল এই পঞ্চমী কল্মায় !
 আপন ঘরে যত্ন আদর পেলে নাকো,—
 ভাবলে মাসি, 'আহা, তবে আমার কাছেই থাক ও ।'

আস্তু যেত রোজ,—
 কোপায় থাকে, খায় কি না খায়, ঘরের লোকে কেউ নিত না খোঁজ
 মাসির সনেই যা-কিছু ভাব তা'র,
 তাঁরি কাছে তায়-অত্মায় যা-কিছু আব্দার ;
 আপন ঘরে দাব-রাব তা'র নেই কোনো কিছুতে,—
 ছাট বেলা ফিব্বত ঘরে কেবলমাত্র খেতে এবং শুতে ।
 কোনদিন বা বায়না ধরে, মাসির কাছেই শোবে,—
 সন্ধ্যা বেলা জুটুত এসে হয়ত-বা সেই লোভে ।
 মাসির হাতে থেয়ে মাসির পাতে
 মাসির মেয়ে মাসির সাপে ঘুমোত সেই রাতে ।

পাষণ-কারা এড়িয়ে চলে নিরাশ্রিত ।
 মাসি বলেন,—'জি মেয়েরে কেউ চেনে না আমি যেমন চিনি ।
 মূল-চোঁড়া ফুল, দিশেহারা স্রোতের টান্নে ভেসে
 'কল আমার হিয়ায় বাটে এসে ;
 আমি ওরে আদর ক'রে তুলে
 মিশিয়ে রেখে দিলেম আমার নিতাপূজার নৈবেদ্যের ফুলে ।
 কালো মেয়ে, ও যে আমার অপপ্রাজিতার কুঁড়ি ;
 আছে আমার শূন্য হৃদয় পূরি' ।
 —অনাদরের ঘরে কেবল ভাগ্যদোষেই জ্বলচে মাধুরী ।'

আমি শুনে আপন মনে হাসি,—
 তা নয়, তা নয় মাসি !
 তোমার এ বালিকা
 আঁধার রাতের ছায়ায় ঘেরা শৈফালিকা ।

বাথায় রাঙ! বৃন্ত পরে
থরে থরে
মেলে দিয়ে শুভ্র প্রাণের দল
শিশির-ছলছল
অরুণ-আলোর পথে চেয়ে রয়েছে তন্ময়,—
সময় হ'ল, এখন শুধু ব'রে পড়লেই হয়!

আমার চির-শহরে-বাস ;
গাঁয়ের বাতাস
লাগল প্রথম গায়ে ;—
সেই আমাদের সরু গলির ধোঁয়ায়-ধুলোয়-ধূসর বাতাস না এ ।
হেথায় নিত্য গন্ধবিধুর স্নিগ্ধ-মধুর মন্দ সমোরণ
বনাস্তরের বার্তা নিয়ে দিগন্তরে যায় বয়ে উন্নয়ন ।
জ্যোৎস্না-রাতে দিগবালাদের হাতে
আলোয় বীণায় কৌ সুর জাগে শুনি নীরব রাতে ;—
আকাশে ঐ অসীম নীলের কূলে কূলে
চেয়ে দেখি সহসা কোন্ অরূপ-রূপের উৎস গেছে খুলে !
দোলন-লাগা নাচন-জাগা নতুন পাতায় পাতায়
বনকে মাতায়, মনকে মাতায় ।
পথের পাশে পাশে
শহর জাগে শ্রামল ঘাসে ঘাসে ।
কাঁচা ধানের কোমল কচি শীষে
মাঠের পরে মাঠ ছেয়ে যায় লক্ষ্মীমায়ের সবুজ শুভাশীষে ।
গাছে গাছে পাখীর গানে, দোয়েল শামার শিশে
মরি মরি কোন্ অমরীর কণ্ঠ আছে মিশে' ।
মধুমতী, একটি ছোট নদী,
আপন মনে বইচে নিরবধি ।
ও-পারে তা'র ঘন কাশের বন
খুসির তুফান তুলে দিয়ে অকারণেই হাস্চে অলুক্ষণ ।
ঐ যে দূরে প্রকাণ্ড মাঠ, ঘন সবুজ বাঁশের বনে ঘেরা,
ঐখানেতে রাখাল-বালকেরা
নিত্য প্রাতে আসি
গোরু চরায় বাজিয়ে বাঁশের বাঁশি ।



কখনো বা নদীর কূলে ব'সে বটের তলায়
 মেঠো সুরে মিঠে গলায়
 জলের কুলুকুলুর সনে মিলিয়ে কর্ত্তান
 গাহে তা'রা সরল আশার সরল ভাষার গান ।
 আমার বক্ষে জাগিয়ে দিল দোল
 উর্দ্ধে অমল সুনীল সূদূর, নিম্নে শ্রামলসমুদ্রহিল্লোল ।
 চন্দ্র সূর্য্য তারা,
 রহস্যময় জ্যোতির্লোকের বার্তাখানি মর্ত্যে আনে তা'রা
 এই তৃষার্ত পথিকেরে রূপের স্খায় করলে আত্মহারা ,
 ক্ষুদ্র হ'য়ে, তুচ্ছ হ'য়ে, আজন্মকাল অন্ধ গৃহের কোণে
 বন্ধ হ'য়ে ছিলেম অন্তমনে,—
 আজকে হঠাৎ ঝড়িয়েচি এই অনন্তদীপদীপ্তদিগন্তনে !
 মুক্ত আমার মুগ্ধ হৃদয় মাঝে
 শুনি আমি বিশ্বজনের মিলন-মেলায় বাঁশি বাজে
 এক তানে এক সুরে ।
 প্রাণ ভ'রে পান করিছ রে
 সঞ্জীবনী স্খারসের ধারা ;—
 আমার ছুটির হ'মাস হ'ল ক্ষীর-ঝরা দুই পয়োধরের পারা
 পল্লীমায়ের বৃক্ষে,—
 শ্রামল আঁচল ছায়ে বসি' স্তম্ভস্বধা পান করি কোতুকে !
 উপরে ঐ নীল চাঁদোয়া,
 পূর্ণ চাঁদের অমল আলোয় ধোয়া,
 মনে লাগে, আমার মায়ের জেগে-থাকা আঁখির নীরব চাওয়া !—
 দূরের থেকে তারি পরশ পাওয়া ।
 কাটাই স্বেবে বেলা ;—
 ভাসাই আমার আপন-মনের খেয়াল-খেলায় ভেলা
 আপন-ভোলা খুসির লহর বেয়ে,
 নাই ভাষা যার নাই আশা যার এমনি ভরা-স্বথেরি গান গেয়ে
 অনেকদূরে ফেলে এলোম মাঝে,—
 হাসি-মাসির দুই আঁখি তাই আমার পরে নিত্য সজাগ থাকে
 যন্ত্র-সেবার কোনোদিকেই কোনোমতে হয় না কোনো ক্রটি
 হ'হাত ভ'রে আদর সোহাগ লুটি মুঠি মুঠি ।

শ্রীকৃষ্ণদর্শন বহু

রাত্রি যেমন ক'রে

দেবের পূজার ফুল ফুটিয়ে, গোপন স্বধায় ভ'রে,
বনে বনে সাজিয়ে ডালা, পূজার বেলায় আপনি সে যায় ন'রে,—
তেমনি ক'রে মাধুরী তা'র নিপুণ হাতের পরশ দিয়ে
নিবিড় প্রাণের হরষ দিয়ে
আমার পূজার সব উপচার সাজিয়ে ভারে ভারে,
সেবার সকল উপকরণ গুছিয়ে চারিধারে,
আপনি কোথায় লুকায় সে অঁধারে ;—
পূজা ত পাই, সেবা ত পাই,—পাইনে সেবিকারে ।
আকুল অঁধি কাঙাল হ'য়ে খুঁজে বেড়ায় এ-দিকে ঐ-দিকে ;
কত ছলে কত ছুতোয় হয় প্রয়োজন মাধুরীকে ।

বলতে মরি লাজে,

এই আমাদের এম্নিতর লুকোচুরির মাঝে
সন্ধ্যাপনে বাঁধলে আপন বাসা
মাসির মনের একটি সে-কোন্ গভীর গোপন আশা ।
—আমি কি আর দেখিনি তাঁর মুখ-ফিরিয়ে চাপা-হাসি হাসা ?
হঠাৎ কখন ক্ষাপা পবন আমার মনের জান্না পেয়ে খোলা
বৃকের মাঝে দিলে বিষম দোলা ।
কূলের বাঁধন টুটলো আমার, দিলেম তরী খুলে
ঐ মাধুরীর প্রেমেরি পাল তুলে
কোন্ অজানার টানে
উচ্ছ্বসিত স্রোতের ধারায় কে জানিত কোন্ অসীমের পানে ।

মাসির স্নেহ, মায়ের স্নেহ,—হুই পারে হুই তীর

শ্রামল ছায়ায় স্নিগ্ধ স্ননিবিড়

ধীরে ধীরে মিলিয়ে আসে আমার অঁধির আগে ।—

মুগ্ধ চোখে কোন্ স্বপনের নেশার আবেশ লাগে ;—

অস্তরে তাই জাগে

কেবল-শুধু একখানি মুখ বাথায় ভরা, ভরা অন্তরাগে ।

স্নেহময়ী মাগো আমার, ওগো আমার মাসি,—

জানো না ত, এম্নি অবিখ্যাসী

কিশোর-হিয়ায় প্রথম-জাগা অশাস্ত এই উদ্বেল যৌবন !

কৃতঙ্গ সে,—তাইত অমুক্ষণ

দূরের-পথে-চলার-নেশা-লেগে

আপন প্রাণের বিপুল বেগে



অবহেলে

অকাতরে যার দে ঠেলে কেলো—

হাতের কাছে অযাচিত চিরদিনের দান যা-কিছু মেলে।

চাও না কিছু, পাও না কিছু—দানের স্তখেই আপনি রহ ভোর,-

স্নেহে পাগল মাসি আমার, হায় জননৌ মোর !

দিন চ'লে যায়। উচ্ছ্বসিত আনন্দ-কল্লোলে

পূজো এল, পূজো গেল চলে।'

বিসর্জনের রাতে

আগমনীর বাশি যেন বাজল আবার মধুর সাহানাতে

যখন আমার একলা পেয়ে ঘরে

মধুর কুণ্ডলভরে

মাধুরী তা'র প্রথম প্রণাম রাখলে এসে আমার পায়ের পরে।

লুটিয়ে পড়ে' রইল মাথা গুঁজে,—

বিভল চোখে রইল চোখে, কী যে বলি পাইনে ভাষা গুঁজে।

একটু কেমন দ্বিধা হ'ল,—কণেক পরেই আদর ক'রে

ছুটি হাতে ধ'রে তুলেলে ওরে,—

এল সে মোর বৃকের কাছে স'রে।

আশিস রাখি' মাথে,

কাঁপতে-থাকা হাতখানি তা'র নিয়ে আপন হাতে

আমি বল্লেম, “মাধুরী, আজ চল মোরা দুজনে একসাথে

প্রণাম ক'রে আসি মাসিমাকে।”

আমার ঘরের বাতায়নের ফাঁকে

আকাশ ভরা চাঁদের আলোর একটি লহর এসে

এই মিলনের সাক্ষী হ'ল, যখন মুহূর্তে

মাধুরী মোর বৃকের পরে পড়ল চ'লে

সোহাগ-স্তখে গ'লে।

পেলেম মাসির প্রাণের আশীর্বাদ,

নত হ'য়ে পায়ের কাছে যেই জানালেম মোদের মনের সাধ

একটিমাত্র নীরব নিবেদনে,

মোর জীবনের একটি পরম কণে।

ঘরে ফিরে ঠিক ছুটি মাস পরে,

খবর শুনি, বাগবাড়ারের মুখুজ্জদের ঘরে

শ্রীকৃষ্ণদর্শন বসু*

আমার বিয়ের সকলি ঠিকঠাক ;
 বিয়ে হবে বাইশে বৈশাখ,
 পরীক্ষাটার গোল গেলে সব চুকে ।
 হঠাৎ আমার বৃকে
 নিষ্ঠুর শেল হান্লে যেন ; অভিমানে রইল হৃদয় কুখে ।
 সকল কথা জানিয়ে মাকে যেই দাঁড়ালেম বেকে
 মা ত আমার রকম দেখে’
 ভয়েই ভেবে হ’লেন সারা । মামা আমার ডেকে
 রেগে বলেন, “এ কি কথা অরুণ ?
 একটা তোমার খামখেয়ালির দরুণ
 আমায় তুমি এমন স্লযোগ ছাড়তে বল কোন্ হিসেবে ?
 এরা নগদ পাঁচটি হাজার দেবে—”
 বিনয় ক’রে বলতে গেলেম, “কিন্তু আমি—”
 বাধা দিয়ে বলেন তিনি, “জানি, জানি, নিছক এ পাগলামি ।
 একে গরীব, তা’তে কালো মেয়ে ;—
 মুখুজ্জদের মণিমালা হাজারগুণে সূন্দরী তা’র চেয়ে ।
 একেবারে হাল ফ্যাশানের, রূপের ডালি, ফাষ্ট ইয়ারে পড়ে ;—
 অমনটি না হ’লে কি আর মানাবে এই ঘরে ?
 আর তাছাড়া, দান-সামগ্রী—” ইত্যাদি ইত্যাদি ।
 মোটের উপর,—ভাগ্য আমায় বাদী ।
 তাই নিদারুণ বিধি
 আমার তরে পাঠিয়ে দিলেন মামা হেন প্রতিনিধি ।
 তখন সেইদিনই
 মাসির কাছে চিঠি দিলেন তিনি ।
 —আমার বৃকের বোবা কঁাদন জানল কি আর সেই ছুটি ছুঃখিনী ?

ঘনিরে এল জীবনে মোর গভীর কালো নিশা,
 পাইনে খুঁজে পথের দিশা,
 যখন এরি এগারো দিন পরে
 কেবলমাত্র ছুটি দিনের জ্বরে
 মাকে আমার বিদায় দিলেম চিরতরে ।
 মনে হ’ল, এ সংসারের প্রদীপটি আজ নেই,
 আলোটি তা’র জ্বলবে কি শূন্যেই ?



অসৌম উর্দ্ধে আকৃতি মোর কা'র কাছে ছায় জানাই থাকি থাকি,
মায়ের-কোলের-কুলায়-হারা পাখী !

হঠাৎ-হাওয়ার-ঝাপটা-লাগা নোঙর-ছেঁড়া নৌকা যেন শেষে
ঠেকল এসে

দিক্ হারা এক শুকনো বালুর চড়ায়—
সবার কথা মনে যখন লাগতে হ'ল আবার লেখাপড়ায় ।
বি-এ ক্লাসে আমিই নাকি ছিলাম সবার সেরা,
আমারি মুখ-চেয়ে আছেন বন্ধুরা আর সকল শিক্ষকেরা ।
অবাহিত সাস্তনা আর উপদেশের চাপে অহরহ
এই জীবনের বোঝা ক্রমেই হচ্ছিল দুর্ভহ ।

হেন কালে, ভোগের উপর ভোগ,—
পরীক্ষার কিছূ আগে হ'ল আমার কঠিন চক্ষুরোগ ।
ডাক্তারেরা ঘন ঘন করলে কত অনাগোনা,—
একটি-মাসে দারুণ ব্যাধি একটুও কমল না ।
হতাশ হ'য়ে, অনেক রকম বচন ছেঁদে,
শেষটা চোখে চালিয়ে ছুরি, রাখলে ওরা আমার হৃ'চোখ বেঁধে ।
দিন-পনেরো চোখের বাঁধন খুলতে হ'ল মানা,
রবির কিরণ লাগলে নাকি বিষ আছে নানা ।
হৃপুবেলা আমার আপিস্ — একলা থাকি ঘরে,
ঝরঝরিয়ে অশ্রুধারা ঝরে ।

ক্ষণে ক্ষণে

কেবল পড়ে মনে

একটি কথা স্মৃতির-আগুণ-জ্বালা,—
মা নেই কাছে, নেইকো মাসি,—নেই মাধুরী, নেইকো মণিমালা !
স্নেহভরে নিপুণ-করে সকল রোগের গুস্তীষা ও সেবা
এ সংসারে নারীর মত করতে জানে কে বা ?
আপনাকে তাই লাগত যেন নিতান্ত নিঃসঙ্গ,
অদৃষ্টদেব অলক্ষ্যে হায় দেখ'ছিল এই রঙ্গ ।

বাস্ত হ'য়ে মামা শেষে খবর দিলেন মাসির কাছে,—
লিখে দিলেন 'চোখের ব্যামো;—অরুণ এবার বাঁচে কিনা বাঁচে ।
এই নিদারুণ খবর পেয়ে
হাসি-মাসি পাগল হ'য়ে ছুটে এলেন ধেয়ে ।

সব অভিমান ঘুচিয়ে দিয়ে, সব অপমান এক নিমেষে তুলে'
 কেঁদে এসে অম্নি আমায় নিলেন কোলে তুলে;
 অভিমানে হৃদয় আমার উঠল ফুলে' ফুলে' ।
 “এতদিনে মনে পড়ল মাসি ?”
 বলতে গিয়ে ছুঁচোখ গেল ভাসি ।
 ন'দিন পরে ডাক্তারেরা এসে,
 দেখে-গুনে, মাসির পানে চেয়ে বললে হেঁদে,
 “আর ভয় নেই,— এবার আসল ওষুধ পেয়েচে সে ।
 চোখের বাঁধন খুলে দেব কালই,—
 দিন-ছুত্তিন একটুখানি সাবধানেতে থাকতে হবে খালি ।”

সেদিন গভীর রাতে,
 তন্দ্রাঘোরে, একলা শুয়ে বিছানাতে,
 হঠাৎ আমার মনে হ'ল হেন,—
 পায়ের কাছে একটা চাপা-কান্না শুনি যেন !
 অন্ধ অঁখি,—কেমন ক'রে দেখি ?
 স্বপ্ন এ কি ? মায়া এ কি ?
 আধা-ঘুমের আবেশটুকু হঠাৎ গেল টুটে,—
 যখন আমার পায়ের পরে লুটে,
 প্রণাম ছলে, তারি পরে শিশির ভেজা পদ্মটি রাখল সে,—
 অশ্রু-সজল মুখখানি তা'র । চম্কে উঠে ব'সে
 আকুল হ'য়ে হাত বাড়ালেম যেই,
 —কেউ কোথাও নেই !
 এক নিমেষে চোখের বাঁধন টেনে ছিঁড়ে
 আব'ছা আলোয় চেয়ে দেখি, কে তরুণী নতশিরে
 চোখে অঁচল দিয়ে
 ধীরে ধীরে ঢুকল আমার পাশের ঘরে গিয়ে ।
 —বিস্ময়ে মোর রইল না আর সীমা ।

“মাসি, মাসি, ও মাসিমা !”
 —ডাক শুনে মোর চম্কে জেগে উঠি'
 মাসি এলেন ছুটি' ।
 ভয়ে কেঁদে শুধান্ তিনি, “কী হয়েচে ?—ছি ছি, ওকি, ওকি !”
 “বল মাসি, বল বল;—হেথায় তুমি একলা এসেচ কি ?”



ব্যাপার শুনে কেঁদে
 আবার আমার চোখের বাঁধন বেঁধে
 ধীরে ধীরে
 ধরা গলায় বলেন মাসি, “একলা আসিনি রে,
 সঙ্গে ক’রে এনেচি সেই অভাগিনী মাধুরীয়ে ।
 তোর অমুখের খবর শুনে, আমার পায়ে প’ড়ে
 অধীর হ’য়ে কেঁদে অঝোর-ঝোরে,
 আসার বেলায় রইল অঁচল ধ’রে,
 তাই এনেচি সঙ্গে ক’রে ।
 এই ক’টা দিন আমার পাশে পাশেই থেকে মাধুরী যে
 ওযুধ পথিা যা-কিছু সব আপন হাতে নিজে
 জুগিয়ে দিলে তোয়ে !—
 ছ’চোখ ঢাকা,—দেখ’বি কা তুই ? কয়নি কথা,—জান’বি কেমন ক’রে ?”
 সন্দেহ লেশ রইল না আর মনে কোনো ।
 “ওগো মাসি, তবে কি এখনো—?”
 বলতে গিয়ে কিসের ভারে কণ্ঠ আমার হঠাৎ গেল থামি’ ।
 —তার পরে কী ঘটেছিল আর জানিনে আমি ।

সকাল বেলা মনে হ’ল, ঘরেতে কেউ নেই ;
 অবশেষে দাসীর মুখে খবর পেলেম এই—
 ভোর না হ’তেই মাসি
 আমার কাছে বিদায় নিয়ে মায়ে-ঝিয়ে চ’লে গেছেন কাশী ।
 বেলা হ’লে ডাক্তারেরা আসি
 চোখের ঢাকা খুলে দিলে ;—
 নতুন আলোয় নতুন ক’রে জন্ম নিলেম যেন এ নিখিলে ।
 অসাড় মনে ভাব’চি ব’সে আকাশ পানে মেলে’ আতুর দিষ্টি,—
 হঠাৎ পাশেই ঠেকল হাতে, এ কি, এ যে হাসি-মাসির চিঠি !
 রহস্য এর কেউ না জানে,—
 পড়তে গিয়ে চোখের জলে পাইনে খুঁজে মানে ;—
 তারি গোটা-কতক লাইন ছন্দে গেঁথে রাখিছু এইখানে :—

“...দাদার চিঠি পেয়ে, অরুণ, আমার অকস্মাৎ
 মাথায় যেন ত’ল বজ্রপাত ।

শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু

দিদির পরে, দাদার পরে, তোমার পরে দারুণ অভিমানে

মায়ের আমার বিয়ে দিলেম এই গেল-অজ্ঞানে

জমিদারের ঘরে

চরিত্রবান্ স্ত্রী এবং সুশিক্ষিত বরে ।

কিন্তু হঠাৎ সবেমাত্র পনেরো দিন পরে

—কোথাও কিছু নেই—

অভাগিনী হাসিমুখেই

অকাতরে

মায়ের ঘরে মায়ের বুকে ফিরে এল চিরদিনের তরে ।

যেই শুধালেম, ‘বল্ মা আমার, হ’ল কাঁ এ ?’

কল্পণ হেসে বল্লে, ‘মাগো, মেয়েছেলের হয় কি ছ’বার বিয়ে ?

এ বিয়ে যে একটা বিষম ফাঁকি—

আপনি তুমি জেনেও জানো না কি ?

সকল কথা খুলে’ বল্তেই,—বাইরে ঘরে আর কেউ জান্ না,—

আমায় তিনি মুক্তি দিলেন, সহজ মনেই করলেন মার্জনা ।’...

মাসির চিঠির এ কাহিনীর এইখানেতেই শেষ ;—

নেই হা-হতাশ, নেই উচ্ছ্বাস, দীর্ঘশ্বাস, অশ্রুজলের লেশ ।

নেইকো ভাষা, নেইকো টাকা ;—

বহি আছে,—নেই যেন তার শিখা ।

সেই আলোতে দেখতে পেলেম, কোন্ মৃগতৃষ্ণিকা

ঐ তরুণীর জীবন-মরুর সামনে জাগে !

তপ্ত-রক্তরাগে

ছবিটি তার পড়ল অঁকা বক্ষে আমার চিরকালের তরে,

রইল লিখা চোখের জলের অক্ষরে অক্ষরে ।

নতুন-ক’রে খুলে’ গেল আবার আমার চোখের ঢাকাখানি,—

দেখতে পেলেম, আলোর নীরব বাণী

মণির মত ঝলে

খনির ঘন তিমির মাঝে, অতল কালো গহন সাগরতলে !

সেই আলোটি মোর জীবনের সকল হুঃখে স্ত্রে

সঙ্গোপনে লুকিয়ে নিয়ে বুকে

সে দিন হ’তে

একলা পথের পথিক আমি, আপন মনে ফিরি আপন পথে ।

কেউ দেখেনি কোথায় ক্ষত, কেউ জানে না কত যে তার জালা ;—

মা নেই আমার, নেইকো মাসি,—মাধুরী নেই, নেই সে মণিমালা ॥

নারী

শ্রীমতী আশালতা দেবী

আষাঢ় মাসের বিচিত্রায় নারী সম্বন্ধে গুটিকতক কথা লেখা গেছিল। বোধ হচ্ছে তাতে প্রবলতার পরিমাণ কিছু বেশি হয়েছিল। রচনারীতিতে স্নিগ্ধচ্ছায়া চিরদিনই আমাকে আকর্ষণ করেছে, কিন্তু স্নিগ্ধতা এবং সত্য যে এক বস্তু নয় এইটে মাঝে মাঝে উপলব্ধি না ক'রেও উপায় নেই। যদি কোন স্থানে তার আতিশয়া অথবা বিনম্রতার অভাব ঘটে থাকে, তার জন্ত দোষ আমার নিশ্চয়ই হয়েছে, অথচ সত্য কথা সহজ ক'রে বলতে বসলে সেটা কিছু পরিমাণে দ্রুতসাহসিক হ'য়ে দাঁড়ায় এ কথাটার মাঝেও বোধ করি কেবলই অভ্যাস নেই। নারী সম্বন্ধে আমি যা কিছু বলতে চেয়েছি তাতে এইটেই পরিদ্রুত করবার ইচ্ছে ছিল—ভাবলোকের এবং জ্ঞানলোকের সৃষ্টিতে স্ত্রীলোক যে কেন অক্ষম এ অবধি তার অনেক রকম কারণ নির্ণীত হয়েছে, কিন্তু সে কারণ যুগান্তের সঞ্চিত বাধা, সংস্কার এবং প্রতিকূলতা, অথবা তার কারণ বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যেই রয়েছে; এবং যদিবা প্রকৃতির মধ্যেই থাকে তাকে সর্বতোভাবে মেনে নিয়ে চলা ছাড়াও এই দিকে চেষ্টার তার প্রয়োজন রয়েছে কিনা সেইটে ভাল ক'রে ভেবে দেখা দরকার। স্ত্রীলোকের বিশেষত্ব সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা সব চেয়ে বেশি শোনা যায় তার একটা হচ্ছে পুরুষপ্রকৃতি নারী-লাবণ্যের অপেক্ষা করে। এই কথাটির মাঝে মাধ্যম্যের অন্ত নেই এবং সংযমে, সৌন্দর্য্যে, গভীরতায়, পুরুষকে তার মানসিক রাজ্যে সহায়তার এই কাজ স্ত্রীলোকে যে কত ললিত এবং রমণীয় ভাবে সম্পন্ন করতে পারে, সে সম্বন্ধেও আমার সংশয়ের আভাস মাত্র নেই। কিন্তু চিন্তাশক্তি এবং কর্ম-শক্তিকে উদ্দীপ্ত করবার যে দুরূহ দায়িত্ব তার proportion এবং harmonyর জ্ঞান সকল সময় অব্যাহত রাখা কঠিন। স্ত্রীলোকের মনে এই ধারণাই যদি হয়, পুরুষপ্রকৃতিকে জ্ঞানে কর্মে প্রেরণা দেওয়া ছাড়া তার আর কোন স্বতন্ত্র শক্তি নেই, এবং এই শক্তির আকাঙ্ক্ষা পুরুষে বিশেষ ক'রে করেছে;

তা'তে ক'রে এই ফল হবে মনোলোকের উপর প্রভাব বিস্তার করবার অনির্বচনীয়তা ক্রমশঃ বাস্তব জগতে স্থূল এবং উদ্ধত আকারে প্রকাশ পাবে। স্ত্রীলোকের অস্ত্রের প্রতি অতি পরিমাণ সংস্কৃতিতে এই যে এত আনন্দ এবং প্রয়োজন তার কারণ নিজের প্রতি তার দৃঢ় প্রতিষ্ঠা নেই।

যেখানে প্রতিষ্ঠা নেই সেখানে এক পক্ষ আর এক পক্ষকে বাঁধতে চেয়েছে কিন্তু পরস্পরের সাহচর্য্যের মাঝে যদি কোন সত্য এবং কোন সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি সম্ভব হয়, তবে সেটা সর্ব প্রকার প্রয়োজনের তাগিদকেই অতিক্রম ক'রে স্বজন করতে হবে। স্ত্রীলোকের সর্ব প্রকার স্বাভাবিক উপাদানকে বিলোপ ক'রে এতকাল ধ'রে কোমলতার চর্চা ক'রে আসার দক্ষণ ব্যক্তিত্ব তাঁদের মাঝে গঠিত হ'য়ে ওঠেন। আজ মোহিনী তার অপরিদৃষ্ট শতকোটি সৌন্দর্য্যাত্মে পুরুষকে আবিষ্ট করতে চেয়েছে, এবং মনে করেছে এতেই তার ব্যক্তিত্বের প্রভাব সব চেয়ে অতিদ্রুত আকারে প্রকাশ পাবে। নারীলাবণ্যকে গভীর ভাবে গ্রহণ করতে না পারলে এই ভ্রান্তির বিশেষ সম্ভাবনা রয়েছে। এই আমি বলতে চেয়েছিলেম পুরুষের চেতনায় এবং হৃদয়-বৃত্তিতে এই মনঃশক্তি-সঞ্চারের কাজ তাঁদের অত্যন্ত অবচ্ছিন্ন (abstract) ভাবে গ্রহণ করতে হবে, এবং এই প্রবৃত্তিটাকেই যেন তাঁরা অতিশয় একান্ত ক'রে তাঁদেরই বিশেষ ক্ষমতার সীমানাভুক্ত ক'রে না দেখেন। কলাসৃষ্টিতে, জ্ঞানলোকের স্বজনে পুরুষে যা করেছে সে কোন দিনও কেবলমাত্র নারী-কিরণপাতে সম্ভব হয়নি। তবে স্ত্রীলোক তার স্বাভাবিক স্নিগ্ধ হৃদয়-সৌন্দর্য্যে এই সৃষ্টিব্যাকুলতাকে আশ্রয় দিতে পারে, সহায়তা করতে পারে, এইটুকু মাত্র। এ সম্বন্ধে H. G. Wellsএর গুটিকতক কথা আমার অতিশয় সত্য ব'লে মনে হয়েছিল।

“The fatal delusion that a woman can be the crown of a man's life, his incentive to action;

শ্রীমতী আশালতা দেবী

his inspiration, has to be cleaned out of her mind altogether.

—But no man has ever done any great creative thing primarily for the sake of a woman. These things can only be done well and fully for their own sake, because of a distinctive drive from within; they arise from that sublimated egotism we call self-realisation.”

পুরুষের এই আত্মাপলঙ্কিতে কোন নারী তাকে বাধা দিয়েছে এবং কেউবা তার বিশেষ নারীশক্তি দিয়ে তাকে সহায়তা করেছে—“but from first to last they have been accessory” “World of William Clissold.”

বিচিত্রার নারী প্রবন্ধে আরও বলতে চেয়েছিলেন নারী-লাবণ্য জিনিষটা যে কোন অহৈতুকী ভাবলোক থেকে আবির্ভাব হয়েছে তা নয়। এবং স্ত্রীলোকের শক্তিসৌমানার মাঝেই যে তাকে বিশেষ ক’রে বিক্ষিপ্ত করা হয়েছে তারও কোন কারণ নেই। পুরুষ এবং পুরুষের বন্ধুত্বের মাঝে সৌন্দর্যের অভাব নেই, অথচ নারীর সহিত সখ্যাতায় বৃদ্ধি এবং হৃদয়বৃত্তির অনেক সুকুমার দাবী চরিতার্থ হওয়া ছাড়াও আরও অনির্বাক্যনীয়তার সৃষ্টি হয়। এর কারণ বিশ্বপ্রকৃতির মাঝেই রয়েছে নিশ্চয়, এবং এই মোটা কথাটা বুঝতেও বোধ করি বা বিলম্ব হয় না, কিন্তু পুরুষের সহিত নারীর সখ্যাতায় জ্ঞানলোকের এবং ভাবলোকের সম্পদ-বৃদ্ধির সহিত অতিশ্রুত লোকের এই সৌন্দর্য্যস্পন্দন এমনই ক’রেই স্ত্রীলোকেও পুরুষের নিকট প্রত্যাশা করতে পারে। স্ত্রী এবং পুরুষের মাঝে বন্ধুত্বের ভিতর sex-attraction-এর একটা স্থান রয়েছে নিশ্চয় এবং রয়েছে ব’লেই নারীপ্রকৃতিতে তার বিশেষ স্নিগ্ধতার মাঝে অক্ষুণ্ণ রেখেও চিন্তাজগতে, ললিতসৃষ্টিতে আইডিয়ার আদানপ্রদানে এই যে পরিচ্ছিন্ন বন্ধুত্বের অপেক্ষা সমাজ করেছে তাকে গভীর এবং মধুর সত্য ও সুকুমার সংযত অথচ কল্প ক’রে তুলবার যে দায়িত্ব তাকেও নিষ্ঠার সহিত অর্জন ক’রে নেওয়া প্রয়োজন। স্ত্রীলোকের মাঝে যে নারীবিশেষত্ব রয়েছে সেইটুকুর জন্তেই তাঁদের সহায়তা

এবং বন্ধুত্বের ভিতর বন্ধুত্বের অতীত একটা জিনিষ পাওয়া যায়, এইটে পেতে হ’লে তাঁরা যদি Sex-attraction প্রভৃতি কথা শোনাও বিপজ্জনক মনে করেন এবং সর্বভাবে স্ত্রী-স্বভাবকে পরিহার করবার চেষ্টা করেন তাতে ক’রে সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি অসম্ভব হ’য়ে উঠবে। নারীলাবণ্য বস্তুটি সত্যি ভালো, এবং এইটেকে ইনস্টিংক্ট-এর কোঠা থেকে, সংযমে, নিষ্ঠায়, সৌন্দর্য্যে তার চেয়ে উচ্চস্তরে বিকাশ করতে পারলে অনেক অনির্বাক্যনীয়তার সৃষ্টি হয়। সেদিন গলসওয়ার্ডির লেখায় আট সম্বন্ধে ভারি চমৎকার গুটিকতক কথা চোখে পড়েছিল, নারীলাবণ্যকে ঠিক এমনি সূক্ষ্ম, অপরিদৃশ্য, অথচ অপরিহার্য্য ভাবে নেওয়া যেতে পারে, “Flavour ! an impalpable quality, less easily captured than the scent of a flower, the peculiar and most essential attribute of any work of art ! Flavour, in fine, is the spirit of the dramatist projected into his work in a state of volatility, so that no one can exactly lay hands on it, here, there, or anywhere.” স্ত্রীলোক যদি তাঁদের সংস্পর্শের সহিত সৌন্দর্য্যসৃজনের কাজটা আটের মত ক’রে গ্রহণ করেন, অমূল্য, আস্তরিকতা, সংবরণ এবং সর্বোপরি সংযত হৃদয়োচ্ছ্বাসে তাকে সিক্ত ক’রে তোলেন সেইটেই সব চেয়ে ভালো হয়।

কিন্তু বোধ করি বন্ধুত্ব জিনিষটাই স্ত্রীলোকের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। স্ত্রীলোকের স্নেহ প্রেম সমস্ত প্রকার মনোবৃত্তির মাঝেই ইনস্টিংক্ট-এর প্রবলতা রয়েছে। একজন পুরুষের সহিত তার পুরুষবন্ধুর অনেক স্থানে গভীর অমুরাগবন্ধন যেমন ক’রে দৃঢ়তম হ’য়ে শুঁঠ, জীবনসম্বন্ধে out-lookএ আইডিয়াতে, সৌন্দর্য্যোন্মুখ চিত্তের রসপিপাসু শত সহস্র স্রোতঃপথে ঐক্যসূত্র খুঁজে পেয়ে, জানে, সৌন্দর্য্যে, বৈচিত্র্যে যেমন ক’রে তারা বন্ধুত্বের সৃষ্টি করতে পারে সে ইনস্টিংক্ট-এর তাগিদকে স্পর্শও করেনি। অথচ স্ত্রীলোকের সহিত স্ত্রীলোকের বন্ধুত্ব তাদেরই জীবনে তাদের জীবনের একটা শ্রেষ্ঠ এবং গভীরতম অংশ অধিকার ক’রে রয়েছে, এ সম্ভব হ’য়ে উঠল না। যেটুকু বন্ধুত্বের আভাস তারা সৃষ্টি করতে পারে তার বেশির ভাগ, সামাজিক ও কৃত্রিম এবং লৌকিকতার



বাধা চাপে বরাদ্দমত সৃষ্টি হ'য়ে ওঠে। নারীলাবণ্যে অতিচৈতন্যলোকে যে বিশেষ তৃপ্তির অপেক্ষা রয়েছে সে বোধ করি নারীর সাহচর্যে তার বিভিন্ন Sex-এর দরুণ যে আকর্ষণী শক্তি এবং ছোটো বিপরীত, অসাম্য উপাদানের সংযোগে যে আবেগ এবং উত্তেজনার সঞ্চার, তাকেই মধুরতর এবং গভীরতর ক'রে সৃষ্টি করা। অথচ এই সৃষ্টি করাটা সত্য ও সুন্দর ক'রে তোলা যে কত কঠিন সে যুরোপের অনেক চিন্তাশীল, যারা এই সমস্তার কথা নিয়ে ভেবেচেন, তাঁদের সেই সব চিন্তার কথা নিয়ে একটুখানি ভেবে দেখলেই বোঝা যায়। যদিচ আমাদের দেশে নিঃসম্পর্কীয় স্ত্রী-পুরুষের জ্ঞানলোকে ভাবলোকে কোন লোকেই কোন-প্রকার বন্ধুত্বের অবকাশক্ষেত্র নেই, কিন্তু আইডিয়া ও থিওরি নিয়ে ভেবে দেখতে দোষ নেই। বিশেষ ক'রে ভারতের সর্বপ্রকার সনাতন বৈশিষ্ট্য সঙ্কেত ভবিষ্যতে এই জিনিষই যে আমাদের দেশে স্বাভাবিক হ'য়ে উঠবে না সে সম্বন্ধে আজও কেহ নিরতিশয় নিঃসংশয় ন'ন। সমাজে স্ত্রীলোক এবং পুরুষের এই বন্ধুত্বযুগ্ম যাতে সর্বাদিক থেকে আবেশ এবং উত্তেজনাযুক্ত হ'য়ে নির্মুক্ত, অবচ্ছিন্ন, সত্য হ'য়ে ওঠে সে নিয়ে H. G. Wells-এর অনেক চিন্তা করেচেন। তাঁর এক উপন্যাসের পাত্রী তার আশেপাশের সখা, স্নেহাস্পদকে বহুদূর থেকে চিঠিতে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে স্ত্রীলোকের কথা নিয়ে তুমি ভাব না কেন? এবং তার এইদিকের আশঙ্কাটাকেও ব্যক্ত করেছে। "My dear, wasn't all that time, all that heat and hunger of desire, all that secret futility of passion, the very essence of the situation between men and women—but that humans are creative and unselfish and so forth, and that it is their sexual, egotistical, passionate side, (which is so much bigger relatively in a woman than in a man) which is going to upset your noble and beautiful apple-cart. Stephen, there are moments when it seems to me that this futility of women, this futility of men's effort through women is a

fated futility in the very nature of things." H. G. Wells: The Passionate Friends। স্ত্রী এবং পুরুষের এই যোগবন্ধন সর্বপ্রকারে হওয়া প্রয়োজন। এইটে কৃত্রিম হ'লে এই ফল দাঁড়াবে যে একজন পুরুষ, একজন স্ত্রী-লোকের মনোজগত এবং অন্তঃপ্রকৃতি সর্বতোভাবে, জানবার এবং গ্রহণ করবার সুযোগ হয়ত পেতে পারে কিন্তু এইটুকু নিয়েই তাকে সন্তুষ্ট থাকতে হবে, এবং অল্প স্ত্রী-লোকের প্রতি একটু আনন্দ উদাসীনতা, একটু স্মারজিত অমনোযোগ দেখাতে হবে। স্ত্রীলোকের ক্ষেত্রেও তাই সহজ বন্ধু হিসেবে এক জন পুরুষ ছাড়া, অপর সকলের প্রতি তার সম্বন্ধটা দাঁড়াবে, ঈর্ষা স্মিষ্ট কৃত্রিমতা, এবং বিনয় গোপনতা। বাইরের দিক থেকে মেলা মেশার লৌকিক বাধা উঠে গেলেও, অন্তরের ক্ষেত্রে, স্ত্রী এবং পুরুষের, মনো-জগতের বন্ধুত্ব, সত্যই গভীর ও সৌন্দর্যশীল ক'রে তুলতে হ'লে আরও অনেক কিছুই প্রয়োজন।

আধুনিক কালের অনেকে বলচেন, নারীর সঙ্গে বন্ধুত্ব সব চেয়ে যেটা আকর্ষণের বস্তু, সেটা তার ইম্পার্সোনাল সমস্তা নির্ণয়ের ক্ষমতাও নয়, চিন্তাশক্তির প্রখরতা নয়, সে হচ্ছে তার নারীত্বের মাধুর্য।

স্ত্রীলোকের erotic personalityর একটা প্রভাব নিঃসন্দেহই রয়েছে, এমন কি ব্যক্তিত্বের অগ্রাচ্ছাদ অংশের চেয়ে এই দিকের প্রভাবটাই তার সবচেয়ে বেশি, অথচ একে উত্তেজনা এবং ইনস্পিরেশন (inspiration) এর পথে ক্রমাগত চালনা ক'রে লক্ষ্যমরীচের তীব্রতায় উত্তপ্ত না ক'রে তুলে, স্নিগ্ধতা সংবরণ, ও প্রকাশ এবং অপ্রকাশের ইঙ্গিতে মধুর ক'রে সৃষ্টি ক'রে তোলা যায়। স্ত্রীলোক মোহিনী নয়, মায়াবিনী নয়, এবং পুরুষপ্রকৃতিকে ইনস্পিরেশন এর বড়ি জোগান দেওয়া তার কাজ নয়। বিশ্বের কবিতা নিখিল প্রণয়ীর মত, প্রকৃতির এবং স্ত্রীলোকের স্তব গান করেছে, কিন্তু সে স্তব গানে স্ত্রীলোকের বিচলিত হবার কিছুই নেই। কবিপ্রকৃতির কাছে গন্ধ, গান, দৃশ্যের যে মূল্য, তাদের স্পর্শে কবিচিন্তার বিশেষ বিশেষ ভাবান্দোলনকে আরও উত্তেজিত ক'রে তোলে, নারীর সেই হিসেবেই স্থান, তার বাস্তব সত্যকে তার সমস্ত ভাল ও মন্দ, দুর্বলতা এবং

শ্রীমতী আশালতা দেবী

অসুন্দরতার সহিত গ্রহণ ক'রে তার সত্যাকার ব্যক্তিস্বরূপের পরিচয় সে নয়, সে হচ্ছে, কবিপ্রকৃতির মোহাঞ্জন, যেমন ক'রে তাকে দেখেচে এবং মানবজগতের তিলোত্তমার সঙ্গে মিলিয়ে গুটিকতক দুল্লভ আইডিয়াল দিয়ে যেমন ক'রে তাকে মণ্ডিত করেছে, সেই অবাস্তব মানসীর কাছে সৌন্দর্যোচ্ছ্বাস নিবেদন। নারীকে আশ্রয় ক'রে কবির অন্তর্লোকে যে সব সুকুমার অনুভব উদ্বেলিত হ'য়ে উঠেচে, সেই অনুভবেরই বিশেষ ক'রে আদর রয়েছে, নারীর সত্যরূপ এবং সত্য সাহচর্যের নয়।

শ্রীলোকের জ্ঞানরাজ্যের, ভাবরাজ্যের, সৃষ্টিকার্যে যে অক্ষমতা রয়েছে, বাইরের দিক থেকে তার অনেক রকম কারণ দেখান হয়েছে, কিন্তু এমনও হ'তে পারে এর কারণ বাইরের মধ্যে নেই, এর কারণ বিশ্ব-প্রকৃতিতেই রয়েছে। এ সমস্ত কথার নিঃসংশয় ক'রে মীমাংসা করা কঠিন। জৈবতাত্ত্বিক বিশেষ প্রয়োজনের তাগিদে শ্রীলোকদের যেমন ক'রে একই একাগ্র প্রণালীতে চালনা করেচেন, পুরুষদের বেলায় সে আবশ্যকের জের তাঁকে তেমন ক'রে টানতে হয়নি, অতএব পুরুষে সৃষ্টিকার্যে অনেকটা ছুটি পেয়েচে।

এই কথাটার শ্রী পুরুষের মাঝে বিশ্ব-প্রকৃতিতে যে বৈষম্য রয়েছে সে বাদ দিয়েও বাহিরের হিসাবে একটা অতিশয় বাস্তব দিক রয়েছে। মানবসন্তানের দায়িত্ব দীর্ঘকাল ধ'রে নারীকে বহন করতে হয়, এ দীর্ঘ কালের কোন সঠিক হিসেব নেই তবে এই কথা বলা যেতে পারে Sexual life পুরুষের জীবনে যতটা সময় অধিকার ক'রে রয়েছে, শ্রীলোকের তার চেয়ে কিছু বেশী সময় অধিকার ক'রে আছে। প্রকৃতির এই একাগ্র প্রবর্তনা শ্রীলোকের সৃষ্টি-অক্ষমতার একটা কারণ ব'লে নির্দেশ হয়েছে। কিন্তু মানুষের সমস্ত শক্তিকে স্পর্শলেশহীন ক'রে সৃষ্টি-কাজে নিয়োজিত করা যায় না, ইনস্টিংক্টের দাবী মেটাতে খানিকটা তাকে খরচ করতে হবেই, এবং আমার মনে হয় এই দাবী মেটাবার প্রয়োজনের স্থানে শ্রীলোকের প্রয়োজন যে বেশী এবং পুরুষের কম তা নয়। অন্ততঃ এখানে কোন মোটা রকম generalisation করা চলেনা। H. G. Wells লিখেচেন "I do not

believe that a normal man can go on living a full mental life in a state of sexual isolation. I refuse to entertain the idea that I should have accepted celibacy and devoted myself entirely to scientific work. Such a release with unimpaired energy is against all biological presumption. This is I am convinced as true for an ordinary woman as for an ordinary man." আজকাল সমস্ত ক্ষেত্রেই জীবনকে একটা সুসামঞ্জস্য স্থিতির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত ক'রে দেখবার প্রবলতা উপস্থিত হয়েছে। কোথায় যেন পড়া গেছিল, যে সমস্ত সমস্তাই হচ্ছে a question of harmony। ঠিক এই প্রবৃত্তিটাই আধুনিক কালে সমস্ত প্রকার সমস্তানির্ণয়ে এসে পড়েচে। এতকাল ইনস্টিংক্ট জিনিষটা অনেকে অনেক পরিমাণে অবহেলা ক'রে এসেচে, কিন্তু আজ যখন সমস্ত জিনিষকেই সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ক'রে তার শেষ তল অবধি বুঝবার সময় উপস্থিত হোল, তখন সহজেই প্রমাণ হয়েছে, বড় বড় বৈজ্ঞানিক আর্টিষ্ট, তাঁদের জীবনেও ইনস্টিংক্টের তাগিদকে পূর্ণ করবার প্রয়োজন কিছু কম নয়, এমন কি একে অস্বীকার করতে বসলে বচিঃ প্রকৃতি এবং মানসপ্রকৃতির সহজ ও স্বাভাবিক পরিণতির পথে বাধা পড়ায় অশ্রান্ত হৃন্দে, প্রতিঘাতে সৃষ্টি করবার শক্তিকেও সে খর্ব ক'রে ফেলে। বাস্তব দিক বাদ দিয়ে অন্তঃপ্রকৃতিতে শ্রীলোকের সৃষ্টিঅক্ষমতার কারণ কোথায় রয়েছে, এবং তার কতটা অংশে সত্য বলা যায় সেইটে নিয়েও ভেবে দেখা দরকার।

এর গোড়াকার কথাটা হচ্ছে, আইডিয়াল প্রতি শ্রীলোকের ঔৎসুক্য নেই, সে এমন কিছু চায়, যাকে ধরা যায়, স্পর্শ করা যায়, যাকে জীবনের উত্তাপে প্রবল ক'রে অনুভব করা যায়। জীবনের একান্ত আবাবতিত সংস্পর্শ ছাড়া, আইডিয়াল মণ্ডল, অথবা কোন সুদূর ভবিষ্যতের স্বপ্ন নিয়ে ধ্যানবদ্ধ গভীরতায় নিজেকে মগ্ন করবার ক্ষমতা তার নেই। H. G. Wells লিখেচেন—"A woman must see and touch, women are more immediate, what they want is a tangible



reality. For them images are a necessity.” পুরুষে জীবন থেকে অনেক পরিমাণে বিচ্ছিন্ন হ’য়ে কেমন ক’রে কাজ করতে পারে, ব্যক্তিগত আশা, কামনা, বিকোভ কেমন ক’রে নৈব্যক্তিক ভাবে কোন আইডিয়া অথবা আদর্শের মাঝে বিলীন ক’রে দিতে পারে, এবং জীলোকে পারে না, নারীর কাছে জীবনের বাস্তবের জালটাই নিরতিশয় সত্য; সে এতে ক’রে আপনাকে গভীর ভাবে, প্রবল ভাবে জড়িয়েচে, তাই বাস্তবকে অবচ্ছিন্ন (abstract) ভাবে গ্রহণ করবার শক্তি তার কত কম। এই দিককার বৈষম্যটা Wells তাঁর উপন্যাসে জী এবং পুরুষের মনস্তত্ত্ব পাশাপাশি ফুটিয়ে তুলতে ব’সে দেখিয়েচেন—

“Clementina is in life inextricably in life—
But fundamentally I am outside life, receiving experiences. I like and want to do things with life, but I am not of the substance of life any more than I am of the substance of matter.”
—World of William Clissold.

ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে তাতে একান্ত ক’রে আবিষ্ট হ’য়ে থাকা, এবং শত সহস্র সূত্রে তারই সহিত আবাবহিত হ’য়ে নিজের যোগ রাখা এই জন্তে মেয়েদের সৃষ্টির পথে বাধা হয়েছে যে জীবনকে সমগ্রভাবে অনাবিষ্ট ভাবে দেখতে সে বাধা দিয়েচে। এইদিকের কথাটা রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘নারী’ সম্বন্ধে লেখায় ভারি সুন্দর ক’রে লিখেচেন, “বস্তুত পরিচ্ছিন্ন ভাবের সৃষ্টিতে আবাবহারিক সত্যের সন্ধানে মেয়েদের যে বাধা, সেটা বাহিরের নয় অন্তরের, ভাবলোকের জ্ঞানলোকের সৃষ্টিতে অনেকটা পরিমাণে বুদ্ধির বৈরাগ্য থাকা দরকার। ব্যক্তিগত, বস্তুগত, ব্যবহারগত সংসক্তি বেশি থাকলে সেই বৈরাগ্যের অভাব ঘটে।” অথচ জীলোকের সমস্ত প্রকার সংসক্তি অত্যন্ত পরিমাণে বৈজ্ঞানিক। এবং এর কারণ দেখান হয়েছে, যে এই রকম না হ’লে চলে না। জীবন-শ্রোত এবং জীবশ্রোত চিরপ্রবাহমান রাখতে হ’লে এক পক্ষকে জীবলোকে ঔৎসুক্য বিশেষ ক’রে রাখতেই হবে, এবং সৃষ্টির মূলে যে বৈরাগ্যের ছায়া সঞ্চারিত হবার কথা রয়েছে, সেই বৈরাগ্যের প্রাবল্যে জীবলোকে আমাদের ঔৎসুক্যের ক্রীণতা

ঘটে। জীবসৃষ্টির ভূমিকায় জীলোকের দায়িত্ব এবং সময়ের কাল যে কিছু বেশি সেই কথাটার বাস্তব দিক থেকে এই রকম ক’রে মীমাংসা হ’তে পারে, পৃথিবীতে সভ্যতার যা কিছু নিদর্শন গ’ড়ে উঠেচে সে মানুষের প্রয়োজনবিভাগের দাবী মিটিয়ে তার উদ্ভূত অংশ এবং অবকাশ চর্চার ফলেই সৃষ্টি হয়েছে। বাস্তব জগতে কাজের জন্ত পুরুষের উপর অত্যন্ত তাগিদ রয়েছে কিন্তু যার মধ্যে সৃষ্টিব্যাকুলতা রয়েছে সে এই অবসরকামনার জন্তই বাস্তব সংসারের কাজ থেকে কিছু পরিমাণে ছুটিচায় এবং নিলজ্জের মত কাজ ফেলে নিভৃত বাতায়নকোণ খোঁজে। যে সব জীলোক গৃহসীমা অতিক্রম ক’রেও পৃথিবীর অনেক বিষয়ে ঔৎসুক্য প্রকাশ করেন, সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি, তাঁরা অবকাশ খোঁজেন, অথচ এটা অস্বাভাবিক নয় জীবসৃষ্টির ভূমিকায় জীলোকের ঔৎসুক্য এবং প্রয়োজন কিছু অধিক থাকা অবশ্যক ব’লে যে পৃথিবীকে তার বিস্তৃতি এবং চিন্তা ও সৌন্দর্যের দিক থেকে গ্রহণ করবার পক্ষে তার বাধা উপস্থিত হবে, এটা সত্য নয়। এইজন্ত জীলোক যদি তাঁর সন্তানসংখ্যা তাঁর সুবিধামত এবং অবসর-আকাঙ্ক্ষামত নিয়মিত করবার উপায় করেন সেইটেই হবে সব চেয়ে বাস্তব পথ। কিন্তু একটা কথায় আধুনিক কালে অতিশয় জোর পড়চে, সেটা হচ্ছে যে বহিঃ-সংসারের অসুস্থকুলতা, অবকাশ, সুযোগ সমস্ত পেলেও মেয়েদের যেটা বাধা সেটা ভিতরকার বাধা এবং কারণ রয়েছে তার বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যেই; অথচ প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ যে চেষ্টা করলে করা যায় না এবং ফল যে তার সব সময়েই খারাপ হয় তাও ত নয়। একটুখানি ভেবে দেখলেই বোঝা যায় নারী এবং পুরুষকে আশ্রয় ক’রে পরস্পরের মাঝে পার্থক্যের যে সব দৃঢ় বিভক্ত সীমানা হয়েছে তার বেশির ভাগ কৃত্রিম। এমন কি প্রাকৃতিক দিক থেকেও উভয়ের মাঝে বড় বড় generalisation করতে বলা চলে না। আজকাল বিজ্ঞানের বাপকতার দিনে এক শ্রেণীর মনোবৃত্তি গ’ড়ে উঠেচে, তারা বলে সমাজের ভালো মন্দ সুবিধা অসুবিধা হিসেব ক’রে যে সব সত্য এতকাল ধ’রে মুখে মুখে প্রচার হ’য়ে এসেচে তার ভিতরও বিস্তর সংশয় করবার কারণ রয়েছে, অতএব generalisation-এর কাজটা

শ্রীমতী আশালতা দেবী

পূর্বে যত সোজা ছিল এখন ঠিক তেমনই সহজ নেই। স্ত্রীলোকের প্রেম নিরতিশয় বৈবাহিক, ব্যক্তিকে তার সমস্ত বিশেষত্ব নিয়ে রক্ষা করায় তার আনন্দ, কোন আবহাওয়ায় অরগ্যানাইজেশন (organisation) এর কাছে ব্যক্তির বলি সে সহ্য করতে পারে না, এই সমস্ত আকর্ষণ ক'রে এতকাল স্ত্রীলোককে সভ্যতার একান্ত নিভৃত, সুকুমার মর্মস্থানে প্রতিষ্ঠিত ক'রে দেখবার চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু সমস্ত স্ত্রীজাতির মনোবৃত্তি যদি এতই সুকোমল হোত তবে সেটা তাদের পক্ষে এবং মানবসভ্যতার পক্ষে ভালই হোত। অথচ তা নয়, এর কারণ স্ত্রী এবং পুরুষের ঔৎসুক্যভেদের উপর তত প্রতিষ্ঠিত নয়। এতদিন অবধি স্ত্রীলোক তার ইনস্টিংক্টের অংশটাকে একঝোঁকা ভাবে কেবলই বাড়িয়েছে, গত যুরোপীয় যুদ্ধের পর স্ত্রীলোকের দিক থেকে আন্তর্জাতিক শান্তি-সমিতি প্রতিষ্ঠা প্রবর্তন হয়েছে বটে। কিন্তু যুদ্ধের হৃদয়হীনতা নিয়ে পুরুষ যখন ক্ষোভ করেছে তখন অনেক স্ত্রীলোকেরই তার বিরুদ্ধে শত্রুপক্ষের অগ্নায় আশ্রয় ক'রে ঘৃণার দ্বারা তাকে আতপ্ত ক'রে তুলে যুদ্ধকে সর্বতোভাবে সমর্থন করতে বসতে বাধেনি। স্বজাতিপ্রেমিতি যেখানে বিচ্ছিন্ন বিচারবুদ্ধিকে আবিল ক'রে তোলে সেখানে ইনস্টিংক্টের প্রাবল্য ছাড়া কিছুই নেই। স্ত্রীলোক তার আপনায় সন্তানের শুভকামনায় যেখানে অপর শিশুকে বঞ্চিত করতেও লেশমাত্র দ্বিধা বোধ করেনি, সেখানেও তার সন্তানস্নেহ কেবলই ইনস্টিংক্ট। স্ত্রীলোক ভালবাসে এবং ঘৃণা করে কিন্তু ভালবাসা এবং ঘৃণা করার যে মধ্যবর্তী অবস্থা স্বাভাবিক স্নেহ বিস্মরণ, সে তার রয়েছে কোথায়? আবেগ, আকর্ষণ, অধিকার বাদ দিয়ে অনাবিষ্টভাবে কোন বস্তুকে গ্রহণ করার ক্ষমতার তার অভাব রয়েছে। স্ত্রীলোকের সন্তানস্নেহকে, প্রেমকে possessive এবং ইনস্টিংক্ট না ক'রে তাকে creative ক'রে তুলতে হলে যে চেষ্টার প্রয়োজন সে তার তাকেই নিতে হবে, এ জন্ত বিশ্বপ্রকৃতিকে দায়ী ক'রে লাভ নেই এবং পুরুষও স্ত্রীলোকের ঔৎসুক্যভেদের কথাটা মোটা ক'রে মনে রাখলেও লাভের সম্ভাবনা নেই।

পুরুষের সন্তানস্নেহ অনেক পরিমাণে সৃষ্টিশীল, সে তার ব্যক্তিগত বিশেষত্ব, এবং আইডিয়া, প্রাণস্পন্দনের ভিতর দিয়ে

তারই রচিত মানব চরিত্রের মাঝে প্রকাশিত দেখতে চায়। ইংরাজীতে যাকে 'ego' বলা হয় সে জিনিষটা শুনতে খারাপ হ'লেও, সৃষ্টিশীল মনোবৃত্তির মাঝে এই জিনিষই যদি না থাকে, তবে সৃষ্টি কোন দিনও সম্ভবপর হোত না। পুরুষ যখন জীবসৃষ্টির প্রবর্তনায় ধাবিত হয়েছে তখন তাদের মনোবৃত্তির মূলে এই ভাবেরই প্রাধান্য রয়েছে। "Man is and will remain incurably egotist. To cease to be an egotist is to cease in that measure to be an individual. Even when he devotes himself wholly to the service of the species, it is that he seeks to realise his individual difference to the full in order to add it to the undying experience of his kind." H. G. Wells. স্ত্রীলোকের সন্তানস্নেহ ইনস্টিংক্ট কিন্তু এই ইনস্টিংক্টের কোঠাকে এখন যদি না সে অতিক্রম ক'রে যেতে পারে, তাতে সেটা উভয় পক্ষেরই ক্ষতির কারণ হবে। জীবলোকের প্রতি অতিমাত্রায় সংস্কৃতি না থাকলেই যে সেটা জীবলোকের কল্যাণের অন্তরায় হয় তা ত নয়। বস্তুত সংস্কৃতি এবং কলাপ এ দুটো এক বস্তু নয়। স্ত্রীলোকের ভালবাসার চারিদিকে নিজেকে সর্বতোভাবে জড়িত করার এবং অপরকে ক'রে তুলবার এই যে একটা অত্যন্ত উগ্রতা রয়েছে, সেইটের দ্বারা জীবলোকের প্রতি অতিশয় ঔৎসুক্য প্রকাশ করার লক্ষণ দেখা গেলেও সেটা পরস্পরের পক্ষে শুভ নয়। ভালবেসেও নিজেকে উদার, নিষ্প্রসূক্ত এবং বিচ্ছিন্ন রাখা যায়। যেখানে যায় না সেখানে যে ভালবাসে এবং যে ভালবাসা পাচ্ছে উভয়ের পক্ষেই সেটা অকল্যাণ হ'য়ে ওঠে। জীবলোকের কল্যাণের পক্ষে এই একান্ত তীব্র সংস্কৃতি প্রাথমিক দিনে যত প্রয়োজন থাক, সভ্যতার বিস্তার এবং জটিলতা বাড়ার পরও যে তার সেই একই প্রয়োজন রয়েছে, তা ত নয়। মানুষের প্রাথমিক জীবনের অনেক ছোট বড় ইনস্টিংক্ট, যেগুলো তাদের প্রয়োজন শেষ হ'য়ে যাবার পর এতদিনে বিলীন হ'য়ে যাবার কথা ছিল অথচ যায়নি এবং সভ্যতার উচ্চ স্তরের সঙ্গে নিজেকে না মেলাতে পেরে বহুবিধ আকস্মিক উৎপাতের সৃষ্টি করছে, এ ঠিক সেই ধরণেরই। ইনস্টিংক্টের যথার্থ



স্থানকে অস্বীকার' করা চলে না। আমিও বলতে চেয়েছিলাম জীবনব্যাপারে ইনস্টিংক্ট্‌এর দাবীকে স্তম্ভসম ভাবে মেলাতে চেষ্টা না করলেও আবার পূর্ণতা পাওয়া যায় না। কিন্তু এই জন্তে জীলোকদের, সঙ্গতিজ্ঞান এবং অন্তর্দৃষ্টি অর্জন করা আবশ্যিক। সন্তানস্নেহের মাঝে পুরুষ এবং জীলোক উভয়েরই, সামাজিক কর্তব্য, নৈব্যক্তিক ভাবে নিজের আইডিয়া অথবা ব্যক্তিত্বের অনেক অপরিদৃশ্য বিশেষত্ব এক জনের মাঝে বিকশিত হ'তে দেখবার আকাঙ্ক্ষা এ সব ছাড়াও একটা একান্ত ব্যক্তিগত কামনা এবং ইনস্টিংক্টিভ অংশ রয়েছে। প্রিয়তম এবং প্রিয়তমার শরীর ও মনের নিগূঢ় বিশেষত্বের একটু ছায়াপাতে, কেশে অথবা ঘনপশ্মে সেই পরিচিত সৌন্দর্যের নূতন প্রকাশে, এই সব দিক থেকে সন্তানের মাঝে মানুষ ব্যক্তিগত আনন্দ এবং রহস্যচ্ছায়াময় মাধুর্য্যঅভূত্ব করে, যার কারণ, সমাজের প্রতি ইম্পার্সোনাল কর্তব্য, জীবনশীল মানবপ্রকৃতির মাঝে আপনার আইডিয়ার বিকাশ, অথবা ব্যক্তিত্বের বিভিন্নতাকে স্পষ্ট ক'রে বংশানুক্রমে চিরপ্রকাশমান ক'রে রাখবার ইচ্ছা, এ সমস্ত একটাও বড় বড় কথা'র ভিতর নেই, যেখানে রয়েছে, সেখানে বড় আইডিয়ার চেয়ে একটুখানি চিল, একটুখানি স্থিতি এবং ইঞ্জিতের সমাবেশই বেশি। অথচ কবির কাব্যের মত তাদের এই সৃষ্টিতে পরস্পরের নিভৃত মর্মস্থানের অনেক ইঞ্জিত প্রচ্ছন্ন হ'য়ে থাকলেও, তার আনন্দবেদনার মাঝে নিজেকে চিরদিনের জন্ত আবদ্ধ না রেখেও পৃথিবীর মুক্তপ্রাঙ্গণে তার উপর অধিকারের সব সূত্র বিচ্ছিন্ন ক'রে তাকে মুক্তি দেওয়া যায় এবং আপনাদেরও ভিতরে এবং বাহিরে মুক্তি পাওয়া যায়। আজকাল যারা মনস্তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করেন তাঁরা বলেন যে মানুষের possessive instinct এবং creative instinct এই দুই ধরনের প্রবৃত্তি থেকে আনন্দ পাবার উপায় রয়েছে। সে আনন্দের ভিতর শ্রেণী-বিভেদের পার্থক্যটাও অবশ্য খুব বড় ক'রে রয়েছে। সন্তানের স্নেহের উপর অধিকারের দাবী সাব্যস্ত ক'রে সূচিরকাল তাকে নানা প্রকারে কেবলই ইনস্টিংক্টিভ ক'রে তুলে জীলোক যদি নিজেকে জড়তে বসে, তবে তার দ্বারা তার চিন্তাকাশে বিচ্ছিন্নতার আভাস যে থাকবে না সেটা অত্যন্ত

স্বাভাবিক। শিল্পী যখন তাঁর পূর্ণতা দ্বারা সৌন্দর্য্যসৃজন করেন, তখন তাঁরই সৃষ্টি কি তাঁকে আবদ্ধ ক'রে রাখে? রাখে না ত। এমন কি তাঁর ভিতরকার ভাবাবেগ আন্দোলন এক একটা বিশেষ সংহত রচনার মাঝে স্পষ্ট আকার পেয়ে তাঁর চিন্তাকাশকে নূতন সৃষ্টির ছায়াপাতের জন্ত আরও নিখুঁত ক'রে তোলে। নারী যদি তার প্রেমের পূর্ণতার ভিতর দিয়ে তার মধ্যকার শ্রেষ্ঠতা এবং সৌন্দর্য্য, সন্তানসৃষ্টির দ্বারা দিতে চায় সে ত তার প্রাচুর্য্যের একটি বিশেষ আকার নিয়ে ব্যক্ত হয়েছে। এবং কবির কাব্যের মত সে তাকে বদ্ধ করে না কিন্তু সৃজনের আনন্দের মাঝে মুক্তির আভাস দেয়।

এখানে আমি এই কথা বলতে চাইছি মানবসন্তানের দায়িত্ব জীলোককে পুরুষের চেয়ে বেশী দীর্ঘকাল ধ'রে বহন করতে হয় এ সমস্ত স্বীকার ক'রে নিয়েও নারীর মনোভাবের মূলে যে তাঁর সংস্কৃতি এবং ইনস্টিংক্ট্‌এর প্রাবল্য রয়েছে তাকে সে পরিবর্তন করতে পারে কি না? সন্তানস্নেহকে জী এবং পুরুষ উভয় পক্ষ থেকেই instinctive না ক'রে creative করা যায়। এবং সৃষ্টির মাঝে যে একটা বৃহৎ মুক্তির বিস্তার রয়েছে সেখানেও ত সংশয়ের লেশ নেই। এবং এই জিনিষই জীলোক তাঁদের স্বাভাবিক স্নিগ্ধতা এবং মাধুর্য্যকে লেশমাত্র ব্যত্যয় না ক'রেও এবং ইনস্টিংক্ট্‌এর সহজ স্তম্ভসমতাকে খর্ব্ব না ক'রেও চেষ্টা ক'রে লাভ করতে পারেন।

বাইরের প্রভাব যে সর্ব্বব্যাপী সে সত্য নয়, কিন্তু বাহিরের অধিকারক্ষেত্রে অনুকূলতা পাবার জন্তে জীলোকের চেষ্টা এবং হুঃখ সহ করার যেমন প্রয়োজন রয়েছে, তেমনি অন্তঃপ্রকৃতির ভারটা একেবারে generalisationএর হাতে নির্ব্বিবাদে সমর্পণ না ক'রে, একেও নতুন ক'রে সৃষ্টি করবার ভার নেওয়া যেতে পারে।

'নিট্‌শের' (Nietzsche) একটি ছোট্ট কথা আমার খুব ভাল লেগেছিল—'transvaluation of all values'। পৃথিবীতে সব চেয়ে সংশোধনের পথ এই দিকেই খোলা রয়েছে, নূতন দৃষ্টিতে দেখতে পাওয়া এবং নূতন মূল্য দিয়ে গ্রহণ করতে চাওয়া। জীলোক এত দিন যে দৃষ্টিতে নিজেকে দেখে এসেছে সেইটে বাইরের প্রভাবের দ্বারা প্রকৃতির

প্রতিকূলতার দ্বারা এমনি নিরৈট হয়েছিল যে তার পরিবর্তন সম্ভব হ'তে দেরি হয়েচে। মানুষে তার অর্ধছায়ায় মানব-সত্তাকে যতক্ষণ অনুভব না করতে পারে, দিন তার জড়ের মত কাটে, কিন্তু যখন সে আত্মোপলব্ধি করতে পেরেচে, তখন বহিঃসংসারের চাপে তাকে কেবলই চাপসহ ক'রে মিলিয়ে নেওয়া যায় না। সে করতে গেলেই সংঘর্ষ বাধে, এবং যে কাজটা সোজা ছিল, সেইটে কঠিন হ'য়ে ওঠে। স্ত্রীলোকেরা তাঁদের ব্যক্তিগতকে যখন সত্যই সৃষ্টি ক'রে নেবেন, তখন বহিঃসংসারের অনেক প্রতিকূলতাকে অতিক্রম ক'রে যেতে পারবেন। নারী এবং পুরুষের পরস্পরকে দেখবার, চাইবার এবং গ্রহণ করবার দিকটা যদি সর্বপ্রকার কৃত্রিমতা এবং স্নবিধা অস্নবিধা বিচার করবার প্রযুক্তিকে অতিক্রম ক'রে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে, তবেই সত্যের আবির্ভাব সম্ভব হবে। স্ত্রী-লোকের মাঝে যে বৃদ্ধির বৈরাগ্য নেই, প্রতিদিনের সংসার থেকে সে বিচ্ছিন্ন এবং নির্লিপ্ত হ'তে পারে না, এ সমস্ত বলা হ'লেও, চেষ্টা করলেই এই দিকেও সে আপনাকে সৃষ্টি ক'রে তুলতে পারে। স্ত্রী এবং পুরুষের সমস্ত বিশেষত্ব এবং বৈষম্য

অতিক্রম ক'রেও তাদের জীবনপথের একটা অংশে তারা মানুষ। রাত্রির অন্ধকারে, তারার প্রশান্ত অথচ স্পন্দিত আলোর দিকে চেয়ে মানুষের মনে যে সহজ বৈরাগ্যের সুরটি জেগে ওঠে, গৃহ নয়, আশ্রয় নয়, স্নেহ নয়, জীবনরহস্তের সন্ধানে সে একাকী পথিক মাত্র। জীবনের সৌন্দর্য্যচ্ছায়ার প্রাপ্তে সে সঙ্গীহীন, বিস্তৃত দর্শক, নারীর ভিতর এই সুদূরতার আভাস যে স্থান পায়নি, এই পরিচ্ছিন্নতার ভাব যে তাকে আক্রান্ত করেনি তা সম্পূর্ণ সত্য নয়; এবং সে ত আজও কেউ প্রকাশ ক'রে বলেনি। স্ত্রীলোকের সৃষ্টির ক্ষেত্রে ক্ষমতা রয়েছে কিনা জানতে হ'লে তার একমাত্র উপায় স্ত্রীলোকের সৃষ্টির একটা নির্দিষ্ট 'ডেটা' পাওয়া। অথচ পচিশ বছর পূর্বেও যুরোপের সমাজব্যবস্থায় নারীর অধিকার সর্বাঙ্গিক থেকে স্বাভাবিক ব্যাপক এবং উন্মুক্ত ছিল না, এবং এই অল্পকালের মধ্যে স্বজনচেষ্টায় তাঁরা কোন আভাস দেখিয়েচেন কিনা সে নিয়ে বিচার করবার সময় বোধ করি আজও উপস্থিত হয় নি। আমাদের দেশের কথা না হয় এখন থাক।

শৈশব সাথী

শ্রীনবেন্দু বসু

হে মোর শৈশব সাথী সুন্দর বনানী !
কোথা তব ছায়াতল—মনে পড়ে আজ
স্বপ্নসম সেই দিন অতীতের মাঝ—
স'রে গেছ বহুদূরে এই শুধু জ্ঞানি।
কুজনস্বথর সেই গ্রামশোভাখানি
যদি বা আজিও থাকে পরি সেই সাজ,
আর কি চিনিব তবু ? সর্বগ্রাসী কাজ
নয়নে দিয়েছে ক্রুর আবরণ টানি।
অতীতের ধারে আছে সেই ছায়া-তরু,
বর্তমানে স্মৃতি তার, মাঝে শুষ্ক মক।
তবু যেন মনে হয় আবার বা কবে
বুঝি কোন চক্রালোকে উঠিবে উজ্জ্বল
সে লুপ্ত স্মৃতি পুন—যেন চেয়ে রবে
সজলনয়না মন জনম-প্রেমসী।

আসামের বাঘ

শ্রীদামোদর দত্ত চৌধুরী

১

আজ বহুদিনের কথা—জানিতাম না যে জীবনের এই সায়াছে—সুদূর প্রবাসের নির্জনবাসে, অতীত জীবনের ঘটনাবলীর স্মৃতিগুলি ভাষায় প্রকাশ করিবার জন্য দেবী বীণাপাণিকে আবার আরাধনা করিতে হইবে।

দিবাচক্ষে দেখিতেছি সেই জার্মাণ সিংহ-চিত্রকরের অবস্থা আমার অবশ্যস্তাবী! হতভাগ্য চিত্রকর জীবনে সিংহের আকৃতি কখনও দেখে নাই, এদিকে সিংহ প্রতিকৃতির সনির্বন্ধ প্রয়োজন। কি করে ভাবিয়া চিন্তিয়া উপায় না পাইয়া শেষে না বিড়াল, না কুকুর, না খেকশিয়াল, না ভল্লুক, এক অপূর্ণ সিংহই আঁকিয়াছিল। তাই ভয় হয় এই বিশ্বতিগ্রস্ত মস্তিষ্ক হইতে উদ্ভূত অসংলগ্ন চিন্তারশির সংমিশ্রণে না জানি কি এক উপাদেয় পদার্থই প্রস্তুত হইবে। সহৃদয় পাঠকের নিকট পূর্বেই ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া রাখিতেছি।

‘জজুর খপড়িয়া এয়েছে, কর্তা মউর করেছে।’

জজুর জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি রে কোথায়?’

‘এজ্ঞে চলাকুড়ার চরে, বাথানে।’

আমি ত অবাক! বিশেষ স্পষ্ট কিছু বুঝিতে পারিলাম না। “সে সময় আমরা কার্যো এতই নিবিষ্টচিত্ত ছিলাম যে হঠাৎ এই খবর শুনিয়া আমি সংবাদ-দাতার দিকে চাহিয়া রহিলাম, মোটামুটি এইমাত্র বুঝিলাম কোন শিকারের খবর আসিয়াছে। আমাকে বিষয়ান্বিত দেখিয়া জজুর জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনি কিছু বুঝিতে পারিলেন কি?’

‘কর্তা মউর করেছে’ এটুকু বুঝিতে আমার বিলম্ব হইতেছিল, তাই তিনি বলিলেন ‘আজ খুব অসংবাদ, চলাকুড়ার চরে মহিষের বাথানের একটা মহিষকে বাঘে

মারিয়াছে। আমরা আজ শীঘ্র দেখানে যাইতে পারিলে নিশ্চয়ই এই বাঘ মারিতে পারিব। আপনিও প্রস্তুত হউন, শীঘ্র করিয়া আমাদের আহাঙ্গাদির বাপার শেষ করা যাক।’

এই বলিয়া তিনি যাহাতে শীঘ্র শীঘ্র বাঘ শীকারে যাওয়ার বন্দোবস্ত হয় তাহার আদেশ দিলেন। যাঁহারা শিকারে যাইবেন তাঁহাদেরও সংবাদ পাঠান হইল। শিকারের সাজ সজ্জাম ক্ষিপ্ৰগতিতে চলিতে লাগিল। কয়েকটা হস্তী আমাদের দিকে লইয়া যাইবার জন্য সত্বর সজ্জিত হইতে আদিষ্ট হইল। বাকৌণ্ডলিকে শীকার-ভূমিতে কয়েকটা হাওদাসহ শীঘ্র রওনা করিবার জন্য ‘ধূয়া’ * বরকন্দাজ প্রেরিত হইল। আমরাও যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া শিকারী বেশে সজ্জিত হইলাম।

বহুদিনের পোষিত আকাঙ্ক্ষা ও কোতূহল আজ মিটিবে, আজ নিশ্চয়ই বাঘ পাওয়া যাইবে শুনিয়া আমার আনন্দের পরিসীমা ছিল না। বিশেষতঃ যাঁহাদের সঙ্গে শিকারে যাইতেছি তাঁহারা বাঘ-শিকারে বালাবয়ন হইতেই দক্ষ ও অভিজ্ঞ। তাঁহারা বাঘের সঙ্গে একপ্রকার বাস করেন বলা যাইতে পারে। স্মরণ্যঃ আজিকার সফলতার আশায় নিঃসন্দেহ হইয়া চিত্ত একান্ত উদ্বেলিত হইতেছিল। পূর্বে বহুবার বরেন্দ্রভূমে শাদ্দুল শ্রেষ্ঠের সন্ধানে যাওয়া হইয়াছিল। কিন্তু ভাগ্য এমনি সুপ্রসন্ন ছিল যে, ‘ঐ গেল’, ‘ঐ গেল’,—এই কথা শুনা ছাড়া কখনও master-strips-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ঘটেনি। তবে দু’টা একটা Tiger-Cat, কি নকড়া (নেকড়ে) ও দু’টা চারিটা ক্ষুদ্র চিতা বাঘ সময়ে সময়ে মিলিত। তা ছাড়া, রাজসাহীর সেই প্রায় তিন শতাধিক মনুষ্যহন্ত্রী

* (ধূয়া—যেখানে হস্তীরা সর্পদা থাকে, বিশ্রাম করে, ‘চার’ আনিয়া আহাঙ্গাদি করে ও নিশা যাপন করিয়া থাকে।)



ଆକ୍ରମଣ

ସିନି—ଡି, ନତ

ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ପଞ୍ଚାଙ୍ଗ ୧୯୮୫ ଓ ୧୯୮୬



କାହିଁକି ୧୯୮୫

ক্রুর বাঘিনীর হৃৎকম্পকারী কাহিনীগুলি আজিও বেশ মনে আছে। তাহার নিঃশব্দ পদসঞ্চারে গৃহ-প্রবেশ, স্তম্ভা জননীর কোল হইতে শিশুপুত্র উত্তোলন—ক্ষিপ্ৰগতি পলায়ন, গৃহাভিমুখী কুন্তকক্ষা কামিনীকে লইয়া নিরুদ্ধেশ, অসতর্ক পথিককে বিদ্বাৎবেগে আক্রমণ ও নিহনন প্রভৃতি রোমাঞ্চ-কর ভীষণ অত্যাচার সমূহ বরেন্দ্রভূমি বিক্রান্ত ও বিকম্পিত করিয়াছিল। সেই সাক্ষাৎ যমভাগিনীর পশ্চাৎ আমাদের নিষ্ফল অন্বেষণ ও দারুণ মনঃকোভ আজিও বেশ মনে

খেদান হইয়াছিল। যে সব জঙ্গলে নিশ্চিৎই বাঘ পাওয়া যাইত, আমার শুভাদৃষ্টগুণে তাহারা সে সকল স্থান পরিত্যাগ করিয়াছিল।

যাহা হউক এবার মনে ভারি ক্ষুধা, এবার বোধ করি বাড়ী হইতে মাহেন্দ্রযোগে পা বাড়াইয়াছিলাম। যে প্রকার শিকারের হৈ হৈ পড়িয়া গিয়াছে, শিকারীদের সাজ সরঞ্জাম, উৎসাহ-উত্তম ও শিকার-প্রাপ্তির নিশ্চয়তা দেখা যাইতেছে, তাহাতে যে



নদী উত্তরণ

আছে। অধিকন্তু যে দিনের কথা লিখিতেছি, ইহার ঠিক পূর্বে বৎসর এই সময়ে ঘটনাক্রমে দার্জিলিং হইতে আমাকে এখানে আসিতে হয়। যাঁহার সহিত আসিয়াছিলাম তিনি, এত ক্ষুদ্র নগণ্য যে আমি, আমার প্রতি যে প্রকার অতিথি সংকারের চূড়ান্ত করিয়াছিলেন তাহা জীবনে বিস্মৃত হইবার নহে। আমাকে বাঘ-শিকার দেখাইবার জন্ত বহু হস্তী লইয়া প্রায় ৮১০ ক্রোশ] পরিমিত জঙ্গল

কতক্ষেণে শিকারে রওনা হওয়া যাইবে, কতক্ষেণে বাঘ-শ্রেষ্ঠের সেই ভীষণ গর্জন বনভূমি কম্পিত ও আমার অধীর-উন্মুখ চেতনায় বিদ্বাৎ সঞ্চার করিবে, এই চিন্তায় মুহূর্ত্তগুলি যেন এক একটি যুগ বলিয়া বোধ হইতেছিল। অহত বাঘের ভীষণ আশ্বাসন ও সবেগ আক্রমণ আজ স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিতে পারিব, যাহা পূর্বে মাত্র কল্পনা-চক্ষে দেখিয়া চিত্রে প্রতি-ফলিত করিয়া বন্ধুবর্গের মধ্যে কাহারও বিদ্রূপ-বাঙ্গ, কাহারও



বা সহানুভূতি লাভ করিয়াছিলাম; অভিজ্ঞবর্গের (connoisseurs) অমুকুল-প্রতিকূল সমালোচনা অর্জন করিয়া অবশেষে যাহা তদানীন্তনজীবিত নবাব আমাধুলার প্রদত্ত ছই শত মুদ্রা পুরস্কার-জয়মালা ভূষিত হইয়াছিল, সেই ছায়াময়ী কল্পনা আজ এতদিনের পর বাস্তবে পরিণত হইবে ভাবিয়া হৃদয় একান্তই উদ্বেলিত হইতেছিল।

২

খর বৈশাখের বেলা ১০টার পর হস্তীতে রওনা হইয়া প্রায় আড়াই ক্রোশ দূরে ব্রহ্মপুত্রের এক সোঁতার (শাখা-স্রোত) ধারে উপনীত হওয়া গেল। সেই দারুণ গ্রীষ্মেও সোঁতার ক্ষীণ শরীর নিতান্ত ক্ষীণ ছিল না। অপর পারে বিস্তীর্ণ বালুচর ধু ধু করিতেছে। মধ্যাহ্ন রৌদ্রে বালু-বন্ধ ঈষৎ বিকম্পিত, আরও দূরে চরের উপর শ্রামল জঙ্গল-শ্রেণী। চরের সম্মুখ ভাগে নদীর তীরদেশে একখানা পর্ব-কুটার দেখা যাইতেছে; শুনিলাম উহাই মহিষের বাথান। এই বাথানে প্রায় ৭০০ মহিষ আছে। উহারা ঐ চরের জঙ্গলে চরে, রাত্রে চরেই কুটারের পার্শ্বে এখানে সেখানে দলবদ্ধ হইয়া শয়ন করে। কুটারে 'মবেল' সর্দার ও রাখালেরা থাকে, মহিষদলের পাহারা দেয়, জঙ্গল হইতে সন্ধার পূর্বে ডকা বাজাইয়া বাথানে ফিরাইয়া আনে। দুগ্ধ-দোহন, মাখন রুত ও দধি প্রস্তুত করণ, বংশধণ্ডে দুগ্ধতাণ্ডে নিৰ্ম্মাণ প্রভৃতি বাথান সম্বন্ধীয় সমস্ত কার্যের ভার উহাদের উপর সমর্পিত। উহারা বাথানজাত দ্রব্যের ব্যবসায় চালায়, ক্রয়-বিক্রয়ের হিসাব রাখে ও উহার লাভ হইতেই নিজেদের বেতনাদি গ্রহণ করে। কেবল সময়ে সময়ে ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষ্যে 'ধনোকে' দুগ্ধ দধি প্রভৃতি যোগাইতে হয়। কিংবা কোথাও বা নিতাই কিছু পরিমাণ 'খাউদা' বা 'মাথুর' (দধির সারভাগ) মহাজনের বাটী পৌছাইয়া দিতে হয়।

যে নদীর তীরে বাথান ছিল তাহার নাম 'ছাতাগুড়ি'। প্রায় সমস্ত হস্তীই নদী পার হইয়া ওপারে উঠিয়াছে। আমরা 'ছাতাগুড়ি' পার হইবার জন্ত ক্রমশঃ উচ্চ তট হইতে নীচে

নদীর জলে নামিতে লাগিলাম, হস্তীতেই নদী পার হওয়া চলিবে। জল বিশেষ গভীর ছিল না। কূলে 'বারমেসে'দের কয়েকখানা নৌকা ভাসিয়া ছিল। উহারা চিরদিন জী-পুত্র পরিবার লইয়া নৌকায় জীবনযাপন কবে। উহারা নানা প্রকার মলিহারী দ্রব্যাদি রাখে ও ঔষধার্থে নানা আরণ্য গাছ গাছড়া মূল, এবং নানা প্রকার পক্ষীর পালক; আরণ্য জন্তুর অস্থি চর্ম প্রভৃতি নিকটস্থ হাটে, বাজারে বা গঞ্জে 'ফিরি' করিয়া বেড়ায়। ইহাই উহাদের ব্যবসায়। উহাদের নৌকায় জন্ম, নৌকায় বাস ও নৌকায় মৃত্যু। উহাদের কথা শুনিয়া আমার ক্যান্টনের নৌকাবাসী চীনদের কথা মনে পড়িল।

বারমেসেদের নিকট শোনা গেল যে গত রাত্রে ওপারের জঙ্গলে বাঘ অনেকবার গর্জন করিয়াছে। আজ আমরা নিশ্চয়ই বাঘ পাইব। শিকার ছাড়িয়া নিশ্চিতই বাঘ পলায় নাই। মধ্যে এই নদীটুকু ব্যবধান। আমাদের ধৈর্য্য আর সীমার গভীর ভিতর থাকিতে চাহে না। এদিকে হস্তী নদীজলে সমস্ত শরীর ডুবাইয়া পৃষ্ঠদেশ ও মাথা মাত্র জাগাইয়া ভাসিয়া চলিয়াছে। সিঙ্কুজলে বটপত্রশারী ভগবানের মত আমরাও স্পন্দনহীন, আপনাকে আপনি স্থির রাখিয়া চলিয়াছি। হস্তী কখন কখন সম্পূর্ণ অবগাহনের চেষ্টা করিতে থাকে, মাহুত অমনি লৌহ-অঙ্কুশ তাহার মাথায় বসাইয়া দেয়। কাজেই সে আমাদের বসিবার সম্বল গদিখানা সম্পূর্ণ ভিজাইতে পারে না। এই বুঝি জলে ভিজিয়া যাই, এই বুঝি হস্তী জলে ডুব দেয়, এইরূপ ভয়ে ভয়ে আমরা কোন ক্রমে নদীর পরপারে উপনীত হইলাম।

কয়েকটা হস্তী শিকারে যাইবার জন্ত বাথানের কুটার পার্শ্বে প্রস্তুত হইয়াছে। দুই চারিটা বা হাঁটু গাড়িয়া রহিয়াছে; মাহুত ও কাম্বা (মাহুতের অনুচর, হস্তীপালন সম্বন্ধে সমস্ত কার্যই করিয়া থাকে) পৃষ্ঠে 'গাদালা' (গদি, Pad) করিতেছে। একটা প্রকাণ্ড দাঁতাল হস্তীর পৃষ্ঠে হাওদা কষা হইয়াছে। হাওদার ভিতর বন্দুক তোষদান কার্তুস (cartridge case) ও অস্ত্র অস্ত্র আহুযজিক দ্রব্যাদি তুলিয়া

শ্রীদামোদর দত্ত চৌধুরী

শ্রেণীবদ্ধভাবে যথাস্থানে সাজান হইতেছে। বাথানের নিকট পৌঁছিলে হস্তীকে ‘তেরে বৈঠ,’ ‘তেরে বৈঠ,’ (সহজে নামিবার জন্ত হস্তীর ঝুঁকিয়া বসা) করিয়া বসান হইলে আমরা হস্তী হইতে অবতরণ করিলাম। মবেল সর্দারের নিকট শুনিলাম পূর্বে দিন সন্ধ্যার পূর্বে যখন মহিষের দল জঙ্গল হইতে ফিরিতেছিল, সেই সময় দলের একটা মহিষকে বাঘে মারিয়া ঘন জঙ্গলের ভিতর লইয়া যায়। যখন বাথানে সমস্ত দলের মধ্যে গণনায় একটা মহিষ কম প্রকাশ পায়, তখন এক জন ‘মবেল’ একটা মহিষে চড়িয়া জঙ্গলের ভিতর তাহাকে অনুসন্ধান করিতে যায় ও সেই ব্যাঘ্র-নিহত রক্তাক্ত ও কিয়ৎ-ভক্ষিত ‘মউর’

উঠিতে বলিলেন, ও টুনি নামক old veteran শিকারীকে সঙ্গে দিলেন। বলিয়া দিলেন—এই হাতী খুব চলিতে পারে, যদি বাঘ আক্রমণ (charge) করে তখন যেন আমি হাতীর পৃষ্ঠস্থিত রশী খুব সবলে ধরিয়া থাকি, হাতী ভয়ে ছুটলেও কোন মতে নীচে পড়িয়া না যাই। এই অযাচিত উপদেশগুলি যে কিছু পরেই অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবার প্রয়োজন হইবে তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই। তখন শিকার প্রাপ্তির সফলতা বিষয়ে মন এতই নিবিষ্ট ও ব্যগ্র ছিল যে অথ কোন বিষয়ে চিন্তা করার অবসর বা সম্ভাবনা ছিল না।

সিপাহীরা ‘কুচ’ করিবার পূর্বে যেরূপ ‘চলতি হো’ শব্দ



মানসতীরে শিবিরশ্রেণী

(kill) দেখিতে পায়। পরক্ষণেই জঙ্গলের অন্তরাল হইতে ব্যাঘ্র তাহাকে আক্রমণ করিবার জন্ত তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে থাকে। কাজেই ভয়ে সে মহিষ ছুটাইয়া বাথানে ফিরিয়া আসিয়া এই সংবাদ দেয়। এই ‘মবেল’কে ‘মউর’ স্থান দেখাইবার জন্ত একটা হস্তীতে চড়িয়া সঙ্গে আসিতে বলা হইল। কিছু বিশ্রামের পর সমগ্র হস্তী সম্বিষ্ট হইলে শিকারীদের স্ব স্ব তোষদান বন্দুক সহ যথা নির্দিষ্ট হস্তীতে আরোহণ করিতে লাগিলেন। কুমার আমাকে তাঁহার হাওদায় উঠিতে অনুরোধ করিলেন; কিন্তু কোন বিশেষ কারণে আমি এত হস্তীতে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে তিনি ‘মোহন মালা’ নাম্নী দ্রুতগামিনী হস্তিনীতে

ক্ষুণ্ণিবাক্ক সমস্তেরে চাৎকার করিয়া যাত্রা আরম্ভ করে, মাজুতদিগের ‘মাইল’ ‘মাইল’ (হাতী চালানর শব্দ) শব্দও সেরূপ হস্তীবৃন্দকে শিকার যাত্রায় প্রোৎসাহিত করিতে লাগিল। তাহাদের সগর্ক-পদ-বিক্ষেপণ, দোছালামান শুণ্ড আক্ষালন, প্রকাণ্ড স্পের মত কর্ণ সঞ্চালন ও গুরু গভীর বৃহিত নিনাদ শিকারীদের প্রাণ কি এক অননুভূত ভাবে কি এক অদম্য বিপুল উৎসাহে মুহুমুহঃ অনুপ্রাণিত করিতে লাগিল। ক্রমশঃ আমরা বালু চরের উপর দিয়া জঙ্গলের নিকট পৌঁছিলাম। এখানে সোঁতার এক দিক ধরিয়া সতেরটা হস্তী ৩০।৪০ হাত অন্তর শ্রেণীবদ্ধভাবে লাইনবন্দি হইয়া দাঁড়াইল, এবং অন্ধ-



বৃত্তাকারে ধীরে ধীরে জঙ্গলের ভিতর নিঃশব্দে প্রবেশ করি-
বার জন্ত ইঙ্গিত প্রাপ্ত হইল। জঙ্গলের সম্মুখভাগ
অল্প বনঝাড় পূর্ণ ছিল। অগ্রসর হইতে হইতে ক্রমশ
১২।১৪ ফুট উচ্চ গভীর বনঝাড় জঙ্গলে আমরা ডুবিয়া
গেলাম। কখন বনঝাড় শেষ হইয়া ঘনসন্নিবিষ্ট 'বাতা'
বনে, কখনও অসিপত্রসমপিত সমুচ্চ 'নল খাগড়া' স্তূপে,
কখনও বা বহু লতা সমাকীর্ণ ঘনবিহ্বস্ত কণ্টকীবনে শুণ্ড
আগাইয়া হস্তী অগ্রসর হইতে লাগিল। গজদ্বয়ে অঙ্কুশ
হস্তে মাত্ত, তাহার পশ্চাতে হস্তী পৃষ্ঠে গদির উপর

মাঝে মাঝে হস্তীর জঙ্গল-বিমর্দনের শব্দ, কচিৎ বৃহৎ
নাদ, কচিৎ বা দূরগত টিটিভের মৃদু মৃদু 'টি টি'
ধ্বনি কর্ণে ভাসিয়া আসিতেছে। এই বুঝি বাঘ বাহির
হয়, এই বুঝি অজ্ঞাতসারে আক্রমণ করে—এই চিন্তাই
মনোমধ্যে ক্রমাগত আনাগোনা করিতেছিল। কিন্তু
কৈ, বাঘের ত কোন চিহ্নই পাওয়া যাইতেছে না। বাঘ
কি হস্তীগন্ধ ভয়ে পলাইয়া গেল?

প্রায় ক্রোশ খানেক জঙ্গল ভাঙ্গিয়া আমরা আর
একটা সোঁতার পার্শ্বে উপনীত হইলাম। এই সোঁতার



শিকার পাটি

বন্দুক হস্তে শিকারী টুনি, তাহার পশ্চাতে বাড়া চৌদ্দ
ইঞ্চি দীর্ঘ কৃষ্ণশ্রঙ্গসমপিত স্বয়ং আমি। হস্তাপৃচ্ছমূলে সবুট
শ্রীপদদ্বয় বুলাইয়া আত্মরক্ষা করিতেছি, কি জানি যদি
বাঘ নিঃশব্দে হস্তী পশ্চাতে উঠে তবে ত সমূহ বিপদ। রাশি
রাশি জঙ্গলে, মুহুমূহ ডুবিয়া যাইতেছি। কচিৎ জঙ্গলের
ফাঁকে ফাঁকে দূরে কোন মাছতের সপাগড়ী শীর্ষদেশ,
কোনো কোনো হস্তীর খেত দাঁত, কোনও শিকারীর বন্দকের
নলী (চোঙ) দেখা যাইতেছে। চারিদিক নিথর নিস্তব্ধ—
মাথার উপর বৈশাখী মধ্যাহ্নের খররোজ বাঁ-বাঁ করিতেছে।

পরপারে আবার জঙ্গলের মারি। নিকটস্থ দিক্ত বালুতে
বায়ের কোন নূতন 'ভাজা' (বায়ের পদচিহ্ন, থাবার
দাগ, Trail) পাইবার আশায় কিছুক্ষণ বৃথা অহুসন্ধান করা
হইল। যে জঙ্গল ভূমি খেদান হইয়াছিল তাহা বাদ
দিয়া পুনর্বার পূর্ববৎ আমরা জঙ্গলের মধ্যভাগে প্রবেশ
করিলাম। এখানে বেণীর ভাগ লম্বা লম্বা বাসের দল। মাঝে
মাঝে বাতাবন—বনমধ্যে 'মটমটে' বনতুলসীর গন্ধে বাতাস
ভরিয়া গিয়াছে। দল দল সূচ্যগ্র তৃণশুচ্চ মাথার উপর
গা ছুঁইয়া সর্ব সর্ব সরিয়া যাইতেছে। বায়ু স্থির নীরব।

কি হৃদয় নেত্র-অভিরাম হরিদ্বর্ণ! সূদীর্ঘ তৃণদলের কি তরল শোভা! উপরে আলাময় তপ্ত রোদ্ৰ—নীচে বনতলে শ্রামময়ী সূক্ষ্ম ছায়া! এমন কোমল দৃশ্য কঠোর ব্যাঘ্রের বিচরণভূমি। কোমলে কঠোরে মিলনই কি কুহকিনী প্রকৃতির খেলা!

হঠাৎ একটি ‘গারো’ মাহুত আমাদের ‘মেচ’ মাহুতকে কি ইঙ্গিত করিল—ভাষা আমার অবোধ্য—মাহুত তাড়াতাড়ি হস্তীকে সেইদিকে চালাইল। আমি সোৎসুক টুনিকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘বাপার কি?’ টুনি বলিল, ‘কর্তা।’ (আসামে অনেকেই বাঘকে কর্তা কিংবা বুড়োর বেটা বলিয়া থাকে) কিছু পরে সেইস্থানে পৌছিলে দেখা গেল জঙ্গলের মধ্যে কতকটা স্থল বেশ ‘ফটুকটা’ (পরিষ্কার) মধ্যভাগে খানিকটা ঘোলাটে জল। জলের

বুঝিতে পারিলাম না। টুনি হস্তনির্দেশে জঙ্গলের মধ্যভাগে দূর আকাশে চক্ষুর ইঙ্গিত করিল। দেখিলাম জঙ্গল হইতে কিছু উর্দ্ধে শূণ্যে দুই তিনটা শকুনি উড়িয়া নীচে জঙ্গলের ভিতর নামিতে যাইতেছে, অমনিই পক্ষ সাপটিয়া বেগে শূণ্যে উড়িয়া পড়িতেছে। তখন বুঝিতে পারি নাই যে সেখানে ‘মউর’ (Kill) আগলাইয়া বাঘ আছে ও মুখের গ্রাস নষ্ট হইবার ভয়ে শকুনিকে তাড়া করিতেছে।

আদেশ আসিল, আবার ঘুরিয়া ‘বিট’ (beat) করিতে, আমাদের হস্তীকে জঙ্গলের পূর্বদিকে অথ একটা সোঁতার ধারে ধারে পাহারা দিয়া চলিতে,—যেন এই সোঁতা দিয়া বাঘ পলাইয়া না যায় এ বিষয় লক্ষ্য রাখিতে। টুনি এ বিষয়ে বিশেষ দক্ষ—সে নিজেই হস্তীর



মানসতীরে শিকার ক্যাম্প

ধারে ভিজামাটিতে দুই তিনটা বেশ বড় বড় ‘ভাজা’ (বাঘের পায়ের দাগ)।

খুব টাটকা সন্ধ্যা ও সূর্যপট ‘ভাজা’ দেখিয়া টুনি চাৎকার করিয়া উঠিল, ‘ওরে বাপ, বড় বাঘ!’ অমনি বাণীতে শীশ দিল। ইসারায় অগাধ দূরের মাহুতদের যে দিকে বাঘ সম্ভবতঃ গিয়াছে সেই দিক নির্দেশ করিয়া দিল। এইবার ‘ভাজা’ দেখিয়া টুনি বাঘের গতির দিক নির্দিষ্ট করিয়াছে। এখন হইতে মাহুত আরও সতর্কভাবে সেইদিকে জঙ্গল খেদাইতে খেদাইতে হস্তী চালাইতে লাগিল। বহুদূর পর্যন্ত জঙ্গলের মধ্যভাগে ব্যাঘ্রের সন্ধান করা হইল। হঠাৎ শুনিলাম—‘বাঘ পলাইয়াছে।’ কখন বাহির হইল আর কখনই বা পলাইল

পার্শ্বদেশে পদাঘাত করিয়া শীঘ্র শীঘ্র চালাইতে লাগিল। আমরা সেই ক্রমনিম্ন জঙ্গলের শেষ প্রান্তে ঢালু বালুচরে উপনীত হইলাম। খুব জঙ্গল ঘেঁসিয়া অথচ আমরা যাহাতে সোঁতার সমগ্র সম্মুখভাগ দেখিতে পাই এরূপভাবে হাতীকে চালানো হইতে লাগিল।

অকস্মাৎ কিছু দূরে বামভাগে জঙ্গলের ভিতর বন্দুকের আওয়াজ হইল। শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ানক ব্যাঘ্রগর্জন ও জঙ্গল ভাঙিয়া আমাদের দিকে ঝড়ের মত আসিবার শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। টুনিও তৎক্ষণাৎ মাহুতকে ক্ষিপ্ৰ-গতিতে হাতী চালাইয়া বাঘের দিকে অগ্রসর হইতে ইঙ্গিত করিল। এবার নিশ্চয়ই আমরা সম্মুখে বাঘ দেখিতে পাইব, কারণ এখানে জঙ্গলের প্রান্তভাগে যদি সোঁতার দিকে বাঘ



পলায়নের চেষ্টা করে তবে ত অব্যর্থ সন্ধান তাহাকে গুলি করা যাইবে। এই বুঝি বাঘ নিকটে আসিল—আমরা উদ্গ্রীব হইয়া জঙ্গল লক্ষ্য করিয়া প্রায় নিশ্বাস রোধ করিয়া নিঃশব্দে আছি। কিন্তু কৈ, আর ত বাঘের শব্দ পাওয়া যাইতেছে না। এই ছদ্মনিয়ম শ্রোতবেগের ত্রায় জঙ্গল ভাঙার শব্দ একবারে কোথায় মিলাইয়া গেল? এদিকে সোঁতার ধারেও ত বাঘ আসিল না। আসিতে আসিতে তবে কি আমাদের হস্তীবাহুর ভিতর দিয়া পলাইল? আমরা বরাবর সম্মুখভাগের জঙ্গল খেদাইয়া

ত উৎকর্ষ হইয়াই আছি। হঠাৎ ‘টিউক টিউক’ শব্দ আমার কানে আসিল। কোথা হইতে এই শব্দ আসিতেছে স্থির করিতে না পারিয়া আমি বিষয়ে এখার ওখার চাহিতেছি। অকস্মাৎ ‘চটাশ চটাশ’ শব্দ—মোহনমালা জঙ্গলের গায়ে সজোরে গুঃগুর আঘাত দিল। বাস্তব কি বস্তুর বরাহ বা অস্ত্র স্থাপদের স্রাণ পাইবামাত্র হস্তীরা প্রায়ই এইরূপ গুঃগুর বাড়ি দিয়া শব্দ করিয়া থাকে, তাহাতে শিকারীরা অগ্রেই সাবধান হইয়া যায়, ও শিকার যে সেখানে আছে সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়।



মৃত বাস্তব পরিদর্শন

উত্তরবর্তী সোঁতার ধার পর্যন্ত অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু বাঘের কোন চিহ্নই পাইলাম না। উত্তরবর্তী সোঁতা ত বাঘ পার হইয়া যায় নাই। তবে এই জঙ্গলেই নিশ্চয় কোথাও লুকাইয়া আছে। তখন চতুর্থবার আমরা জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিলাম।

৪

এবার যে তৃণজঙ্গলের ভিতর দিয়া যাইতেছিলাম তাহা উচ্চ ১০।১২ ফুট হইবে। চারিদিক এত নিস্তব্ধ যে বিন্দু-মাত্র শব্দ হইলেও তাহা শোনা যায়। আর আমরা

মোহনমালা আর আগাইতে চাহে না। যতই তাহার মাথায় ডাকশ পড়ে, সে মাথা নোয়াইয়া পেট ফুলাইয়া পিছু হাঁটিতে থাকে। টুনি মুহুঃ স্বরে বাঘ বাঘ বলিয়া বাস্তব ভাবে “স্বাঃ স্বাঃ” (হস্তীকে থামান বা স্থির রাখিবার সাক্ষাতিক শব্দ) করিয়া হস্তীকে স্থির রাখিতে বলিল ও ক্ষিপ্ৰগতিভরে দৃঢ়মুষ্টিতে বন্দুক ধরিয়া সম্মুখভাগের জঙ্গলের তৃণের আগা গুলি বিশেষরূপে লক্ষ্য করিতে লাগিল। জঙ্গল উচ্চ ১০।১২ হাত হইবে। আগার স্পন্দন দেখিয়া তলার বাঘ সন্ধান করিতে হয়।

শ্রীদামোদর দত্ত চৌধুরী

বাহাদুরি বটে! কিন্তু যদি লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয় তবে ত সমূহ বিপদের সম্ভাবনা। আমি চুপি চুপি টুনিকে বলিলাম, ‘বাঘ না দেখিয়া মারিও না।’ আনিতাম বাঘকে সাংঘাতিক ভাবে আঘাত করিতে না পারিলে বরং ছাড়িয়া দেওয়া ভাল। নতুবা ব্যাঘ্রের আক্রমণ অবগতাবী। টুনি কিন্তু নীরব নিশ্চল। মোহনমালাও স্থির ও গভীর, কেবল রহিয়া রহিয়া দূরগত মেঘমন্দের আয় গর্জন তুলিতেছে।

হস্তীপৃষ্ঠে শিকারীর পশ্চাভাগে বেশ নিরাপদ আছি—ভয়ের ও বিপদের লেশমাত্রও মনে উঠিতেছিল না। যদি বাঘ আক্রমণ করে, হস্তীর পৃষ্ঠে উঠে—তবে অগ্রে ত মাহুত, পরে শিকারী, তার পর আমি। প্রতি মুহূর্তেই বিভ্রাৎবজ্র-ঘোষণার প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ আছি।

৫

ইতিপূর্বেই হস্তীর লক্ষণে ব্যাঘ্র সম্ভাবনা বুঝিয়াই টুনি



মৃত ভল্লকের ছাল-ছাড়ানো

ওদিকে জঙ্গলের নিবিড়তা হইতে ‘টিউক টিউক’ ধ্বনি উৎপত্ত হইতেছে।

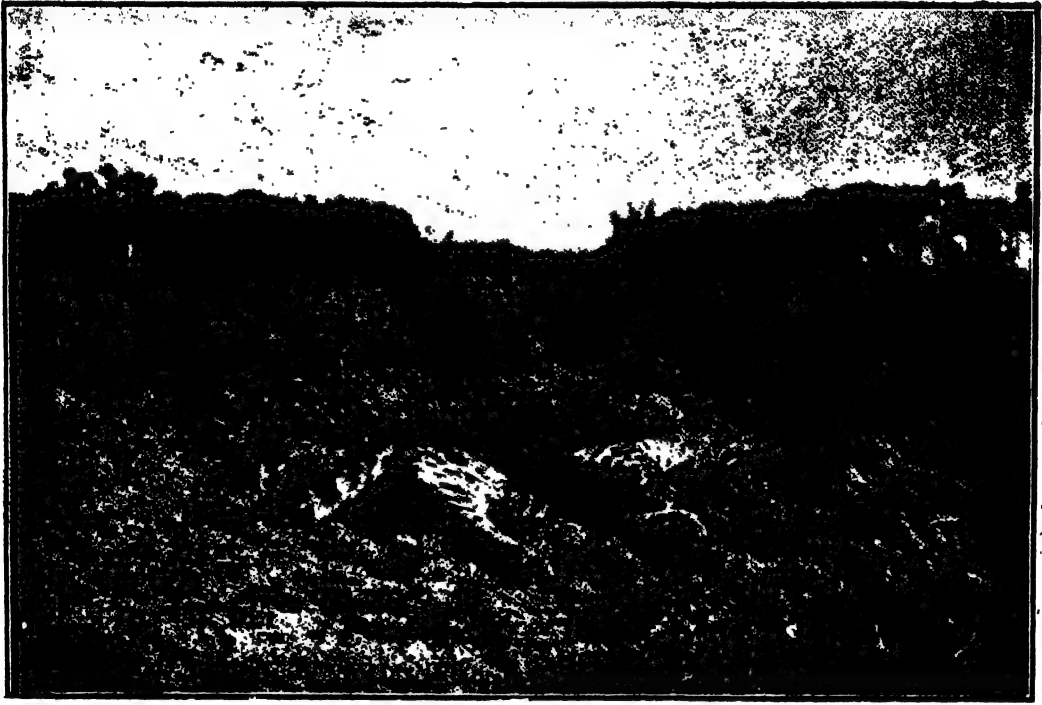
শুনিয়াছি সেখানে বাঘ কি বগবরাহ থাকে সেখানে প্রায়ই থাকিয়া থাকিয়া এই ‘টিউক টিউক’ ধ্বনি হয়। শুনিয়াছি টুনটুনি পক্ষীর আয় এক প্রকার ক্ষুদ্র পক্ষী এই প্রকার শব্দ করিয়া থাকে। জঙ্গলের ভিতর অদৃশ্য থাকিয়া ইহারা ডাকে, ইহাতে শিকারীরা শিকারের নিশ্চিত অবস্থিতি বুঝিতে পারে। আমি ত ভাবিতেছিলাম

দূরস্থিত শিকারীবৃন্দকে বাঁধাবার সঙ্কেত কবিয়াছিল। উহা বা অবিলম্বে আমাদিগের হস্তেই বিশেষ সিদ্ধিপ্রাপ্তিতে আসিয়া পড়িল। আমাদের বামে প্রায় একশত ফুট দূরে শিকারী চন্দ্রদাস নিজেই মাহুতরূপে হাজি চালাইয়া আনিয়া একটু স্থির হইতে না হইতে টুনি পুরবত্তী তৃণাগ্রে বন্দুক লক্ষ্য করিতেছে, আমাদের ডানদিকে কিছু পশ্চাতে—বাবু বা বেগে হস্তী চালাইয়া বাঘকে ঘেঁষবার চেষ্টা করিতেছেন। এমন সময় হঠাৎ টুনি বন্দুকের আওয়াজ হইল।



সঙ্গে সঙ্গে বজ্রনির্ধোষের ছায় ঘোর গভীর গর্জন! বজ্র-বেগে বায়্র মোহনমালাকে আক্রমণ করিতে আসিল। সেই অতর্কিত সবেগ আক্রমণ সহ্য করিতে না পারিয়া হস্তী বিছাৎগতিতে চক্রবৎ ঘুরিয়া পড়িল। চক্র নিমেষে দেখি জঙ্গল বন হস্তী শিকারী ঘুরিয়া যাইতেছে। দেখি পার্শ্বের হস্তীরা পুচ্ছ উত্তোলন করিয়া বন জঙ্গল ভাঙিয়া পলায়ন করিতেছে। চক্র নিমেষে মোহনমালা পিছন ফিরিয়া খস্কিয়া দাঁড়াইল; তীর অক্লান্তাডনায়ও পলাইতে

উঃ! কি কর্ণবধিরকারী হৃদয়দ্রবকর বজ্রগর্জন! সাক্ষাৎ কৃতান্তের করাল ছায়ার ছায়, পৃথিবীগর্ভনিহিত বহুকালক্লান্ত জালাময় অগ্নিশ্রাবের ছায় উল্লক্ষনোন্মুখী কি বিকট দানব মূর্তিই দেখিলাম! সমুখভাগের জঙ্গলরাশি বিত্রস্ত বিদলিত। সমুখপদ তির্গাগভাবে তীব্র তেজে উৎক্লিষ্ট; পশ্চাদ্ পদ উল্লক্ষনোন্মুখ আক্লিষ্ট—থর নথর বিছাৎ-কণ্টকিত; পশ্চাদ্ভাগ সঙ্কুচিত ও ইতস্ততঃ অনুজ্জ্বলদীর্ণ তৃণ শুছে আবৃত; তৃণদামের মধ্য দিয়া ফাঁকে ফাঁকে



গুলিথেকে বাঘ রাগে নিজের পা কামড়াইতেছে

পারিল না। চক্র নিমেষে আমি বায়্রের সম্মুখে, পাচ ছয় হাত দূরত্ব বাবধান।

উঃ! কি ভয়ানক ভীষণ মূর্তি! কি বিপুল মুখবাধান! কি করাল দ্রুত! কি অগ্নিময় নির্নিমেষ চক্! চক্ কি বিছাৎফুল্লঙ্গ নির্গম! কি শোণিতাক্ত স্বকনী!! কি বিপুল তেজোবাজ্রক সমগ্র অবয়ব।

পাটলাভ পীতে বিচিত্র দীর্ঘ দীর্ঘ কৃষ্ণ ডোরাগুলি আরও ভয়ানক দেখাইতেছে। অথচ এই কুটিল চক্র বিদ্যাদীপ্তি, এই ক্রোধ-বিষফারিত নাসা, এই রোষ-কষায়িত রক্তদন্ত ও রক্তজিহ্বা, এই হুঙ্কারে হুঙ্কারে অনলখাস, এই বিচিত্র-বর্ণ-বিশিষ্ট প্রচণ্ড বলশালী বিপুলদেহ, সর্বোপরি এই বীর্য-বিকম্পিত উল্লক্ষনশীল ভঙ্গিমা কি সুন্দর! ভীষণ অথচ সুন্দর! আমি

মস্তমুগ্ধ, নিষ্পন্দ, নির্ঝাঁক, নির্নিমেষচক্ষু! কি সুন্দর ভীষণ জীবন্ত চিত্রই দেখিলাম। চক্ষু শত চক্ষু হইয়া এই বিচিত্র সৌন্দর্য্য পান করিতে লাগিল।

সেই শাস্ত শ্রামল স্থির ঘুমন্ত জঙ্গলে তড়িৎগতিবিক্রান্ত ব্যাঘ্রের সলসল আক্রমণ, সেই অসাধারণ শক্তি ও সৌন্দর্য্যের অপূর্ণ সম্মিলন, বড়ই প্রাণস্পর্শী চিত্র। কিন্তু মুহূর্ত্ত পরে মোহ ঘুচিয়া গেল। পৃষ্ঠস্থিত টুনি ও মাছতের—‘খেলে’ ‘খেলে’ চীৎকারে আমার সৌন্দর্য্যাম্ভুহা নিমেষের মধ্যে উড়িয়া গেল। বুঝিলাম—বিষম বিপদ উপস্থিত।

বিলম্ব হইতেছে। পার্শ্ব ও দূরবর্ত্তী শিকারীবৃন্দের বাকুল কোলাহলে প্রাণের সাহসটুকু ক্রমশঃ বিলীন হইতে লাগিল। মৃত্যুকে সাক্ষাৎ সম্মুখে বিরাজমান দেখিলাম। অতীত জীবনের রিষ্টিগুলি বিদ্রাংগতিতে চিত্তে চক্রবৎ চমকিত হইতে লাগিল। সেই অতি শৈশবে ছাদ হইতে পতন ও আদম্য মৃত্যু হইতে রক্ষা, যৌবনে জাহাজ ও নৌকা ডুবিতে উদ্ধার, রেলসংঘর্ষণে অবাহতি, ভূমিকম্পে ছইবার মুক্তি, দুর্দান্ত মদোন্মত্ত মত্ত হস্তীর আক্রমণে রক্ষা, এই বৈশাখা মধ্যাহ্নে সুদূর রক্তপূনচরে বাঘমুখে প্রাণবিসর্জনের জ্ঞানই



মৃত ব্যাঘ্রের মাপ নেওয়া হইতেছে

মৃত্যু করাল হস্ত প্রসারণ করিতেছে। এতক্ষণে নিঃশব্দ স্বদর ভাঙিয়া পড়িল। যতই সাহস রাখিতে চেষ্টা করি, ততই কালগর্জ্জনে শোণিত জল হইতে থাকে। দূরস্থ হাওদা হইতে চীৎকার আসিল, ‘দড়ি ছাড়িবেন না, দড়ি ছাড়িবেন না।’ হায়, বৃথা বাজনা; যদি আমি দারুণ ভয়ে ব্যাঘ্রমুখে পড়িয়া যাই—তাই এই ক্ষীণ উৎসাহ প্রেরণা। ধাহার সাহসে নির্ভর করিয়া এই শিকারে আসা, তিনি এখন বহুদূরে, হাওদার হস্তী আসিতে

কি নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল? আমি নিরস্ত, হস্তে বন্দুক থাকিলে ঐ বিকট মুখবাদানের ভিতর গুলি চালাইতে পারিতাম; দুর্দান্ত শত্রুকে মারিয়া সুখে মরিতাম। শত্রুকে একটি আঘাত না করিয়াই মরিব—বড়ই মর্মযন্ত্রণা হইতে লাগিল। এইবার বুঝি লাফাইয়া পড়ে, একখানা ছোরাও হাতে নাই যে ঐ বিকট গ্রাসের ভিতর বিধিয়া দি। হস্তী কম্পিতকলেবর। বুঝি হস্তী এই বসিয়া পড়ে! মাহত হাতীকে ফিরাইবার জ্ঞান যতই অক্ষুণ্ণ তাত্তন



কবে, হস্তী বায়্রগজ্ঞনের সহিত নিজের ভীতিগজ্ঞন মিলাইয়া ভয়বিকম্পিত পদে বসিয়া পড়িতে চাহে। আর রক্ষা নাই! করাল মৃত্যু তিন চারি হাত দূরে। ঐ মৃত্যুমাথা ভয়ানক মূর্তি ও গজ্ঞন আর সহ্য করিতে পারা যায় না। যতই দেখিতেছি, যতই শুনিতেছি, ততই হৃদয় বসিয়া যাইতেছে। এবার বায়্র হাত বাড়াইলেই হইল! আর লক্ষের প্রয়োজন নাই; ঐ থাবা তুলিতেছে; পরিপূর্ণ নিরাশায় ভয়ের অতীত হইয়া গেলাম। নিরুপায় অদৃষ্টে পূর্ণ নির্ভর করিলাম, দিবা চক্ষু কুটিল, সহসা বুদ্ধি খুলিয়া গেল। চকিতে বদ্ধ ছত্র খুলিয়া বায়্রের

ভাব কি মহান স্থির, বাক্যাতীত, আশা নিরাশাপূর্ণ, নিরালস্য, আপনাতে আপনি অল্পপ্রবিষ্ট। অসংখ্য শাখা-প্রশাখা-বিশিষ্ট বিশাল বটের গ্রায় অনন্ত-কর্ম-ঘটনা-পূর্ণ এই জীবন সঙ্কচিত হইয়া এক নিমেষে ক্ষুদ্র বট-বীজের মত একটি কণিকায় পরিণত হয়। দুইটি গ্রহের প্রচণ্ড আকর্ষণের মধ্যস্থিত উদ্ধাবিন্দুর মত কি “ন যযৌ ন তস্থৌ” অবস্থা! আসন্ন মৃত্যু হইতে মুক্তি কি মনোরম! বিপদের গুরুত্বই আনন্দের গুরুত্ব। অমাবস্তার ঘোর তামসী নিশীথে শনকৃষ্ণ নিবিড় মেঘপার্শ্বে চিকুর-চমক তুলনায় অধিকতর মনোহারী।



মৃত বায়্রকে হাতীর পিঠে উত্তোলন

সম্মুখে হস্তীর পুচ্ছমূলে সজোরে ধরলাম। সাঁ করিয়া মোহনলাল ঘুরিয়া গেল—সাঁ করিয়া লেজ গুটাইয়া বাধ নিবিড় জঙ্গলে অদৃশ্য হইল। ওঃ! কি ফাঁড়াটাই কাটিয়া গেল। উৎফুল্ল কৃতজ্ঞ প্রাণ শত উচ্ছ্বাসে স্বর্গের দ্বারে ধাবিত হইল।

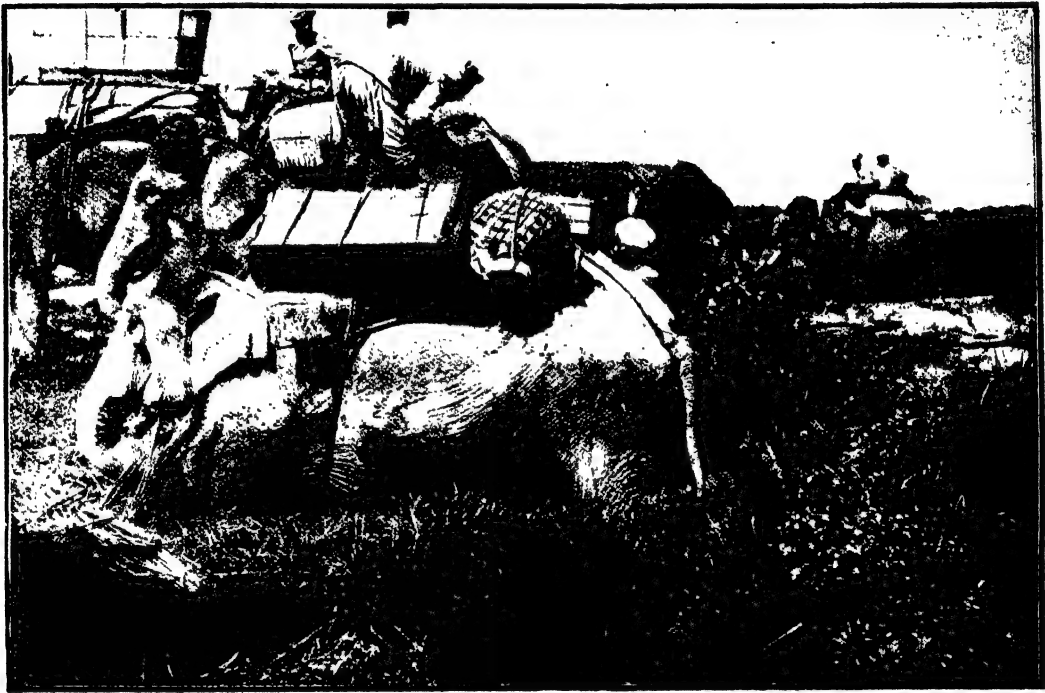
এই ঘটনা লিপিবদ্ধ করিতে কতকক্ষণ লাগিল; কিন্তু কাব্যকালে উহা তিন চারি মিনিটে নিঃশেষ হইয়াছিল। সে সময়ের সেই মুহূর্তগুলি কি মস্তুর গতিতেই চলিয়াছিল। জীবন মৃত্যুর সেই সন্ধিস্থলে চিন্তের ও প্রাণের

৬

সাহসী শিকারাবন্দ স্ব স্ব হস্তা ফিরাইয়া আমাদের হস্তপার্শ্বে পুনরায় সমবেত হইলেন। আমি যে বায়্রের ভাষণ কবল হইতে বড়ই বাঁচিয়া গিয়াছি ও আক্রমণের সময় রশি ছাড়িয়া ভয়ে তাহার সম্মুখে পড়িয়া যাইনাই এবং নিরস্ত্র তাহার সম্মুখে স্থির ছিলাম, সেজন্ত তাঁহারা আমাকে বিশেষ সাহসী বলিয়া আপ্যায়িত করিতে ক্রটি করিলেন না। কলিকাতা অঞ্চলের লোকের এরূপ সাহস দেখিয়া তাঁহারা আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছেন তাহা অকপটে স্বীকার করিলেন

শ্রীযুক্ত কুমারমোহনমালায় মাহতকে বিশেষভাবে তিরস্কার করিলেন। তাহার হস্তী চালনার দোষেই যে আমি আজ মৃত্যু-মুখে পড়িয়াছিলাম সে শুদ্ধ তাহাকে যথেষ্ট ভৎসনা ও লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হইল। কিন্তু বেচারী কি করিবে। সাক্ষাৎ যমের সম্মুখে প্রাণের ভদ্রাভদ্রতা নাই। সে ত স্পষ্টই বলিয়াছিল যেপ্রকার প্রকাণ্ড বাঘ ও যে প্রকাণ্ড হাঁ, তাতে সে হাতী না ফিরাইলে তার মাথাটাই গ্রাস করিয়া ফেলিত। কেহই যে সাহসে হীন নহেন, হস্তীর ও মাহতের

ভিতর বাঘের পলায়নের দিক ধরিয়া চলিলাম। জঙ্গলের মধ্যে এখন ঘন বনঝাড়পূর্ণ উচ্চভূমিতে আসিলাম। এখানে বনঝাড় উচ্চ দশ ফুট হইতে পনেরো ফুট হইবে। বস্তুতঃ চরভূমিতে ঝাড়তৃণাদি এত অধিক বাড়িয়া উঠে যে অত্যন্ত তাহা অসম্ভব। বর্ষায় যখন সমস্ত চর ব্রহ্মপুত্রস্রোতে ভাসিয়া যায়, তখন অনেক চরেই এইরূপ বনঝাড় ও অত্যন্ত চরজাত তৃণশ্রেণী মাথা জাগাইয়া থাকে। বন্যার জন্ত চরগুলি প্রায়ই উন্মর। যে গুলি ভাঙিয়া না যায় তত্পরিজাত বনঝাড় ও



জলযোগের উদ্যোগ

দোষেই যে তাঁহার বন্দুক লক্ষ্য করিতে ও বাঘকে বিদ্ধ করিতে পারেন নাই এ বিষয়ে বহু বাদানুবাদ চলিল। বাঘের আক্রমণের সময় যে হস্তী আমাদের ডানদিকে ছিল, গুলিলাম বাঘের শ্রীমুষ্টি দেখিতেই ও গর্জন গুলিতেই তাহার শিকারীর হস্ত বন্দুকভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছিল।

এবার বাহাতে হস্তী আর না পলায়, মাহতদের একরূপ কড়া আদেশ দেওয়া হইল। আমরা পুনরায় জঙ্গলের

বহুতৃণগুল্মসমূহ অসাধারণ বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

বনঝাড়গুলি ঝাঁকে ঝাঁকে আমাদের গা-হাত-পা-মস্তক স্পর্শ করিয়া বাইতেছে। মাঝে মাঝে দৃষ্টিরোধ করিতেছে। বনের তলভাগ বেশ ফাঁকা। মধো মধো মধ্যাহ্ন সূর্য্যের আলোক পড়িয়া বিচিত্র ছায়ালোকের সৃষ্টি করিয়াছে। এখানে বাঘ থাকিলে সহজেই দূর হইতে তাহাকে দেখা যাইতে পারে ভাবিয়া আমরা বনের বিরলভাগে



বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া চলিয়াছি। ক্রমশ বন উপর হইতে নীচে ঢালুভাবে সোঁতার ধার পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। আমাদের মোহনমালা যখন উচ্চ হইতে নীচে ক্রমে ক্রমে নামিতে ছিল তখন মনে হইতেছিল যদি এ সময় বাঘ উচ্চভূমি হইতে আমাদের উপর লাফাইয়া পড়ে তাহা হইলে বিপদের আর শেষ থাকিবে না। এমন সময়ে সহসা ঠিক সেই ঘটনাই ঘটিল। আমার ডান দিকে ২০২৫ হাত দূরে কিছু পিছনে একটা 'Tracker' হস্তী আসিতেছিল, তাহার সমুখে বাঘ দেখিতে পাইয়াই মাছত বন্দুক ছোঁড়ে। বাঘ ভীমগর্জনে শূণ্ডে লাফ দিয়া বেগে আমাদের বামপার্শ্বস্থিত 'বারিগী' হস্তীর সম্মুখে পতিত হইল ও সেই হস্তীকে আক্রমণ করিল। আকস্মিক আক্রমণে হস্তী বসিয়া পড়ায় বাঘ তাহার গণ্ডদেশে বিষম থাবা মারিল। বাঘ শূণ্ডে লক্ষ্য দিবার সময় আমাদের মাছতের সম্মুখে কিছু উচ্চ বনঝাড়ের শীর্ষদেশে তাহার বিচিত্র পীতবর্ণ দেহ মাত্র দেখিয়াছিলাম। নিম্নেই টুনি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি চালাইল। আহত হইবামাত্র বাঘ 'বেড়েনীকে' ছাড়িয়া সহকারে পুনরবার আমাদের হস্তীকে আক্রমণ করিল। মোহনমালাও পূর্ববৎ সেই ভীষণ আক্রমণে ভয় পাইয়া চকিতে ঘুরিয়া পৃষ্ঠ-প্রদর্শন পূর্বক ঝড়বেগে বনঝাড় ভাঙিয়া দলিয়া ছুটিতে লাগিল। বনঝাড়-এর ডালপালাগুলি ধাবমান ট্রেনের পার্শ্বস্থিত বেড়ার ঝায়া আমাদের গা-মাথা ঘষিয়া বেগে সরিয়া যাইতে লাগিল; অতিকষ্টে দুই হাতে রক্ত ধরিয়া কোনমতে বসিয়া রহিলাম। হস্তী যে এত বেগে দৌড়িতে পারে তাহা আমার ধারণার অতীত ছিল। রক্ত জোরে ধরিয়া থাকায় হাতের খোলা ছাতা শিথিল ভাবে বুটের উপর পড়িয়াছিল। বনঝাড়ের ক্রমাগত ঘর্ষনে তাহার ২১টা শিক ভাঙিয়া যাইতেছিল।

এময় সময় দূর হইতে গ-বাবুর চীৎকার কর্ণে আসিল,—'বাঘকে বাঘে লইয়া গেল।' বাঃ! এই ত আমি সশরীরে। বিন্দু মাত্র রক্ত ত কোথাও পড়ে নাই, তবে কি গ-বাবুর ভুল? তবে কি আর কাহাকেও বাঘে লইয়া গিয়াছে? জঙ্গলের মধ্যে তিনি হয়ত স্পষ্ট দেখিতে পান নাই। কি সন্ধান! কিছুই ত দেখিতে পাইতেছি না।

সম্মুখে ছাতা পড়িয়া আছে। হাতীর ভয়ানক দৌড়ের ঝাঁকানিতে, মুহুমুহ হেলন দোলনে কখন পড়িয়া যাই, প্রাণ ত একান্তই অস্থির হইয়াছে। দড়ি ছাড়িয়া যে ছাতা তুলিয়া দেখিব তাহা কল্পনার বাহিরে; মুষ্টি শিথিল করিবামাত্রই নীচে পড়িয়া যাইব। কি করি, কাহাকে লইয়া গেল জানিতে না পারিয়া মন বড়ই উতলা হইল, প্রাণ ছটফট করিতে লাগিল। অবশেষে একান্ত অর্ধাঙ্গ হইয়া ঐ ছোট্ত অবস্থাতেই দড়িগুচ্ছ ছাতার বাঁটে জোর দিলাম, একটুখানি ছাতা তুলিয়া দেখির কি হইয়াছে। যেমনি একটু উচ্চ ছাতা তোলা, 'ও বাবা! বাঘের থাবা!' অমনি ছাতা দ্বিগুণ জোরে, ফেলিয়া ঠেলিয়া ধরিলাম। বুটগুচ্ছ পা যতদূর সম্ভব গুটাইয়া লইলাম। বুটের পাশেই বাঘের থাবা আঁকড়িয়া ধরিয়াছে। দেখিয়া আত্মা চমকিয়া উঠিল। বারবারই কি কাঁড়া কাটিবে এরার হাতীর উপর যখন উঠিয়াছে, তখন ত আমাকে লইয়াই গিয়াছে। পশ্চাতে সরিতে চেষ্টা করিলাম; কিন্তু কোথায় যাইব—পশ্চাতেই টুনি। টুনি ষাড় বাঁকাইয়াই চোচাইয়া উঠিল, 'ও বাবা, বড় বাঘ রে।' বাঘ হাতীর পশ্চাতে উঠিয়াছে দেখিয়া বলিল—এবার আর রক্ষা নাই। পৃষ্ঠদেশে বাঘকে লক্ষ্যই বা কি করিয়া করিবে, পিছুতে গুলিই বা কি করিয়া ছুঁড়িবে। সে ভয়ে ভীত হইয়া গিয়াছে। আমি ত স্তম্ভিত। ছাতা খুব জোরে বাঘের থাবা ও মুখের দিকে ছুঁড়িয়াই ধরিয়া আছি—কি কীংকর হইয়া—হস্তী সমুভাবেই ছুঁড়িতেছে। এ অবস্থায় কতক্ষণ ছিলাম—কি মনোভাব হইয়া—বন্ধুকের আওয়াজ হইল। আমাদের সন্নিবিষ্ট থাকিয়া পড়িল। ভয়ে তয়ে ছাতা তুলিয়া দেখি বাঘ নাই—থড়ে প্রাণ আবার ফিরিয়া আসিল। আবার টুনি মাছতকে হাতী ফিরাইয়া যে দিকে বন্ধুকের আওয়াজ হইয়াছে সেই দিকে চালাইতে বলিল। টুনি বলিল, 'বাবু বাঘের আজ আপনার উপরই রোক বেশী। দুইবার বাঁচিয়া গেলেন!'

বহুদিনের বাঞ্ছিত বাঘের আক্রমণ (charge) দেখার আনন্দ আজ আমার বেশ মিটিয়াছে। এখন বাড়ী ফিরিতে পারিলে বাঁচি! উপায় নাই, এ রণক্ষেত্রে পৃষ্ঠ প্রদর্শন চলিবে না। আহত বাঘ রাখিয়া বাড়ী ফিরিবার নিয়ম

নাই। সতয়ে চলিলাম। কিছু দূরে যাইতে না যাইতে
আখার এক আওয়াজ, কিছু পরেই Hurrah Hurrah
ধ্বনিতে বন বিকম্পিত হইয়া উঠিল। বুঝিলাম লড়াই ফতে
হইয়াছে। ব্যাঘ্রের ইচ্ছাকের লীলা শেষ হইয়াছে।
সাহস বাড়িল; হস্তীকে সঙ্গে চালাইয়া হাওদা-হস্তীর নিকট
পৌছিলাম। দেখি শ্রীগান—কুমার ও গ-বাবু আমাদের
দিকে একদৃষ্টে বিবর্ণ মুখে চাহিয়া আছেন। আমরা আরও
নিকটে অগ্রসর হইলে গ—বাবু কম্পিত স্বরে বলিলেন,
“আপনি বাঁচিয়া আছেন?”

গেলেন। আপনার ভাগ্যবলেই আজ আমরা এত বড়
প্রকাণ্ড বাঘ মারিতে সক্ষম হইয়াছি। এতদিন শিকারে
আসিতেছি, এত বড় বাঘ কখনও চক্ষে পড়ে নাই।”

সমস্ত শিকারিবন্দ একত্র হইলেন। কিছু দূরেই জঙ্গলে
মৃত ব্যাঘ্র পড়িয়া আছে। বনঝাউদের অন্তরালে তাহার
পীতকৃষ্ণ, রেখা অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। সকলেরই
হৃদয় আজ সফলতার উৎফুল্ল। ব্যাঘ্রের সমীপবর্তী
হইবার জন্য আমরা মণ্ডলাকারে, হস্তী চালাইতে
লাগিলাম, কিন্তু হস্তীযথ কিছুতেই অগ্রসর হইতে



শিকারের পর জলযোগ

আমি বলিলাম, “কি হইয়াছে?”
“কি হইয়াছে? আমরা ভাবিতেছিলাম, কি বলিয়া
আপনার বাড়িতে সংবাদ পাঠাইব। স্বচক্ষে দেখিয়াছি বাঘ
আপনার হস্তীর পশ্চাতে, হস্তী দিয়া উঠিয়াছে।
তখনই বুঝিয়াছি আপনি মোহনমালার পশ্চাৎ দিকে আছেন;
কিন্তু ব্যাঘ্র আপনাকে না লইয়া ছাড়িবে না। যাহা হউক,
আপনার কপালক্ষ্যে ধন্য। দুই দুইবার আজ বাঁচিয়া

চাহে না। মাহুতেরা এত অঙ্কুশাঘাত করিতেছে
তব্রাচ কিছুতেই এক পদ অগ্রসর হইতেছে না।
এতই ভয় পাইয়াছে। কোন কোন শিকারী পরামর্শ দিলেন
যে, বাঘ এখনও বাঁচিয়া আছে, আরও দু একটা গুলি
করা যাক। কিন্তু যদি মরিয়া গিয়া থাকে, আর অনর্থক
গুলি করিয়া অমন সুন্দর চর্শখানা নষ্ট করা অত্যাঁ ভাবিয়া
অনেকেই ক্ষণকাল অপেক্ষা করিতে বলিলেন। ব্যাঘ্রের



আর স্বাস্পন্দন দেখা যাইতেছে না। প্রত্যেক সাহসী হস্তীকে আগাইবার জন্ত যথেষ্ট তড়ন করা হইল, কিন্তু বৃথা। শেষে একটি বাচ্ছা হস্তীকে আগাইয়া বাঘ বাঁচিয়া আছে কিনা পরীক্ষার জন্ত পাঠান হইল। সে প্রথমে বাঘের নিকটবর্তী হইয়া পশ্চাতে দৌড় দিল। কিন্তু কৈ, বাঘ ত নড়িল না, চীৎকারও করিল না। এবার হস্তিবৎস বড়ই বাহাদুরী দেখাইল। সে বাঘের নিকট গিয়াই পশ্চাৎ ফিরিয়া তড়িৎ গতিতে পশ্চাৎপদ দ্বারা সজোরে বাঘকে এক লাথি মারিয়াই সমুখ ভাগে প্রায় ৩০।৪০ হাত ছুট দিল। এই আঘাতেও বাঘকে স্পন্দনহীন দেখিয়া সমগ্র স্তম্ভুর হস্তিবৃন্দ আপনাপনি বাঘের খুব নিকটে অগ্রসর হইল। বুকিলাম হস্তিবৃন্দ অপেক্ষা হস্তিবৎস বিশেষ সাহসী ও স্তম্ভুর।

বৎসের সাহসে বৃদ্ধের সাহস বাড়িল। নিকটে গিয়া হস্তী হইতে সকলেই জঙ্গলে অবতীর্ণ হইয়া বাঘের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। তখনও তাহার দেহ খুব উষ্ণ আছে। নাসাগ্র হইতে পৃষ্ঠদেশ দিয়া বরাবর পুচ্ছাগ্র পর্গাস্ত মাপ করা ঠাইল দেখা গেল ১০ ফুট ১১ ইঞ্চি লম্বা। এ প্রকার বড় বাঘ-কিৎ মিলে। আমরা সানন্দে সকলেই এক একবার বাঘের উপর দণ্ডায়মান হইলাম। কিছু পূর্বে উহার হস্তে প্রাণ ত গিয়াছিল। এক্ষণে উহার পৃষ্ঠে চড়িয়া কি অতুল আনন্দ উপভোগ করা গেল। আমি যে বিশেষ সাহসী ও সৌভাগ্যশালী বীর তাহা শিকারিবৃন্দ অবিসংবাদিতরূপে পুনঃ পুনঃ স্বীকার করিলেন। আমি ত অবাক! বন্দুক না ধরিয়াই বীর হইয়া গেলাম, ইহা অপেক্ষা ভাগ্যলক্ষীর প্রসাদ ও আশীর্বাদ লাভ আর কি হইতে পারে?

ব্যাঘ্রের বাহমূলের নিকট বক্ষস্থলে একটি মাত্র সুরঙ্গ ছিদ্র দেখা গেল। একটি মাত্র সাংঘাতিক গুলি বিষম বেগে ব্যাঘ্রের মর্মস্থল বিদীর্ণ করিয়া তাহার ইহলোকের লীলা শেষ করিয়াছে। শোনা গেল ছুটন্ত মোহনমালায় পশ্চাদ্দেশে বাঘ কিছুক্ষণ আঁকড়িয়া ধরিয়াছিল। কিন্তু হস্তীর দৌড়ের বেগে পৃষ্ঠের উপর সম্পূর্ণভাবে উঠিতে না পারিয়া কিছু পরে তাহাকে

ছাড়িয়া লাফাইয়া পড়ে। আহত ও ক্লান্ত হওয়ায় ভূমিতলে জাহুর উপর ভর দিয়া সমুখ পদব্র্ম স্থির সমান রাখিয়া আহত স্থানগুলি জিহ্বা দ্বারা চাটতেছিল। ইত্যবসরে মোহনমালায় পশ্চাদ্ধাবিত হাওদার হস্তী সেখানে উপস্থিত হইবামাত্র গ—বাবু দেখিতে পাইয়াই শ্রীমান—কুমারকে ইশারায় বাঘকে দেখাইয়া দেন। বাঘ হস্তী ও শিকারীদের দেখিবামাত্র হাওদার উপর লম্ফ দিবার উপক্রম করে। মস্তক উন্নত করায় তাহার উন্মুক্ত বক্ষস্থলে শ্রীমান—কুমার বিষম গুলি সন্ধান করেন। গুলি লাগিবামাত্রই মাথা নীচু করিয়া যেমন বাঘ আহত স্থল চাটতে যাইবে অমনি নিঃশব্দে জঙ্গলে লুটাইয়া পড়িল। বন্দু। এক গুলিতেই অনন্ত শয়ন। বিপুল শক্তি ও সৌন্দর্যের একীভূত আধার একটি ক্ষুদ্র গুলির তেজে পরাহত। বিধাতার কি বিচিত্র লীলা! একটি অদৃশ্য অনুতে সমগ্র বিশ্ব কেন্দ্রীভূত। যদি আমরা চক্ষু খুলিয়া জীবনের চারিদিক নিরীক্ষণ করি, তবে দেখিতে পাই যে অনন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তি দ্বারা কি অনন্ত মহান কার্যই না সর্বদা সর্বত্র সাধিত হইতেছে।

৯

কি বলিতে কোথায় আসিলাম। কোথায় বাঘ্র বিনাশের কথা, না গূঢ় দার্শনিক চিন্তায় ভাসমান। বনে কিছুক্ষণ বিশ্রাম ও কিছু জলযোগ করিয়া সানন্দে আমরা স্ব স্ব হস্তীতে আরোহণ পূর্বক গৃহাভিমুখে রওনা হইলাম। নিহত ব্যাঘ্রকে ইতিমধ্যেই “কানভাঙি” হস্তিনীর পৃষ্ঠে উত্তোলিত ও রজ্জু-নিবদ্ধ করা হইয়াছে। ক্রমশঃ আমরা জঙ্গল ছাড়িয়া বাথানের নিকট পৌঁছিলাম। স্বর্গদেব পশ্চিম গগনে ঢলিয়া পড়িয়াছেন। চরে মাষেল রাখালরা উদ্গ্রীব হইয়া ব্যাঘ্রকে লক্ষ্য করিতেছে ও মাহুতদের মুখে শিকার-কাহিনী শুনিয়া ভয়ে বিষ্ময়ে অভিভূত হইয়া যাইতেছে। যে মষেল রাখাল ব্যাঘ্রের সন্ধান ও সংবাদ দিয়াছিল, বলা বাহুল্য সে যথেষ্ট পরিমাণে পুরস্কৃত হইল।

আমরা আবার সেই 'ছাতাঙড়ি' পূর্ববৎ পার হইয়া এ পারে উঠিলাম। সম্মুখে বারমেসেরা শিকার-কাহিনী শুনিয়া বিশেষ আনন্দ ও বিস্ময় প্রকাশ করিতে লাগিল। অত্যাশ্চর্য্য হস্তী ও শিকারীরা ক্রমশঃ নদী পার হইতেছে; এ জন্ত আমরা এ পারে কিছুক্ষণ তাহাদের জন্ত অপেক্ষা করিয়া হস্তাপৃষ্ঠেই বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। সেই নিদারুণ গ্রীষ্মের মাধ্যাহ্নিক শিকার-সংগ্রামের দারুণ উৎকর্ষ কোলাহলের পর এই সফলকাম সায়াহ্নের বিশ্রাম বড়ই আরামপ্রদ হইয়াছিল। বহুক্ষণ

হলিয়া পদটিপ দিয়া তাহাকে চালাইতেছে; কেহ বা শুণ্ড বাকাইয়া নিজ গাত্রে পিচকারির মত জল ছিটাইতেছে ও তাহার মাহুত "বিরি বিরি" (নিষেধ স্বচক শব্দ) চীৎকার ছাড়িতেছে; কোনটা বা এ পারে উচ্চ তটে উদ্ভিবার জন্ত শুণ্ড কুণ্ডলিত করিয়া সম্মুখ পদদ্বয় ক্রমাবধে গুটাইয়া ও পূর্ণভর দিয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছে, পৃষ্ঠস্থ শিকারী হেলিয়া পড়িতেছে। বাস্তবিক হস্তিদলের নদী উত্তরণ একটি অপরূপ দৃশ্য, একপ চিত্র খুব অল্পই আছে।

নিদাঘের সায়াংকাল। মাথার উপর মেঘগুণ বৈশাখী



শিকারের পর মানসতীরে বিশ্রাম

উত্তেজনার পর শ্রান্ত ও ক্লান্ত দেহ মন আবার আশ্বাসদানে ও শান্তিরসে আপ্লুত হইতেছিল। আমি ত বিমুগ্ধ নেত্রে হস্তিরদের নদীপার হওয়া দেখিতে লাগিলাম। বাথানের নিকট দুই একটা হস্তী 'গাদলা' নামাইয়া রাখিতেছে; কেহবা উচ্চ বালুতট হইতে পশ্চাৎ হাঁটু গাড়িয়া ও সম্মুখ পদদ্বয় ঝুঁকি রাখিয়া ঢালুভাবে নদীজলে নামিয়া পড়িতেছে; কয়েকটা নদীজলে গা ভাসাইয়া এ পারে আসিতেছে; কেহবা সমস্ত দেহ জলে ডুবাইয়া কেবল শুণ্ডের অগ্রভাগটি উচ্চ করিয়া জল নিক্ষেপ করিতেছে, পৃষ্ঠে দাঁড়াইয়া মাহুত হেলিয়া

আকাশ মণিত কজ্জল-প্রায় কোমল। নীচে স্রোতজল মুক্কাধূসর। উজ্জল সূর্য্যকিরণে সমস্তরশ্মীল হস্তিগাত্রে, কর্ণে, শুণ্ডে শত শত ফটকচূর্ণ হইতেছে। সম্মুখ ভাগে তটদেশে কয়েকখানা বারমেসের নোকা, গৃহসজ্জা ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নানা দ্রব্যসম্ভারে পূর্ণ। তরুপরি লাল কাপড় পরিহিত ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলির কোতুহলপূর্ণ সোৎসুক দৃষ্টি হস্তী-শুণ্ডাখিত জল-ফুৎকারে কেদ্রীভূত হইয়াছে, যেন হস্তিদলের বৈশাখী দোললীলা দেখিতেছে। কাহারও বা দৃষ্টি উত্তরণশীল হস্তিপৃষ্ঠস্থিত



নিহত ব্যাঘ্রে নিবন্ধ রহিয়াছে। ব্যাঘ্রের বিপুল দেহ
হস্তিপৃষ্ঠে একদিকে মস্তক ও সম্মুখ পদদ্বয়—অত্মদিকে
পশ্চাৎ পদদ্বয় সহ পুচ্ছ, স্রোতজলে বিলুপ্তিত হইতেছে।
নিমজ্জমান হস্তীর বেগে জল চক্রে চক্রে উচ্ছলিত, ফেনপুঞ্জ-
ক্ষুটিত, ও কল্লোলিত হইতেছে। সত্ত্বনাত
রুম্ব হস্তীর রুম্বধ্বজর ছায়া বাঁচিমালাময় নদীবক্ষে শত শত
খণ্ডে প্রতিবিম্বিত হইতেছে। দূর চর বিস্তীর্ণ, পাণ্ডুর বর্ণ।
আরও দূরে বনভূমির শ্রামশোভা দিগন্তপ্রসারী ব্রহ্মপুত্র নদে
মিশাইয়া গিয়াছে। ব্রহ্মপুত্রপারে দিগন্তের কোলে ঈষৎ
কুহেলিকাময় গারো শৈলশ্রেণী কোমল Ultramarine নীলে
রেখায় রেখায় আকাশপটে সায়াক্ষরঙ্গ সৃষ্টি করিতেছে।
বহুদিনবিশ্রুত দূরস্বপ্নের মত একখণ্ড গুল্ল মেঘ দিগ্ধধর
উৎসঙ্গে ঘুমাইয়া রহিয়াছে। কি স্নন্দর রমনীয়
নিসর্গ চিত্র! আত্ম-বিশ্রুতির কি পূর্ণ মানস-
প্রতিমা! যুদ্ধ মস্তিষ্কে মোহময়ী কল্পনার কোমল
করম্পর্শে কি অমিয়-স্রোত প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে!

আমাদের জীবনদৃশ্যও কি ঠিক ইহারই মত
নহে? এই ঐরাবৎ তুল্য বৃহৎ বপুশিশিষ্ট বারগবন্দ,

প্রকাণ্ড শৃঙ্গযুক্ত প্রায়-বল্ল রক্তচক্ষু মহিষের দল, চরস্থিত
কণ্টকাকীর্ণ ঝোপ জঙ্গল, বারমাসের আশাস্বরূপ বারমেসের
এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকাশ্রেণী, ঐ অনন্তযুগ
প্রবাহিত করুণাপ্লাবিত ধু—ধু প্রসারিত লোহিতা
নদ, বহুদূরে তপোমগ্ন শাস্ত্র শৈলশ্রেণী প্রাণে কি-
এক অতৃপ্ত বাসনা জাগাইয়া দেয়! কি-এক অনন্তভূতপূর্ব
ভাবে চিত্ত পরিপ্লাবিত করে! মন কি-এক অব্যক্ত
বেদনায় তুলিতে থাকে। হায়, মোহ-মরীচিকাময়
মর্ত্যজীবন দুর্জয় ইন্দ্রিয়তাণ্ডবে, ঘেঘ হিংসার উৎকট
জালায়, আশা আকাজ্জক শত বজ্রায়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির নিষ্ঠুর
তাড়নায় অস্থির হইয়া যখন ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতে
চাহে—জীবনের পরপারে অনন্ত শান্তির জগ্ন
আকুলি ব্যাকুলি প্রকাশ করিতে থাকে, তখনকার
সেই অবস্থা বুঝি এই সম্মুখস্থ বর্তমান দৃশ্যের
তুল্য।

আচম্বিতে হস্তীর বৃহত্তরুনিতে আমার চিন্তাস্রোত
অত্মপথে ধাবিত হইল। শান্তির স্বর্গচ্যুত হইয়া কর্কশ
মর্ত্যভূমিতে আবার নামিয়া পড়িলাম।

ধুবড়ির নিকট চলাকুড়া চরে গৌরীপুরের রাজা-বাহাদুরের (তখন ত্রিভূত কুমার
বাহাদুরের) বাঘ-শিকার।

শিকার সখ্যকীয় ফটোগ্রাফগুলি রাজা ত্রিযুক্ত প্রভাত চল্ল বড়ুয়া বাহাদুরের সৌজন্মে
প্রাপ্ত। বিঃসং।

বৈরাগীর গান

শ্রীশ্রীদরঙ্গুন দাশগুপ্ত

চরিত্র পরিচয়

গণপতি }
বিপিন } বন্ধু
খোকা—বিপিনের ছেলে
বৈরাগী

প্রকৃতি পরিচয়—শরৎকালের সকালবেলা।

দৃশ্য পরিচয়—বাড়ীর বারান্দা। সম্মুখে রাস্তা।

গণপতি

এই ত, চল না—এখনই ফিরে আস্বে।

বিপিন

না আর ত কিছু নয়। খোকাকে ছেড়ে আমি এক
দণ্ডের তরেও বাইরে যেতে পারি না। তাই ত ভাবছি।

গণপতি

তা চাকরদের ব'লে যাও—ততক্ষণ ওকে একটু দেখ্বে।

তুমি ত এখনই ফিরে আস্বে।

বিপিন

চাকররা ত অবশ্য দেখবে। কিন্তু—খোকাও ওকে
ফেলে আমি বাইরে যাচ্ছি শুনলেই কি রকম অস্থির হ'য়ে
ওঠে।

গণপতি

কিন্তু ভাই তোমার একবার না গেলেই যে নয়।
আর সেখানে খোকাকে নিয়ে যাওয়াটাও বোধ হয় সুবিধে
হবে না।

বিপিন

না, খোকাকে নিয়ে যাওয়া ত চলেই না।

গণপতি

তবে ভাই যাহোক একটা ব্যবস্থা ক'রে একবারটি চল।

বিপিন

চল যাচ্ছি।—কিন্তু গণপতি! খোকার কথা যদি তুমি
সব শোন, অবাক হবে। এই প্রায় দুই মাস হ'ল ওর মা
মারা গেছেন। প্রথম প্রথম কতই না মার কথা আমাকে
বলত। কত কথাই না আমাকে জিজ্ঞাসা করত। কিন্তু
ক্রমে বুঝতে পারলে তাতে আমার কষ্ট হয়।—তাই আমার
কাছে আর একটবারও মার কথা মুখে আনে না। আমি
কথা তুলতে গেলে কি রকম সুন্দর ছেলেমানুষি
ভাবে কথা চাপা দেয়—হাসিও পায়, কষ্টও হয়। তাই ত
কোনও দিক দিয়ে ওর মনে যদি কোনও কষ্ট হয় আমি
সে কাজ কোনও মতেই করতে পারি না। দাঁড়াও;
খোকাকে একবার ডাকি। খোকা, ও খোকা!

(খোকা ছুটিয়া বাহিরে আসিল)

বিপিন

খোকা! তুমি একটু বাড়ীতে থাক—চাকরদের সঙ্গে
খেলা করো। আমি একবার বাইরে থেকে ঘুরে আসছি।

খোকা

তুমি অনেকক্ষণ পরে আস্বে?

বিপিন

আমি এখনই ঘুরে আসব। খুব শীগ্গীর আসব।

খোকা

আচ্ছা, আমি এইখানে ব'সে থাকি। যতক্ষণ না তুমি
ফিরে এসো। রাস্তায় লোকজন যাবে দেখবো।

বিপিন

রাস্তায় যেও না যেন।

খোকা

না।

বিপিন

চল—গণপতি।



(উভয়ে রাঙায় বাহির হইলেন)

থোকা

দেখি করো না ।

বিপিন্

না বাবা ! এখনই ফিরে আস্বে ।

(উভয়ের প্রস্থান ।)

থোকা

(সম্মুখের বাড়ীতে বৈরাগীকে দেখিয়া)

বৈরাগী ! ও বৈরাগী ! আমাদের বাড়ীতে এস না ।

বৈরাগী

যাচ্ছি বাবা ! যাচ্ছি । এ বাড়ীতে ছোটো ভিক্ষের চাল
নিয়ে তোমাদের বাড়ী যাচ্ছি ।

থোকা

শীগ্গীর এসো । আমাদের বাড়ীতে ভিক্ষে নেবে না ?

বৈরাগী

ঠা, নিশ্চয়ই নেবো ।

(বৈরাগীর আগমন)

থোকা

তুমি এত দিন আসনি কেন বৈরাগী ?

বৈরাগী

এইত বাবা ! যেদিন তোমাদের বাড়ী ভিক্ষে নিয়ে
গেলাম ।

থোকা

সে ত অনেক দিন হ'য়ে গেল ।

বৈরাগী

এই ত আজ চার দিন আগে ।

থোকা

তা এত দিন আসনি কেন ?

বৈরাগী

ভিক্ষে ক'রে খাই । রোজ ত আর এক পাড়ায়
আসি না বাবা । সব পাড়ায় ঘুরতে হয় ।

থোকা

আমি রোজ সকাল বেলা ভাবি—তুমি আস্বে ।

বৈরাগী

তুমি আমার কথা ভাব ?

থোকা

হ্যা—রোজ সকাল বেলা ভাবি ।

বৈরাগী

তুমি বড় ভাল ছেলে বাবা—ভগবান তোমায় রাজা
করুন ।

থোকা

গান গাইবে না ?

বৈরাগী

হ্যা, গাইব বৈকি বাবা । তোমার আমার গান শুনতে
ভাল লাগে ?

থোকা

খুব ভাল লাগে ।

বৈরাগী

আচ্ছা ! আজ তোমায় একটি নতুন গান শোনাই ।

গান

আনুবে বুনি তুমি আমার ঘরে

(আজ) সকাল বেলা মন যে বেদমন করে ।

ওই বুনি আজ আলোর পরশ লাগল আমার মনে

ভোরের হাওয়া পুটিয়ে গেল ঘরের কোণে কোণে

পভার আবেগ ভবে ।

(তোমার) চরণ ধরির পুলক বাজে

আজকে আমার প্রাণে,

(তোমার) তোমার আগমনীর দর লেগেছে

আজকে আমার গানে ।

নয়নে মোর রূপ লেগেছে তোমার আসার পাথে,

তোমার মাথার মুকুটচূড়া দেখি যেন রথে--

(হ্র) নীলাকাশের পরে ।

আনুবে বুনি তুমি আমার ঘরে ॥

থোকা

তুমি বড় ভাল গান গাও বৈরাগী । কোথায় শিখেছ ?

বৈরাগী

সে এক বাউল আছে আমাদের দেশে । দেশ বিদেশ
ঘুরে বেড়ায় । অনেক নতুন নতুন গান সব শিখে আসে ।
তার কাছ থেকে শিখি ।

থোকা

আমায় শিখিয়ে দাও না ।

বৈরাগী
তুমি শিখবে?
খোকা
হাঁ শিখব।
বৈরাগী
আর একটু বড় হও—তারপর শিখিয়ে দেবো।
খোকা
তোমার সেই গানটা আমার শিখিয়ে দিও।
বৈরাগী
কোনটা?
খোকা
ঐ যে সেদিন গেয়েছিলে।
বৈরাগী
কোনটা?
খোকা
সেই যে—“মায়ের কোলের” গান।
বৈরাগী
ও—হো। মনে পড়েছে বটে। তোমার সেদিন ও
গানটা বড় ভাল লেগেছিল, না?
খোকা
ও গানটা আর একবার গাইবে?
বৈরাগী
গাইব বৈকি। তুমি যদি বল নিশ্চয়ই গাইব।
খোকা
গাও না—তোমায় খুব বেশী ক’রে ভিক্ষে দেবো।
বৈরাগী
হাঃ হাঃ হাঃ! তা বাবা! তুমি যত গান আমার
গাইতে বলবে—গাইব। তা তুমি আমার ভিক্ষে দেও আর
নাই দেও।
খোকা
গাও না—সেই গান থানা।

বৈরাগী
গান
তুলে নে মা কোলের পরে,
(আমি) কেন্দে মরি তোমার তরে!
এই যে আমার গ্লায় আসন, এট যে আমার মলিন বসন,
এট যে আমার কাঁতর হিয়া সইচ তুমি কেমন ক’রে।
ধুলা বেড়ে তুলে নে মা,
মনের মতন সাজিয়ে দে মা,
প্রাণের পরে দাও গুলিয়ে, মেহের হাসি সোঁহাপড়রে।
দিনের শেষে দিন ফুরালো,
নিভে গেল চোখের আলো,
তোমার আঁখির আলোর শিখা, দাও ছালিয়ে আঁখার ঘরে ॥
(খোকার শুনিতো শুনিতো চোপ্ চল্ চল্ করিয়া উঠিল।)
খোকা
বৈরাগী! একটু বোস। আমি তোমার জন্ত ভিক্ষে
নিয়ে আসি।
(খোকা ভিতরে চলিয়া গেল)
বিপিনের প্রবেশ
বিপিন
বৈরাগী! খোকা তোমার সঙ্গে এতক্ষণ কথা কইছিল
বুঝি?
বৈরাগী
বাবু! ও ছেলেমানুষ নয়। মায়ের নামের গান শুনে
ওর চোখ দিয়ে জল পড়ে। নিশ্চয়ই ও কোনও শাপভ্রষ্ট
দেবতা।
বিপিন
ও বুঝি খালি তোমাকে মায়ের নামের গান গাইতে
বলে?
বৈরাগী
বাবু! ও কি আপনার ছেলে?
বিপিন
হ্যাঁ।
বৈরাগী
বড় অদ্ভুত ছেলে। মায়ের নাম ক’রে আমার একখানা
গান সেদিন শুনেছিল। সেদিনও চোখ দিয়ে জল পড়ছিল।



আজও সেখানাই গাইতে বাস। আজও গান শুনে চোখ
ছলছল ক'রে উঠল।

বিপিন

ওর মা আর নাই কিনা বৈরাগী।

বৈরাগী

মা নাই। আহা-হা।

বিপিন

এই ছ' মাস হ'ল ওর মা মারা গিয়েছেন।

বৈরাগী

আ-হা! তাই বুঝতে পারছি।

বিপিন

গান শুনে কেঁদেছিল?

বৈরাগী

আহা! আপনি যান্ ভিতরে যান। ওকে দেখুন।
সেদিনও এমন ধারা হয়েছিল। মায়ের নামের গানখানা
শুনেই ভিতরে চলে গেলো। অনেকক্ষণ পরে ভিক্ষে নিয়ে
এলো। যান বাবু! থোকাকে দেখুন; আমি ভিক্ষে চাইনা
—চাইনা।

(বিপিন সহর পড়ে ভিতরে চলিয়া গেলেন)

থোকার প্রবেশ

থোকা

বৈরাগী! এই নেও ভিক্ষে। আবার কালকে এসো।

বৈরাগী

দাও! দাও! বাবা! আমি বৃদ্ধ বৈরাগী। তোমায়
আশীর্বাদ করছি—মায়ের কোল তুমি এক দিন পাবে।

থোকা

বৈরাগী! বৈরাগী! তুমি ত জান না, আমার কল আর
নেই। কেমন ক'রে আর পাব?

(বৈরাগী কোনও কথা কহিতে পারিল না, শুকুভাবে দাঁড়াইয়া
রহিল। থোকাও নীরব। থোকার বাবা পশ্চাৎ হইতে আসিলেন)

বিপিন

থোকা!

থোকা

(তাড়াতাড়ি ফিরিয়া) বাবা।

(থোকাকে কোলে তুলিয়া লইলেন)

বৈরাগী

আমি যাই বাবা। তোমার জয় হোব্। আমি
আবার আসব বাবা।

থোকা

হ্যাঁ, কালকে এসো।

বৈরাগী

আমি রোজ সকালে আসবো বাবা,—রোজ এসে
তোমায় গান শুনিবে যাবো। তোমার মত এমন ক'রে
আর ত কেউ আমার গান শুনবে না বাবা।

(প্রস্থান)

বিপিন

থোকা! বৈরাগীর গান তোমার বড় ভাল লাগে, না?

থোকা

হ্যাঁ বাবা, খুব ভাল লাগে। (সহসা) তবে বাবা!

এমন কিছু ভাল নয়। তোমার ভাল লাগবে না।
ও ছোট ছেলেদের গান।

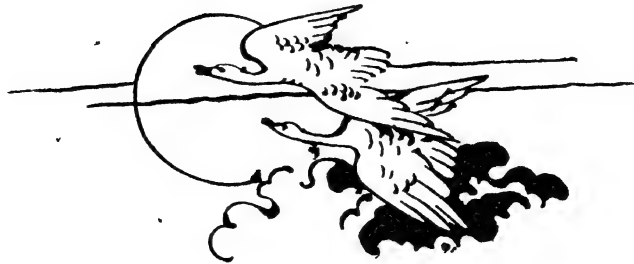
শেষের রেশ

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

কোনখানেতে শেষ আমার, কোনখানেতে শেষ !
কোন খানেতে থামে আমার দুঃখ স্রুথের লেশ ।
ভরা স্রোতের মাঝখানেতে কোথায় পাব পার ;
অসীম মাঝে সীমা কোথায় অচিন পারাবার ।
কালের যবে তারিবে যাবে মুহূর্ত নিমেষ ;
কোন খানেতে শেষ আমার, কোন খানেতে শেষ ।

পরাজয়ের ধূলায় মাথা হুথের বোঝা ব'য়ে
তাকিয়ে রব হতাশমনে নিমেষহারা হ'য়ে ;
কবে আমার ঘরের মাঝে জ্বলে নাগো আলো,
অঁধার এসে নাম্বে চোখে সেই হবেগো ভালো ।
যাইগো ছুটে অনেক দূরে খুঁজি শেষের দেশ,
কোন খানেতে শেষ আমার, কোন্ খানেতে শেষ ।

লুটিয়ে আমি শেষের পথে ধূলায় রব প'ড়ে,
জদয় খানি উঠবে তবু শেষ গানেতে ভ'রে ।
রবি তখন তলিয়ে যাবে, তলিয়ে যাবে চাঁদ,
আলো তখন পেরিয়ে যাবে তম-পুরীর ফাঁদ,
রইবে নাগো কোথাও মোর কিছুই অবশেষ ;
কোন খানেতে শেষ আমার, কোন খানেতে শেষ ।



শ্রীকৃষ্ণ রতনজনকর ও উচ্চ সঙ্গীত

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ রায়

অনাগত যখন অপরিচিতের বেশে ঘারে উপস্থিত হয়, সর্কাস্ত্রকরণে তাকে আহ্বান ক'রে নিতে বাধে। অভ্যর্থনার হয়ত ত্রুটি হয় না, কিন্তু সর্ববিধ আদর আপ্যায়নের মাঝেও আমল মানুষটি হয়ত তেমনি অনাবিক্ত র'য়ে যায়।



শ্রীকৃষ্ণ রতনজনকর

শ্রীমান শ্রীকৃষ্ণ রতনজনকরকে যখন প্রথম দেখি, এমনিট একটা মনোভাবের উদয় হয়েছিল। বিদেশী এবং তরুণ, বয়সের দাবীর কোন স্বাক্ষর তার অঙ্গে নেই, মন সহজেই সন্মুচিত হ'য়ে পড়ে। কিন্তু তারপর তাঁর সঙ্গীতে ব্যুৎপত্তি, বিশেষতঃ সঙ্গীতশাস্ত্রে অগাধ জ্ঞান, সব অতিক্রম ক'রেও আকৃষ্ট করেছিল। তবে সব চেয়ে আকর্ষণ ছিল তাঁর অমায়িক স্নিগ্ধ ব্যবহার, কথায় কথায় স্নিত হাসি আর বাঙালিস্থলত কৌতুকপ্রিয়তা ও স্নেহপ্রবণতা।

সে দিন সকালে সাড়ে তিন ঘণ্টা সঙ্গীতের পর শ্রীকৃষ্ণর কাছে বসেছিলাম। বাইরে নারিকেল পাতায় দ্বিপ্রহরের সূর্যালোক প্রতিহত হ'য়ে কম্পিত হ'য়ে উঠছিল, শরতের শাদা

মেঘগুলি ইতস্ততঃ লঘুভাবে ভেসে যাচ্ছিল, আমি শ্রীকৃষ্ণর কাছে গল্পচলে তাঁর বালাজীবনী শুনছিলাম। এই অল্পভাষী মহারাষ্ট্রীয় যুবক তাঁর কথা বড় বলতে চান না, বিশেষতঃ ব্যক্তিগত বিরোধ, বেদনার দিকটা তিনি সম্পূর্ণ প্রাচ্ছন্ন রাখতে চেয়েছিলেন, তবুও মাঝে মাঝে চক্ষের স্নান দৃষ্টিতে, অধরের কমনীয় কম্পনে, অনেক কথাই সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠেছিল। তাঁর জন্ম হয় ১৯০২ সালে। বয়সে তাঁর পিতা গবর্ণমেন্টের হিসাববিভাগে কাজ করতেন। তাঁর পিতার সেতারে কিছু ক্ষমতা ছিল, এবং ঘটনাক্রমে তিনি এক দিন আবিষ্কার করেন যে তাঁর সাত বছরের ছেলে শ্রীকৃষ্ণ কয়েকটি গং গাইতে পারে। ইতিমধ্যে তিনি পণ্ডিত ভাতখণ্ডের পুস্তকগুলি পড়েন ও এক দিন সুযোগক্রমে পণ্ডিতজীর সঙ্গে পুত্রের পরিচয় করিয়ে দেন। বালক শ্রীকৃষ্ণ যখন পর পর তীব্র ও কোমল ১২টি স্বর গেয়ে তাঁর স্বরজ্ঞানের পরিচয় দেন, পণ্ডিতজী তাঁকে শিষ্যত্বে গ্রহণ করেন। ১৯১২-১৯১৭ তিনি পাঁচ বৎসরে ভাতখণ্ডের কাছে ৫০০ খেয়াল শিক্ষা করার পর ষ্টেট স্কলারশিপ পান ও বরোদার ফৈয়াস খাঁর কাছে ১৯১৭-২২ শিক্ষা করেন। এই সঙ্গে বলা ভাল যে সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে স্কুল কলেজের পরীক্ষায় অগ্রাগ্র বালকের মতই উত্তীর্ণ হ'তে হয়। ১৯২৬ সালে তিনি বি, এ পাশ ক'রে লক্ষ্মী সঙ্গীত কলেজের শিক্ষক হ'য়ে আসেন এবং ১৯২৮ সালে এই কলেজের অধ্যক্ষ নিৰ্ব্বাচিত হন। এই সব ঘটনার অন্তরালে অসচ্ছলতার, নৈরাশ্রের এবং সঙ্গীতচর্চার অসাধারণ পরিশ্রমের আর একটা অংশ অদৃশ্যে বর্তমান আছে, কিন্তু হু'একটি উদাদীন ইঙ্গিত ছাড়া কথা বার্তায় সে সব সুস্পষ্ট হ'য়ে ওঠবার অবকাশ পায়নি। তাঁর পিতা তাঁর সঙ্গে এসেছিলেন, বাল্যে মাতৃহারা সন্তানটির প্রতি তাঁর স্নেহের সীমা নেই। শ্রীকৃষ্ণ গাইতে গাইতে প্রায়ই পিতার দিকে এমন সন্মিত ও স্নেহপূর্ণ ভাবে তাকাতেন,

সকলেরই সেটা ভারি গিষ্টি লাগত। শ্রীকৃষ্ণ একবার হুঃখ করে বললেন, “আমার পড়াগুলো আরো করার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু এই কলেজটিকে গ’ড়ে তুলতে এত পরিশ্রম করতে হয়, কোন কিছু করবার আর অবসর পাই না।” আমার তখন মনে হ’ল লেখা পড়া ক’রেও এত অল্প বয়সে সঙ্গীতে যে ব্যুৎপত্তি লাভ করেচেন, শুধু তাই যে কোন অশিক্ষিত গায়কের পক্ষে গোরবের বস্ত্র হ’তে পারত। শ্রদ্ধেয় ঔপন্যাসিক শরৎ বাবুর মুখেও ৫৬ বৎসর পূর্বে এই রকম একটা আক্ষেপোক্তি শুনেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, “বিজ্ঞানের দিকে আমার একটা স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল, নানা অভাবে সেটা অকালেই নাশ পায়। এত হুঃখ হয়।” ভাল হয়েছে কি খারাপ হয়েছে, সেটা অবশ্য সুখী সমাজের বিচার্য।

তিনি শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর কর্তৃক বাঙলা দেশে সঙ্গীত প্রচারে পরামর্শ দিতে আমন্ত্রিত হ’য়ে কলিকাতায় চার দিন ছিলেন। তাঁর বক্তৃতা এই ছিল যে বাঙ্গালা দেশের কীর্তন, বাউল, রামপ্রসাদী বা রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল বা ঋতুল সেনের গানের সঙ্গে তাঁদের কোন বিরোধ নেই, বাঙালী জন্মে তাদের প্রভাব অচল ও অক্ষয়। তাঁরা কেবল এইটুকু বলতে চান যে বাঙলা ধ্রুপদ, খেয়াল ও ঠংরাতে হিন্দুস্থানী উচ্চ সঙ্গীত এতদিন মুসলমান এবং হিন্দুস্থানী ওস্তাদদের নিকট শিক্ষা করেছে, সেইটেই পশ্চিম-ভারতের অগ্রাগ্র স্থানের গ্রাম পণ্ডিত ভাতখণ্ডের বৈজ্ঞানিক শিক্ষা প্রণালী দ্বারা বিধবদ্ধ হোক। বাঙলা দেশের শিক্ষিত যুবকেরা এই প্রণালী আরম্ভ ক’রে বাঙলায় তা প্রচার করলে এদেশে ভাল ‘চালের’ গান আরও সুলভ হবে, এবং উচ্চ সঙ্গীতের বিস্তার সব দিক থেকেই সহজ হ’য়ে উঠবে। তিনি প্রায়ই বলতেন, “আপনাদের দেশে উপাদানের অভাব নেই, কিন্তু ছেলেবেলা থেকে ভাল চালের গান এবং সঙ্গীত শিক্ষার কোন ভাল প্রণালীর অভাবে তা বিকশিত হ’তে পায় না। আমার লক্ষ্যে কলেজে ছাত্রীদের

মধ্যে বাঙালীর সংখ্যাই বেশী, তাদের মাঝ থেকে আশা করি উচ্চ সঙ্গীতের বিকাশ হয়ত কিছু দিনের মধ্যে দেখাতে পারব।”

খেয়ালের মধ্যে তাঁর জোনপুরী, ভৌমপালত্রী যোগিয়া, গোড় সারঙ্গ, আড়ানা ও কানাড়া আগার ভাল লেগেছিল। এমন সুন্দর বৈজ্ঞানিক বিস্তারের পদ্ধতি বড় একটা শোনা যায় না। তার সঙ্গে তাঁর গমকতান, হলকতান, মিড়, অসাধারণ সা র গ ম ইত্যাদি আরও অপূর্ণ ক’রে তুলেছিল। তাঁর সঙ্গতিজ্ঞান এত সূক্ষ্ম ছিল যে তিন ঘণ্টা একাদিক্রমে গান শুনেও শ্রান্তি বোধ হ’ত না। বিলম্বিত লয়ে কোন রাগ গাইবার পরই তার একটা জলদ সংস্কার আরম্ভ হ’ত। মাঝে মাঝে ঠংরা চালের ছ’একটা গান বৈচিত্র্যের আমেজ নিয়ে আসত। লয়ের মাধুর্যের দিকেও তাঁর দৃষ্টি ছিল। প্রখ্যাত বাদক শ্রীযুক্ত রাইচরণ বড়ালের সহযোগিতায় ছন্দ-বৈচিত্র্য সুষ্পষ্ট হ’য়ে উঠেছিল। পটবিহার, মেঘরঞ্জিনী, খান্সাবতী প্রভৃতি কয়েকটি নূতন এবং অপরিচিত রাগ শোনার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল। সঙ্গীতে এতগুলি গুণের সামঞ্জস্য এত অল্প বয়সে সম্ভব হওয়ার কারণ মনে হয় তাঁর শিক্ষিত বিশ্লেষণশীল মন ও মাজ্জিত কৃচি। বিখ্যাত আমেরিকান টেনিস প্লেয়ার Tilden এবং ক্রোড়ায় তাঁর বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের কথা আমার প্রায় মনে আসত।

এই চার দিন সকাল সন্ধ্যায় গানের অল্পরোধ এবং নানাবিধ কূট প্রশ্নের সমাধানে তাঁকে কখনো অধৈর্য হ’তে দেখিনি। ভাতখণ্ডের অল্পসরণে রাগাদির স্বরূপবর্ণনায় তিনি খুসী হ’য়ে উঠতেন। অগ্রাগ্র গায়কের সমালোচনায় বিদ্রোহ কখনো প্রকাশ করেননি, প্রশংসাই করতে চাইতেন, এবং তা না করতে পারলে নিস্তক থাকতেন। এক দিন কথায় কথায় ব’লে ফেলেছিলেন “To offend anyone is very painful to me”। পরিণত বুদ্ধি ও বয়সের স্নিগ্ধতা ও গাভীরো এই তরুণ প্রাতিভা কিরূপ বিকাশ লাভ করবে তা অনুমান করতে বিশ্বাসের অবধি থাকে না।



গান

ভৈরবী—ঝাঁপতাল

ভবানী দয়ানী মহাবাকবাণী

স্বর নর মুনিজন মানি সকল বৃধ জ্ঞানী

জগজননী জগজানী মহিমাশ্বর মরদনি

জালামুখী চৌগুণী অমরপদদানী ।



বিষ্ণুনारायण ভাতথণ্ডে

নবাব আলি চৌধুরী

গান ও স্বর রচয়িতা—পণ্ডিত বিষ্ণুনारायण ভাতথণ্ডে

গানের ঢঙ—তৎশিষ্য লক্ষ্মী সঙ্গীত কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীকৃষ্ণ রতনজনকর

স্বরলিপি—শ্রীদিলীপকুমার রায়

সা I সা -। জ্ঞা রজ্ঞা সা I গা সা গদা পা পদা
 ভ বা • নী • দ যা • নী • ভ

I	সাঁ	-।	গসাঁ	জঁধাঁ	সাঁ	I	গাঁ	সাঁ	গদাঁ	পাঁ	•	পাঁ	I
	বা	•	নৌ	•	দ		য়া	•	নৌ	•		ম	
I	পাঁ	-।	পাঁ	দাঁ	গাঁ	I	দগদাঁ	পাঁ	মাঁ	-।	জঁধাঁ	I	
	হাঁ	•	বা	•	ক		বা	•	গৌ	•	স্ব		
I	সাঁ	জঁধাঁ	মাঁ	জঁমপাঁ	মাঁ	I	জঁধাঁ	মাঁ	জঁধাঁ	জঁধাঁ	সাঁ	I	
	র	ন	র	মু	নি		জ	ন	মা	•	নি		
I	সাঁ	সজঁধাঁ	সজঁধাঁ	ধাঁ	সাঁ	I	গাঁ	সাঁ	গদাঁ	পাঁ	দাঁ	I	
	স	ক	ল	বু	ধ		জঁধাঁ	•	নৌ	•	ভ		
I	পদগাঁ	সঁধাঁজঁধাঁ	সঁসাঁ	গদাঁ	গাঁ	I	সাঁ	জঁধাঁ	সাঁ	গদাঁ	গাঁ	I	
	বা	•	নৌ	•	দ		য়া	•	না	•	ভ		
I	সঁধাঁ	জঁধাঁ	মাঁ	-।	জঁধাঁ	I	জঁধাঁ	জঁধাঁ	সঁগদাঁ	পাঁ	দাঁ	I	
	বা	•	নৌ	•	দ		য়া	•	নৌ	•	ভ		
I	সাঁ	-।	সাঁ	-।	জঁধাঁ	I	সাঁ	-।	গদাঁ	পাঁ	পাঁ	I	
	বা	•	নৌ	•	দ		য়া	•	নৌ	•	ম		
I	পদাঁ	গসাঁ	গপাঁ	গাঁ	দাঁ	i	দপাঁ	দমাঁ	মাঁ	-।	মাঁ	I	
	হাঁ	•	বা	•	ক		বা	•	গৌ	•	স্ব		
I	সাঁ	জঁধাঁ	মাঁ	সঁধাঁজঁধাঁ	মপদাঁ	I	জঁধাঁ	জঁধাঁ	সাঁ	-।	সাঁ	I	
	র	ন	র	মু	নি		জ	ন	মা	•	নি		
I	দাঁ	মাঁ	দাঁ	দাঁ	গাঁ	I	পসাঁ	সাঁ	সাঁ	-।	সাঁ	I	
	জ	গ	জ	ন	নৌ		জ	গ	জাঁ	•	নৌ		



I	ধা'	ধা'	ধা	-	ধা' -	I	জ'	জ'	ধা'	স'	স'	I
	ম	হি	ধা	০	সু		র	ম	র	দ	না	
I	গদা	দপা	পা	দা	স'	I	গপা	গা	দা	পা	পা	I
	জা	০	লা	০	মু		খা	০	চো	০	গু	
I	পা	দা	গা	স'	জ'ধা'	I	স'গা	স'	গদা	পা	দা	I
	অ	ম	র	প	দ		দা	০	না	০	ভ	
I	পদগা	স'জ'জ'জ'	জ'	গা	স'	I	জ'ধা'	ধ'স'	গদা	পা	দা	I
	বা	০	না	০	দ		য়া	০	না	০	ভ	
I	মা	দা	গা	স'	জ'ধা'	I	স'	-	-	-	স'	I
	বা	০	০	০	০		না	০	০	০	ভ	
I	ধা'	স'	স'গা	গদা	গা	I	স'	-	-	-	স'	I
	বা	০	০	০	০		না	০	০	০	ভ	
I	স'ধা'	জ'	ধ'জ'	ধ'স'	গা	I	গ'স'	ধা'	স'ধা'	স'গা	দা	I
	বা	০	০	০	না		দ	০	য়া	০	০	
I	মদা	গ'স'	প'গদা	পমা	জ'ধা'	I	স'	-	-	-	-	I
	না	০	০	০	০		০	০	০	০	০	

হিন্দুস্থানী গানের সুরের সাবলীলতা ও পরিবর্তনশীলতার একটি স্পষ্ট দৃষ্টান্ত। আমার স্বরলিপি পুস্তক “গীতি মঞ্জরীতে” গানটি যেভাবে স্বরলিপি করা হয়েছে সেইভাবে পণ্ডিত ভাতিথও নিজে গানটি গান। কিন্তু তৎশিবা রতনজনকর গানটি স্বকীর বৈশিষ্ট্য ও প্রতিভার প্রেরণায় এবার কলিকাতায় অনেকটা অস্থ চণ্ডে গেয়েছিলেন—শুধু তানালাপের বেলায় নয়, গানটার চণ্ডটিকে নিজ প্রতিভার রসায়নে আত্মসাৎ করার বেলায়ও বটে। হিন্দুস্থানী গানের এই সাবলীলতার অবসর বাঙ্গলা গানে আনা চলে—অনেকাংশে, যেমন অতুলপ্রসাদের “সে ডাকে আমারে” গানটিতে। এ গানটি তিনি এই ছন্দে ও টঙেই রচনা করেছেন। পরে স্বরলিপি দেবার ইচ্ছে রইল।

মণিলাল

—গল্প—

—শ্রীনীলমণি দাস

প্রথম পরিচ্ছেদ

শাক্তড়ী-জামাতা

“পাঠাবেন না?”

“না।”

“বিয়ে করেচি কিসের জন্তে যদি চিরটা কাল বাপের বাড়ীতেই থাকবে?”

“তোমাকে মেয়ে দিয়েছি সেই ভাগ্যি! অতবড় বংশের মেয়ে কোথায় এক পাড়ার্গেয়ে নীচ ঘরে দিলাম। আমি তখনই কত্নাকে বলেছিলাম, মেয়েটাকে বনে জঙ্গলে যার তার হাতে দিওনা, কিন্তু তাঁর সে কি বোঁক! বিদ্বান, সচরিত্র পাত্র! ওঃ! বিশ্ববিদ্যালয়ের গোটা কয়েক স্বর ও বাঞ্ছনবর্ণ ছাজে থাকলেই যেন সব হ’ল।”

“যখন দিয়েছেন তখন ত আর চারা নেই, আমার দ্বা আমার কাছে না থেকে আপনাদের বাড়ীতে থাকলে আপনাদেরও লজ্জার কথা। আমার দিকটা নাট ধরলেন।”

“বলি, মেয়েটাকে হাঁপিয়ে মরতে পাঠাব? বিজলীর বাতি, ফ্যানের হাওয়া না হ’লে সে এক দণ্ড থাকতে পারে না। মহিলা-সমিতিতে সে সব চেয়ে সেরা প্রবন্ধ লেখে, সেদিন শেলি বোসের বাড়ীতে এমন গান গাইলে যে শেলি বল্লে, ‘মাসিমা! গ্রামাদিদির গান আমাদের ‘বান্ধব সম্মেলনে’ একবার শোনাতে ইচ্ছা হয়!’ সে মেয়ে কিনা পাড়ার্গেয়ে প’ড়ে থাকবে তোমার ভাত রাঁধবার জন্তে!”

একটি পাঁচ বৎসরের বালক আসিয়া থমকিয়া বলিল, “কর্তামা! তুমি পিসেমশায়ের সঙ্গে বকাবকি করতে লাগলে? বায়স্কোপ দেখতে যাবার সময় হ’য়ে এল। সাড়ে ছয়টা বাজে জান ত। মা পিসিমা এরা সব চান ঘরে সাবান মাখছে। তুমি শিগ্গির সেরে নাও।”

“তবে আমি চললাম। আর এবাড়ী আসছি। মেয়েকে পৌছে দিতে হয় দেবেন, নইলে এখানেই সে থাকবে।” বলিয়া মণিলাল বাহির হইয়া গেল।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে যখন সে এক থানা ঠিকাগাড়ী লইয়া আসিল তখন বাড়ীর মেয়েরা বায়স্কোপ দেখিতে চলিয়া গিয়াছে। সে যে রাগ করিয়াছে গিল্লি সেকথা কত্নাকে বলিতেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলেন মাথা পাগ্গলা মণিলাল নিকটের দোকানারে খানিকক্ষণ ঘুরিয়া ফের কিরিয়া আসিবে, এমন ত আগে অনেকবার সে আসিয়াছে। মণিলাল তাহার ব্যাগ ও বিছানা লইয়া শিয়ালদহ স্টেশনের দিকে চলিল। তাহার বাড়ী পূর্ব বঙ্গে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রেল কক্ষ

মণিলাল পূজার ছুটিতে কনসেশন টিকিট লইয়া খণ্ডর বাড়ী আসিয়াছিল। স্মুতরাং টিকিট কেনার বিড়ম্বনা আর ভোগ করিতে হয় নাই; সে বিমনস্কচিত্তে গাড়ীতে যাইয়া বসিল। ছুটির তখনও বিলম্ব ছিল; গাড়ীতে সেকেন্ড ক্লাসে ভিড় ছিল না। সে একটা খালি কামরায় আরোহণ করিল। যাত্রীর দোড়াদোড়ি, কোলাহল, গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা, সব কর্ণে প্রবেশ করিল, কিন্তু মস্ত্রে প্রবেশ করিল না। গাড়ী ছাড়িতে শরতের মৃদু বাতাসে তাহার তপ্তদেহ জুড়াইয়া গেল—মনে হইল সে যেন তাহার দুঃখে করুণাময়া প্রকৃতির সহানুভূতির স্পর্শ পাইয়াছে।

মণিলাল জানলা দিয়া দেখিল শ্রামল শস্তক্ষেত্র, শিশির-সিক্ত বৃক্ষরাজি, স্বচ্ছ-সলিলা স্রোতস্বিনী সমস্ত উদ্ভাসিত করিয়া শরতের জ্যোৎস্না হাসিতেছে। রূপের লীলা-হিল্লোলে তার হৃদয়ের রুদ্ধতার খালিয়া গেল। প্রাণের আবেগে সে গাহিল,—



ছি! ছি! কি ছার দারুণ মানের লাগিয়া

বঁধুরে হারিয়েছিলেম

আমার বঁধুর মতন মধুর

এমন বঁধু কার বা আছে।

মনে পড়িল তার প্রথম যৌবনের কথা, যখন মণিলাল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ রুস্তি পাইয়া প্রথরা প্রতিভাময়ী কলিকাতার বিদুষী শ্রামাস্ত্রিনীকে বিবাহ করিল, তার বিধবা পিসিমাতার একান্ত অনুরোধে। সাহেবদের সদাগরী আফিসে বাবুগিরি করিয়া খণ্ডর বিস্তর অর্থ জমায়েতছিলেন, বড় শ্রালক ষোড়-দোড়ের দালালীতে বেশ রোজগার করে। ছোট শ্রালকটি তখন দ্বাদশ বৎসরের, নাম মলয়।

তার “কিশোর বয়স বেশ,

মাথায় চাঁচর কেশ,

মুখে হাসি আছে মিশাইয়া।”

খণ্ডর বাড়ীতে এই শ্রালকটিকে সে বড় বেশী ভাল বাসিয়াছিল। আট বৎসর চলিয়া গিয়াছে। মণিলালের পুত্রটি এখন পাঁচ বৎসরের কণ্ঠাটি তার চেয়ে তিন বৎসরের ছোট। বিবাহের পূর্বেই তার সরকারি চাকরি জুটে, সে জন্ম তাগাকে স্থান হইতে স্থানান্তরে প্রায় যাইতে হইত। কোথাও বেশী দিনের জন্মে থাকিতে পাইত না। দেশে উপরোক্ত বিধবা পিসিমা ভিন্ন অন্ম কেহ ছিল না। তিনিও মণির চাকরি হইবার পর নবদ্বীপে বাস করিতেছেন। নানা কারণে মণিলালের স্ত্রীর সহিত স্বগৃহে বেশীদিন বাস করার সুযোগ হয় নাই। স্ত্রী কলিকাতায় থাকিতে চায়।

অল্পদিন হইল মণিলালের অন্তরঙ্গ অকৃত্রিম বন্ধু অপূর্ব কুমার হাকিম হইয়া আসিয়াছে। মণিলাল পূজার ছুটির সঙ্গে ছয় মাসের “ওয়ার্ল্ড” অবকাশ লইয়াছিল, এই আশায় যে স্ত্রীকে আনিয়া বন্ধু পরিবারের প্রতিবেশী হইয়া সুখে সময়টা কাটাইবে। শাণ্ডী ঠাকুরাণী তাহাকে এই সাথে বঞ্চিত করিলেন। শুধু তাই নয়। তাহার শ্রালক সখাটি এবার নভেম্বর মাসে ‘এম এ পরীক্ষা দিয়া তাহাদের সঙ্গে থাকিয়া পরীক্ষাজীবন উপভোগ করিবে সে ভরসা সে পূর্ণমাত্রায় রাখিত তাহাও হইল না।

নানা ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথায় এক মতলব খেলিল। সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। রেলগাড়ী যখন তাহার গ্রামের ষ্টেশনে পহুছিল তখনো তাহার উৎসুক-চিন্তা সেই খেয়াল লইয়াই ব্যাপ্ত ছিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

স্বগ্রামে

তখন রাত্রি প্রায় নয়টা। বাড়ী ষ্টেশন হইতে অধিক দূর নয়। কুলির মাথায় মোট চাপাইয়া সে গৃহে উপস্থিত হইল। কুলিকে বিদায় করিয়া কপাটে ধাক্কা দিতে দিতে ডাকিল “রহিম চাচা! রহিম চাচা! কপাট খোল। বেশ ঘুমচ্ছে। দেখছি! চোর এসে লোহার সিন্দুক ভাঙলেও তোমার ঘুম ভাঙতো না।”

দীর্ঘ ঋজু-দেহ রহিম দ্বার খুলিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। “বোমাকে আন্লে না? এত রাত্রিতে একা এসে হাজির যে? কি হলো বল ত?”

“শাণ্ডী পাঠালেন না চাচা। আমাদের পাড়াগায়ে কি কলকতার লোক বাচে? আমি রাগ ক’রে চ’লে এসেছি। এই অশ্রাণে আবার বিয়ে করব ঠিক করেছি।”

“বলো কি মণিলাল! তোমার ছুটা ছাওয়াল রয়েছে, শাণ্ডী না পাঠায়, বোয়ের কি কসুর বলত? হাঁহুর মেয়ে তাল্লাক ত চলেনা যে, সে একটা নিকে ক’রে নেবে তুমি তাকে ছাড়লে।”

“তোমাদের ব্যবস্থা বেশ রহিম চাচা। গরমিল হ’লেই তাল্লাক দিয়ে ছুজনেই খালাস। আবার পছন্দ মত আপনার আপনার বুড়ি খুঁজে নিতে পার।”

“তুমি ছোকরা হচ্ছে ভাতিজা। বোঝ না। তেমনটি আর হয় না। আমি ত আলির মাকে তাল্লাক দিইনি। সে দেখতে খপসুরত ছিল না—আর সাহিদের বেওয়া ছিল যেমন বেহেশ্তের পরী একটি। আমাকে দেখে মেয়েলোক-গুলো কেমন যে ভুলে যেত আমার এখন মনে করলে হাসি পায়। তার নাম ছিল সাকিরুন্নিসা। সাহিদ আদর ক’রে ডাকত সাকী। সাহিদের মেজাজ মদের মোতাতে খুব খুশ্ থাকত কিনা। আহা! বেচারী সাকীকে সে বড় মার-

ধোর করত। সে কেঁদে কেঁদে হাড়সার হতে লাগল। শেষে একদিন আর থাকতে না পেয়ে সে আলির মাকে বললে দিনিজন! আলির বাবার সঙ্গে আমার নিকে করিয়ে দাও। কি বলব মণিলাল! সে সব কথা মনে হ'লে আমার কলিজাটা এখনও কেমন ক'রে ওঠে। আয়েষা আমাকে ধ'রে বসল নিকে কর্তেই হবে। কত সমঝালাম কিছুতেই মান্লে না। খোদার কি মজি! নিকা করবার পর এক চাঁদ যেতেই সে বেহেস্তে চ'লে গেল। মাকী আলিকে নিজের পেটের দাঁড়দের চেয়েও স্নেহ দিয়ে মানুষ করলে, কিন্তু আমার কলিজাটা আর ঠাণ্ডা হল না। বুড়া চাচার বাত শুন মণিলাল, দোসরা বিবিকোর না।”

“আচ্ছা সে কথা পরে ভেবে দেখব। এখন বড় ক্ষিদে লেগেছে, কিছু দাও খেতে।”

“এত রাত্রে কি পাব! ময়রা মুদি সব দোকান বন্ধ ক'রে ঘুমুচ্ছে।”

“তোমার কিছু রুটি বিস্কুট নেই চাচা।”

“জাত যাবে যে। তুমি হিন্দু; আচার ছাড়লে কবে থেকে। একটা পাউরুটি আছে। ফজিরে ইন্দারার জল কলসীতে এনে রেখেছি গেলাসটা ধোয়া আছে।”

“আমাকে তাই দাও চাচা। তোমার হাতের রুটি জলে খাব। তুমি যে আমার চিরদিনের চাচা সে কথা ভুলচ কেন? বাবা মরবার সময় তোমার হাতে আমাকে সঁপে ছিলেন। আমার বেশ মনে আছে, সেদিন যখন তোমাকে ৩য়ারের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ডাকলেন “রো—হি—ই—ই” তুমি ইতস্ততঃ করছ দেখে হাত নেড়ে বিছানার কাছে আসতে ইসারা করলেন। তুমি আসতে, তোমার হাত ধ'রে আমার মাথায় দিলেন। তারপর তিনি আর কথা বলেননি।”

বৃদ্ধ রহিম গলদস্ত্র হইয়া মণিলালের মাথায় হাত দিল। মণিলাল স্তব্ধ হইয়া রহিল। রহিম তাহাদের পুরাতন প্রজা প্রতিবাসী ও রক্ষক।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ভোজন শালা

ঢঙ্ ঢঙ্ করিয়া নিকটের গির্জার বড় ঘড়িতে দশটা বাজিল। বিজলী—আলোকিত খাবার ঘরে চারখানি গালিচার আসন পাতা, চারটা গ্লাসে জল রাখা হইয়াছে। একদিকে আর একটি আসন, তাহার পাশে গ্লাস নাই। এইটিতে মণিলালের শাওড়ি বসিয়া তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে সে দিনের খালিগঞ্জের টার্ক ক্লাবের ঘোড় দৌড়ের গল্প করছিলেন। ঘণ্টা বাজিতে মলয় আসিয়া তাহার নির্দিষ্ট আসনে বসিল। তখন গিল্লি বাজানিধি ওরফে নিধি চাকরকে সদর হইতে কর্তাকে ডাকিতে পাঠাইলেন।

কর্তা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন “মণিলালের জন্ত বসেছিলাম; সেত এখনও এল না। কোথাও নিমন্ত্রণ আছে নাকি তার?”

“না গো না। তোমার গুণের জামাই রাগ ক'রে চ'লে গেছেন। আমাকে শাসিয়ে গেছেন যে মেয়ে পৌছে না দিলে মেয়ে এখানেই থাকবে।”

“তুমি বৃদ্ধি আমাকে পাঠাতে মত কর নি, সে অভিমানে তাই চ'লে গেছে।”

“তোমার ত আর মেয়ের উপর একটুও মমতা নেই তা না হ'লে কলকাতা সহরে কত ভাল ভাল ছেলে থাকতে কোথাকার এক পাড়ারগেয়ে ভূতের হাতে মেয়েটাকে সঁপে দিলে। পাঁচটা নয় সাতটা নয়, আমার অই একটি। তাকে কত বত্রে মিশনরি স্কুলে পড়ালাম। সে কিনা খোড়ো রান্নাঘরে ভাত রাধবে। সেখানে গেলেই সে ম'রে যাবে।”

“একবার পাঠিয়েই দেখলে না কেন? আশান-বাসী ভিধারী শিবের কাছে সত্যি কি থাকতেন না?”

“তোমার ঐসব কথা! সে দেশে রসুয়ে বামন পাওয়া যায় না শুনি। চাকরও মেলা কঠিন। আমি সেখানে কিছুতেই মেয়ে পাঠাব না। মণিলাল কতই রোজগার করে যে আমার মেয়েকে স্বচ্ছন্দে রাখতে পারবে।”

“দেখ তুমি সব তাতেই টাকা টাকা কর। টাকাই কি সব? এই সেদিন ডেপুটি বাবুর বোনের সঙ্গে মলয়ের



অমন সম্বন্ধটা ভেঙ্গে দিলে কেবল টাকার জন্তে। আবার জামাইটিকেও তাড়ালে।”

গৃহিণী দমিবার পাত্রী নহেন; বলিলেন, “যার বাপ লাখ টাকা রেখে গেছে, যে নিজে হাকিম, পাঁচশো টাকা মাইনে পায়, সে একমাত্র ছোট বোনটির বিয়েতে দশ হাজার টাকা দেবে না কেন? এই সেদিন শেলির বিয়েতে নিমাই মিত্র বিশ হাজার টাকা দিলে। আমার অমন ছেলে আমি দশ হাজার টাকা গুণে নিয়ে তবে বৌ বরণ করব।”

ছুটি আয়ত ভাবাবিষ্ট চোখের ঘন নীল তারা ক্ষণেকের জন্ত মাতৃমুখের উপর স্থাপিত হইয়া পিতার দৃষ্টি খুঁজিয়া নিরন্ত হইল।

“ম্ন! তুই কিছু খাচ্ছিস না যে আজ—কি হয়েছ বলাত?”

“ক্ষিদে নেই মা।”

স্বল্পভুক্ত আহার ছাড়িয়া মলয় সকলের সঙ্গে উঠিল। তার মণিদা তাহাকে না বলিয়া বিদায় হইয়াছে। সে দুঃখ তার কার কাছে বলিবে। “বয়সের পার্থক্য থাকিলেও ভ্রমের মধ্যে আত্মার একটা অভেদ মিল ছিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

শয়নকক্ষ—জ্যোৎস্নারাত্র

পুত্রকণ্ঠা দুইটি পালঙ্কে ঘুমাইতেছে। বুড়ী বী কানাকড়ির মা দূরে বিমাইতেছে। রুদ্ধস্বার কক্ষে বিজলার পাখা বন্ধ করিয়া দিগা মুক্ত বাতায়ন-পাশে দাঁড়াইয়া গ্রামাঙ্গিনী। রাত্রি বারোটা। বায়স্কোপের মনোরম অভিনয় দুইঘণ্টা পূর্বে তাহার কত ভাল লাগিয়াছিল। এখন একটি দৃশ্যের একটু খণ্ডও মনে আসিতেছে না। মণিলালের এতটা অভিমান করা কি উচিত হইয়াছে? কলিকাতা ছাড়িয়া গ্রামাঙ্গিনী থাকিবে কি করিয়া? তাহার শিক্ষিত সখাসখীদের সঙ্গে না পাইলে সে বাঁচিবে কি? কিন্তু তার নিঃসঙ্গ স্বামী চাকরীর জন্ত একা একা দূরে দূরে কলম পিষিতেছে। তার সুখ তার স্বাচ্ছন্দ্য—সেটাও কি তার ভাবিবার দেখিবার নহে? সে কথা সে এতদিন ধারণায়

আনে নাই। মনটা কেমন করিতে লাগিল। গভীর অবসাদে সে বিছানায় শুইয়া পড়িল। সে একা—পাশের অস্ত্র বালিশটি খালি।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

কোজগরী পূর্ণিমা

মহকুমার হাকিমের সুসজ্জিত বৈঠকখানা ঘরে আরাম কেদারায় অপূর্বকুমার ও তাহার বিংশবর্ষীয়া স্ত্রী বীণা বসিয়াছিল। নিকটে একটি সুস্বর অর্গান বাজাইয়া অপূর্ব কুমারের সুন্দরী পঞ্চদশ বর্ষীয়া সহোদরা গাহিতেছিল,

সহসা ডালপালা তোর উতলা যে

ও চাপা ও করবী!

মণিলাল ধীর পদবিক্ষেপে কক্ষে প্রবেশ করিয়া দম্পতিকে নিঃশব্দে নমস্কার করিল ও অপূর্বর পাশে শোফায় বসিল। বাসন্তী পিছন ফিরিয়া গান গাহিতেছিল, মণিলালকে দেখিতে পায় নাই। গান থামিলে মণিলাল বলিল, “কি চমৎকার গান গাইলে বাদি। কলকাতার অনেকের দর্প তোমার কাছে চূর্ণ হয়।”

বাসন্তী ফিরিয়া করযোড়ে তাহাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল।

অপূর্ব বলিল, “বোয়ের সঙ্গে ঝগড়া ক’রে এসেছিস বুঝি?”

“না রে না! শান্তুড়ীর সঙ্গে। তিনি মেয়েকে পাঠাবেন না, কাজেই আমি আবার বিয়ে করব ঠিক করেছি। তাই তোর সঙ্গে পরামর্শ করতে এলাম। এই অষ্টাণ মাসের প্রথমেই একটা দিন আছে। ভ্রমের রাশি নক্ষত্র মিলিয়ে দেখেছি, বেশ প্রশস্ত দিন।” বলিয়া তাহার খোলা প্রাণের হাসি হাসিতে লাগিল। অপর তিনজন একেবারে অবাক! মণিলালের নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হইয়াছে! অপূর্বর নিভৃত অন্তরে সখোর অভিমানে কিঞ্চিৎ আঘাত লাগিল যে, মণিলাল তাহাকে কোন কথা না বলিয়া একেবারে পাত্রী মনোনীত পর্যাস্ত করিয়া আসিয়াছে। সে ক্ষুব্ধ হয়ে বলিল, “পাত্রী পর্যাস্ত পছন্দ হ’য়ে গেছে দেখছি। এখন মিষ্টান্নমিতরেজনার ব্যবস্থা কর আর কি।”

“অভিমান আর কৰ্ত্তে হবে না অপূৰ্ণ! তুই বললেই বুঝি যে তোকে আগে এ বিষয় জিজ্ঞাসা কেন করিনি।” বলিয়া অপূৰ্ণর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি চুপি যাহা বলিল তাহাতে অপূৰ্ণ লাক্ষাইয়া উঠিয়া বলিল, “সাবাস! সাবাস!” তাহার পর বীণার দিকে চাহিয়া গভীর মুখে বলিল, “শুনছ? পাঁচুই অস্বাভাবিক বাসির সঙ্গে মণিলালের বিয়ে।”

সুস্থিত বাসন্তী লজ্জায় লাল হইয়া পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইল। বীণাপাণি বলিল, “তোমরা ছুই বন্ধু পাগল হ’লে নাকি?”

ছুই বন্ধুতে অনেক রাত্রি পর্যন্ত বসিয়া বিবাহের সব স্থির করিয়া খাইতে উঠিল। শরতের পূর্ণচন্দ্রের মতই তাহাদের হৃদয় তখন আনন্দে উজ্জ্বল।

পরদিন প্রাতঃকালে মণিলাল তার পিসিমাতার কাছে চলিয়া গেল। অপূৰ্ণ বিবাহের সব ব্যবস্থা বন্দোবস্ত করিবার ভার লইয়াছিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

নিমন্ত্রণপত্র ও উড়োচিঠি

মণিলালের শ্বশুর চারুবাবু একদিনেই ডাকে দুইখানি পত্র পাইলেন। একটির মর্ম্ম, “আপনার জামাতা শ্রীযুক্ত মণিলাল তাহার বন্ধু অপূৰ্ণ বাবুর ভগ্নী বাসন্তীকে বিবাহ করিতেছেন। আগামী পরশ্ব পাত্র-আশীষাদ ও গাত্র-হরিদ্রা। সত্ত্বর প্রতিবিধান আবশ্যক।” উহা বেনামী জনৈক হিতৈষী লিখিয়াছেন। অপরটি অপূৰ্ণ তাহার ভগ্নিনীর শুভ বিবাহে পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ করিয়া ক্রটি-মার্জনা ভিক্ষা করিয়াছে। প্ত্রাজের নাম ধাম লিখা নাই। কৰ্ত্তা বুলিলেন, ইচ্ছাপূৰ্ণক পত্রে উহা প্রকাশ করা হয় নাই। চিঠি দুইখানা তিনি গৃহিণীকে দেখাইলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র ঘোড়দোড়ে টালিগঞ্জে গিয়াছিল। মলয়ের সেদিন পরীক্ষার শেষ দিন। সে পূৰ্ণেই সেনেট হলে গিয়াছিল।

গিন্নি বলিলেন, “তুমি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নামে তোমাদের বড় সাহেবের চিঠি নিয়ে যাও। বিয়ে করুক না, আমার মেয়ে ত ভেসে যাবে না।”

কৰ্ত্তা বলিলেন, “না গো না! সে হবে না। মেয়েটা কি বলে? তাকে পত্র দুখানি দেখিও; আমি তাকে, তার ছেলে মেয়েদের আর মলয়কে নিয়ে ভোরের ট্রেনে গিয়ে পৌছোব। সে ট্রেন পৌছবার প্রায় দু ঘণ্টা পরে ভাল সময়। মলয়ের পরীক্ষা আক শেষ হবে। তোমার গিয়ে কাজ নেই। বড় সাহেবকে ব’লে এক সপ্তাহের ছুটি নোবো। বিবাহের দিনটা কেটে গেলে সেখান থেকে ফিরব। আমার বিশ্বাস, আমরা গিয়ে পড়লে আর কোনো গোল হবে না।”

গিন্নি অগ্রসর মুখে বলিলেন, “যেমন তোমার ইচ্ছা! মেয়েটাকে দেখেওছিলে বিশ্বাসেরই উপর নির্ভর করে। তোমার যে অমন অফুরন্ত বিশ্বাস কি করে যোগায় তা জানি না।

কৰ্ত্তা শুধু একটি দার্শনিক ধ্যান ফেলিলেন। গিন্নির কথার কোনো উত্তর দিলেন না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

ভ্রাতা ভগিনী

পরীক্ষার পর মলয় বাড়ী ফিরিলে মাতা বলিলেন, “মণিলালের বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্র এসেছে। শ্রামা তার ঘরে আছে। তার কাছে যাও একবার।”

“দিদি।” বলিয়া মলয় ঘরে ঢুকিতেই শ্রামাজিনী ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

মলয় হাসিয়া বলিল, “তুমিও তাহ’লে বিশ্বাস করেছ দেখছি। আমি কিন্তু একটুও করিনি।”

“তোমার চেয়ে আমি বোধ হয় মণিদাকে বেশী বুঝতে পারি, দেখি চিঠি।”

পত্র পড়িয়া মলয় বলিল, “কই অপূৰ্ণ বাবুর পত্রে তো পাত্রের নাম ধাম কিছু নেই। এত চিঠিখানা কোনো ছুষ্ট লোকের। যাহোক আজ ভোরের ট্রেনে চল আমরা ভাই বোনে যাই; বিয়ের ভোজ খেয়ে আসব। নিশ্চয় অন্ত লোকের সঙ্গে বিয়ে। বাবাও আমাদের নিয়ে যাবেন বলেছেন।

শ্রামা স্নেহভরে কনিষ্ঠের মুখ-চুশন করিল। তার এই ভাইটি যে মূর্তিমন্ত ভালবাসা!



“দিদি ভাই! মণিদাকে তুমি ফল ক’রে কিছু ব’লে হ’য়ে পায়ের ধূলা নিয়ে যেন কৃতার্থ হ’ল। বেশ, বাবা, ফেলো না। আমার উপর ছেড়ে দিও। মা যাচ্ছেন না বেশ। আমি বাব; নিয়ে যাসু।”

সে এক রকম ভালো। রবি ও ছবি সঙ্গে থাকবে।”
রবি শ্রামার পুত্র। ছবি তার কণ্ঠ।

দশম পরিচ্ছেদ

সুপ্রভাত

দশম পরিচ্ছেদ

পিসীমা

নব্বীপে প্রাতঃকালে গঙ্গাস্নানান্তে সোনার গৌর দর্শন করিয়া পিসীমা যখন বাড়ী ফিরিলেন মণিলাল তখন প্রাতরাশ করিয়া বাহিরের দাওয়ায় স্থানীন। সে তাঁতাকে দেখিয়া প্রণাম করিল।

“মণি তুই এখানে এলি যে!”

“তোমাকে দেখতে।”

“বৌমাকে আনবার কথা ছিল না?”

“শাওড়ী পাঠাননি। বলেন পাড়ারগেয়ে নীচ ঘরে মেয়ে দিয়েছেন সেই আমাদের ভাগি, তিনি আমার বাড়ীতে ভাত রাঁধতে তাঁর মেয়েকে পাঠাবেন না।”

“বটে! আমি তার বাপের কুলের কথা জানি না বুঝি! নীচ বংশ, কিন্তু দেমাক কত! সেই যে বৌমার সঙ্গে যি মাগিটা এসেছিল সেটাও কম ছিল না। সেই যেন বাড়ীর কতী, আর আমি বাদী!”

মণিলালদের অঞ্চলে পিসীমার রসনা চালনার বেশ খ্যাতি ছিল। কেহ কেহ বলিত উক্ত ঝির নিকট স্বক্ষেত্রে পরাভব তাঁহার নদীয়া বাসের অল্পতম কারণ। এতদিন পরে তাঁহার জালা মনে জাগিয়া উঠাতে বলিলেন “তুই আবার সংসার কর মণি! আমি তোকে সংসারী দেখে সুখী হই! আজীবনটা কি বৈরাগী থাকবি?”

“তাই করব। অপূর্বর বোন বাসন্তীকে তোমার মনে আছে নিশ্চয়। তার সঙ্গে এই অস্ত্রাণের প্রথমে আমার বিয়ের সব ঠিক করেছি।”

“বেশ, করেছিস! আচ্ছা মেয়েত নয়, যেন প্রতিমা খানি। কত নাকি পড়েছে, আমি তা কি ছাই বুঝি। কিন্তু মান মর্যাদা করতে জানে। আমাকে দেখে ভূমিষ্ট

পূর্বদিক ঈষৎ উদ্ভাসিত হইয়াছিল। পাখীর কাকলি উষার আগমনী বোষণা করিতেছিল। কলিকাতার ট্রেন মণিলালদের গ্রামের ষ্টেশনে পৌঁছিল। মণিলালের শ্বশুর ও মলয় নামিতেই একজন চাপরাশি চাকরবাকুকে নত হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “হজুর এসেছেন! মণিলাল বাবুর বাড়ী যাবেন বুঝি? আমি গাড়ি ঠিক ক’রে দিচ্ছি।”

“তুমি ষ্টেশনে কেন পাঁচু?”

মাথা চুলকাইয়া ঢোক গিলিয়া পাঁচু, অর্থাৎ পঞ্চানন্ বলিল, “আজ্ঞে হজুর! এই কি না হাকিমবাবুর বোনের বিয়ে; সেই যেনারে দেখতে হজুর মাঠাকরুণকে নিয়ে বর্দ্ধমান গিচ্ছিলেন। বাবু বর্দ্ধমান হ’তে বদলি হ’য়ে এই মহকুমার হাকিম হয়েছেন। আমিও অনেক দরখাস্ত ক’রে সঙ্গে এসেছি। এই বলছিলাম কি ভাল রোশন চোকাঁ ছ দল এই গাড়ীতে আসবে তাই দেখতে এলাম। ঐ যে তারা!” প্লাটফর্মের অপর দিকে চাহিয়া গলা হাঁকিয়া বলিল, “তোমরা দাঁড়াও একটু হে! ও রাম দিও! দেখছেন হজুর, সিপাহীটা কেমন ঘুমুচ্ছে ষ্টেশনের বারান্দায়। এই আমি এনাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে তোমাদের ব্যবস্থা করছি।”

পঞ্চানন মণিলালের শ্বশুর প্রভৃতিকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া গাড়োয়ানকে ঠিকানা বলিয়া দিল। গাড়ি চলিয়া গেলে বাজনদারদিগকে প্রভুর কুঠিতে লইয়া চলিল। যাইতে যাইতে বলিল, “বিয়ে বুঝি ফেঁসে যাস। প্রথম পক্ষকে নিয়ে শ্বশুর পৌঁছেছেন, এখন কি দাঁড়ায় বলা যায় না। তোরা পৌঁছেই সানাইটাতে বেস ভাল ক’রে সুর ধরিস, জানলি?” তাহার কুঠির নিকটে হরিসভা মন্দিরের বারান্দায় আস্তানা করিয়া মিষ্ট সুরে ভৈরবীর আলাপ ধরিল। অপূর্ব বাহিরে আসিলে পাঁচু নমস্কার করিয়া বলিল, “হজুর ষ্টেশনে গিচ্ছলাম কিনা, বাজনদারদের

দেখতে। মণিবাবুর খণ্ডর সেই যেনা দিদিমণিকে দেখতে গেছিলেন বর্দ্ধমান, মণিবাবুর প্রথম পক্ষের স্ত্রী ও ছেলেদিগে নিয়ে এসেছেন। সঙ্গে এক জন রাজপুত্রের মতন ২০।২১ বছরের ছেলে। বোধ করি মণিবাবুর ছোট শালা।”

“তাই নাকি! তা’হলে বিলম্ব করলে চলবে না। আশীর্বাদে জিনিস সব ঠিক ক’রে ঠরিসভার শিরোমণি মহাশয়কে ডেকে নিয়ে এস।”

ভিতরে যাইয়া বলিল, “ওগো! শুনছ! মণিলালের স্ত্রীকে নিয়ে মণির খণ্ডর আর ছোট শালা এসেছে। সব ব্যবস্থা ক’রে ফেল। বিলম্ব না হয়। বাসন্তী কোথায়? তাকে একখানি ধোয়া কাপড় ও সেমিজ পরিয়ে রেখ। হাতে খালি দুগাছি রুলী, কানে দুটি ইয়ারিং; আর কিছু নয়।”

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ! সে মুখ ধুয়ে কাপড় ছাড়তে গিয়েছে। মুস্বেফ গিলিকে ডাকতে যি পাঠাচ্ছি। তাঁরা এসে পড়বেন। চা জলখাবারের ব্যবস্থা ক’রে রাখছি। শাঁখটা আমার হাতেই থাকবে।”

একাদশ পরিচ্ছেদ

মণিলালের বাটী

শানাইয়ের শব্দে ত্রস্ত হৃদয়ে মণিলাল বাহিরে আসিয়া হেশনের রাস্তার দিকে চাহিয়া দেখিল একখানা গাড়ি তাহার বাড়ীর দিকে আসিতেছে। তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। গাড়ির জানালা হইতে মলয়ের মুখ বাহিরে দেখিয়া সে তার উচ্ছ্বসিত হৃদয় বহু চেষ্টায় বশে আনিল। গাড়ি আসিয়া থামিলে মলয় প্রথমে নামিল। তাহার সেই মর্ম্মতল-স্পর্শী ভাসা-চোখের নীল তারা দুটি মণিলালের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া কহিল, “মণিদা! বাবা আর দিদি এসেছেন।”

মণিলাল তাড়াতাড়ি গাড়ীর কাছে গিয়া খণ্ডরকে বলিল “আসুন।”

রবি ও ছবি দুইজনে গাড়ি হইতে নামিয়া মণিলালের দুই হাত ধরিল। শ্রামাজিনী ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল।

পিসীমাঝে দেখিয়া শ্রামাজিনী প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল। পিসীমা মনে প্রমাদ গণিলেন। শ্রামাজিনীকে বৈঠক খানার পাশের ঘরে লইয়া গিয়া বসাইলেন; তারপর গলা চড়াইয়া বলিতে লাগিলেন, “এসেছ মা, বেশ করেছ। ঘরের লক্ষ্মী তুমি। আমি মণিলালকে কত বুঝালাম, অমন কথা মনেও আনতে নাই। তা আজ কালের ছেলেরা বাচ্চা, কথা মোটেই শোনে না। বলি তোর অমন স্নন্দর বউ। ফুটফুটে চাঁদপানা ছেলে মেয়ে! আর কি চাস? হোলোই বা রঙ শ্রামবর্ণ। গহস্থ ঘরের বউ ত আর রূপ দেখিয়ে বিকোবে না। কি জার্নি মা! বাঁচলে আরো কত দেখব। গোর হে! তোমারই রূপায় গঙ্গায় হাড় কথানা পড়লে নিশ্চিন্তি হই।”

গাড়ি বিদায় করিয়া জিনিসপত্র গুছাইয়া রাখাইয়া তিন-জনে পাশের বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন। অনেকক্ষণ কেহ কিছু বলিতে পারিলেন না। চারুবাবু প্রথমে কথা কহিলেন; বলিলেন, “মণিলাল কি করছে। তা একটু ভেবে দেখেছ কি? এ কাজ করা কি তোমার উচিত হচ্ছে?”

“আজ্ঞে মাথার খেয়ালে এ কাজে নেমেছি। এখন এতদূর এগিয়েছে যে বিবাহ বন্ধ হ’তে পারে না।”

“বল কি তুমি! তুমি আবার বিয়ে করবে? আমার কতবার কি দোষে তাকে তাগ করবে?”

“আমি তাকে ছাড়বো কেন? এ শুভ বিবাহ সুসম্পন্ন হ’লে তাকে তাগ করবার কোনও কারণই দেখিনা।”

“কি বলছ তুমি বুঝতে পারছি না! তুমি অপূর্বর ভগ্নাকে বিবাহ কর্তে পাবে না।”

“তার বিবাহের সব স্থির। নিমন্ত্রণ-পত্র পর্য্যন্ত ডাকে গিয়েছে। আপনিও তাই পেয়ে এসেছেন। এখন বিবাহ না হ’লে কতদূর লজ্জা ও অপমানের কথা তা আপনি ভেবে দেখুন। অপূর্ব আমার ভাইয়ের অধিক বন্ধু। আপনি যদি তাকে রাজি করতে পারেন ত আমার কোনো আপত্তি হবে না।”

“আমি এখন গিয়ে তাঁর হাতে পায়ে ধরি। চল মলয়! তুইও চল। মণিলাল তুমিও আমাদের সঙ্গে চল।”



“অত তাড়াতাড়ি কেন? অপূর্বকে সংবাদ দিচ্ছি, আমরা সকলে এক ঘণ্টা পরে যাব।”

“আচ্ছা বাবা! তাই কর। আমার বুদ্ধিতে কিছু কুলিয়ে উঠছে না।”

শ্রামাঙ্গিনী প্রথমে যাইতে রাজি হয় নাই। সে যাইলে অপূর্ব পক্ষের মন গলিতে পারে এই বুঝাইয়া মণিলাল তাহাকে মলয়ের দ্বারা সম্মত করাইল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

অপূর্বের বৈঠকখানা

একঘণ্টা পরে মণিলাল সপরিবারে বন্ধুর বাসা-বাটার সুসজ্জিত বৈঠকখানায় পহুছিল। কক্ষের একাংশে আশীর্বাদেব তত্ত্ব সাজান ছিল। অপূর্ব চারুবাবু প্রভূতির জ্ঞান প্রতীক্ষা করিতেছিল, বাহিরের কোন ভদ্রলোক এখনও আসেন নাই। প্রাতঃকালেই প্রথম স্ত্রীর আবির্ভাবের কথা রাষ্ট্র হইয়াছিল। সকলেই একটা গোল-দোণের আশঙ্কায় উৎকর্ণ হইয়া নিজ নিজ গৃহে বসিয়া ছিল। কেহ সাহস করিয়া হাকিমের দাওয়ায় যায় নাই।

রোশনচৌকীর বাঘ বাজিয়া উঠিল। অন্তরে বীণাপাণি জোরে শাঁখ বাজাইয়া গ্রামাকে লইতে বাহিরে আসিল। গাড়ী হইতে হাত ধরিয়া তাহাকে নামাইয়া লইয়া বাড়ীর মধ্যে যাইতে যাইতে বলিল, “মনে কিছু কোর না ভাই। তোমরা যখন সকলে এসেছ সব ভালই হবে। মণিবাবুর বিয়ের মতলব শেষে যা দাঁড়ায় দেখে ছুজনে আমরা হেসে বাঁচব না, এ তুমি দেখে নিও।”

বাসন্তী লজ্জায় নিকটে আসিল না। গ্রামা তাহাকে বর্জ্যমানে দেখিয়াছিল। সেও তাহাকে দেখিতে চাহিল না।

অপূর্ব সকলকে সমুচিত আদর করিয়া বসাইল। চারু-বাবু বলিলেন, “বাবা, তুমি আমার পুত্রশুনীয়! তুমি মণিলালের কথায় কেমন ক’রে এ বিবাহের ব্যবস্থা করলে?”

“কি করি বলুন? তার এ অমুরোধ উপেক্ষা করবার ক্ষমতা আমার নেই। আপনাদিগকে পূর্বে জানালে মত

পেতেম না। এখন যেমন এগিয়েছে নির্দ্বারিত দিনে বাসির বিয়ে দিতেই হবে।” বলিয়া সে একবার সকলের মুখ দেখিয়া লইল। মলয়ের মুখ লাল। মণিলালের মুখ পূর্ণ-চন্দ্রের স্থায় প্রফুল্ল। চারুবাবুর মুখ হতাশার ছায়ায় বিবর্ণ।

অতিকণ্ঠে চারুবাবু বলিলেন, “তোমার অবস্থা বেশ বুঝি, কিন্তু মণিলালের দ্বিতীয় বিবাহ হ’লে কেউ কি বাস্তবিক সুখী হবে? মণিলাল খেয়ালের বসে কি ক’রে বসেছে। এখনও পথ বন্ধ হয় নি। আমি আশীর্বাদ করছি তোমার ভগ্নীর উৎকণ্ঠ পাত্র পাবে, তুমি আমাকে অভয় দাও।”

“আপনি আশীর্বাদ করলে তার ঐ দিনই বিয়ে হবে। আমি আপনার শরণ নিচ্ছি। আমার মান সন্তান রক্ষা করুন, বাসন্তীকে মলয়ের হাতে দিতে অনুমতি দিন।”

“বাবা! সে সৌভাগ্য কি আমার হবে!”

“আপনি ইচ্ছা করলেই—”

টং টং করিয়া সাতটা বাজিল। শুভ সময় উপস্থিত।

“অনুমতি করুন তাহলে শিরোমণি মহাশয়কে ডেকে পাঠাই?”

“ভগবান সাক্ষী আমি মত দিলাম।”

পাশের ঘরে বীণাপাণি নিকটস্থ শাঁখ তুলিয়া জোরে তিনবার বাজাইল। অপূর্ব ডাকিল “পাঁচু! পাঁচু!”

“হুজুর।” একমুখ হাসি লইয়া পঞ্চানন হাজির।

“বা! শিরোমণি মহাশয় ও আর আর ভদ্রলোকদের শিগ্গির ডেকে আন। আশীর্বাদেব সব ঠিক; সময় হয়েছে।”

“যে আজ্ঞা!”

মণিলাল তাহার বাটা হইতে কণ্ঠার আশীর্বাদী তত্ত্ব আনিতে গেল। সেখানে সব প্রস্তুত ছিল। শুভক্ষণে শিরোমণি মহাশয় পাত্র কণ্ঠা উভয়ে আশীর্বাদ করিলেন। অল্পক্ষণ পরে উভয়ের গাত্রহরিদ্রা হইল।

চারুবাবু জ্যেষ্ঠপুত্রকে সিবস্তারে এক তার দিলেন। বিবাহের পর দিন তাঁহার সকলে বরকণ্ঠা লইয়া কলিকাতায় ফিরিবেন। “তোমার মাতাকে জানাইও পিতার লাখটাকার আর্দ্রক কণ্ঠা পাইয়াছে।”

শ্রীউমা দেবী.

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

ফুলশয্যা

ফুলশয্যার রাত্রে জ্যোৎস্নাপ্লাবিত কক্ষে ছুৎকেননিভ
শয্যায় ফুলের রাশির মধ্যে শায়িত মলয় বাসন্তীকে
জিজ্ঞাসা, করিল, “বাসন্তী ! তোমার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ ?”

“মণিদা আপনার কে ?”

“সে-কথা কেন ? ভগ্নীপতি জান ত ।”

“আমি তাঁর বাগদত্তা জানেন ত ।”

মলয় তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল । বাহিরে বীণাপাণি ও

শ্রামার চাপা হাসি শুনা গেল ।

আকাশ আজি চাইছে

শ্রীউমা দেবী

আকাশ আজি চাইছে মুখে মুক্ত মেঘহীন,

তপ্ত ঠাওয়া মাঠের বুকে বইছে সারাদিন ।

আমার ঘরের আঙিনাতে

রোদ এসেছে নেমে,

ক্লান্ত ঘুঘু গাইতে গান

ইঠাৎ গেছে থেমে ।

বাবলা শাখে ফুল ধরেছে একটি ছুটি ক’রে,

শান্ত ছপুর ; স্তব্ধ আকাশ গন্ধে আছে ভ’রে ।

কোন্ সে বাণী বলব ব’লে

আকুল হোল মন,

ব্যাকুল অঁখি কাহারে আজ

খোঁজে সারাক্ষণ ।

মাঠের বুকে গরু চরে, রাখাল ছেলের বাঁশি

কোন্ সুরেতে গান ধরেছে করুণ উদাসী ।

শ্রান্ত মাথা পড়ছে ঢ’লে

কাহার বাহু-আশে,

স্বপ্নসম চোখের কোলে

হু’টি নয়ন ভাসে ।

বিবিধ সংগ্রহ

সিংহের মুখোমুখি

সাহসিকার বর্ণনা

মিঃ একিল একজন সুপ্রসিদ্ধ প্রাগৈতিহ্যবিদ। তিনি আফ্রিকায় থেকে জীবজন্তু সম্বন্ধে বহু প্রত্যক্ষ পর্যালোচনা করেছেন এবং একটি যাদুকরে তাঁর নিজ হাতের জীবজন্তুদের নানাপ্রকার উৎকর্ষ মূর্তি সংগৃহীত আছে। তাঁর স্ত্রী তাঁর অনুচారిণী ও সহকর্মিণী। স্বামীর সঙ্গে আফ্রিকায় থাকবার কালে তিনি তাঁদের বিপজ্জনক দুঃসাহসিক কাণ্ডের কিস্তি বর্ণনা দিচ্ছেন

“যে-চাকরটা আমার স্বামীর বন্দুক আগলাত, সে একদিন উঠে প’ড়ে লেগে গেল যে তাদের দেশে— টানগানিকা-য় যেতে হবে সিংহশিকারে। আফ্রিকার কালো বন, সিংহের গর্জন,—যেন আমার মুখোমুখি ব’সে বিশ্রাস্তা-লাপ করছে—ভাবতে গা শিউরে উঠল। তবু বোররে পড়লাম।

ভোর বেলা। আকাশ একেবারে গাঢ় নীল।— গায়ে মোটা সোয়েটার ও তার ওপর টপকোট এঁটে মোটর হাঁকিয়ে চলেছি। তাঁবু থেকে তিন চার মাইল এগিয়ে এসেই দেখলাম অনেক-

গুলি হায়েনা— গুণে’ দেখলাম আটত্রিশটা—একটা সত্তমত বজ্র জন্তুকে নিয়ে কামড়া-কামড়ি লাগিয়েছে। যেন মহোৎসব! কিন্তু আমাদের চক্ষু স্থির!

পথহীন বিজন বনের মধ্যে দিয়ে চলেছি,—খাল পেরিয়ে যেতে হচ্ছে;—কাঁটা আর আগাছায় ভরা আমাদের পথ। এই খালের পারে আগাছার আড়ালেই সিংহেরা বাসা বেঁধেছে।

উদাসীন নির্বিকার সিংহ! একবার তাকিয়ে দেখারও প্রয়োজন মনে করে না, দু’পা হেঁটে একটু বেড়িয়ে নেয়



শুধু, তারপর ঘাসের ওপর শুয়ে জিরোর। সংসারে ওর ভয় করবার কিছুই নেই। মৃত্যুকেও ও অবহেলা করে।

সিংহ যেন ঘাসের ওপর গা বিছিয়ে আমাদেরই প্রতীক্ষা করছিল। আমরা যেন ওর নিমন্ত্রিত অতিথি। কিন্তু আমাদের ওর পছন্দ হ'ল না বুকি। ষাড় ফিরিয়ে চ'লে গেল। আমি ওর গর্কিত পদপাতের দিকে চেয়ে রইলাম, —ওর প্রতিটি পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে বুক যেন প্রতিধ্বনি জাগে।

চাকর বীল কিন্তু খুসি হয় নি। বলে, —ওটা ছাই, কেশর নেই! ওকে মারা যা, ছুঁচো মারাও তাই।

হঠাৎ জিরাফের ভিড়ের মধ্যে এসে পড়লাম। যৌবন-দৃপ্ত দীর্ঘগ্রীব জিরাফ, —সঙ্গে কয়েকটি নাবালকও আছে। রোদ্দ গায়ে এসে ঠিকরে পড়ছে। ছোট শিশু কয়টি চোখ বুজে' বিমুছে। ওদের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ জুড়িয়ে গেল।

তিনটা সিংহ আমাদের জন্তু ওৎ পেতে ব'সে আছে।

চোখে মুখে বেশ একটা প্রতিজ্ঞার ভাব, —ওরা এতক্ষণ আমাদের সম্বন্ধেই পরামর্শ করছিল বোধ হয়। আমরা এগোলাম। রোমাঞ্চকর শুভদৃষ্টি!

হঠাৎ ওদের মধ্যে এক সিংহী এসে আবিস্কৃত হ'ল। দেখলাম ওরই রাগ বেশি। সব চেয়ে ওই বোধ করি বেশি পতিব্রতা। তাই হঠাৎ থাবা তুলে দু'পায়ে দাঁড়িয়ে আমাদের সাবধান ক'রে দিল। চমৎকার! রাগীর মতই লাবণা, রাগীর মতই মহিমা। ক্যামেরাটা টিপে দিলাম।

এমন দৃশ্য বোধ করি জীবনে আর দেখিনি। আমরা আক্রমণের অযোগ্য ভেবেই হয় ত' অভিমানিনী সিংহী ব'সে পড়ল। কিন্তু কি ভেবে ফের উঠে প'ড়ে আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল, —তুই চোখ জেলে যেন আমাদের গিলে ফেলছে। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে লাগল, —অতি ধীরে ধীরে। মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম। স্থনিশ্চিত মৃত্যুর মত নিঃশব্দপদচারণে কাছে আসছে। রাগীর মত মহীয়সী!



কাল'গার্কিলি কৃত
সিংহের ব্রোঞ্জ-মূর্তি

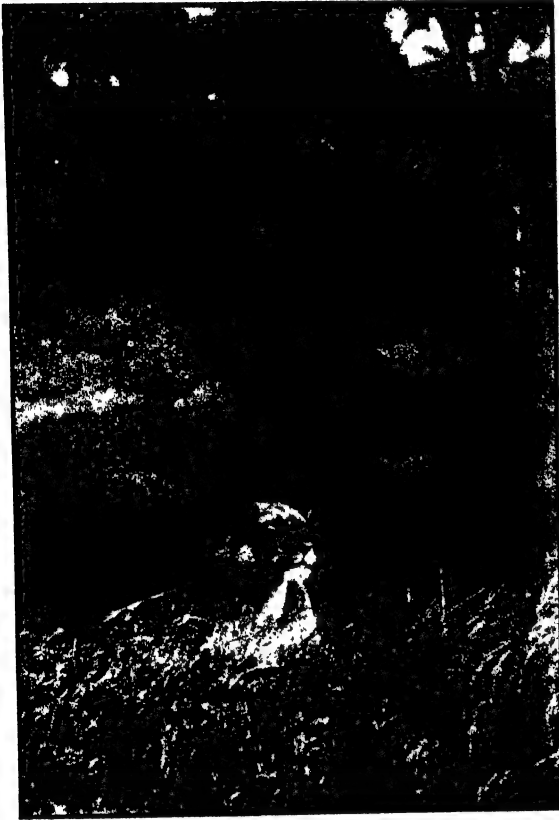


স্বামী বললেন,—আর যদি এক পা এগিয়ে আসে,
ছুঁড়ব গুলি—

মোটরের হর্ণে, এঞ্জিনে আওয়াজ ক'রেও গিংগীকে
বোঝানো গেল না,—নিজে নিজেই ফিরে গেল।

স্বামী বললেন—ওকে মারতে হাত উঠাছিল না।

তার জন্তই হয় ত'। কিন্তু কি হৃদ্যন্ত ওর সাহস,—
সতিহ কত সুন্দর ভয়ঙ্করতা! মনে ছাপ রেখে যায়।



পশুরাজ

ওকে গুলি মারা হয়নি, বিশেষ ক'রে ওকে,—যেন একটা
মহৎ কাজ করা হয়েছে।

শ'য়ে শ'য়ে জেত্রা—ওদের মধ্যে পথ হারিয়ে যেতে
ইচ্ছা করে। আসন্ন মধ্যাহ্নের প্রথর রোদ্রে ওদের গায়ে নানা
রঙের খেলা চলেছে—চেয়ে থাকতে থাকতে চোখে ঘুম জড়িয়ে
আসে।

হঠাৎ স্বামী শুধোলেন—গাছের নীচে কী ওটা? গাছের
গুঁড়ি হয় ত। চল, ওখানে ব'সে কিছু জলযোগ করা
যাক।

গুঁড়িই বটে!—একটা সিংহ লোলুপ চক্ষু প্রসারিত
ক'রে চেয়ে আছে,—কিন্তু কি মহিমা বাস্কক!

জীবনে সিংহশিকার করাই আমার একমাত্র কামা
ছিল,—এখন মনে হচ্ছে, কাজ নেই। সিংহ বোধ হয়
মৃত্যুর চেয়েও বড়ো,—শুধু বিভীষিকায় নয়, মহিমায়।

ভয় হচ্ছিল ব'লেই কি হাত গুটিয়ে নিচ্ছিলাম? না,
খুব বেশি ভালো লাগছিল ব'লে। সিংহ যেন আমারই হাতে
ধরা পড়তে চায়,—মাথা নীচু ক'রে কাঁটা-ঝোপের মধ্যে চুপ
ক'রে দাঁড়াল।—চমৎকার ওর কেশর!

স্বামী কানে কানে বললেন—ছোঁড় গুলি—

আঙুলগুলিতে যেন স্রমধুর একটা উত্তেজনা বোধ
করলাম,—দিলাম বোড়া টিপে। সিংহ কয়েক হাত দূরে
লাফিয়ে উঠে একেবারে আমাদের দিকে তেড়ে এল। আবার
ছুঁড়লাম। শূন্যে একবার ছটফট ক'রে নিরুন্ন হ'য়ে গেল।

ইচ্ছে হ'ল ছুটে গিয়ে ওকে আরো কাছে থেকে দেখি।
স্বামী বললেন—মরা সিংহ বেঁচে উঠতে কতক্ষণ?

আমিও তাই ভাবছিলাম। হুই গুলিতে কখনো সিংহ
মরে?

কিন্তু আমার কপালজোর আছে! হুই গুলিতেই ও
সাবাড়। ওর আর কিছু নেই।

লম্বায় ন' ফিট ছ' ইঞ্চি,—ওজন চারশো পঁচাত্তর
পাউণ্ড। পাগুটে চামড়া,—সমস্ত গায়ে ক্ষতের চিহ্ন।
পুরাকালের যোদ্ধা!—অনেক বড় জল সয়েছে। আজ
সকালেই বোধ হয় কোথাও যুদ্ধ ক'রে এসেছে,—পেছনের
একটা পা খানিকটা কাটা, বাটা টাটকা,—ঠোঁট দিয়ে রক্ত
গড়াচ্ছে। এসব আমার গুলিতে নয়—আমার গুলি ওর
বুকের মধ্যে!

দশ কি বারো বছর বয়স। আধখানা জেত্রা ধরতে
পারে এত বড় পাকস্থলী,—এখন যেন শুকিয়ে চিমটে হ'য়ে
এসেছে! হয় ত' খাবার সংস্থান করবার জন্তই
সকালবেলা কার সঙ্গে মারামারি করেছে। কে



সিংহের বাসা



মৃত সিংহের উদ্দেশে শাস্তি-স্তুত
কাল্‌ ম্যাকিলি কৃত ব্রোঞ্জ-মূর্তি

জানে,—হয় ত' বা কোন্ সিংহীর হৃদয় হরণ করবার
জ্ঞ, তার প্রেমলাভের আশায়। কেন না যে
সিংহীকে দেখবার সৌভাগ্য আমার হ'ল তার সেই
বলিষ্ঠ স্নন্দর আকৃতি কোন্ সিংহবরকে প্ররোচিত
বা প্রবুদ্ধ করবে না ?

ওর চামড়ার দিকে চেয়েই কিন্তু ওর শক্তির
অনুমান চলে। তাই জীবজন্তুর চামড়া সংগ্রহ করতে
স্বামীর কেন এত আনন্দ, এত দিনে বোঝা গেল !
তাঁর বাহুবরেরই বা কী সার্থকতা !

স্বামী বল্লেন—ওকে আমি জীবন্ত ক'রে
প্রতিমূর্ত করব।

আরে বলছিলেন—সিংহ সব চেয়ে ভদ্রলোক,
শিষ্টাচারী।

সিংহ সম্বন্ধে এই তাঁর শেষ কথা। •

• শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত



মন্দিরের দেশ

বলি

বলি প্রাচ্য ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত যাতার পূর্ব-প্রান্তে অবস্থিত ক্ষুদ্র রমণীয় দ্বীপ। পাশ্চাত্য ভৌগোলিকগণ কর্তৃক Little Java বলিয়া কথিত। এই দ্বীপ বৃহত্তর ভারতের অংশ। ভারতীয় আর্যেরা আসিয়া এই স্থানকে সভ্যতালোকমণ্ডিত করেন। আর্য-সভ্যতার অনেক নিদর্শন ইহাদের নামে ও কার্যে, আচার-ব্যবহারে, ভাষা-সাহিত্যে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। ইহারা প্রাচীন

পূর্বে এই দ্বীপ রাক্ষস-অধুষিত বলিয়া লোকের বিশ্বাস ছিল। কিন্তু প্রায় খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে মজপহিত হইতে কতকগুলি হিন্দু আসিয়া এখানে উপনিবেশ স্থাপন করে। ইহাদের বংশ উচ্চ জাতি বলিয়া গণ্য ও তাহারা wong Majapahit বলিয়া অভিহিত। আদিম অধিবাসীরা বলি-অগ (Bali-Aga) নামে অভিহিত। তাহারা গ্রামে বাস করে। অধিবাসীদিগের শারীরিক গঠন ও প্রকৃতি যাতা ও মলয়বাসীদিগের অনুরূপ। কিন্তু বেশভূষায় বিশেষ পার্থক্য লক্ষিত হয়। তাহারা আধুনিক জীবনযাত্রাপ্রণালী ও সভ্যতার দ্বারা প্রভাবান্বিত



‘সারং’ পরিহিতা বলিদেশীয় বালিকা

ভাবের এত ভক্ত যে ইহাকে প্রাচীনকালের দেশ বলিলেও অতুক্তি হয় না। এই দ্বীপে আসিলে মনে হয় যে অকস্মাৎ কোন এক যাহ্নময়বলে রহস্যময় অতীত যুগে পৌঁছান গিয়াছে।

এই দ্বীপের অধিকাংশ স্থান গিরিমালা-বিভূষিত। স্থান বিশেষে ৪ হাজার হইতে ১০ হাজার ফীট উচ্চ। ইহার মধ্যে অনেকগুলি আগ্নেয়গিরি আছে। ইহা এখন ওলন্দাজদিগের অধীনে। পরিসর দৈর্ঘ্যে ৯০ মাইল, প্রস্থে ৫০ মাইল। ধাতু, কলাই, ভুট্টা, তুলা, কমলালেবু, কফি ও চাউল প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য।

হয় নাই! তাহাদের রীতি-নীতি ও পোষাক অদ্ভুত। বলিবাসীরা দেশরীতি অমুঘায়ী জীবন যাপন করে ও প্রাচীন রীতি-নীতি ও প্রথা মানিয়া থাকে। Singaradjah ও অত্যাশ্রয় নগরে পাশ্চাত্য জাতির সংস্পর্শে আসায় তথায় রমণীরা কতক পরিমাণে আধুনিক ‘ফ্যামানে’ বস্ত্রাদি পরিধান করে। কিন্তু গ্রামে শুধু ‘বেটিক’ নির্মিত ‘সারং’ ব্যবহৃত হয়।

এই দ্বীপ-সাম্রাজ্য আটটি সামন্ত-রাজ্যে বিভক্ত। এক এক ভাগে এক এক জন লোক শাসনকর্ত্তরূপে নিযুক্ত আছে। উহার ৮ লক্ষ লোকের উপর শাসন করে। অধিবাসিগণ

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী

যাভাবাসী অপেক্ষা উন্নত, সভ্যতা ও শাস্ত্রজ্ঞানে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। এক সময়ে তাহারা যাভার ওলন্দাজদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে কাতর হইয়া নাই। এই দ্বীপের সংস্পর্শে ওলন্দাজরা প্রায় ১৫৯৭ খ্রীঃ অঃ আসে। তৎসময়ে স্থানীয় রাজাদিগের সহিত দাস সংগ্রহ করিয়া দিবে বলিয়া ওলন্দাজরা এক রফা করে। দাস প্রথা তখন সুপ্রচলিত ছিল। বন্দী, শব্দ, চোর ও যোগীদিগকে দাসরূপে বিক্রীত করা হইত। ১৭৭৪ খ্রীঃ অঃ বাতাবিয়ায় সংকলিত সরকারী হিসাবনিকাশে দেখিতে পাওয়া যায় যে সেই সময়ে বাতাবিয়া নগরে ও তাহার চারি পার্শ্বে বলিবাসী দাসের সংখ্যা ১৩,০০০ এর কম হইবে না। যাভার ব্রিটিশ-অধিকারের সময় (১৮১১-১৮১২ খ্রীঃ অঃ) এই দাস প্রথা রদ হয়। এই দাস প্রথার জন্ত ওলন্দাজেরা এই উপনিবেশ সমূহ পুনঃপ্রাপ্ত হইলে অধিবাসীরা তাহাদিগকে অবিবাসের চোখে দেখিত। পরে ১৮৩৯ খ্রীঃ অঃ দেশীয় রাজগণ ওলন্দাজদিগের সহিত এক চুক্তি-পত্রে (agreement) তাহাদের প্রভু স্বীকার করে। কিন্তু দুই বৎসরের মধ্যে এই চুক্তি-পত্র লঙ্ঘন করায় তাহাদের বিরুদ্ধে তিন বার অভিযান প্রেরিত হয়। ইহার ফলে ১৮৪৯ খ্রীঃ অঃ ওলন্দাজদিগের প্রভুত্ব দৃঢ়রূপে স্থাপিত হয়। ১৮৮২ খ্রীঃ অঃ বলি ও লম্বক দ্বীপকে এক বিভিন্ন রেসিডেন্সিতে পরিণত করা হয়। ১৯০৪ খ্রীঃ অঃ চীনেদের এক দ্বি-মান্ডলের জাহাজ ইহার উপকূলে আটক পড়ায় লুপ্তি হয়। তজ্জন্য ওলন্দাজরা ক্ষতিপূরণ চাওয়ার পর পর বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। ইহা দমন করিবার জন্ত অভিযান পাঠানর ফলে এই দেশীয় শাসনকর্তৃগণের উপর তাহাদের সম্পূর্ণ অধিকার স্থাপিত হয়।

বলিবাসীদিগের অধিকাংশ হিন্দু ও অল্প বৌদ্ধ। ব্রাহ্মণ-ধর্ম বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে নতুন রূপ ধারণ করিয়াছে। ইহারা শিব-উপাসক। কিন্তু কৃষ্ণ, বিষ্ণু ও অগ্ন্যস্ত্র অসংখ্য দেবতা তাহারা মানিয়া থাকে। এই স্থানে মন্দিরের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী বলিয়া ‘মন্দিরের দেশ’ (The Land of Shrines) বলিয়া কথিত হয়। ‘গুণ্ডু’, ‘অগুণ্ড’ পর্বতপাদমূলে বাসুকির মন্দির সর্বপ্রধান। প্রধান মন্দির সমূহে রাজাগণ প্রজাবর্গের মঙ্গল কামনায় পূজা দিয়া থাকেন। এখানে মহেশ্বরীয় ও খ্রীষ্টীয় ধর্ম বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই।

ধর্ম-অনুষ্ঠানে পুরুষেরা নির্লিপ্ত। তাহাদের ধারণা, ধর্ম জীলোকের কার্যের অঙ্গ; তাহারা ইহার সমুদয় অনুষ্ঠান পালন করিয়া থাকে। পূজাকালে রমণীরা জরীর স্নান বস্ত্র পরিয়া, পূজোপহারের নিমিত্ত মিষ্টান্ন ও ফলসম্ভারে পূর্ণ ডালা মাথায় করিয়া, ফুলে কেশপাশ ঢাকিয়া বেদীর সোপান-শ্রেণী বাহিয়া উঠে ও অবনত হইয়া প্রণাম করে, পুরোহিত তাহাদের মঙ্গলার্থে প্রার্থনা করে, কখন বা গান গায় ও উপহার-সামগ্রীর উপর শাস্তি-বারি দিগুন করে। অদ্বুত মূর্তি-খোদিত বেদী, দেবতার পাদমূলে নিবেদিত পূজার উপহারস্বরূপ প্রদত্ত দ্রব্যপূর্ণ ডালা সমূহ পূজার ফুলের কি এক মধুর অননুভূত সৌরভ—আর মাথার উপর নির্মল মেঘশূণ্য আকাশ। দূরে চারিপার্শ্ব নিবিড় অরণ্যমণ্ডল পরিবেষ্টিত—মন্দির প্রাঙ্গণে রমণীরা অশ্রু দেবতার বন্দনায় রত।

দেশের পুরুষদের জাতীয় দেবতা—মোরগ। তাহারা অবসর বিনোদনের জন্ত সর্বদা মোরগের লড়াই দিতে নিযুক্ত থাকে। তাহারা বিড়াল ছানার মত ইহাদিগকে আদর যত্ন করে।

দেশের পুরুষদের জাতীয় দেবতা মোরগ। তাহারা অবসরবিনোদনের জন্ত সর্বদা মোরগের লড়াই দিতে নিযুক্ত থাকে। তাহারা বিড়ালছানার মত ইহাদিগকে আদর যত্ন করে। এই মোরগের লড়াই আইনের দ্বারা পরিচালিত। কিন্তু চারি ধারে এত মোরগ দেখা যায় ও ছায়া-শীতল রাস্তায় লোকে এত মোরগ বগলে নিয়া যাতায়াত করে, তাহাতে মনে হয় যে এই আইন অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হয় না। ‘লাইসেন্স’ না লইয়া অনেক মোরগের লড়াই হইয়া থাকে, -তাহাতে অনেক টাকা ও ‘সারং’ বাক্স রাখা হয়। এই মোরগের লড়াই ছাড়া পুরুষদের বিশেষ আর কোন কাজ নাই। তবে জীলোকেরা চাষ করিবে বলিয়া কখন জমি তৈরী করে বা কখন কখন মাছ ধরে। জীজাতি বলিষ্ঠ ও পরিশ্রমী।

সামাজিক প্রথার বিশেষ কোম বাধাবোধ নাই। নারী শুধু সম্পত্তি মধ্যে গণ্য, এর অতিরিক্ত তাদের কোন সভা নাই। কিন্তু ধর্ম কার্য সম্পাদনে ও আত্মত্যাগে তাদের অগ্রহ ও ভক্তি অপরিদায়ী।



হিন্দুদিগের জাতি বিভাগ এখানে প্রচলিত। কিন্তু কোন সময়ে বেশী বাধাবোধ ছিল না। ইহারা চারি বর্ণে বিভক্ত,—ব্রাহ্মণ, সত্রিয় (ক্ষত্রিয়), বৈশ্য (বৈশ্য) ও শূদ্র। ব্রাহ্মণের উপাধি 'ইদা', সত্রিয়ের 'দেব' ও বৈশ্যের গুপ্তি (গোষ্ঠী)। শূদ্রের সম্মানসূচক কোন উপাধি নাই। পূর্বে কোন স্ত্রী বা পুরুষ অথ কোন বর্ণে বিবাহ করিলে তাহাকে নিহত করা হইত। কিন্তু এখন উচ্চ শ্রেণীর পুরুষ নিম্ন-শ্রেণীতে বিবাহ করিতে পারে ও তাহাকে স্ব শ্রেণীতে উন্নীত করিতে পারে এবং সম্মানের পিতৃপদবী পাইয়া থাকে।

তাহারা নিম্ন শ্রেণীর সমস্ত বস্তুই পরিহার করিয়া চলে। নিম্ন শ্রেণী হইতে উচ্চ শ্রেণীর ছেলেদের বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় না। শুধু উচ্চ বংশীয় ছেলেদের মাথা 'নেড়া' ও এক গোছা চুল তাহাদের চোখের উপর ঝুলিতে থাকে। তাহাদের মধ্যে পোষাকের বালাই বড় বেশী নাই। উভয় শ্রেণীর মধ্যে অর্থের খুব কম পার্থক্য আছে।

ইহাদের ভাষা ও সাহিত্যে হিন্দুদের প্রভাব সুস্পষ্ট। অক্ষর সংস্কৃত ছাঁদের পূর্ণ চিত্র—পলিনেশিয় ভাষার সংশ্লেষে আসায় অনেকটা উচ্চারণহীন। 'রেগ', 'মজুর', 'সাম'



শব-বাতায় অর্থ ও জাতি পরিচয় সূচক অভূত মূর্তি

কিন্তু নিম্নশ্রেণীর পুরুষ উচ্চ শ্রেণীতে বিবাহ করিতে সমর্থ হয় না।

বলি দ্বীপের বাবসার ভাষা অতি সহজ। উচ্চ শ্রেণীর সাধুভাষা সম্পূর্ণ ভিন্ন ও স্বতন্ত্র। এই ভাষা অতিশয় শক্ত কিন্তু মার্জিত। ইতর সাধুরণে যে ভাষা কহিয়া থাকে তাহা নিম্নশ্রেণীর ভাষা বলিয়া পরিচিত। Wong Madjapahit নামক উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা তাহাদের পুরাতন ভাষা ও জাতীয় আচার-বাবহারে বেশী আসক্ত—

ও 'অর্ন্তব' নামে চারিখানি বেদ প্রচলিত। ব্যাস সংগ্রহ-কর্তা বলিয়া প্রকাশ। ব্রাহ্মণ ব্যতীত অথ কাহারও বেদে অধিকার নাই। ভারতীয় অষ্টাদশ পুরাণের অন্তর্গত ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ নামে একখানি গ্রন্থ দেখা যায়। ইহারা শৈব বলিয়া ইহার এত আদর। এই পুস্তকের ভাষা সংস্কৃত শ্লোকাকারে লিখিত।

হিন্দুদিগের সতী প্রথা এখানে প্রচলিত ছিল। ওলন্দাজ-দিগের আবির্ভাবের রদ থেকে এই সহমরণ প্রথা রদ হইয়া

গিয়াছে। এই সম্পর্কে ‘পতিমা’-র কথা কোতুহলোদ্দীপক। ‘পতিমা’ বলি দ্বীপের এক রাজকুমারের পত্নীদিগের মধ্যে অত্যন্তম। রাজকুমারের মৃত্যুতে তিনি আরও ষোল জন সপত্নীসহ রাজকুমারের চিতায় সহমরণে যাইতে আদিষ্ট হন। কিন্তু পতিমার মরিবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিল না। তখন তিনি নবযুবতী—জীবন তাঁহার কাছে তখনই অর্থহীন হইয়া যায় নাই। দড়িতে হাত পা বাঁধিয়া ফুলের মালায় সাজিয়া



অস্তোষ্টি ক্রিয়ার জন্তু নির্মিত মঞ্চোপরি মৃতদেহ উত্তোলন

তাঁহাকে ‘যাই আমি, যাই আমি হে স্বামী আমার’, এই গান গাহিতে গাহিতে স্বেচ্ছায় সহমৃত্যু হইতে হইবে—তাহা তিনি কখনও স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই। পতিমা অত্যাশ্রয় সপত্নীদিগের সহযোগে দুর্গের প্রহরীদের ‘বোকা’ বানাইয়া রাত্রিকালে পলাইয়া গিয়া Singaradjah ও লন্দাজদিগের আশ্রয় গ্রহণ করেন। এখন তাঁহার দোকান নগরীর মধ্যে সর্ব-প্রধান। ভ্রমণকারীরা বলির প্রধান উৎপন্নদ্রব্য—রৌপ্যের

ও কাঠের খোদাই ও জরীর কার্যাবিশিষ্ট দ্রব্যাদি কিনিবার জন্ত পতিমার প্রসিদ্ধ দোকানে যাইয়া থাকে।

বলি দ্বীপের অস্তোষ্টি-ক্রিয়া ভারী অদ্ভুত। ইহাতে ধর্ম-সঙ্গত ক্রিয়াকলাপের বাহুল্য দেখা যায়। এই ক্রিয়া অমুষ্ঠান ব্যয়বহুল ও কষ্ট সাপেক্ষ। সাধারণ লোকের দেহ মৃত্যুর পর সমাহিত হয়। কিন্তু ধনীদিগের বেলা মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই আত্মীয়স্বজনগণ মৃত দেহকে স্নান করাইয়া, চন্দন, কস্তুরী, দারুচিনি, এলাচ ও সুগন্ধি অমুল্যপদ্যাদির দ্বারা রক্ষা করে। এই উদ্দেশ্যে এক উচ্চ মঞ্চ তৈরী হয় ও সেই মঞ্চোপরি মৃতদেহ রাখিতে হয়। এই উপলক্ষে জানোয়ারের কিস্তৃতকিমাকার মূর্তি কাঠ ও কাগজে তৈরী করা হয় ও নানাবিধ ভীষণ ছবি আঁকা হয়। জানোয়ারের ছবি ও মূর্তির আকার মৃত ব্যক্তির ঐশ্বর্য্য ও উচ্চশ্রেণীর পরিচয়সূচক। পরে সমুদ্র অমুষ্ঠান সম্পন্ন হইলে সেই মঞ্চ আগুন দিয়া মৃত দেহ দাহ করা হয়। সাধারণতঃ এই অস্তোষ্টি-ক্রিয়া সেপ্টেম্বর হইতে অক্টোবর পর্য্যন্ত শরৎকালে হইয়া থাকে।

বর্তমান সভ্যতার প্রভাব ইহাদের উপর বেশী পড়ে নাই। সিংগারদজ-এ চলচ্চিত্রের একটি থিয়েটার আছে, তবে দেশী লোকে ইহা দেখে না। তাহার হাঙ্গরসম্পূর্ণ ছবির চেয়ে ত্রিশীর্ষ-মুকুট-শোভিত রাজকুমারীর মত দোজলামান বস্ত্র পরিহিতা অন্নবয়স্কা নর্তকীর সুন্দর আবেশিত দেহে বেশী সৌন্দর্য্য দেখিতে পায়।

যদি কোন পরিব্রাজক স্রমাত্রা ও যাতা পরিদর্শন করিয়া এই নীলাধবেষ্টিত হরিৎ দ্বীপ দেখিয়া চক্ষু সার্থক না করেন তবে তাহার ভ্রমণ অসমাপ্ত থাকিয়া যাইবে। বলি দ্বীপকে প্রকৃতির লীলা-নিকেতন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সমুদ্র বক্ষ হইতে সূর্যোদয়কালীন বগির দৃশ্য ভারী চমৎকার। তাহাে রক্তবর্ণ ঢালি নির্মিত ওলন্দাজের গৃহ, দূরে হেলান তাল বৃক্ষের নীচে দেশীয়গণের পর্ণ কুটার—আর পিছনে, দূরে পৃষ্ঠপটের মত ‘গাঢ় নীল ও ধূমল বর্ণের গিরি-শ্রেণী। এই দৃশ্যে নানাবিধ রঙের সমাবেশ দেখিয়া এক জন পাশ্চাত্য পরিব্রাজক বলিয়াছেন, “Bali is an Oriental



idyl in deep blue and purple, vivid green and soft manve.”

হরিদ্বর্গের নয়নস্নিগ্ধকর: ঢেউখেলানা ধানের ক্ষেত, পশ্চাতে ধুমলবর্ণের গিরিশ্রেণী ও তাঁরে শুভ্রফেনপুঞ্জময় নীল সাগর। স্বর্য়্যালোকে উজ্জ্বল দীপ্তিমান ধানের ক্ষেত শ্রেণীর পর শ্রেণী গিরিপার্শ্ব দিয়া চলিয়াছে। আর মাঝে মাঝে তালীবনকুঞ্জ; ছোট নদীর নিকটে ছোট ছোট গ্রাম। স্থান নির্জন ও শান্তিময়—চালু জায়গা ইহাতে সমুদ্র ও অনন্ত-বিস্তারিত গ্রীষ্মপ্রধান দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্য যেন এক বিস্তৃত চিত্রপটবিশেষ—তেলের রঙের আঁকা গ্রাম্য দৃশ্যের উপর যেন কোন রূপদক্ষ রঙ দিয়া ইহা তুলিতে ফুটাইয়া তুলিয়াছে।

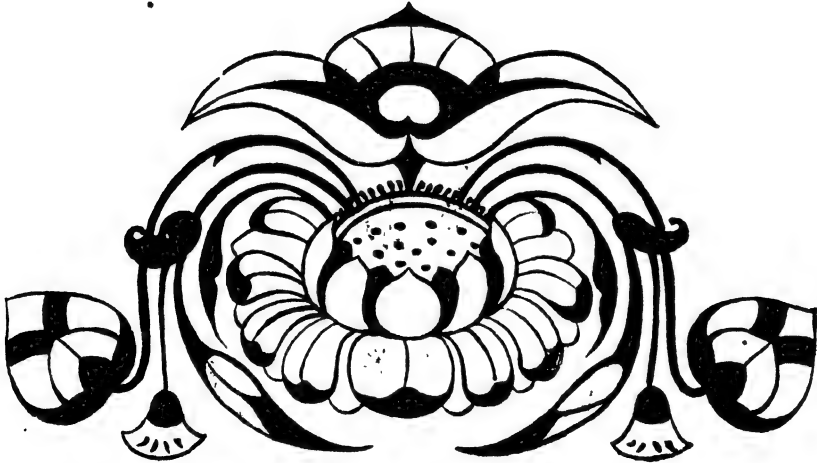
স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন মিতব্যয়ী ওলন্দাজের পরিশ্রমশীলতা ও স্বভাবের প্রাচুর্য্য এই স্থানের অধিবাসীদিগকে সুখী ও

সৌভাগ্যশালী করিয়া তুলিয়াছে। জীবনযাত্রাপ্রণালী অত্যন্ত সাদাসিধে। ভিক্ষুকের সমাবেশ নাই। সকলের অভাবমোচনের জন্য প্রচুর চাউল, নারিকেল, মাছ ও গরু আছে—জ্বীলোক ব্যতীত আর কাহারও জীবনযাত্রা কঠোর নহে—কিন্তু তাহারা ইহাতে অসন্তুষ্ট নহে।

এই হরিৎ দ্বীপের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া পূর্ব্বোক্ত ভ্রমণকারী বলিয়াছেন—

“Here in Bali, almost intact, is a bit of antiquity, a life that has all but passed away from this money-mad world of ours. Here is a little Oriental, old-world paradise. Bali is Bali and nothing else.”

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী



শরৎ-প্রশস্তি

গত ৩১ ভাদ্র কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট গৃহে বাঙলার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ত্রিপঞ্চাশৎ জন্ম-তিথি উপলক্ষে তাঁর সম্বন্ধনার জন্ত একটি বিরাট সভা হয়েছিল। শরৎচন্দ্রের প্রতি হৃদয়ের ঐকান্তিক শ্রদ্ধা ও প্রীতি নিবেদন করবার জন্তে সভাস্থলে বহু সাহিত্যসেবী এবং সাহিত্যরসিক উপস্থিত হয়েছিলেন। প্রশস্ত সভাগৃহ পুষ্প-মালা-পতাকায় ভূষিত এবং বিপুল জনসম্মেলন পূর্ণ হ'য়ে উৎসাহ ও উদ্দীপনার অপূর্ণ মূর্তি ধারণ করেছিল। মহনীয়র প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদনও মহত্বের একটা পরিচয়; নিজে বড় না হ'লে বড়কে বড় ব'লে বোঝা যায় না। সে দিনের শরৎ-প্রশস্তি সকলেরই মনে একটি স্মৃষ্টি পরিতৃপ্তির রস সঞ্চারিত করেছিল।

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় সভাপতির কার্য সম্পাদন করেন। শ্রীমতী নিরুপমা দেবী কর্তৃক এই উপলক্ষে রচিত একটি সঙ্গীত শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়, শ্রীমতী সাহানা দেবী প্রভৃতি দ্বারা গীত হইলে, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়-প্রেরিত নিম্নোক্ত পত্রখানি পাঠ করা হয়।

“শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সম্মাননা সভায় বাঙলা দেশের সকল পাঠকের অভিনন্দনের সঙ্গে আমার অভিনন্দন-বাক্যকে আমি সম্মিলিত করি। আজও শরীরে পৃথিবীতে আছি, সেটাতে সময় লজ্জনের অপরাধ প্রত্যাশই প্রবল হচ্ছে, সে কথা স্মরণ করবার নানা উপলক্ষ সর্বদাই ঘটে, আজ সভায় শরীরে উপস্থিত থেকে সকলের আনন্দে যোগদান করতে পারলুম না, এও তারি মধ্যে একটা। বস্তুত আমি আজ অতীতের প্রাস্তে এসে উত্তীর্ণ—এখানকার প্রদোষাকার থেকে ক্ষীণ কর প্রসারিত ক'রে তাঁকে আমার আশীর্বাদ দিয়ে যাই, যিনি বর্তমান বাংলা সাহিত্যের উদয়-শিখরে আপন প্রতিভাজ্যোতি বিকীর্ণ করছেন।”

অতঃপর সভাপতি মহাশয় শরৎচন্দ্রকে চন্দন-চর্চিত ও মালা-ভূষিত করেন ও ধাতু-দুর্কা সহকারে আশীর্বাদ ক'রে উপঢৌকন সামগ্রীগুলি তাঁহাকে অর্পণ করেন। বিবিধ মান-পত্র এবং সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণের উত্তরে শরৎচন্দ্র যাঁহা বলেন তাঁহা আমরা নিম্নে উদ্ধৃত ক'রে দিলাম।—

“বন্ধুজনের সমাদর, স্নেহাস্পদ কনিষ্ঠদের প্রীতি এবং পূজনীয়গণের আশীর্বাদ আমি সবিনয় গ্রহণ করলাম। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা পাওয়া কঠিন। নিজের জন্ত শুধু এই প্রার্থনা করি, আপনাদের হাত থেকে যে মর্যাদা আজ পেলাম, এর চেয়েও এ জীবনে বড় কিছু আর যেন কামনা না করি। যে মানপত্র এই মাত্র পড়া হোল, তাঁ আকারে যেন ছোট, আন্তরিক সহৃদয়তার তেমনি বড়। এ তার প্রত্যুত্তর নয়; এ শুধু আমার মনের কথা। তাই আমারও বক্তব্যটুকু আমি ক্ষুদ্র ক'রেই লিখে এনেচি।

এই যে অমুরাগ, এই যে আমার জন্মতিথিকে উপলক্ষ ক'রে আনন্দ প্রকাশের আয়োজন—আমি জানি, এ আমার ব্যক্তিকে নয়। দরিদ্র-গৃহ আমার জন্ম, এই তো সে দিনও দূর প্রবাসে তুচ্ছ কাজে জীবিকা অর্জনেই ব্যাপৃত ছিলাম; সে দিন পরিচয় দিবার আমার কোন সঞ্চয়ই ছিল না, তাই তো বুঝতে আজ বাকি নেই—এ শ্রদ্ধা-নিবেদন কোন বিভ্রমকে নয়, বিভ্রমকে নয়, উত্তরাধিকার-স্বত্রে পাওয়া কোন অতীত দিনের গোরবকে নয়, এ শুধু আমাকে অবলম্বন ক'রে সাহিত্য লক্ষীর পদতলে ভক্ত মানুষদের শ্রদ্ধা-নিবেদন।

জানি এ সবই। তবুও যে সংশয় মনকে আজ আমার বারম্বার নাড়া দিয়ে গেছে সে এই যে, সাহিত্যের দিক দিয়েই এ মর্যাদার যোগ্যতা কি আমি সত্যি অর্জন করেছি? কিছুই করিনি, এ কথা আমি বলব না। এত বড় অতি-বিনয়ের অত্যাক্তি দিয়ে উপহাস করতে আমি নিজেকেও



চাইনে, আপনাদেরও না। কিছু আমি করেছি। বন্ধুরা বলবেন, শুধু কিছু নয়, অনেক কিছু। তুমি অনেক করেছ। কিন্তু তাঁদের দলভুক্ত যারা নন, তাঁরা হয় ত একটু হোস বলবেন, অনেক নয়, তবে সামান্য কিছু করেছেন। এইট সত্য এবং আমিও তাই মানি। কিন্তু তাও বলি যে, সে সামান্যের উর্দ্ধস্থ বুদ্ধ আর অধঃস্থ আবর্জনা বাদ দিলে অবশিষ্ট যা থাকে কালের বিচারালয়ে তার মূল্য লোভের বস্তু নয়।

এ যারা বলেন, আমি তাঁদের প্রতিবাদ করিনা। কারণ, তাঁদের কথা যে সত্য নয়, তা কোন মতেই জোর ক'রে বলা চলে না। কিন্তু এর জগ্রে আমার হৃষ্টান্ত নেই। যে কাল আজও আসে নি, সেই অনাগত ভবিষ্যতে আমার লেখার মূল্য থাকবে কি থাকবে না, সে আমার চিন্তার অতীত। আমার বর্তমানের সত্যোপলব্ধি যদি ভবিষ্যতের সত্যোপলব্ধির সঙ্গে এক হ'য়ে মিলতে না পারে, পথ তাকে তো ছাড়তেই হবে। তার আয়ুষ্কাল যদি শেষ হ'য়েই যায়, সে শুধু এই জগ্রেই যাবে যে আরও বৃহৎ, আরও সুন্দর, আরও পরিপূর্ণ সাহিত্যের সৃষ্টিকার্যে তার কঙ্কালের প্রয়োজন হ'য়েছে। ক্ষোভ না ক'রে বরঞ্চ এই প্রার্থনাই জানাবো, আমার দেশে আমার ভাষার এত বড় সাহিত্যই জন্মলাভ করুক, যার তুলনায় আমার লেখা যেন এক দিন অকিঞ্চিৎকর হ'য়েই যেতে পারে।

নানা অবস্থা বিপর্যয়ে এক দিন নানা ব্যক্তির সংশ্রবে আসতে হয়েছিল। তাতে ক্ষতি যে কিছু পৌছায়নি তা নয়, কিন্তু সে দিন দেখা যাদের পেয়েছিলাম, তারা সকল ক্ষতিই আমার পরিপূর্ণ ক'রে দিয়েছে। তারা মনের মধ্যে এই উপলব্ধিকটুকু রেখে গেছে, ক্রটি, বিচ্যুতি, অপরাধ, অধর্মই মানুষের সবটুকু নয়। মাঝখানে তার যে বস্তুটি আসল মানুষ—তাকে আঁচা বলা যেতেও পারে—সে তার সকল অভাব, সকল অপরাধের চেয়েও বড়। আমার সাহিত্য-রচনায় তাকে যেন অপমান না করি। হেতু যত বড়ই হোক, মানুষের প্রতি মানুষে ঘৃণা জন্মে যায় আমার লেখায় কোন দিন যেন না এত বড় অজ্ঞান প্রশ্নর পায়। কিন্তু অনেকে তা আমার অপরাধ ব'লেই গণ্য করেছে এবং যে অপরাধে আমি সব চেয়ে বেশী লাহন পেয়েছি, সে

আমার এই অপরাধ। পাপীর চিত্র আমার তুলিতে মনোহর হ'য়ে উঠেছে, আমার বিরুদ্ধে তাঁদের সব চেয়ে বড় এই অভিযোগ।

এ ভালো কি মন্দ, আমি জানিনে, এতে মানবের কল্যাণ অধিক হয় কি না, এ বিচার ক'রেও দেখিনি—শুধু সে দিন যাকে সত্য ব'লে অনুভব করেছিলাম, তাকেই অকপটে প্রকাশ করেছি। এ সত্য চিরন্তন ও শাশ্বত কি না, এ চিন্তা আমার নয়, কাল যদি সে মিথ্যা হ'য়েও যায়—তা নিয়েও কারও সঙ্গে আমি বিবাদ করতে যাবো না। এই প্রসঙ্গে আরও একটা কথা আমার সর্বদাই মনে হয়। ইঠাৎ শুনলে মনে ঘা লাগে, তথাপি এ কথা সত্য ব'লেই বিশ্বাস করি যে, কোন দেশের কোন সাহিত্যই কখনও নিত্যকালের হ'য়ে থাকে না। বিশ্বের সমস্ত সৃষ্ট বস্তুর মত এরও জন্ম আছে, পরিণতি আছে, বিনাশের ক্ষণ আছে। মানুষের মন ছাড়া তো সাহিত্যের দাঁড়াবার জায়গা নেই, মানব চিন্তেই তো তার আশ্রয়, তার সকল ঐশ্বর্য্য বিকশিত হ'য়ে ওঠে। সেই মানবচিন্তাই যে এক স্থানে নিশ্চল হ'য়ে থাকতে পার না, তার পরিবর্তন আছে, বিবর্তন আছে—তার রসবোধ ও সৌন্দর্য্যবিচারের ধারার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী। তাই এক যুগে যে মূল্য মানুষ খুসি হ'য়ে দেয়, আর এক যুগে তার অধিক দাম দিতেও তার কুষ্ঠার অবাধ থাকে না।

মনে আছে দাশুন্ডায়ের অনুপ্রাসের ছন্দে গাঁথা হুর্গার স্তব পিতামহের কণ্ঠহারে সে কালে কত বড় রত্নই না ছিল। আজ পোস্তের হাতে বাসি মালার মত তারা অবজ্ঞাত। অথচ এতখানি অনাদরের কথা সে দিন কে ভেবেছিল?

কিন্তু কেন এমন হ'ল? কার দোষে এমন ঘটলো? সেই অনুপ্রাসের অলঙ্কার তো আজও তেমনি গাঁথা আছে। আছে সবই, নেই শুধু তাকে গ্রহণ করবার মানুষের মন। তার আনন্দবোধের চিত্ত আজ দূরে স'রে গেছে, দোষ দাশুন্ডায়ের নয়, তাঁর কাব্যোত্তম নয়, দোষ যদি থাকে কোথাও, সে যুগধর্ম্মের।

তর্ক উঠতে পারে, শুধু দাশুন্ডায়ের দৃষ্টান্ত দিলেও ত চলে না, চণ্ডীদাসের বৈষ্ণব পদাবলী তো আজও আছে;

কালিদাসের শকুন্তলা তো আজও তেমনি জীবন্ত। জীবন্ত মানি। তাতে শুধু এই টুকুই প্রমাণিত হয় যে তার আয়ুষ্কাল দীর্ঘ—অতি দীর্ঘ। কিন্তু এর থেকে তার অবিদ্যমানতাও সপ্রমাণ হয় না, তার দোষ গুণেরও শেষ নিষ্পত্তি করা যায় না।

সমগ্র মানব জীবনের কেন, ব্যক্তিবিশেষের জীবনেও দেখি এই নিয়মই বিদ্যমান। ছেলে বেলায় আমার ভবানী পাঠক ও হরিদাসের গুপ্ত কথাই ছিল একমাত্র সখল। তখন কত রস, কত আনন্দই যে এই ছুখানি বই থেকে উপভোগ করেছি, তার সীমা নেই। অথচ আজও সে আমার কাছে নীরস। কিন্তু এ গ্রন্থের অপরাধ, কি আমার বুদ্ধত্বের অপরাধ, বলা কঠিন। অথচ এমনই পরিহাস, এমনি জগতের বহুমূল সংস্কার যে, কাব্য উপন্যাসের ভাল মন্দ বিচারের শেষ ভার গিয়ে পড়ে বুদ্ধদের পরেই। কিন্তু এ কি বিজ্ঞান ইতিহাস? এ কি শুধু কর্তব্যকার্য্য, শুধুই শিল্প—যে বয়সের দীর্ঘতাই হবে বিচার করবার সব চেয়ে বড় দাবী?

বার্দ্ধক্যে নিজের জীবন যখন বিশ্বাদ, কামনা যখন শুষ্কপ্রায়, ক্লান্তি অবসাদে জীর্ণ দেহ যখন ভারাক্রান্ত, নিজের জীবন যখন রসহীন, রসের বিচারে যৌবন কি বারবার ধারস্থ হবে গিয়ে তারই?

ছেলেরা গল্প লিখে নিয়ে গিয়ে যখন আমার কাছে উপস্থিত হয়—তারা ভাবে, এই বৃড়ো লোকটার রায় দেবার অধিকারই বৃদ্ধি সব চেয়ে বেশী। তারা জানে না যে, আমার নিজের যৌবনকালের রচনারও আজ আমি আর বড় বিচারক নই।

তাদের বলি, তোমাদের সমবয়সের ছেলেদের গিয়ে দেখাও। তারা যদি আনন্দ পায়, তাদের যদি ভালো লাগে, সেইটেই জেনো সত্য বিচার।

তারা বিশ্বাস করে না, ভাবে দায় এড়াবার জেতাই বৃদ্ধি এ কথা বসটি। তখন নিখাস ফেলে ভাবি, বহু যুগের সংস্কার কাটিয়ে ওঠাই কি সোজা? সোজা নয় জানি, তবুও বোলব, রসের বিচারে এইটাই সত্য বিচার।

বিচারের দিক থেকে যেমন, সৃষ্টির দিক থেকেও ঠিক এই এক বিধান। সৃষ্টির কালটাই হ'ল যৌবন কাল—কি প্রজা-সৃষ্টির দিক দিয়ে, কি সাহিত্য সৃষ্টির দিক দিয়ে। এই বয়স অতিক্রম ক'রে মানুষের দূরের দৃষ্টি হয় ত ভীষণতর হয়, কিন্তু কাছের দৃষ্টি তেমনি ঝাপসা হ'য়ে আসে। প্রবীণতার পাকা বুদ্ধি দিয়ে তখন নীতিপূর্ণ কল্যাণকর বই লেখা চলে, কিন্তু আত্মভোলা যৌবনের প্রস্রবণ বেয়ে বেঁ রসের বস্তু ঝ'রে পড়ে, তার উৎসমুখ রুদ্ধ হ'য়ে যায়। আজ তিপ্পান বহুরে পা দিয়ে আমার এই কথাটাই আপনাদের কাছে সবিনয়ে নিবেদন করতে চাই। অতঃপর রসের পরিবেশনে ক্রটি যদি আপনাদের চোখে পড়ে, নিশ্চয় জানবেন, তার সকল অপরাধ আমার এই তিপ্পান বছরের।

আজ আমি বৃদ্ধ। কিন্তু বৃড়ো যখন হইনি, তখন পূজনীয়গণের পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে, অনেকের সাথে ভাষা-জননার পদতলে যেটুকু অর্থের যোগান দিয়েছি, তার বহুগুণ মূল্য আজ ছই হাত পূর্ণ ক'রে আপনারা চলে দিয়েছেন। সন্তোষচিত্তে আপনাদের নমস্কার করি।”

পরিশেষে কাজিনজরুল ইসলাম রচিত একটি গান জীমতী সাহানী দেবী কর্তৃক গীত হওয়ার পর সভা সম্ব হয়।



পুস্তক-সমালোচনা

চিত্রবহা

শ্রীমুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। বরদা এজেন্সি, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য ২৫০।

স্ববহু উপন্যাস। সম্পূর্ণ নূতন ধরণে লেখা। বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে বাঙ্গালী যে সত্যের আঘাতে জাগিয়াছিল তাহারই একটা দিক কাহিনীর ছত্রে ছত্রে ফুটিয়াছে। প্রায় কুড়ি পঁচিশ বৎসর পূর্বকাল সেই উদ্দীপনার প্রথম উন্মেষ হইতে আজিকার দাহ-শেষ অঙ্গারদীপ্তি পর্য্যন্ত একটি প্রাণ-শিখার সমগ্র ইতিহাস এই উপন্যাসখানির নানা ঘটনা চরিত্র ও চিত্রের মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। নায়ক অমর সেই যুগের আবহাওয়ায় বর্ধিত একটি স্বপ্নাতুর অথচ দৃঢ়চেতা একনিষ্ঠ যুবক। সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের যত কিছু মিথ্যাচার ও কাপুরুষতার বিরুদ্ধে তার সারা প্রাণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। জাতীয় আত্মসম্মানবোধ ও রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা যেমন জাগিয়াছে, তেমনি সামাজিক জীবনে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও সত্যের প্রতিষ্ঠা তার চেতনায় অধিকতর প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। সহজ সরল জীবনযাত্রার আদর্শে উৎসাহিত একটি তরুণ হৃদয়ের স্বাধিকার লাভের আগ্রহ, আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন্ত নিরন্তর সংগ্রাম, এবং সর্বস্ব পণ করিয়াও পরিশেষে পরাজয়ের মধ্যেও একটি মহিমার আভাস—ইহাই এই উপন্যাসের ভাব-বস্তু। ভাষা স্বচ্ছ মার্জিত ও অর্থপূর্ণ—কোনোখানে বাগ্‌বাহুল্য নাই। সংযত ও পরিমিত শব্দবিজ্ঞাসে লেখকের লিখনভঙ্গি একটি অনন্তমূলত বৈশিষ্ট্যলাভ করিয়াছে। এই ভাষার দ্বারা রচনার গাঢ়তা উপলব্ধি হয়, এবং তাহা হইতেই লেখকের seriousness ও sincerity পাঠকের মনকে অধিকার করে। উপন্যাসখানি পড়িবার সময় মনে হয়, বাস্তবে ও কল্পনায়, সত্যে ও স্বপ্নে মিশাইয়া লেখক যাহা সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার মধ্যে একটি সত্যাকার প্রাণ স্পন্দিত হইতেছে।

কিন্তু উপন্যাসখানির শক্তি যেখানে ঠিক সেইখানে সেই কারণেই রসসৃষ্টির কিঞ্চিৎ হানি হইয়াছে। যে নায়কটিকে কেন্দ্র করিয়া উপন্যাসগত বস্তু, ব্যক্তি ও ঘটনা অর্থযুক্ত হইয়াছে, তাহার স্বাভাব্য ও স্বাধীনতাস্পৃহার মধ্যে একটি কঠিন moral প্রয়োচনা আছে। যে জগতে সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে তাহার সকল ত্রি তাহারই মনের রঙে রঞ্জিত হওয়ায় সর্বত্র একটা ব্যক্তিগত আদর্শের চাপে রসক্ষুণ্ণির অন্তরায় হইয়াছে। এই Idealismএর প্রভাবে লেখকের বর্ণনাভঙ্গিতে দুইটি বিশেষ লক্ষণ প্রবল হইয়াছে, যাহা ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ তাহার প্রসঙ্গে তীব্র ও তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপ এবং যাহা শ্রেয় ও প্রেয় তাহার প্রসঙ্গে একটি স্বপ্নময় ভাববিস্তার। এই দুয়ের মধ্যে প্রথমটিতেই লেখকের শক্তির পরিচয় পাই। প্রবল আদর্শনিষ্ঠা ও বাস্তবের তীব্র অনুরূপতা এই দুয়ের মিশ্রণে, রচনায় এই শক্তি জন্মে। লেখকের সে শক্তি পূর্ণমাত্রায় আছে। এই বস্তুতন্ত্রতার জন্তই তাঁহার উপন্যাস-রচনা সফল হইয়াছে। কিন্তু নিছক ভাব-কল্পনা ও আদর্শবাদে লেখক তেমন সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই—সমবেদনা ও সহানুভূতির উদ্বেক আছে বটে, কিন্তু শিল্পীর পক্ষে যে detachment থাকা প্রয়োজন, তাহা না থাকায় রস তেমন গাঢ় হইয়া উঠে নাই।

তথাপি এই উপন্যাসখানি পাঠকসমাজের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে বাংলা উপন্যাস সাহিত্যে এমন একখানি সত্যাকার আবেগ, গভীর ভাবনা ও অনুরূপতা পূর্ণ উপন্যাস আমরা পাঠ করি নাই। নির্ভীক সত্যবাদ, সর্ব সংস্কার ভেদ করিবার সংসাহস এবং সর্বোপরি গভীর সহৃদয়তা ও উদার মনুষ্যত্বের আকাঙ্ক্ষা এই উপন্যাসখানির গৌরববৃদ্ধি করিয়াছে।

বহিখানির ছাপা ও বাঁধাই যেমন পরিপাটি তেমনি সুন্দর হইয়াছে। প্রচ্ছদপটের উপর স্বনামধন্য চিত্রশিল্পী যতীন্দ্র-কুমারের পরিকল্পনাটি গ্রন্থের মূলভাব ও তাহার নামটিকে

(চিত্রবহা অর্থে নদীবিশেষ) রেখায় ও বর্ণে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

বেদে

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক—
শ্রীমুখীরচন্দ্র সরকার, ৯০।২ এ হারিসন্ রোড, কলিকাতা।
মূল্য দেড় টাকা।

ছ'টি বিভিন্ন নারী-সংস্পর্শবিহীন ঘটনা-স্রোত অবলম্বন
ক'রে একটি অশাস্ত্র অ-বস্ত্র পুরুষ-চিত্তের বৈচিত্র্যময় কাহিনী।
সাধারণ উপন্যাসের আদি-অন্ত বাঁধা গ্লটের মত এ উপন্যাসে
তেমন কোনো বস্তু নেই, কিন্তু নিপুণ রচনা-ভঙ্গির আলো-
ছায়ার মধ্য দিয়ে পাঠক-চিত্ত উপন্যাসের প্রথম পাতা থেকে
শেষ পাতা পর্যন্ত আগ্রহের একটানা স্রোতে ভেসে যায়।
এই উৎকৃষ্ট উপন্যাসখানি লাভ ক'রে বাঙলা কথা-সাহিত্য
সমৃদ্ধ হয়েছে তা'তে সন্দেহ নেই।

রাগ-রেশমা

শ্রীতারানাথ রায় প্রণীত। প্রকাশক—ক্যালকাটা
পাবলিশার্স, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই
টাকা।

এ বইখানি তুর্গেনিভের Virgin Soil উপন্যাসের
বাঙলা অনুকার (adaptation)। পুরোদস্তুর অনুবাদ
না হ'লেও বইখানি অনুবাদের নির্জীবতা থেকে সব সময়ে
মুক্ত হ'তে পারেনি; তা ছাড়া বইখানির মধ্যে এমন
কয়েকটি বানান ভুল আছে যা ছাপার ভুল ব'লে মনে করা
কঠিন; যেমন 'দুঃখিত' কথাটি যতবার চোখে পড়ল
“দুঃখীত” রূপে ছাপা হয়েছে। এ নিশ্চয়ই অনবধানতাবশত
হয়েচে—কিন্তু একরূপ ক্রটি শিক্ষিত লেখকের পুস্তকে
উপেক্ষণীয় নয়; প্রকৃৎ সংশোধনের ভার যোগ্যতর ব্যক্তির

হস্তে দেওয়া উচিত ছিল। সে যাই হোক, বিদেশের
সাহিত্য-ভাণ্ডার থেকে সদ্বস্ত্র আহরণের দ্বারা বাঙলা
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করার জন্তে লেখক সকলের কাছে
ধন্যবাদার্থ।

স্বরলিপি দৃষ্টে হান্সমোনিয়াম শিক্ষা

শ্রীশরৎচন্দ্র ঘোষ বি, এ প্রণীত। প্রকাশক—ডোয়ার্কিন
এণ্ড সন্স, ৮নং ডালহাউসি স্কোয়ার কলিকাতা। মূল্য চার
আনা মাত্র।

স্বরলিপি দেখে গান অথবা গৎ শেখবার প্রধান অন্তরায়
মাত্রাবোধের অভাব। প্রথম শিক্ষার্থীরা মাত্রার দিকটা ঠিক
রাখতে না পেরে স্বরলিপি-প্রদত্ত সঙ্গীতের মাধুর্য্য লাভ
করতে পারেন না, অবশেষে বিরক্ত হ'য়ে স্বরলিপি পরিত্যাগ
করেন। এ বইখানি প্রথম শিক্ষার্থীর সেই অনুবিধা অনেক
পরিমাণে দূর করতে পারবে ব'লে আমাদের বিশ্বাস।
সাধন-প্রণালীর উদাহরণ স্বরূপ বইখানির শেষে কয়েকটি
গানের স্বরলিপি দেওয়া হয়েছে।

দাদার কথা

শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত। প্রকাশক—গুরুদাস
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট
কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

এই বইখানি স্ত্রীর রাসবিহারী ঘোষের জীবন-কথা,
তার অনুজ কর্তৃক লিখিত। স্ত্রীর রাসবিহারীর
প্রতিভাবিশিষ্ট জীবনের কাহিনীর চেয়ে তাঁর সাধারণ জীবনের
কাহিনীই এ পুস্তকখানিতে অধিক পরিমাণে দেওয়া হয়েছে।
আমরা আশা করেছিলাম পুস্তকখানি আরো মূল্যবান তথ্যে
সম্পন্ন হইবে। তবু বইখানি সুপাঠ্য—বড় জিনিসের
ছোটও ভাল।

বইখানিতে চোক্ষ-পনেরোখানা ছবি দেওয়া হয়েছে।

নানা কথা

সতানিষ্ঠ সাহিত্যিক বাণীনাথ নন্দী মহাশয়ের মৃত্যুতে বঙ্গসাহিত্য কতিয়ও হইল। বহু বাঙালা সাময়িক পত্র ও সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ইনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ‘বারমত লাইব্রেরী’ ‘বাংলা-সঙ্গীতালী’ ও ‘বাংলা সমিতি’র তিনিই অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা। মহাকালী পাঠশালা স্থাপনের বাণীনাথের উদ্যোগ ছিল অনন্তসাধারণ,—বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাঁহার নিবিড় সংশ্রব ছিল। তিনি বহুরূপে ঐ প্রতিষ্ঠানটির সেবা ও সাহায্য করিয়াছেন। তাঁহার অকৃত্রিম সাহিত্যপ্রীতি, অভিমানশূন্য অনাড়ম্বর জীবন, অবিচল কৰ্ম্মনিষ্ঠা ও অসাধারণ ব্বেদেশানুরাগ দেশবাসীর অন্তরে তাঁহার পুণ্যমৃত্টি চিরকাল মহিমোজ্জ্বল করিয়া রাখিবে।

এবার জীহুস্ত অসিতকুমার হালদারের নাটকায় যে দুইখানি ছবি মুদ্রিত হইয়াছে তাহা হরিশতি বালিকা-বিদ্যালয়ের সাহায্যকরে অভিনীত ‘আপদবিদায়’ ও ‘বীশির ডাক’ ভূমিকায় লক্ষ্মণের ছাত্র-বৃন্দের ছবি। অসিত বাবুর ‘আপদ-বিদায়’ ‘বীশির ডাক’ ও ‘মললাভ’ এই তিনখানি নাটক শীঘ্রই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে।

আগামী অগ্রহায়ণ সংখ্যায় জীহুস্ত অসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়ের একটি হাস্যরসাত্মক সচিত্র গল্প প্রকাশিত হইবে।

আগামী ছাকিশে কার্তিক মৃধাগ্রহণ হইবে। লোকে নানা উপায়ে এই গ্রহণ দেখিয়া থাকে,—কেহ হাত মুঠো করিয়া আঙুলের ফাঁক দিয়া দেখে, কেহ বা হৃদ-গোলা জলে হৃদয়ের প্রতিকলিত ছায়া দেখে, কেহ বা সোজাহুজিই হৃদয়ের সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় করিয়া থাকে। এই সব উপায়ে মৃধাগ্রহণ দেখিতে গেলে চক্ষুর অনিষ্ট হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। কেরোসিনের ডিবে জালিয়া সাধারণ শার্শির কাচে পুৰ পুৰ করিয়া ভূবো মাখাইয়া তাহার ভিতর দিয়া চক্ষু সহজেই হৃদয়ের মুখোমুখি হইতে পারে। মৃধাকে ওখন নয়নপ্রীতিকর কমলালেবুর রংয়ের একটি গোলার মতন দেখাইবে।

এই সংখ্যায় ‘রাজপুত-পাহাড়ী চিত্র-শিল্প’ শ্রবন্ধের চারখানি ছবি জীহুস্ত অজিত ঘোষের সংগ্রহ হইতে তাঁহার সৌজন্তে প্রকাশিত হইল।

আগামী অগ্রহায়ণ সংখ্যা হইতে বিচিত্রা প্রতি মাসের মধ্যভাগে বাহির হইবে।



অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫

তাহারে নাচাত প্রিয়া
করতালি দিয়া দিয়া ।

শিল্পী--ঐশ্বর্য চক্ৰবর্তী

বিচিত্রা

দ্বিতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫

ষষ্ঠ সংখ্যা

মোহানা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ইরাবতীর মোহানা-মুখে কেন আপন-ভোলা

সাগর তব বরণ কেন ঘোলা ?

কোথা সে তব বিমল নীল স্বচ্ছ চোখে চাওয়া,

রবির পানে গভীর গান গাওয়া ?

নদীর জলে ধরণী তার পাঠালে এ কী চিঠি,

কিসের ঘোরে আবিল হোলো দিঠি ?

আকাশ সাথে মিলায়ে রঙ আছিলে তুমি সাজি,

ধরার রঙে বিলাস কেন আজি ?

রাতের তারা আলোক দিয়ে পরশ করে যবে

পায় না সাড়া তোমার অনুভবে ;

প্রভাত চাহে তোমার মাঝে নিজেরে দেখিবারে,

বিফল করি' ফিরায়ে দাও তা'রে ॥

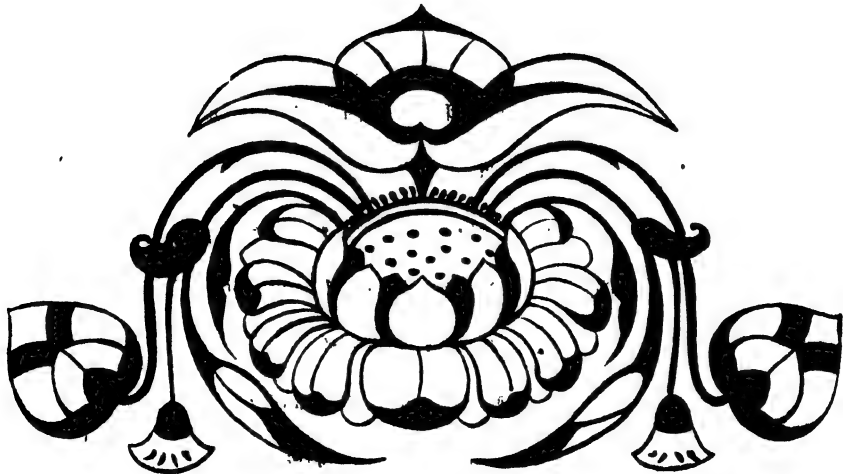


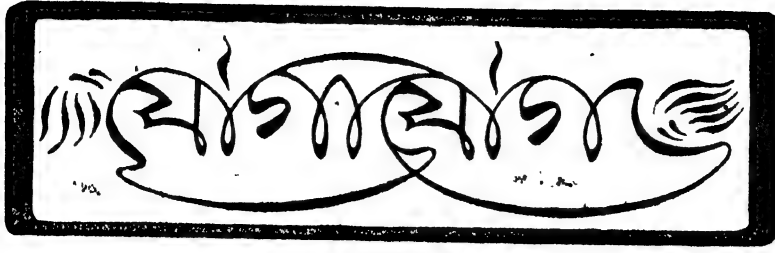
নিয়েছ তুমি ইচ্ছা করি' আপন পরাজয়,
 মানিতে হার নাহি তোমার ভয় ।
 বরণ তব ধূসর করো, বাঁধন নিয়ে খেলো,
 হেলায় হিয়া হারায় তুমি ফেলো ।
 এ লীলা তব প্রান্তে শুধু তটের সাধে মেশা,
 একটুখানি মাটির লাগে নেশা ।
 বিপুল তব বক্ষপরে অসীম নীলাকাশ,
 কোথায় সেথা ধরার বাহুপাশ ?
 ধূলারে তুমি নিয়েছ মানি', তবুও অমলিন,
 বাঁধন পরি' স্বাধীন চিরদিন ।
 কালীরে রহে বক্ষে ধরি' শুভ্র মহাকাল,
 বাঁধে না তাঁরে কালো কলুষ জাল ॥

উরাবতী সঙ্গম

বঙ্গসাগর

৭ কার্তিক, ১৩৩৪





—উপন্যাস—

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৪২

বাস্তব সমস্ত ভয়ে একটা কেদারা দেখিয়ে দিয়ে বিপ্রদাস বলে, “আমুন নবীন বাবু, এইখানে বসুন।”

নবীন বললে, “আমার পরিচয়টা পাননি বোধ হচ্ছে। মনে করেচেন আমি রাজবাড়ির কোন্ আতুরে ছেলে। যিনি আপনার ছোট বোন, আমি তাঁর অধম সেবক, যারামাকে সম্মান করে আমার আশীর্বাদটা ফাঁকি দেবেন।। কিন্তু করেচেন কি? আপনার অমন শরীরের কেবল গায়াটি বাকি রেখেচেন!”

“শরীরটা সত্য নয়, ছায়া, মাঝে মাঝে সে খবরটা পাওয়া গেলো। ওতে শেষের পাঠ এগিয়ে থাকে।”

কুমু ঘরে ঢুকেই বললে, “ঠাকুরপো চলো কিছু খাবে।”

“খাবো, কিন্তু একটা সন্ত আছে। যতক্ষণ পূরণ না হবে, ব্রাহ্মণ অতিথি অভুক্ত তোমার দ্বারে পড়ে থাকবে।”

“সন্তটা কি শুনি?”

“আমাদের বাড়িতে থাকতেই দরবার জানিয়ে রেখেছিলুম কিন্তু সেখানে জোর পাইনি। ভক্তকে একখানি ছবি তাম্র দিতে হবে। সেদিন বলেছিলে নেই, আজ তা’ লবার জো নেই, তোমার দাদার ঘরের দেয়ালে ঐতো মনেই ঝুলেছে।”

ভালো ছবি দৈবাৎ হ’য়ে থাকে, কুমুও ঐ ছবিটি তেমনি মনে দৈবের রচনা। কপালে যে আলোটি পড়লে কুমুর মনের চেহারাটি মুখে প্রকাশ পায়, সেই আলোটিই পড়েছিল। লাটে নির্মল বুদ্ধির দীপ্তি, চোখে গভীর সারল্যের

সকলগুণতা। দাঁড়ানো ছবি। কুমুর স্মরণে ডান হাতটি একটা শূন্য চোকির হাতার উপরে। মনে হয় যেন সামনে ও আপনারই একটা দূরকালের ছায়া দেখতে পেয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়েচে।

নিজের এই ছবিটি কুমুর চোখে পড়েনি। কলকাতা থেকে ছবিওয়ালা আনিতে বিবাহের করদিন আগে ওর দাদা এটি তুলিয়েছিল। তার পরে নিজের ঘরে ছবিটি টাঙিয়েচে, এইটেতে কুমুর হৃদয় আর্দ্র হ’য়ে গেল। ফটোগ্রাফের কপি আরো নিশ্চয় আছে, তাই দাদার মুখের দিকে চাইলে। নবীন বললে, “বুঝতে পারচেন, বিপ্রদাস বাবু, বোরাণীর দয়্য হ’য়েচে। দেখুন না ওঁর চোখের দিকে চেয়ে। অযোগ্য ব’লেই আমার প্রতি ওঁর একটু বিশেষ করুণা।”

বিপ্রদাস হেসে বললে, “কুমু, আমার ঐ চামড়াও বাক্সয় আরো খানকয়েক ছবি আছে, তোর ভক্তকে বরদান করতে চাস যদি তো অভাব হবে না।”

কুমু নবীনকে খাওয়াতে নিয়ে গেলে পর কালু এল ঘরে। বললে, “আমি মেজবাবুকে তার করেছি, শীঘ্র চ’লে আসবার জন্তে।”

“আমার নামে?”

“হ্যাঁ, তোমারি নামে, দাদা। আমি জানি, তুমি শেষ পর্যন্ত হ্যাঁ-না করবে, এদিকে সময় বড়ো কঠিন হ’য়ে আসছে। ডাক্তারের কাছে যা’ শোনা গেল, তোমার উপর এত চাপ সহিবে না।”



ডাক্তার বলতে হৃদযন্ত্রের বিকারের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, শরীর মন শান্ত রাখা চাই। এক সময়ে বিপ্রদাসের যে অতিরিক্ত কুস্তির নেশা ছিল এটা তারি ফল, তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে মনের উদ্বেগ।

সুবোধকে এ রকম জোর তলব ক'রে ধ'রে আনা ভালো হবে কিনা বিপ্রদাস বুঝতে পারলে না। চুপ ক'রে ভাবতে লাগল। কালু বললে, “বড়ো বাবু, মিথো ভাবচ, বিষয় কন্ঠের একটা শেষ ব্যবস্থা এখন করা চাই, আর এতে তাঁকে না হ'লে চলবে না। বারো পার্সেন্ট সুদে মাড়োয়ারির হাতে মাথা বিকিয়ে দিতে পারবো না। তা'রা আবার ছ'লাখ টাকা আগাম সুদ হিসেবে কেটে নেবে। তার উপরে দালালি আছে।”

বিপ্রদাস বললে, “আচ্ছা আশুক সুবোধ। কিন্তু আসবে তো?”

“যত বড়ো সাহেব হোক না, তোমার তার পেলে সে না এসে থাকতে পারবে না। সে তুমি নিশ্চিত থাকো। কিন্তু দাদা, আর দেরি করা নয়, থুকাঁকে খণ্ডর বাড়ি পাঠিয়ে দাও।”

বিপ্রদাস খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল, বললে, “মধুসূদন না ডেকে পাঠালে যাবার বাধা আছে।”

“কেন, থুকাঁ কি মধুসূদনের পাটখাটা মজুর? নিজের ঘরে যাবে তার আবার লুকুম কিসের?”

আহার সেরে নবীন একলা এলো বিপ্রদাসের ঘরে। বিপ্রদাস বললে, “কুমু তোমাকে স্নেহ করে।”

নবীন বললে, “তা করেন। বোধ করি আমি অযোগ্য ব'লেই ওঁর স্নেহ এত বেশি।”

“তীর সন্ধকে তোমাকে কিছু বলতে চাই, তুমি আমাকে কোন কথা লুকিয়ে না।”

“কোন কথা আমার নেই যা আপনাকে বলতে আমার বাধবে।”

“কুমু যে এখানে এসেছে আমার মনে হচ্ছে তার মধ্যে যেন বাঁকা কিছু আছে।”

“আপনি ঠিকই বুঝেছেন। যাঁর অনাদর কল্পনা করা যায় না সংসারে তাঁরও অনাদর ঘটে।”

“অনাদর ঘটেচে তবে?”

“সেই লজ্জায় এসেছি। আর তো কিছুই পারিনি, পায়ের ধুলো নিয়ে মনে মনে মাপ চাই।”

“কুমু যদি আজই স্বামীর ঘরে ফিরে যায় তাতে ক্ষতি আছে কি?”

“সত্যি কথা বলি, যেতে বলতে সাহস করিনে।”

ঠিক যে কি হ'য়েছে বিপ্রদাস সে কথা নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে না। মনে করলে জিজ্ঞাসা করা অত্যাঁয় হবে। কুমুকেও প্রশ্ন ক'রে কোনো কথা বের করতে বিপ্রদাসের অভিরুচি নেই। মনের মধ্যে ছটফট করতে লাগল। কালুকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি তো ওদের বাড়িতে যাওয়া-আসা করো, মধুসূদনের ব্যবহার সন্ধকে তুমি বোধ হয় কিছু জানো।”

“কিছু অভাস পেয়েছি, কিন্তু সম্পূর্ণ না জেনে তোমার কাছে কিছু বলতে চাইনে। আর ছটো দিন সবুর করো, খবর তোমাকে দিতে পারব।”

আশঙ্কায় বিপ্রদাসের মন ব্যথিত হ'য়ে উঠল। প্রতিকার করবার কোনো রাস্তা তার হাতে নেই ব'লে হুশিয়ারিটা ওর হৃৎপিণ্ডটাকে ক্ষণে ক্ষণে মোচড় দিতে লাগল।

৫০

কুমু অনেকদিন যেটা একান্ত ইচ্ছা করেছিল সে ওর পূর্ণ হ'ল; সেই ওর পরিচিত ঘরে, সেই ওর দাদার স্নেহের পরিবেষ্টনের মধ্যে এলো ফিরে, কিন্তু দেখতে পেলে ওর সেই সহজ জায়গাটি নেই। এক-একবার অভিমানে ওর মনে হচ্ছে যাই ফিরে, কেননা ও স্পষ্ট বুঝতে পারচে সবারই মনে প্রতিদিন এই প্রশ্নটি রয়েছে, “ও ফিরে যাচ্ছেনা কেন, কি হয়েছে ওর?” দাদার গভীর স্নেহের মধ্যে ঐ একটা উৎকর্ষা, সেটা নিয়ে ওদের মধ্যে স্পষ্ট আলোচনা চলেনা, তা'র বিষয় ও নিজে, অথচ ওর কাছে সেটা চাপা রইল।

বিকেল হ'য়ে আসচে, রোদ্রুর প'ড়ে এল। শোবার ঘরের জানালার কাছে কুমু ব'সে। কাকগুলো ডাকাডাকি করচে, বাইরের রাস্তায় গাড়ির শব্দ আর লোকালয়ের নানা কলরব। নতুন বস্ত্রের হাওয়া সহরের হ'টকাঠের

শ্রীমদভীষ্মাচরিতম্

উপর রঙ ধরাতে পারলে না। সামনের বাড়িটাকে অনেক খানি আড়াল ক'রে একটা পাত-বাদামের গাছ, অস্থির হাওয়া তারি ঘন সবুজ পাতায় দোল লাগিয়ে অপরাহ্নের আলোটাকে টুকুরো টুকুরো ক'রে ছড়িয়ে দিতে লাগলো। এই রকম সময়েই পোষা হরিণী তার অজানা বনের দিকে ছুটে যেতে চায়, যেদিন হাওয়ার মধ্যে বসন্তের ছোঁওয়া লাগে, মনে হয় পৃথিবী যেন উৎসুক হ'য়ে চেয়ে আছে নীল আকাশের দূর পথের দিকে। যা-কিছু চারিদিকে বেড়ে আছে সেইটেকেই মনে হয় মিথ্যে, আর যার ঠিকানা পাওয়া যায় নি, যার ছবি আঁকতে গেলে রঙ যায় আকাশে ছড়িয়ে, মূর্তি উঁকি দিয়ে পালায়ে যায় জলস্থলের নানা ইসারার মধ্যে, মন তাকেই বলে সব চেয়ে সত্য। কুমুর মন হাঁপিয়ে উঠে আজ পালাই-পালাই করচে সব কিছু থেকে, আপনার কাছ থেকে। কিন্তু এ কী বেড়া! আজ এ বাড়িতেও মুক্তি নেই। কল্পনায় মৃত্যুকেও মধুর ক'রে তুললে। মনে মনে বললে, কালো যমুনার পারে, সেই কালোবরণ, চলেচি তারি অভিসারে, দিনের পর দিনে—কত দীর্ঘ পথ কত দুঃখের পথ। মনে প'ড়ে গেল, দাদার অসুখ বেড়েচে—সেবা করতে এসে আমিই অসুখ বাড়িয়েচি, এখন আমি যা করতে যাব তাতেই উন্টো হবে। দুই হাতে মুখ চেপে ধ'রে কুমু খুব খানিকটা কঁদে নিলে। কান্নার বেগ থামলে স্থির করলে বাড়ি ফিরে যাবে, তা যা হয় তাই হবে—সব সহ্য করবে—শেষকালে তো আছে মুক্তি, শীতল গভীর মধুর। সেই মৃত্যুর কল্পনা মনের মধ্যে যতই স্পষ্ট ক'রে আঁকড়ে ধরল ততই ওর বোধ হোলো জীবনের ভার একেবারে দুর্বল হবেনা, গুন্ গুন্ ক'রে গাইতে লাগল—

পথপর রয়নী আঁধেরী,
কুঞ্জপর দীপ উজ্জিয়ারা।

দুপুর বেলা কুমু দাদাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে চ'লে এসেছিল, এতক্ষণে ওষুধ আর পথ্য খাওয়ার সময় হয়েছে। ঘরে এসে দেখলে বিপ্রদাস উঠে ব'সে পোর্টফোলিয়ো কোলে নিয়ে সুবোধকে ইংরেজিতে এক লম্বা চিঠি লিখচে।

ভৎসনার সুরে কুমু তাকে বললে, “দাদা, আজ তুমি ভালো ক'রে ঘুমোওনি।”

বিপ্রদাস বললে, “তুই ঠিক ক'রে রেখেছিস ঘুমোলেই বিশ্রাম হয়! মন যখন চিঠি লেখার দরকার বোধ করে তখন চিঠি লিখলেই বিশ্রাম।”

কুমু বললে, দরকারটা ওকে নিয়েই। সমুদ্রের এপারে এক ভাইকে বাকুল করেছে, সমুদ্রের ওপারে আর এক ভাইকে ছটফটিয়ে দেবে, কি ভাগা নিয়েই জন্মেছিল তাদের এই বোন। দাদাকে চা খাওয়ানো হ'লে পর আস্তে আস্তে বললে, “অনেক দিন তো হ'য়ে গেল, এবার বাড়ি যাওয়া ঠিক করেচি।”

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে বোঝবার চেষ্টা করলে কথাটা কি ভাবের। এতদিন দুই ভাই বোনের মধ্যে যে স্পষ্ট বোঝাপড়া ছিল আজ আর তা' নেই, এখন মনের কথা জন্তে হাংড়ে বেড়াতে হয়। বিপ্রদাস লেখা বন্ধ করলে। কুমুকে পাশে বসিয়ে কিছু না ব'লে তার হাতের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। কুমু তার ভাষা বুঝল। সংসারের গ্রন্থি কঠিন হয়েছে, কিন্তু ভালোবাসার একটুও অভাব হয়নি। চোখ দিয়ে জল পড়তে চাইল, জোর ক'রে বন্ধ ক'রে দিলে। কুমু মনে মনে বললে, এই ভালোবাসার উপর সে ভার চাপাবে না। তাই আবার বললে, “দাদা, আমি যাওয়া ঠিক করেচি।”

বিপ্রদাস কী জবাব দেবে ভেবে পেলে না, কেননা, কুমুর যাওয়াটাই হয়তো ভালো, অন্তত সেটাই তো কর্তব্য। চূপ ক'রে রইল। এমন সময় কুকুরটা ঘুম থেকে জেগে কুমুর কোলের উপর দুই পা তুলে বিপ্রদাসের প্রসন্ন রুটির টুকরোর জন্তে কাকুতি জানালে।

রামস্বরূপ বেহারী এসে খবর দিলে চাটুজ্জ মশায় এসেচেন। কুমু উদ্বিগ্ন হ'য়ে বললে, “আজ দিনে তোমার ঘুম হয়নি, তার উপরে কালুদার সঙ্গে তর্ক বিতর্ক ক'রে ক্লান্ত হ'য়ে পড়বে। তুমি বরঞ্চ যাই, কিছু যদি কথা থাকে শুনে নিইগে, তারপরে তোমাকে সময় মতো এসে জানাবো।”



“ভারি ডাক্তার হয়েচিস তুই ! একজনের কথা যদি আর একজন শুনে নেয় তাতে রোগীর মন খুব স্থির হয় ভেবেচিস !”

“আচ্ছা আমি শুনব না, কিন্তু আজ থাক ।”

“কুমু, ইংরেজ কবি বলেচে, শ্রুত সঙ্গীত মধুর, অশ্রুত সঙ্গীত মধুরতর । তেমনি শ্রুত সংবাদ ক্লাস্তিকর হ’তে পারে, কিন্তু অশ্রুত সংবাদ আরো অনেক ক্লাস্তিকর, অতএব অবিলম্বে শুনে নেওয়াই ভালো ।”

“আমি কিন্তু পনেরো মিনিট পরেই আসব, আর তখনো যদি তোমাদের কথাবার্তা না থাকে তবে আমি তার মধ্যেই এস্রাজ বাজাবো—ভীমপলত্ৰী ।”

“আচ্ছা তাতেই রাজি ।”

আধঘণ্টা পরে এস্রাজ হাতে ক’রেই কুমু ঘরে ঢুকল, কিন্তু বিপ্রদাসের মুখের ভাব দেখে তখনি এস্রাজটা দেয়ালের কোণে ঠেকিয়ে রেখে দাদার পাশে ব’সে তার হাত চেপে ধ’রে জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে, দাদা ?”

কুমু এতদিন বিপ্রদাসের মধ্যে যে অস্থিরতা লক্ষ্য করেছিল তার মধ্যে একটা গভীর বিষাদ ছিল । বিপ্রদাসের জীবনে দুঃখ তাপ অনেক গেছে, কেউ তাকে সহজে বিচলিত হ’তে দেখেনি । বই পড়া, গান বাজনা করা, দূরবীন নিয়ে তারা দেখা, ঘোড়ায় চড়া, নানা জায়গা থেকে অজানা গাছপালা নিয়ে বাগান করা প্রভৃতি নানা বিষয়েই তার ওৎখুঁচা থাকতে সে নিজের সম্বন্ধীয় দুঃখ কষ্টকে নিজের মধ্যে কখনো জমতে দেয়নি । এবার রোগের দুর্বলতায় তাকে নিজের ছোট গপ্তীর মধ্যে বড়ো বেশি ক’রে বদ্ধ করেছে । এখন সে বাইরে থেকে সেবা ও সঙ্গ পাবার জন্তে উন্মুখ হ’রে থাকে, চিঠিপত্র ঠিকমতো না পেলে উদ্বিগ্ন হয়, ভাবনাগুলো দেখতে দেখতে কালো হ’য়ে ওঠে । তাই দাদার পরে কুমুর স্নেহ আজ যেন মাতৃ-স্নেহের মতো রূপ ধরেছে—তার অমন ঐর্ষ্যা-গপ্তীর আত্মসমাহিত দাদার মধ্যে কোথা থেকে যেন বালকের ভাব এল, এত আবিদার, এত চাক্ষুষ, এত জেদ । আর সেই সঙ্গে এমন গভীর বিষাদ আর উৎকণ্ঠা ।

কিন্তু কুমু এসে দেখলে তার দাদার সেই আবেশটা কেটে গিয়েচে । তার চোখে যে আশ্রয় জলেচে সে যেন

মহাদেবের তৃতীয় নেত্রের আশ্রয়ের মতো, নিজের কোনো বেদনার জন্তে নয়—সে তার দৃষ্টির সামনে বিশ্বের কোনো পাপকে দেখতে পাচ্ছে, তাকে দগ্ধ করা চাই । কুমুর কথায় কোনো উত্তর না দিয়ে সামনের দেয়ালে অনিমেষ দৃষ্টি রেখে বিপ্রদাস চুপ ক’রে ব’সে রইল ।

কুমু আর খানিক বাদে আবার জিজ্ঞাসা করলে, “দাদা, কি হয়েছে বল ।”

বিপ্রদাস যেন এক দূর লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, “দুঃখ এড়াবার জন্তে চেষ্টা করলে দুঃখ পেয়ে বসে । ওকে জোরের সঙ্গে মানতে হবে ।”

“তুমি উপদেশ দাও, আমি মানতে পারব দাদা ।”

“আমি দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের যে অপমান, সে আছে সমস্ত সমাজের ভিতরে, সে কোনো একজন মেয়ের নয় ।”

কুমু ভালো ক’রে তার দাদার কথার মানে বুঝতে পারলে না ।

বিপ্রদাস বললে, “বাথাটাকে আমারি আপনার মনে ক’রে এতদিন কষ্ট পাচ্ছিলুম, আজ বুঝতে পারছি এর সঙ্গে লড়াই করতে হবে, সকলের হ’য়ে ।”

বিপ্রদাসের ফ্যাকাসে গোরবর্ণ মুখের উপর লাল আভা এল । ওর কোলের উপর রেশমের কাজ করা একটা চোকা বালিশ ছিল সেটাকে ঠেলে হঠাৎ সরিয়ে ফেলে দিলে । বিছানা থেকে উঠে পাশের হাতাওয়ালা চোকির উপর বসতে যাচ্ছিল, কুমু ওর হাত চেপে ধ’রে বললে, “শান্ত হও দাদা, উঠোনা, তোমার অস্থখ বাড়বে ।” ব’লে একটু জোর ক’রেই পিঠের দিকের উচু-করা বালিসের উপর বিপ্রদাসকে হেলিয়ে শুইয়ে দিলে ।

বিপ্রদাস গায়ের কাপড়টাকে মুঠো দিয়ে চেপে ধ’রে বললে, “সহ্য করা ছাড়া মেয়েদের অজ্ঞ কোনো রাস্তা একেবারে নেই ব’লেই তাদের উপর কেবলি মার এসে পড়চে । বলবার দিন এসেচে যে সহ্য করব না । কুমু, এখানেই তোমার ঘর মনে ক’রে থাকতে পারবি ? ওবাড়িতে তোমার যাওয়া চলবে না ।”

কালুর কাছ থেকে বিপ্রদাস আজ অনেক কথা শুনেছে ।

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গ্রামাঙ্কুরীর সঙ্গে মধুসূদনের যে সম্বন্ধ ঘটেচে তার মধ্যে অপ্রকাশিত আঁচ ছিল না। ওরা দুই পক্ষই অকুণ্ঠিত। লোকে ওদেরকে অপরাধী মনে করচে মনে ক'রেই ওরা স্পর্ধিত হ'য়ে উঠেচে। এই সম্বন্ধটার মধ্যে হৃদয় কাজ কিছু ছিল না ব'লেই পরস্পরকে এবং লোকমতকে বাচিয়ে চলা ওদের পক্ষে ছিল অনাবশ্যক। শোনা গেছে গ্রামাঙ্কুরীকে মধুসূদন কখনো কখনো মেরেওচে, গ্রামা যখন তারদ্বারা কলহ করচে, তখন মধুসূদন তাকে সকলের সামনেই বলেচে, “দূর হ'য়ে যা, বজ্জাত, বেরিয়ে যা আমার বাড়ি থেকে।” কিন্তু এতেও কিছু আসে যায় নি। গ্রামার সম্বন্ধে মধুসূদন আপন কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ বজায় রেখেচে, ইচ্ছে ক'রে মধুসূদন নিজে তাকে যা দিয়েচে গ্রামা যখন তার বেশি কিছুতে হাত দিতে গেছে অমনি খেয়েচে ধমক। গ্রামার ইচ্ছে ছিল সংসারের কাজে মোতির মার জায়গাটা সেই দখল করে, কিন্তু তাতেও বাধা পেলে; মধুসূদন মোতির মাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, গ্রামাঙ্কুরীকে বিশ্বাস করে না। গ্রামার সম্বন্ধে ওর কল্পনায় রঙ লাগে নি, অথচ খুব মোটা রকমের একটা আসক্তি জন্মেচে। যেন শীতকালের বহুবাহন ময়লা রেজাইটার মতো, তাতে কারুকাজের সম্পূর্ণ অভাব। বিশেষ যত্ন করবার জিনিষ নয়, খাট থেকে ধুলোয় পড়ে গেলেও আসে যায় না। কিন্তু ওতে আরাম আছে। গ্রামাকে সামলিয়ে বলবার একটুও দরকার নেই, তা ছাড়া গ্রামা সমস্ত মন প্রাণের সঙ্গে শুকে যে বড়ো ব'লে মানে, ওর জন্তে সব সইতে, সব করতে সে রাজি এটা নিঃসংশয়ে জানার দরুণ মধুসূদনের আত্মমর্যাদা হুহু আছে। কুমু থাকতে প্রতিদিন ওর এই আত্মমর্যাদা বড়ো বেশি নাড়া পেয়েছিল।

মধুসূদনের এই আধুনিক ইতিহাসটা জানবার জন্তে কালুকে খুব বেশি সন্ধান করতে হয়নি। ওদের বাড়িতে লোকজনের মধ্যে এই নিয়ে যথেষ্ট বলাবলি চলছিল, অবশেষে নিতান্ত অভ্যস্ত হওয়াতে বলাবলির পালাও এক রকম শেষ হ'য়ে এসেচে।

খবরটা শোনামাত্র বিপ্রদাসকে যেন আগুনের তীর মারলে। মধুসূদন কিছু ঢাকবার চেষ্টামাত্রও করেনি,

নিজের স্ত্রীকে প্রকাশ্যে অপমান করা এতই সহজ—স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার করতে বাহিরের বাধা এতই কম! স্ত্রীকে নিরুপায় ভাবে স্বামীর বাধ্য করতে সমাজে হাজার রকম যত্ন ও যত্নগার সৃষ্টি করা হয়েছে, অথচ সেই শক্তিশীল স্ত্রীকে স্বামীর উপদ্রব থেকে বাঁচাবার জন্তে কোনো আবশ্যিক পন্থা রাখা হয়নি। এরই নিদারুণ দুঃখ ও অসম্মান ঘরে ঘরে ও যুগে যুগে কি রকম ব্যাপ্ত হ'য়ে আছে এক মুহূর্ত্তে বিপ্রদাস তা যেন দেখতে পেলে। সতীত্বগরিমার ঘন প্রলেপ দিয়ে এই বাধা মারবার চেষ্টা, কিন্তু বেদনাকে অসম্ভব করবার একটুও চেষ্টা নেই। স্ত্রীলোক এত শস্তা এত অকিঞ্চিৎকর।

বিপ্রদাস বললে, “কুমু, অপমান সহ্য ক'রে যাওয়া শক্ত নয়, কিন্তু সহ্য করা অজ্ঞায়। সমস্ত স্ত্রীলোকের হ'য়ে তোমাকে তোমার নিজের সম্মান দাবী করতে হবে, এতে সমাজ তোমাকে যত দুঃখ দিতে পারে দিক্।”

কুমু বললে, “দাদা, তুমি কোন অপমানের কথা বলচ ঠিক বুঝতে পারচিনে।”

বিপ্রদাস বললে, “তুই কি তবে সব কথা জানিসনে?”

কুমু বললে, “না।”

বিপ্রদাস চুপ ক'রে রইল। একটু পরে বললে, “মেয়েদের অপমানের দুঃখ আমার বুকের মধ্যে জমা হ'য়ে রয়েছে। কেন তা জানিস?”

কুমু কিছু না ব'লে দাদার মুখের দিকে চেয়ে রইল। খানিক পরে বললে, “চিরজীবন মা যা দুঃখ পেয়েছিলেন আমি তা কোনো মতে ভুলতে পারিনে, আমাদের ধর্মবুদ্ধিশীল সমাজ সে জন্তে দায়ী।”

এইখানে ভাই বোনের মধ্যে প্রভেদ আছে। কুমু তার বাবাকে খুব বেশি ভালো বাসতো, জান্ত তাঁর হৃদয় কত কোমল। সমস্ত অপরাধ কাটিয়েও তার বাবা ছিলেন খুব বড়ো এ কথা না মনে ক'রে সে থাকতে পারত না, এমন কি তার বাবার জীবনে যে শোচনীয় পরিণাম ঘটেছিল সে জন্তে সে তার মাকেই মনে মনে দোষ দিয়েচে।

বিপ্রদাসও তার বাবাকে বড়ো ব'লেই ভক্তি করেছে। কিন্তু বারে বারে স্বপ্নের দ্বারা তার মাকে তিনি সকলের



কাছে অসম্মানিত করতে বাধা পান নি এটা সে কোনো মতে ক্ষমা করতে পারলে না। তার মাও ক্ষমা করেন নি ব'লে বিপ্রদাস মনের মধ্যে গোরব বোধ করত।

বিপ্রদাস বললে, “আমার মা যে অপমান পেয়েছিলেন তাতে সমস্ত স্ত্রীজাতির অসম্মান। কুমু, তুই ব্যক্তিগত ভাবে নিজের কথা ভুলে সেই অসম্মানের বিরুদ্ধে দাঁড়াবি, কিছুতে হার মানবিনে।”

কুমু মুখ নীচু ক’রে আস্তে আস্তে বললে, “বাবা কিন্তু মাকে খুব ভালোবাসতেন সে কথা ভুলো না, দাদা। সেই ভালোবাসায় অনেক পাপের মার্জনা হয়।”

বিপ্রদাস বললে, “তা মানি, কিন্তু এত ভালোবাসা সত্ত্বেও তিনি এত সহজে মায়ের সম্মান হানি করতে পারতেন, সে পাপ সমাজের। সমাজকে সে জড় ক্ষমা করতে পারব না, সমাজের ভালোবাসা নেই, আছে কেবল বিধান।”

“দাদা, তুমি কি কিছু শুনেচ?”

“হাঁ শুনেচি, সে সব কথা তোকে আস্তে আস্তে পরে বলব।”

“সেই ভালো। আমার ভয় হচ্ছে আজকেকার এই সব কথাবার্তায় তোমার শরীর আরো দুর্বল হ’য়ে যাবে।”

“না কুমু, ঠিক তার উল্টো। এতদিন দুঃখের অবসাদে শরীরটা যেন এলিয়ে পড়ছিল। আজ যখন মন বলচে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত লড়াই করতে হবে, আমার শরীরের ভিতর থেকে শক্তি আসচে।”

“কিসের লড়াই দাদা!”

“যে সমাজ নারীকে তার মূল্য দিতে এত বেশি কঁাকি দিয়েছে তার সঙ্গে লড়াই।”

“তুমি তা’র কী করতে পারো, দাদা?”

“আমি তাকে না মানতে পারি। তা ছাড়া আরো আরো কী করতে পারি সে আমাকে ভাবতে হবে, আজ থেকেই শুরু হোলো, কুমু। এই বাড়িতে তোর জায়গা আছে, সে সম্পূর্ণ তোর নিজের, আর কারো সঙ্গে আপোষ ক’রে নয়। এই খানেই তুই নিজের জোরে থাকবি।”

“আচ্ছা দাদা, সে হবে, কিন্তু আর তুমি কথা কোরো না।”

এমন সময় খবর এলো, মোতির মা এসেচে।

(ক্রমশঃ)



রামমোহন

শ্রীমলিনীমোহন শাস্ত্রী

অগ্নি ও জলের অপূৰ্ণ সমাবেশ যেমন বজ্রগর্ভ মেঘেই দেখা যায়, তেমনি দেশাচারের প্রতি বিদ্রোহ ও অমুরাগের একটা সমঞ্জস ঐক্যতান, আজ আমরা যে বজ্রগর্ভ মানুষটির স্মৃতিরক্ষার্থে সমবেত হইয়াছি, তাঁহার প্রতি অমুপ্রাণনায় অভাবিত মস্ত্রে ধ্বনিত হইয়াছিল। এ যেন সমাজ-প্রাঙ্গণের আগাছাগুলিকে দগ্ধ করিয়া দিয়া অমৃত ফল রসাল বৃক্ষগুলিকে বর্ষণের দ্বারা অভিষিক্ত করিয়াছিল। বিপরীতের এমনই সমন্বয় লোকান্তর পুরুষদিগের চরিতেই দেখিতে পাওয়া যায়। যিনি একেধরবাদই প্রকৃত তত্ত্ব ইহা প্রচারিত করিতে মুষ্টি-পূজা নিষেধ করিয়াছিলেন, তিনিই আবার জগতে যাহা কিছুকে যে কোনও মনুষ্য ঈশ্বরজ্ঞানে পূজা করে তাহার নিন্দা সহ্য করেন নাই। এমনটি কি করিয়া ঘটিল? এ বিষয়ে প্রাধান্য করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে যিনি সত্যের প্রকৃত রূপ দেখিতে পান তাঁহার পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক। কারণ যিনি অবাত্মনস-গোচর, দেশ কাল ও সজ্জার অতীত—তাঁহাকে এক বলা বা বহু বলা দুই সমান ভ্রমাত্মক। তাঁহাকে এক হিসাবে এক বলা হইয়া থাকে—অন্ত হিসাবে বহুও বলা যায়। কিন্তু এ দুইএর কোনোটিই যে তাঁহার স্বরূপ হইতে পারে না তাহা স্বতঃসিদ্ধ। তাঁহাকে সত্যও বলা যায় না কারণ তাহা হইলে মিথ্যার অস্তিত্ব স্বীকার করা হয় ও তাহাতে অদ্বৈত হানি হয়। এই সকল কারণে উপনিষদে তাঁহাকে “নেতি নেতি” করিয়া উপদেশ করা হইয়াছে। কিন্তু কেবল “নেতি” করিয়া বুঝিয়া মানুষের মন সেই রসধনর আনন্দ পায় না। “নেতি নেতি” আমাদের ক্ষুদ্র সসীম মনটিকে শূন্যে লইয়া পৌছাইয়া দেয়। তাই আমরা আমাদের জ্ঞান ও শক্তি অনুসারে এই বিরাট পুরুষের একটা দিকমাত্র—ইংরাজীতে যাহাকে বলে aspect—লইয়া সন্তুষ্ট থাকি। আমাদের জ্ঞান ও শক্তি অনুসারে

এই ধারণা কাহারও কিছু স্বপ্ন কাহারও কিছু স্বপ্ন হইয়া থাকে। আমরা ক্ষুদ্রমতি—আমরা এই পার্থক্যটুকুকে বড় করিয়া দেখি ও আমাদের সঙ্কীর্ণ মন দিয়া ইহাদিগকে এক শ্রেণিতে ফেলিতে পারি না। কিন্তু যাহারা আমাদের চেয়ে অনেক বড় তাঁহারা দেখেন এই স্বপ্ন ও স্বপ্ন ধারণার মধ্যে পার্থক্য বেশী নহে—উনিশ বিশ মাত্র। যে ভক্তি করিয়া পূজা করে—ভাবগ্রাহী নারায়ণ সে পূজা গ্রহণ করেন। কারণ মানুষের ভুল হইতে পারে—কিন্তু মানুষের উদ্দেশ্যকে তিনি ত কখনই ভুল করিবেন না। সকলেরই আন্তরিক ধর্মবুদ্ধির প্রতি এই জন্ত রাজা রামমোহন রায় শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন।

আরও একটা বড় কথা এই যে রামমোহন তাঁহার নিজের দেশকে সমধিক শ্রদ্ধা করিতেন। প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে যখন দেশাচারবোধ কাহারও চিন্তে প্রবৃত্ত হয় নাই বলিলেও চলে, তখন বাংলার একটি সুবর্ণ প্রদীপের মত বাংলার সেই ঘোর অমানিশায় এই অমর আত্মা দেশ-লক্ষ্যের আরাতি করিয়া গিয়াছেন। তাহার পর দিনের পর দিন কত সন্ধ্যাপ্রদীপ জলিয়াছে—কত নিশীথ দীপ জলিয়া ছাই হইয়া গিয়াছে—কত শুক-তারি উঠিয়াছে ডুবিয়াছে—কিন্তু এই এক শতাব্দী পরেও সে আলোকেব রশ্মি ক্ষীণ নিশ্চিত হয় নাই—উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে।

যখন বিজাতীয় ধর্ম ও বিদেশীয় ভাবের প্রবল বজ্র আসিয়া এদেশের পদ্ধ-কর্দমের সঙ্গে সঙ্গে তুষার পানীয়টুকুকে পর্যাস্ত নিক্ষেপিত করিবার উপক্রম করিতেছিল তখন অটল পর্বতের মত সেই সঙ্কীর্ণ দণ্ডায়মান এই মহাপুরুষ দেশীয় ধর্ম ও ভাবকে রক্ষা করিয়া দেশের ধর্মপিতামহগণকে চিরকৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ করিয়াছেন।

২৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৮, শ্রীহট্ট ব্রাহ্মমন্দিরে রামমোহন স্মৃতিসভায় পাঠিত।



অথচ ধর্মের এত বড় সংস্কারকও অল্পদিনের মধ্যে আর কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই। আমাদের আচার-মুখী ধর্মের যে স্থানে কদর্যতা লক্ষ্য করিয়াছেন, সেইখানেই তিনি সবলে আঘাত করিয়াছেন। তাহাতে আমাদের বিরাট সমাজ-সৌখের যাহা জীর্ণ লোণা-ধরা অংশ তাহা খসিয়া পড়িয়াছে। এমনি রক্ষক ও সংহারক মূর্তিতে এক শতাব্দী পূর্বে তিনি আবিস্কৃত হইয়াছিলেন! কিন্তু রামমোহনের আঘাত ছিল মায়ের আঘাতের মত “বুকে বেঁধে মারা”— তাহা বিজাতীয় হীন ঈর্ষ্যাগ্রস্ত নহে। তাই তাহা কোনো দিন অপমানের বেদনা বা লাঞ্ছনা বহন করে নাই।

তাঁর ভাঙন ছিল গড়ার প্ররোচনা—

আঘাত ছিল বাঁধন বেদনা—

খুঁচিয়ে শুধু জাগানো চেতনা

আধমরা এ জাতে!

সে চেতনা জাগিয়াছে কিনা ও জাগিলেও কতটুকু জাগিয়াছে এক শতাব্দী পরে তাহা ভাবিয়া দেখিবার কথা।

এক শতাব্দী পূর্বে আমাদের সমাজে নারীর অবস্থা কত হীন ছিল তা সে কালের কোলীন্ড ও সতীর ইতিহাস হইতে আমরা কতকটা অনুমান করিতে পারি। নারীকে কল্যাণী ও দেবী করিবার বার্ষ্য চেষ্টায় তাহার মনুষ্যত্বের গৌরবময় দাবী এই হতভাগ্য দেশ বিস্তৃত হইয়াছিল। আজও তাহার সে মর্গ্যাদা যথেষ্ট পরিমাণে যে আমরা ফিরাইয়া দিতে পারিয়াছি তাহা আমার মনে হয় না। তথাপি সামান্য যাহা পরিবর্তন ঘটয়াছে তাহা রামমোহনের আন্দোলন প্রসাদাৎ। আমাদের নাটকে, উপন্যাসে অন্ততঃ নারীকে তাহার প্রাপ্য মর্গ্যাদা দিতেছি। ইহাতে আমাদের দৃষ্টিভূমির পরিবর্তন হইয়াছে বুঝা যায়। বাস্তব জগতে নারীর জাযা দাবী তাহাকে দান করা তাহাতে সহজ হইয়া আসিতেছে। এ বিষয়ে সমাক্ত পরিবর্তন এখনো সম্ভব-সাপেক্ষ। পুরুষ এতকাল ধরিয়া কেবলই মনে করিয়া আসিয়াছে যে তাহার গৃহরক্ষার নিমিত্তই শুধু নারীর সৃষ্টি, আজ তাহা ভোলা সহজ নহে। নারীর নিজেরই যে একটা নিরপেক্ষ সার্থকতা থাকিতে পারে একথা বিশ্বাস করা কঠিন। প্রভুত্বের ধর্মই এই—ইহা দাসের সঙ্গে সঙ্গে

প্রভুত্বও নৈতিক হীনতা আনয়ন করে। তবু এই দেশের নরনারীগণের প্রতি কোনও অসম্মানকর ইঙ্গিত রামমোহন কদাচ সস্থ করিতেন না।

ধর্ম ধর্ম যাহাতে বিরোধ না বাধে—তাহাদের ভেদের দিকটাকে এমনি অগ্রাহ্য করিয়া তাহাদের সাম্যের দিক মানবসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করাও রামমোহন রায়ের অপূর্ণ কীর্তি। এখানে তাঁহার বিদ্রোহী মূর্তি যেন একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে—তাঁহার বীণার রুদ্ধতা সামগানে পর্যাবসিত হইয়াছে।

রামমোহনের সর্বতোমুখী প্রতিভা দেশসেবার কোনও দিকেই ক্রটি রাখে নাই। তাঁহার প্রবন্ধাবলীর দ্বারা তদানীন্তন বাংলা গল্প-সাহিত্য অলঙ্কৃত হইয়াছিলই; তাহা ছাড়া তিনি গৌড়ীয় ভাষার ব্যাকরণ লিখিয়া তখনকার দিনে বাংলা ভাষাকে সম্মানিত করিয়াছিলেন। এই ব্যাকরণের চারিটি সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছিল, এবং বাংলা ভাষা সম্বন্ধে বহু সূচিস্থিত কথা ইহাতে নিবন্ধ ছিল। এখানেও বহু অন্ধ-সংস্কার ধ্বংস করিয়া তিনি ব্যাকরণকে “ঢেলে সাজিয়াছিলেন।” পরবর্তী বাংলা ব্যাকরণগুলি যদি এই আদর্শে রচিত হইত তাহা হইলে এতদিনে বাংলা ভাষার উন্নতির পথ খুবই সুগম হইয়া থাকিত সন্দেহ নাই। “লোহারামে”র ছাঁচে পড়িয়া সে পথ বন্ধ হইয়াছিল। এখন আবার এদিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে, কিন্তু “ঢেলে সাজিতে” পারে এমন প্রতিভার অভাবে বা অবজ্ঞায় ভাল বাংলা ব্যাকরণ এখনো একখানিও লিখিত হয় নাই। বাংলা বাণী মন্দিরে কারুকার্য্য করিবার শিল্পী অনেক আছেন—কিন্তু তাহার দিন দিন বর্ধমান কৃষিক্ষেত্রে কোদাল পাড়িবার লোক নাই। রামমোহনের স্মৃতি যদি আমাদের কাছে উদ্ভুদ্ধ করিয়া থাকে তাহা হইলে এই কোদাল পাড়ার কাজেই আমাদের সাহিত্যসেবিগণকে লাগিতে হইবে। ডাক্তার সুনীতি চট্টার্জি তাঁহার বাংলা-ভাষাতত্ত্বের গ্রন্থে পথ দেখাইয়াছেন। এখনো অনেক বাকি—এই পথে নবীন সাহিত্যিকগণকে চলিতে হইবে।

এমনি এক শতাব্দী পূর্বে এক হস্তে বিদ্রোহ ও অপার হস্তে শাস্তি লইয়া যুগপৎ বিবাণ ও বাঁশরী বাজাইতে

হুমায়ুন কবির

বাজাইতে বাংলার এই নবকিশোর রামমোহন বাংলার
পল্লীপথ সচকিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। ঝটিকা বা
ধূমকেতুর অবাধ গতির সঙ্গে সাগরদোলা বা গ্রহ-পরিভ্রমণের
নিয়ন্ত্রিত ছন্দ যদি একত্র কল্পনা করা যাইতে পারে, তাহা
হইলে এই মহাপুরুষের প্রাণের আবেগ কতকটা হৃদয়ঙ্গম
করা যায়। উৎপীড়ন ও অত্যাচার দর্শনে উহা যেমন বিক্লক

ও ক্রুদ্ধ মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে, অগাধ দেশভক্তির দ্বারা উহা
তেমনি প্রশান্ত ও নিয়ন্ত্রিত হইয়া তাঁহার সঁকল প্রচেষ্টায়
সুশৃঙ্খলা ও মনোরম অনুপ্রাণনা আনয়ন করিয়াছে।
তাঁহার কীর্ত্তি-কলাপ প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া আমাদের
দেশকে সমাজকে ভাষাকে ধত্ত করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার
স্মৃতি অক্ষয় হউক।

অভিসারিকা

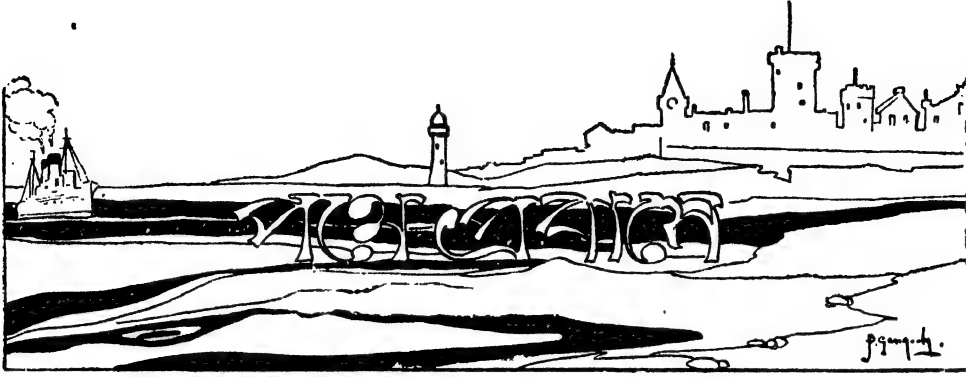
হুমায়ুন কবির

বেদনায় তুমি বারে বারে সখি আনিয়াছ কাছে মোর,
অশ্রু-সজ্জল দীপ্ত আনন ভুলাল এ অন্তর।
তোমার পরাণে দিবস রজনী জলে অগ্নির শিখা
তাইতো ঝলিল ললাটে তোমার দুঃখের রাজটীকা,
তাই তো বহিল নয়নে তোমার অশ্রুর নিব্বার।

আঘাতে যখন হৃদয় নিদারি' অবাধা অঁাখি ঝরে
উন্নতশিরে তখনো চলেছ একেলা পথের পরে।
সঙ্গীরা সবে থাকে পিছে পাড়ি', গায়ে দেয় ধূলি কেহ,
জাগায় নিন্দা, বিদ্রূপ, রোষ, সংশয়, সন্দেহ,
প্রাণের প্রদীপ জ্বালি' চল তুমি নির্ভীক অন্তরে।

তোমারে যখনি দেখেছি বন্ধু তখনি জেনেছি মনে
নহ' স্বরাপাতা, কোনদিন ভেসে চলনি স্রোতের সনে।
ঝঞ্ঝার মুখে যে জন দাঁড়ায় ঝটিকা তাহারে হানে
অগ্নি উজ্জ্বা বৃষ্টিধারায় তীক্ষ্ণ মৃত্যুবাণে,
সে কথা জানিয়া লয়েছ বরিয়া সংগ্রাম আবাহনে।

জানিনা কি আলো লক্ষ্য করিয়া চলেছ তিমির রাতে,
বেদনাসাগর লঙ্ঘন করি' কি চাও নূতন প্রাতে ?
মনের গোপন স্বপন কি সেখা কুসুমের রয়েছে ফুটি' ?
জীবনের বাধে বন্ধন যত সেখা কি গিয়াছে টুটি' ?
কিছু না জানিয়া চাহে মম হিয়া চলিতে তোমার সাথে



শ্রীঅম্বদাশঙ্কর রায়

১৪

অষ্ট্রিয়ায় যাবার আগে বড় ভাবনা ছিল, কী আর দেখবো! গত মহাযুদ্ধে অষ্ট্রিয়ার যে সর্বনাশ ঘটে গেল কোন দেশের তেমন ঘটেছে! কত শতাব্দীর কত বড় একটা সাম্রাজ্য, চারটি বছরের যুদ্ধে তার চৌচির অবস্থা! কোথায় গেল হাঙ্গেরী, কোথায় ট্রানসিলভেনিয়া, কোথায় গেল ক্রাকাউ, কোথায় বোহিমিয়া, কোথায় গেল ক্রোয়েশিয়া ড্যান্সেমেশিয়া বসনিয়া। চারটি বছরে চার বছরের কীর্তি নিঃশব্দে ভেঙে পড়লো; যেন একটা তাসের কেল্লা একটি আঙুলের একটু ছোঁয়া সহিতে পারলে না। সাম্রাজ্য যদিও চার শতাব্দীর রাজবংশ প্রায় আট শতাব্দীর। যেন আলাউদ্দিন খিলজী থেকে পঞ্চম জর্জ পর্যন্ত একটি রাজবংশ দিল্লীর সিংহাসনে বসে রাজ্যবিস্তার করে আসছিলেন, ভেবেছিলেন সূর্য্যচন্দ্র যতদিনের তাঁরাও ততদিনের। ভালোই হ'লো যে সাম্রাজ্যের সঙ্গে সঙ্গে সম্রাটও গেলেন, নইলে এখনকার ঐটুকু অষ্ট্রিয়ায় অত বড় বনেদী রাজবংশকে মানাতো না।

বড় ভাবনা ছিল, ভিয়েনায় গিয়ে কী আর দেখবো, সুন্দরী ভিয়েনার বিধবার সাজ কি আমার ভালো লাগবে! ভিয়েনাকে রাণীর বেশে রাজ্যাবার সামর্থ্য অষ্ট্রিয়ার নেই, অষ্ট্রিয়ার না আছে বন্দর না আছে খনি, অষ্ট্রিয়ার লোকসংখ্যা এখন এত অল্প যে ভিয়েনার মতো বৃহৎ নগরীর

নাগরিক হবার জন্মে আমেরিকানদের সাধাসাধি করতে হয়। এ্যাটলান্টিকের ওপার থেকে পদ্মপাল এসে ভিয়েনা দখল করছেও। সঙ্গে আনছে তাদের Jazz Band, তাদের সিনেমা, তাদের Charabanc, তাদের American Bar— তাদের ভুঁইফোড় সভাতার সমস্ত ইতরতা। আর কিছুদিন পরে ভিয়েনাটাকেও তারা প্যারিস ক'রে ছাড়বে— প্যারিসেরই মতো আমেরিকার উপনিবেশ।

পা দিলুম অষ্ট্রিয়ায়। সুন্দর দেশ, পর্ব্বত-পরিপূর। আমাদের দেশের মতো কৃষিপ্রধান, তফাতেব মধ্যে বিরল-বসতি। ইংলণ্ডের তুলনায় স্বাচ্ছন্দ্যের আদর্শ নিম্নতর, কিন্তু আমাদের মতো এত নিম্ন নয়। ইউরোপের যতই পূর্বদিকে যাই ততই ভারতবর্ষের দিকে যাই, ভিয়েনার পূর্বদ্বার একেবারে ভারতবর্ষের লাগাও। হাঙ্গেরীকে তো ভারতবর্ষ ব'লে মনেই হয় না। হাঙ্গেরী যদি ইউরোপ হয় তবে পাক্কাবও ইউরোপ। জিওগ্রাফীর জুলুম অনুসারে কিন্তু পাক্কাব ও জাপান হ'লো এশিয়া আর ইংলণ্ড ও হাঙ্গেরী হ'লো ইউরোপ। যারা Pan-Asia or Pan-Europe এর ধান দেখেন তাঁদের বেদ হলো ঐ জিওগ্রাফী, তাঁরা কল্কাতার সঙ্গে লণ্ডনের মিল খুঁজে পান না, মিল খোঁজেন কল্কাতার সঙ্গে লাসার, লণ্ডনের সঙ্গে বুডাপেষ্টের। এক হিসাবে লণ্ডন থেকে কল্কাতা ততদূর নয় লণ্ডন থেকে বুডাপেষ্ট ততদূর। প্রথম দুটোর মাঝখানে কেবল সমুদ্র,

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

দ্বিতীয় ছুটোর মাঝখানে কত দেশ। আজকালকার দিনে সমুদ্র তো একটা চ্যানেলের মতো, ফরাসী যদি ইংরেজের প্রতিবেশী হয় তবে বাঙালীও ইংরেজের প্রতিবেশী। ইংরেজী সভ্যতা যত সহজে কলকাতায় পৌঁছায় তত সহজে বুড়াপেঠে পৌঁছাতে পারে না, তাই বঙ্গে বা দক্ষিণ কলকাতার তুলনায় বুড়াপেঠকে বেশ ওরিয়েণ্টাল মনে হয়।

তবে এও সত্য যে বুড়াপেঠের সঙ্গে তার আশপাশের যে সমৃদ্ধি আছে বঙ্গে বা কলকাতার তা নেই। ভিয়েনা সমৃদ্ধিও এই কথা। ভিয়েনার সঙ্গেও তার আশপাশের সমৃদ্ধি নেই। একটা কৃষি-প্রধান দেশের এক প্রান্তে এত বড় একটা শিল্প-প্রধান শহর, যার ত্রিসীমানায় বন্দর বা খনি নেই। বন্দর যদি বা ছিল অনেকদূরে তাও কেড়ে নিয়েছে ইটালী। আর খনি যদি বা ছিল অনেকদূরে তাও পড়লো চেকোস্লোভাকিয়ার ভাগে, কেবল টুরিষ্ট নিয়ে তো একটা বড় শহর বাঁচতে পারে না। ভিয়েনার লোকসংখ্যা কমেছে। বাদশাহী জাকজমক আর নেই। কিন্তু তৎসঙ্গেও ভিয়েনা অতুলনীয় সুন্দরী। তার প্রায় চারদিকে পাহাড়, কাছেই ড্যানিউব্ নদী, ভিতরে নদীর খাল। “Ring” নামক রাজপথটি ভিয়েনারই বিশেষত্ব। বার্লিন দেখিনি, কিন্তু লণ্ডন প্যারিসের চেয়েও ভিয়েনা ছুটি কারণে সুন্দর। প্রথমত ভিয়েনার পথঘাট প্যারিসের চেয়ে তো নিশ্চয়ই লণ্ডনের চেয়েও পরিষ্কার। দ্বিতীয়ত ভিয়েনার সৌধগুলি লণ্ডনের চেয়ে তো নিশ্চয়ই প্যারিসের চেয়েও সুধা-ধবল। লণ্ডনের এক রিজেন্ট্ স্ট্রীটের সঙ্গেই ভিয়েনার অধিকাংশের তুলনা। ধোঁয়া আর কগের ভয়েই বোধ হয় লণ্ডনের বাড়ীগুলো চুপ মাথতে চায় না। কিন্তু আকাশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মাটিও যদি অন্ধকার হয় তো মনের উপরে তার প্রতিক্রিয়া হয় সাংঘাতিক। ভিয়েনায় এ আপদ নেই তাই সেখানে নয়ন দুটি মেলিলে পরে পরাণ হয় গুণী।

কিন্তু ভিয়েনার নির্জনতা লণ্ডন প্যারিসের মনকে ঘুম পাড়াতে চায়। মধ্যাহ্নকে মনে হয় মাঝ রাত। কত বড় বড় বাড়ী, কত বড় বড় রাস্তা—কিন্তু এত জনবিরল যে ঘুমন্তপুরীর মতো লাগে। বৃহৎ বেস্টর্যা, ঢুকে দেখা গেল

লোক নেই, অথচ অমন রান্না সারা ইউরোপ ঢুঁড়লেও পাওয়া যায় না, অথচ অত সস্তায়। প্যারিসে লোক কিলবিল করচে, আর মানুষ যত নেই মোটর আছে তত; আর সে-সব মোটর যারা হাঁকার তারা বিছাতের সঙ্গে টকর দেবার স্পর্ক রাখে। প্যারিস থেকে ভিয়েনায় গেলে বড় নিঃসঙ্গ বোধ হয়। অথচ ভিয়েনা চিরদিন এমন ছিল না। এই বিগত-যৌবনা রূপসী একদিন ইউরোপের রাণী ছিল। তখন কত ডিপ্লোম্যাট কত বণিক কত গুণী ও কত পর্যাটক সোনা নিয়ে তার মুখ দেখতে আসতো। সঙ্গীতে ভিয়েনার সমান ছিল না। ভিয়েনার অপেরা এখনো তার পূর্ব-গৌরব হারায়নি। কিন্তু মহাকাব্যের মতো অপেরারও দিন যায়—যায়। এমনি আমাদের হৃর্ভাগা যে চিকাগোর অপেরা লণ্ডনে ব’সে দেখবার ও শোন্বার উপায় হয়েছে ও হচ্ছে কিন্তু নতুন একখানা অপেরা লেখবার মতো প্রতিভা একমাত্র Strauss-এর আছে এবং সম্ভবত তাঁর সঙ্গেই লোপ পাবে। থিয়েটারের সাজসজ্জার যে উন্নতি হয়েছে তা শেক্সপিয়ারের পক্ষে কল্পনাতীত, কিন্তু শেক্সপিয়ারের পায়ের ধুলো নেবার উপযুক্ত নাট্যকার একটিও জন্মাচ্ছে না। এবং রবীন্দ্রনাথই বোধ হয় জগতের শেষ মহাকবি।

ঠাট বজায় রাখতে ভিয়েনার লোক অদ্বিতীয়। অত বড় সাম্রাজ্য হারাবার পরে সোশালিষ্ট হওয়া সঙ্গেও তারা আগের মতোই কায়দা-দরস্ত আছে। বেস্টর্যা লোকই আসে না, তবু ওয়েটার বাবাজীদের দরকারী পোষাকটি অপরিহার্য। পাহারাওয়ালারা অল্প সব দেশে কেবল পাহারাই দেয়, তার হাতে একটা বেটন থাকলেই যথেষ্ট, কিন্তু ভিয়েনার পাহারাওয়ালার গায় সৈনিকের সাজ ও কোমরে সুখচিত তরবারি। ভিয়েনার লোক কিছুতেই ভুলতে পারছে না যে তাদের সম্রাট ও তাঁর সভাসদেরা ছিলেন ইউরোপের মধ্যে অভিজাততম, যদিও এখন তারা ইউরোপের দরিদ্রতম জাতি বলে হয় এবং খেতে পায় না ব’লে লীগ্ অব্ নেশন্সের মধ্যস্থতায় টাকা ধার নিয়েছে। অষ্ট্রিয়াকে সম্ভবত একদিন বাধা হ’য়ে জার্মানীর অন্তর্গত হ’তেই হবে, কিন্তু ভিয়েনা কেমন ক’রে ভুলবে যে সেই ছিল



জার্মেনীর তথা ইউরোপের দীর্ঘকালের রাজধানী! সেদিনকার বার্লিনের কাছে ভিয়েনা কেমন ক'রে হাত জোড় ক'রে দাঁড়াবে! যে-প্রাসিয়া একদিন তার ভৃত্যের মতো ছিল তার কাছে অষ্ট্রিয়া হবে ছোট! কিন্তু গরজ বড় বালাই। কত বড় বড় উচ্চ মাথা কে সে ধুলায় মিশিয়েছে। যে কারণে এখন ছোট ছোট কারবার টিকতে পারছে না, পৃথিবীব্যাপী combine গ'ড়ে উঠছে ঠিক সেই কারণে এখন ছোট ছোট রাষ্ট্র টিকতে পারবে না, মহাদেশব্যাপী মহারাষ্ট্র গ'ড়ে তুলতেই হবে। কে বলে Imperialism এর দিন গেছে? বরং Imperialism এরই দিন আসছে। গ্রাশনালিজমের দিন গেছে। রাশিয়া কি একটা নেশন? চীন দেশ কি একটা নেশন? ভারতবর্ষ কি একটা নেশন? এরা যদি এক একটা রাষ্ট্র হয় তো এদের চাপে অর্ধেক ইউরোপ একদিন একরাষ্ট্র হ'য়ে উঠবে। এখনি তো আমেরিকার উৎপাতে ইউরোপের দোকান বাজার টলমল।

অষ্ট্রিয়ানদের দরিদ্র বল্লম ব'লে যেন না মনে করেন ওরা আমাদের মতো দরিদ্র। ভিয়েনার পশ্চিম দিকে যাকে দারিদ্র্য বলা হয় ভিয়েনার পূর্বদিকে তার নাম স্বচ্ছলতা। অর্থাৎ ইউরোপের দরিদ্ররা এশিয়ার মধ্যবিত্ত। ইংলণ্ডে যাকে slum বলে সেটা আমাদের উত্তর কলকাতার চেয়ে কুৎসিত নয়। ইউরোপের পারিষাদের দাবার ফিরিস্তি আমাদের মধ্যবিত্তদের তাক লাগিয়ে দেয়—চড়া হারের মজুরি, বিনা পরসায় চিকিৎসা, সম্ভ্রাম আমোদ প্রমোদের টিকিট, ঘন ঘন ছুটি, প্রচুর পেন্সন, আপদে বিপদে জীবন-বাঁচা। আরো কত কী! জীবনের কাছে আমাদের দাবী কোনোমতে বংশ-রক্ষা করা ও ম'রে গেলে পিণ্ডটুকু পাওয়া। এদের দাবী হয় রাজসিক জীবন নয় রাজসিক মৃত্যু। সামান্য কারণে এরা বিদ্রোহ ক'রে বসে, যত সহজে মরে তত সহজে মারে। জীবনের মূল্য যত প্রাণের মূল্য তত নয়। স্মরণ্যম তার সহিতে পারে না ব'লে এদের সমাজ লোক সংখ্যা বাড়লেই যুদ্ধের অছিলা গোঁজে। এদের সমাজকে পাতাবাহারের গাছের মতো মাঝে মাঝে ছাঁটলে তবে তার স্বাস্থ্য থাকে। নিজের স্বাস্থ্যের আদর্শটি এদের কাছে এত

মূল্যবান যে এই জন্তে যুদ্ধের আর বিরাম নেই, এই জন্তে এরা পিণ্ডাধিকারী না রেখে চিরকুমার অবস্থায় মরাটাকে অধর্ম জ্ঞান করে না, বেশী বয়সে বিয়ে করার আনুসঙ্গিক অগ্রাধ—হয় আত্মনিগ্রহ নয় অপকীৰ্ত্তি—তো করেই, বিয়ের পরেও যে কোনো মতে জন্ম-শাসন করে। এত বড় ইউরোপে কোথাও একটি পশু-পাখী-সাপ-ব্যাঙ-মশা-মাছি দেখতে পাওয়া শক্ত, অল্পের ভাগ দিতে পারবে না ব'লে অভক্ষ্য প্রাণীকে এরা মেরে সাবাড় করেছে ও ভক্ষ্য প্রাণীকে এরা অল্পে পরিণত করেছে। একটা পোষা প্রাণীর যদি স্বাস্থ্য গেল তো তাকে এরা তথুনি গুলি ক'রে ভাবলে ছ'পক্ষের আপদ চুকল। অপর পক্ষে কিন্তু পোষা প্রাণীকে এরা রুগ্ন হ'তেই দেয় না, এত যত্নে রাখে। পীড়িত পশুকে দিয়ে গাড়ী টানালে কঠিন সাজা। হত্যা ব্যাপারটা যাতে এক মুহূর্ত্তে সমাপ্ত হয়, পশুর পক্ষে যন্ত্রণাকর না হয়, সেজন্তে কসাইদেরকে pistol ব্যবহার করতে বাধ্য করা হচ্ছে। একটা মুমূর্ষু প্রাণী দশদিন ধ'রে—না, দশ ঘণ্টা ধ'রে—একটু একটু ক'রে মরছে ও অসহ্য যন্ত্রণা পাচ্ছে এ দৃশ্য ইউরোপে দেখবার জো নেই। নিজে যন্ত্রণা ভালোবাসে না ব'লে এরা যন্ত্রণা দিতে ভালো বাসে না। Vivisection এর বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চলেছে। ইউরোপের সব দেশেই এখন নিরামিষাশী-সংখ্যা বাড়ছে এবং প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ হয়েছে অনেকেই।

ইউরোপের ইতিহাস এই প্রমাণ করছে যে ইউরোপ যাকে নিজের খজুর যোগ্য শত্রু মনে ক'রে সম্মানের সঙ্গে দলে টানতে পারেনি তাকে নিশ্চয় ভাবে নিঃশেষ করেছে। সেই জন্তে ইউরোপে অস্পৃহ নেই, একঘরে নেই, স্লেচ্ছ নেই। হয় একাকার হও নয় মরো। একমাত্র ইহুদীরাই এই অনুশাসনকে অগ্রাহ্য করতে পেরেছে, আর কোনো জাতি পারে নি। তারা হয় ধ্বংস হ'য়ে গেছে, নয় মিলে মিশে একাকার হ'য়ে গেছে, নয় এখনো মারামারি করছে (যেমন বলকানে)। কিন্তু ভারতবর্ষে একবার যে ঢুকলো সে আর নড়বার নাম করলে না, এক কোণে একটুখানি জায়গা ক'রে নিয়ে থার্ড ক্লাস রেল গাড়ীর মেজেতে কাপড় পেতে বা বাকের উপরে হাত পা গুটিয়ে নাক ডাকাতে স্নক ক'রে দিলে।

ভারতবর্ষের যে কোনো একটা জেলাতে যত genusএর উদ্ভিদ ও প্রাণী, যত speciesএর পশু ও পাখী, যত raceএর মানুষ, যত tribeএর কোল ভীল সাঁওতাল, যত জাতের হিন্দু, ও যত সম্প্রদায়ের খ্রীষ্টান মুসলমান দেখা যায় ইউরোপের কোনো একটা দেশে তত দেখতে পাওয়া উনবিংশ শতাব্দীর আগে তো অসম্ভব ছিলই, এখনো দুর্ঘট। এক বলকান ছাড়া ভারতবর্ষের তুলনা নেই, তবে বলকানের সবাই খুনোখুনি ক'রে মরছে, ভারতবর্ষের সবাই খুনি আলিয়ে কটিবস্ত্র প'রে নিদ্রা দিচ্ছে। তাদের কেউ বা এখনো stone ageএ আছে, কেউ খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে, কেউ খ্রীষ্টোত্তর দ্বাদশ শতাব্দীতে। ত্রিশ কোটি মানুষ ও অসংখ্য কোটি জীব-জন্তুর পরম্পরের সঙ্গে ভাগ ক'রে খাবার মতো অল্প ভারতবর্ষে তো নেইই সৌরজগতেও নেই। এরফলে যদি দেশে ভূভিক্ষ চিরস্থায়ী হয় তবে কার দোষ? এখন তবু বিদেশীকে দায়ী ক'রে কড়া কড়া রেজল্যুশন পাশ্ ক'রে নিশ্চিন্ত হচ্ছি, স্বরাজ হ'লে মুসলিম বাধবে হিন্দুর গোমাতা মুসলমানের শূরোর ও জৈনের কীটপতঙ্গগুলিকে নিয়ে। কাউকেই মারবো না—এ নীতির লজিক্যাল পরিণাম কেউ বাচবে না, সবাই নির্বাপন পাবো।

অনাবগতকে ইউরোপ নির্মমভাবে ছেঁটেছে। বুড়ো বুড়ীকেও না পাটিয়ে খেতে দেয় না। “Dying in harness” তার জীবনের আদর্শ। সঙ্গে সঙ্গে আবগতের বহরকেও সে বাড়াতে লেগেছে। যৌবন আগে ছিল গোটাকয়েক বছরের। এখন চাই শতবর্ষের যৌবন। এর জন্তে কত প্রাণী হত্যা করতে হবে, কত মানুষকে যুদ্ধে মারতে হবে, কত লোককে আর্থিক প্রতিযোগিতায় পরাস্ত করতে হবে, কত অজ্ঞাত শিশুকে জন্মতে দেওয়া যাবে না, কত শিশুকে প্রকারান্তরে হত্যা করতে হবে। এত কাণ্ড করলে তবে হবে জন কয়েকের দীর্ঘ যৌবন, নিখুঁৎ স্বচ্ছন্দ্য। ভূভিক্ষের চেয়ে আত্মনিগ্রহের চেয়ে শিশুমৃত্যুর চেয়ে চির রক্ততার চেয়ে এ ভালো, না, মন্দ?

দূর থেকে শুনতুম অষ্ট্রিয়ানদের মরো মরো অবস্থা, তারা বুকি আর বাঁচো না। দেখলুম তারা দিবা আছে, আমাদের চেয়ে স্বচ্ছল ভাবে। বুকলুম ইউরোপের লোক

সামান্য অশুবিধাকে ও বাড়িয়ে দেখে, চার বেলায় এক খেলা না খেতে পেলে বলে ভূভিক্ষে মারা গেলুম! লগুনে সেদিন দশ বারোটা লোক নাকি অনশনে মরেছিল, তাই নিয়ে মস্ত্রিমগুলীর আসন ট'লে উঠল। অথচ ওরা যদি যুদ্ধে মরতো তবে কেউ ওদের কথা ভুলেও ভাবতো না। ইংলণ্ডের শ্রমিকদের দুর্ভাবনা এই যে তাদের জীয়া পয়ত্রিশ বছর বয়সে পঁচিশ বছর বয়সের অনবচ্ছ স্বাস্থ্য অটুট রাখতে পারে না, তাদের স্বামীদের মজুরি এত কম! আর আমাদের বড় লোকের মেয়েরাও কুড়িতে বুড়ী হন। দূর থেকে আমাদের দেশটাকে মাঝে মাঝে মনে হয় একটা বিরাট Slow suicide club—এত আমাদের সহিষ্ণুতা, অল্পে সন্তোষ, আত্মনিগ্রহ, চক্ষুলাজ্ঞা। আমরা বলি, নিজের ছাড়া বাকী সকলের উপকার করো। এরা বলে, “Help yourself”, কেন না “God helps those who help themselves”, অর্থাৎ নিজের মাথায় যদি তেল ঢালো তো ভগবান তোমার তেলা মাথায় তেল ঢালবেন। বেকার সমস্তা নিয়ে ইংলণ্ড বড় বিভ্রত। অথচ ইংলণ্ডের ধনীরা যদি একখানা ক'রে রুটী দেয় তবে ইংলণ্ডে যত বেকার আছে প্রত্যেকেই এক একজন মোহান্ত মহারাজের মতো বৈষ্ণবী নিয়ে পরম আনন্দে মালা জপতে পারে। শুধু তাই নয় ইংলণ্ডের ধনীরা ইচ্ছা করলেই বিশ ত্রিশ কোটি ই'হর বাদর প্রভৃতি কেষ্ঠর জীবের জন্তে একটা দেশব্যাপী চিড়িয়াখানাও স্থাপন করতে পারে। কিন্তু ভিক্ষা দিয়ে অপরের উপকার করা এদেশের প্রকৃতিবিরুদ্ধ—যোগ্যতা না দেখলে, বাধা না হ'লে কেউ দেয় না। ধনী দরিদ্রের মধ্যে এমন মন কষা-কষি আমাদের দেশে নেই, এত দলাদলিও আমাদের দেশে নেই। তবে সন্ধি করবার কায়দাও এরা জানে। সমগ্র বুঝে সন্ধি না করলে ছ'পক্ষের একপক্ষ অবশিষ্ট থাকবে না, এক হাতে তালি বাজবে না। যুদ্ধটা হচ্ছে সহিংস সহযোগ, ও বাপার একা একা হয় না। ভবিষ্যতে আবার লড়বে ব'লে শত্রুকে বাঁচিয়ে, রাখতে হয়, কেননা শত্রুই হচ্ছে যুদ্ধের সহযোগী। যে জন্তকে এরা শীকার করবে সে জন্তকেও এরা বন জঙ্গলে পালন করে। খাবার ততাই এরা



গোক শূর্য্যরকে খাইয়ে মোটা করে ।*

ইউরোপের বহিঃপ্রকৃতি তার অন্তঃপ্রকৃতিকে কি পরিমাণ নিষ্করণ করেছে তার একটা নিদর্শন ইউরোপের যে দেশে যাই সে দেশে দেখি। আমাদের যেমন ভাল চালের দোকান এদের তেমন মাংসের দোকান; প্রায় প্রত্যেক অলিতে গলিতে আছেই, কষ্ট ক'রে খুঁজতে হয় না, আপনি চোখে খোঁচা দেয়। বেচারী মুসলমানেরা ক'টাই বা গোক খায়, যদি বা খায় তবে ক'টা গোকের ছাল-ছাড়া ধড় রাস্তায় রাস্তায় দোকানে দোকানে সাজিয়ে ঝুলিয়ে রাখা, খ'ন্দের এলে করাং দিয়ে নির্দিষ্টস্থানের মাংস কেটে ওজন ক'রে প্যাক ক'রে বিক্রী করে? একসঙ্গে একশোটা মরা পাখী পাকা কলার মতো ঝুলছে কিম্বা একশোটা মরা খরগোস! সাজিয়ে রাখাটাকে এরা একটা আর্ট ক'রে তুলেছে ব'লে বিভৎস ঠেকে না ক্রমে ক্রমে কলা-মূল্য-কপি-কুমড়ার মতো লাগে, আমিষ নিরামিষের পার্থক্যবোধ লোপ পায়। রাগ করবার উপায়ও নেই, কেননা মাছকেও তো আমরা কলা-মূল্যের সামিল মনে ক'রে থাকি, বিশেষ ক'রে বাঙালীর চোখে মাছ একটা প্রাণীই নয়। প্রাণ সম্বন্ধে ঐ অসাড়তাটাকে আরেকটু প্রশ্রয় দিলে আমরাও ইউরোপীয় হ'য়ে পড়তুম, ঝুলন্ত ছাম্ দেখে—চোখে নয়—জিভে জল এসে পড়তো।

* যুদ্ধ বা সন্ধি, দু'টোর কোনোটাই আমরা ভালোবাসিনে, আমরা ভালোবাসি একলা থাকতে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ হ'তে, আমরা মনে-প্রাণে অহিংস অসহযোগী। নিজের হাতে না রেখে গেলে আমাদের গ্রানি বোধ হয়, পাণ্টাঘরে বিয়ে না করলে আমাদের কেমন-কেমন লাগে, আমাদের এক বাড়ীতে ভাস্করের সঙ্গে ভাইবো দেখা করে না, সম্ভার হাড়িতে বিধবা খায় না, আমাদের এক পাড়াতে কে জলাচরণীয় কে অনাচরণীয় তাই বিচার করতে আমাদের সময় যায়। এবার আরেকটু একলা হ'তে হবে—নিজের কাপড়খানা নিজের হাতে বুনতে হবে। মিশ্র কোটি মানুষকে ত্রিশ কোটি স্বতন্ত্র গণ্ডিতে না রেখে আমাদের স্বত্তি নেই। হিন্দুর গ্রাম থেকে হিন্দু মুসলমানদের গ্রাম থেকে মুসলমান বেরিয়েছে ব'লেই নী দাঙ্গা! ব্রাহ্মণের গ্রাম থেকে ব্রাহ্মণ চণ্ডালের গ্রাম থেকে চণ্ডাল বেরিয়েছে বলেই না দন্ড! অতএব “Back to Villages”।

দোকান সাজানোতে ইংরেজ—জার্মান—অষ্ট্রিয়ান—সুইসরা ওস্তাদ। ফরাসীরা আমাদের মতো এলোমেলো শুধু দোকান নয়, রেল স্টীমার হোটেল রেস্টুরাঁ পথঘাট প্রদর্শনী—সর্বত্র একটি শৃঙ্খলা ও পারিপাট্য উত্তর ইউরোপের বিশেষত্ব ব'লেই মনে হয়। ভিয়েনা ও প্যারিস্ এই দুটি শহরের মধ্যে ভিয়েনা অনেক বেশী সৌষ্ঠবসম্পন্ন, যদিও এলোথেলো সৌন্দর্য্য প্যারিসেরই বেশী। ভিয়েনায় তো সেন্ নদীর মতো আঁকা বাঁকা নদী নেই, তার কূলে ব'সে মাছধরা নেই, তার কূলে দাঁড়িয়ে ছবি আঁকা নেই, তার বাঁধে পুরোনো বইয়ের দোকানে ঝুঁকে পড়া বই-পাগলা বৃড়ো নেই, তার আশপাশের রাস্তায় রঙীন কার্পেট কাঁধে নিয়ে পায়চারি-কর্তে-থাকা ঈজিপ্শিয়ান ফেরিওয়ালো নেই। এত রকম রাস্তার দৃশ্য (street sights) প্যারিসের মতো কোথায় আছে?—সারাক্ষণ যেন অভিনয় চলেছে প্রতি রাস্তায়। অথচ নোংরা রাস্তা, মোড়ে জল জমেছে, ফুটপাথে দোকানের নীচে দোকান, তাতে একসঙ্গে একশো রকম জিনিষ জট পাকিয়েছে, তরমুজ আর বাঁধা-কপির সঙ্গে খরগোস আর মাছ এবং গেঞ্জি আর পুলোভার। দোকানের গায়-গায় একটা কাফে কিম্বা মদের দোকান—সেও অকথ্য নোংরা এবং অগোছালো। এসব অনাচার ভিয়েনায় কিম্বা লণ্ডনে নেই, কোলোনে কিম্বা মিউনিকে নেই, বার্নে কিম্বা লুসার্নে নেই। মাসে'ল্‌সে আছে, ভাসে'ল্‌সে আছে এবং সম্ভবত সমস্ত ফ্রান্সে আছে। এবং সম্ভবত সমস্ত দক্ষিণ ইউরোপে। প্রদীপের নীচে অন্ধকারের মতো ফরাসীদের নিখুঁৎ বাস্তবিকতার সঙ্গে প্রচুর ধূলা কাদা যোগ দিয়েছে। ভিয়েনা চিত্রে ভাস্কর্য্যে বাস্তবিকতার প্যারিসের নকল, কিন্তু শৃঙ্খলায় ও পারিপাট্যে প্যারিসের বাড়ী। অবস্থা-বিপর্য্যয়সত্ত্বে তার এই গুণগুলি যায়নি, তার সোশ্যালিস্ট্ মিউনিসিপালিটির মেজাজটা বোধ হয় বাদশাহী।

বাদশাহের প্রাসাদগুলি অবশ্য এখন মিউজিয়ামে পরিণত হয়েছে। দশ বছর আগে যে-বাগানে বাদশাজাদীর/হাওয়া খেতেন এখন সেখানে গরীবের মেয়েরা খেলা কর্তে যায়। দশ বছর আগে যে-সব ঘরে বাদশাহ শয়ন বিশ্রাম

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

ভোজন করতেন, যে-সব ঘরে বেগম সখীদের সঙ্গে গল্প করতেন বা অতিথিচর্যা করতেন বা নাচের মজলিস ডাকতেন, সে-সব ঘর এখন সামান্য কিছু দর্শনী দিলে কিছুক্ষণের জন্তে রাত্তার লোকের সম্পত্তি। দশ বছর আগে সাধারণের চোখে যা আলাদোনের প্রদীপের মতো ছিল তাই এখন ধুলায় গড়াগড়ি যাচ্ছে। সাধারণ মানুষ তারই মতো সাধারণ মানুষকে বাদশাহ পদবী দিয়ে তারই গৃহের মতো সাধারণ গৃহকে অমরাবতী কল্পনা করেছিল এবং সমস্ত ব্যাপারটির গায় পুরাণ ইতিহাস রূপকথার সোনার কাটি ছুঁইয়ে সেটিকে নিজের প্রতিদিনের জীবন থেকে লক্ষ যোজন দূরে রেখেছিল। ঈশ্বর-ভক্তির মতো রাজভক্তিও মানুষের নিজের তৃপ্তির জন্তে; এবং একটা কাল্পনিক দূরত্বই তার প্রাণ। আজ সে-দূরত্ব যুচে গেছে; প্রকাশ হ'য়ে পড়েছে যে রাজপ্রাসাদটা বাহির থেকে হাঁ

ক'রে দেখবার মতো এমন কিছু মারাগুরী নয়, বারো আনা দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করলে নিতান্তই রক্ত মাংসের* মানুষের আহা-নিদ্রার স্থান, এবং ছোট ছোট মান অভিমান পরশ্রীকাতরতার দাগে দাগী। মানুষে মানুষে যে কাল্পনিক ব্যবধান এত কাল এত কাব্য ও এত কলহ উদ্বেক করেছিল আজ মনে হচ্ছে—সব মিথ্যা, সব স্বপ্ন। এবার মানুষ যে নতুন জগতের দ্বারে দাঁড়িয়েছে সে-জগৎ দিনের আলোর জগৎ, জ্ঞান বিজ্ঞানের দ্বারা তার নাড়ীনক্ষত্র জানা, কোথাও একটু কল্পনার অবকাশ নেই, নিদারুণ মোহভঙ্গের মধ্যে তার পথ। কোন্ রাজপ্রাসাদকে দেখে স্বর্গ কল্পনা করবে? কোন্ রাজাকে দেখে দেবতা? কোন্ রাজপুত্রকে নিয়ে উপকথা রচনা করবে? কোন্ রাজবংশকে নিয়ে কাব্য? তাই শেক্সপিয়ারও আর হয় না, রবীন্দ্রনাথও আর হবে না।





রসেটি

দেবদূত ও কুমারী মেরী

শালা



গী-দো-রেণি

দীও



ভেলাস্কেস্

মার্থাব গৃহ



টিশিগান্



মাতা ও শিশু

র্যাকেল্

জননী, শিশু ও সেন্ট্ জন্



বনলুঙ্গ



সবলতা

মবিদা

জলপান



টার্ণার

কুহেলিকাব অন্তবালে সূর্যোদয়

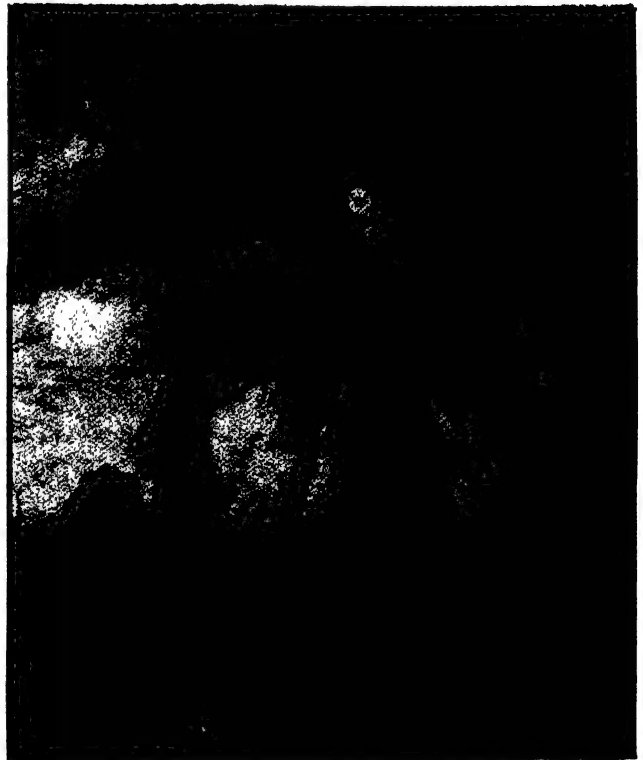


সমাধি

মিকালেঞ্জেলো

অশ্বপুষ্ঠে প্রথম চাল'স্

শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় কর্তৃক
নিৰ্ধাচিত ও প্রেরিত।



ভান্ডাইক্

মনের চালনা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জীবনের প্রথম পর্যায়ে যে জীব আছে সেই জীবগু কেবল একই জায়গায় থেকে ঘুরতে থাকে। তাদের খাদ্য তাদের কাছে এসে পৌঁছলে তবে তারা খায়। গাছপালা খাত্তের সন্ধানে মাটির নীচে শিকড় চালিয়ে দেয় এবং আলোর খোঁজে তাদের শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে। কিন্তু তবু তাদেরও এই সন্ধান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ।

যারা এদের চেয়ে উচ্চ পর্যায়ের জীব খাত্তের সন্ধানে তাদের প্রয়াস আরো বেশি বিস্তীর্ণ। এই প্রয়াস তাদের বুদ্ধিকে ইচ্ছাকে দেহকে নানা প্রকার গতি দান করতে থাকে। এই গতির বৈচিত্র্য এবং উৎকর্ষই জীবনের পূর্ণতা। প্রাণ শব্দের অর্থই হচ্ছে চলা।

গতি যতই বৃহৎ ও বিচিত্র হয় জীব ততই তার জীবনযাত্রায় নানা বাধায় এসে ঠেকতে থাকে। কেবলি এই বাধার প্রতি-
ষাতে সে বিশ্বের এবং নিজের পরিচয় পায়। গতি যতই সঙ্কীর্ণ, বাধা ততই অল্প, চেতনা ততই ক্ষীণ, জ্ঞান ততই ক্ষুদ্র।

জীবন যখন অভ্যন্ত পথে বাধা নিয়মেই চলে তখন তার মন জাগতে চায় না। সুতরাং তখন মানুষ যেটাকে দেখে সেইটেকেই একান্ত ক'রে জানে। তার অন্তরে কিছা বাইরে আর কিছু আছে কি না এ প্রশ্নমাত্রও তার বুদ্ধিতে জোগায় না।

কিন্তু মন নাকি কেবল মাত্র বাইরের ইন্দ্রিয় দিয়েই জানে না, তার অন্তরের ইন্দ্রিয় না কি দেহের ইন্দ্রিয়কেও বহু দূরে ছাড়িয়ে যায় এই জন্তে জাগ্রত মনের প্রশ্ন ধামতে চায় না। এই জন্তে বহিরিন্দ্রিয় তার সামনে যা কিছু এনে উপস্থিত করচে সত্য সম্বন্ধে সেই গুলোকেই সে চরম সাক্ষী ব'লে গণ্য করে না। সে বলচে, আমি সত্যকে চাই; যা আমার কাছে যেক্ষেপেই আসচে তাকেই যে আমি সেইক্ষেপেই সত্য ব'লে জানব তা হবে না। আমি নিজে এগিয়ে সন্ধান ক'রে সত্যকে বের করব।

তাহলেই দেখা যাচ্ছে প্রাণ তখন উৎকর্ষ লাভ করে যখন বাধা ভেদ ক'রে প্রাণযাত্রার সমস্ত উপকরণকে সে সন্ধান করতে থাকে; মনও তেমনি আপন শক্তির উৎকর্ষ তখন প্রাপ্ত হয় যখন সে, যা-কিছু তার সামনে আসচে, তাকেই অলসভাবে মেনে না নেয়। সত্যকে সে সন্ধান করবে প্রশ্ন করবে আমাদের মনের পক্ষে এইটাই হচ্ছে যথার্থ প্রাণক্রিয়া।

পৃথিবীতে একদল মানুষ আছে তারা, যা কিছু উপস্থিত, তাতেই লগ্ন হ'য়ে আছে। এরাই পৃথিবীর দুর্গতিগ্রস্ত মানুষ। এদের রোগ দৈন্ত অজ্ঞান অপমান কিছুতেই ঘোচেনা। আর একদল তারা তাদের বর্তমান অবস্থার উপরে পরাশ্রিত জীবের (Parasites) মত লগ্ন হ'য়ে নেই, সমস্ত দেহ মন দিয়ে তারা জীবনের সমস্ত প্রয়োজন আবিষ্কার করচে এবং উদ্ভাবন করচে। • এরাই জগতে অগ্রসর হচ্ছে, কেননা এদের প্রাণ ও মন বিচিত্র গতির দ্বারা সচল হ'য়ে উঠেচে। এই সচলতার দ্বারাই শক্তি মুক্ত হ'তে থাকে, শক্তির আবরণ ক্ষয় হয়, তার বাধা জীর্ণ হ'য়ে দূর হ'য়ে যায়।

কি জানে কি কর্মে আজ যুরোপের যে উন্নতি সে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। আজ পৃথিবী জুড়ে তাদের আধিপত্য। কোথা থেকে এই আশ্চর্য্য সমৃদ্ধি তারা পেলে? এই সমৃদ্ধি তার মনের সমৃদ্ধি; তার মন সম্পূর্ণ সজীব। • এই মন কোথাও এসে ঠেকে যায় নি, থেমে যায় নি। এই জন্তে বিশ্বের জ্ঞানের সঙ্গে বিশ্বের শক্তির সঙ্গে তার নিরন্তর জীবনের যোগ ঘটচে—তাই অন্তরে বাইরে সে কেবলি বেড়ে উঠে।

মানুষ মনোবান জীব। এই জন্তে তার জগতের বা জীবনযাত্রার যে-কোনো অংশের সঙ্গে তার মননশীল মনের যোগ না ঘটে সেই অংশটাই এই চিংপ্রধান জীবের বিরুদ্ধ, সেটার সঙ্গে এর গভীর অসামঞ্জস্য, সেইখানে এর পরাভব,



সুতরাং সেইখানেই এর দাবিদ্রা, সেইখানেই এর সকল প্রকার হুংখের কারণ বর্তমান। মনন-যোগের বাধা দূর ক'রে যারা আপনার মনকে যে পরিমাণে নিকটে ও দূরে বিস্তীর্ণ করেছে তারা সেই পরিমাণে আপনার শক্তির ক্ষেত্রে মুক্ত করেছে এবং সম্পদের অধিকারী হয়েছে।

এমনতর বৃদ্ধি আছে যা এমন কথা বলতে চায় যে, সত্যের আবিষ্কার শেষ হ'য়ে গেছে, অনেক হাজার বছর পূর্বেই ধর্ম সম্বন্ধে সমাজ সম্বন্ধে যা-কিছু জানবার তা জানা এবং যা-কিছু করবার তা করা হ'য়ে গেছে, এখন সেই অতীত কালের উপর স্তব্ধ হ'য়ে লগ্ন হ'য়ে থাকা ছাড়া আর যা-কিছু করব তাতেই আমাদের ভুল হবে, অপরাধ হবে; অতএব অগ্রে যা ব'লে গেছে তাকেই মেনে যাওয়া অগ্রে যা ক'রে গেছে তারই অনুসরণ করা আমাদের এখন একমাত্র কাজ; সুতরাং জীবনের খুব একটা বড় ক্ষেত্রে মনের কোনো দরকার নেই তা নয়, সেখানে মনই শত্রু; সুতরাং সে সব ক্ষেত্রে জড়িয়েই মানুষের সার্থকতা, তার পুণ্য।

তাই যদি হয় তাহলে সৃষ্টির সঙ্গে আমাদের সুরের মিল হবে কেমন ক'রে? এ কথা যদি সত্য হ'ত যে এই বিশ্বে কোনো একটা জায়গায় যা কিছু হবার তা হ'য়ে গেছে, সেখানে সংসারে সত্যের প্রকাশ নিস্তক, তা হ'লে যে-মানুষ থেমে থাকত পৃথিবীতে তারই হ'ত জিত, কেননা তারই সঙ্গে সমস্ত বিশ্বের মিল হ'ত, যে কেউ চলতে যেত সেই চরমার হ'য়ে মারা যেত। কিন্তু সৃষ্টির ক্রিয়া চলেইছে, কোনোখানেই থেমে যায় নি; বিশ্বকর্মা জড় পদার্থ নন এইজন্ত সত্যের প্রকাশ নিত্যই চলমান; নবনবরূপে সে আপনাকে উদ্ঘাটিত করেছে। এমন অবস্থায় যদি দেখি এই বিশ্বসত্যের সচলতার উজ্জ্বল দিকে মানুষের মন তার ধর্ম তার সমাজে একটা জায়গায় এসে চিরকালের মত ঠেকে গেল তা হ'লে জানতে হবে তার এই থামাটা হচ্ছে নিখিলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। অতএব তাকে ম্লান খেতেই হবে, তাতেও যদি বিচলিত না হয় তা হ'লে মরতে হবে।

সত্যকে যারা তর্কশাস্ত্রের কোঠার মধ্যে বেঁধে দেখতে চায় তারা-বলে, যা চলতে তাকে তা পায় না; এবং কিছুই যদি নাই পাই তা হ'লে তা সত্যের কোনো অর্থ থাকে

না। সুতরাং যা কিছু চঞ্চল তাই মানুষের মত অসত্য, তা আমাদের দৌড় করায় কিন্তু কিছুই দেয় না। কিন্তু এ রকম তর্ক কেবল কথার কাঁকি। যা চলে তাকেও আমরা পাই। কেননা একদিকে তা যেমন অসমাপ্তির দ্বারা অনির্দিষ্ট, আরেকদিকে তা তেমনি ঐক্যের দ্বারা নির্দিষ্ট। আমরা নিজেকে জানিনে এ কথা বলা চলেই না, অথচ আমরা ত শিশুকাল থেকে কেবল পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে চলিচি। তবু সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে ঐক্য আছে— এই ঐক্যকে নিয়তবিকাশমান রূপে জানা নিজেকে সত্য-রূপে জানা; নিজের সেই ঐক্যকে কালের কোনো একটা অংশে একান্ত আবদ্ধ ক'রে জানাই মিথ্যা।

যে সত্যের প্রকাশ সমাপ্ত নয় তাকে যারা সচলভাবে অনুসরণ করতে তারা উন্নতির দ্বারা ঐক্যের দ্বারা প্রমাণ করতে যে তারা সত্যকে পাচ্ছে। আমাদের দেশে সাহসপূর্ণক মনকে সেই নিত্য-সচেতনতার পথে প্রবর্তন করার বাধা আমরা শিশুকাল থেকেই পাচ্ছি। প্রশ্ন করবে না, সন্ধান করবে না, অগ্রসর হবে না, এই নিষেধ নানা আকারে পদে পদে মানতে মানতে নিয়ত অভ্যাসে আমাদের মন আড়ষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে। আমাদের সমাজধাত্তী সকল বিষয়েই আমাদের মনকে আফিম খাইয়ে শান্ত ক'রে রাখতে। এমনতর আফিমখোর মন কেবলি ঝিমোয় এবং স্বপ্ন দেখে, নিজেকে রাজা বাদশা ব'লে কল্পনা ক'রে মিথ্যা অভিমানে অভিভূত হ'য়ে পড়ে থাকে। এমনতর মনের বাঁচায় মরায় প্রভেদ প্রায় থাকে না। আমরা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার অভাব নিয়ে তারত্বের বিলাপ ক'রে থাকি, কিন্তু আমাদের দেশের সব চেয়ে বিপদের কথা এই যে, আমাদের সমস্ত সমাজের প্রধান লক্ষ্য আমাদের মনের পায়ে শক্ত ক'রে বেড়ি পরিয়ে দেওয়া। তাকেই আমরা ধর্ম বলি, শ্রেয় বলি, সুতরাং তাকে নিয়ে আমরা অহঙ্কার করি। একথা আমরা কোনমতেই চিন্তা করতে চাইনে যে, যে-জাতি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতায় উৎকর্ষ লাভ করেছে, তারা জ্ঞানের পথে কর্মের পথে নিজের মনকে বন্ধনমুক্ত করেছে, মনকে তারা যতই চলতে দিচ্ছে ততই তারা জড়ের শাসনকে লঙ্ঘন করেছে, ততই তারা সকল

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দিকে সহজেই কর্তৃত্ব লাভ করচে। আমরা মনকে শাস্ত্রের গারদের মধ্যে আট্টে-পুঠে বেঁধে ফেলে, যাওয়া ছোঁওয়া ওঠাবসা প্রভৃতি জীবনের সমস্ত তুচ্ছ ব্যাপার সম্বন্ধেও নিরর্থকতার বেড়াঙ্কালে নিজের আটক ক'রে কেবল রাষ্ট্রীয় স্বাভাব্য পরের হাত থেকে চেয়ে চিন্তে নিয়ে মুক্তি লাভ করব এই স্থির ক'রে নিশ্চিন্ত আছি, কিন্তু মানুষের ইতিহাসে এমন অদ্ভুত ব্যাপার কখনই ঘটেনি। কোন গাছ যদি নিজের শিকড়কে ধ্বংস ক'রে ফেলে নিজেঁরভাবে অল্প গাছের শাখা থেকে বিচ্যুত ফলকে কামনা করে সে তার পক্ষে যেমন সফলতা, আমাদেরও কি তেমনি ঘটবে না? আগাগোড়া আমাদের সমস্ত জীবনের সঙ্গেই যদি উন্নতিশীল সত্যের বিচ্ছেদ ঘটিয়ে বসি তা হলে কি একমাত্র রাষ্ট্রের ক্ষেত্রেই আমরা মুক্তির পথে চলতে পারব? আগেপিছে আমাদের নোকো থাকবে ছোট বড় নোঙরে বাঁধা, কেবল একটিমাত্র মাস্তুলে গুণ বেঁধে তাকে প্রবল স্রোত পার ক'রে নিয়ে চলব? যখনই সে কাজ করতে যাব তখনই আমাদের সনাতন বেড়িগুলো নিয়ে সত্যের সঙ্গে কি বোঝাপড়া করতে হবে না? অপরের বদান্ততার একটা কোনো মন্তব্য ব'লেই কি অতি সহজে আমরা নিষ্কৃতি পাব?

পৃথিবীতে যারা বিজয়ী জাতি তারা শুভক্ষণে চলার মস্ত দীক্ষা নিয়েচে। আমাদের দেশে আমরা ধর্মের নাম ক'রে জড়তার মস্ত দীক্ষা নিয়েচি। নূতনের আহ্বান বারে বারে আসচে, কখনো বজ্রস্বরে কখনো বেদনার রবে বলচে, বেরিয়ে এস, বলচে বাঁধন কাট, চলবার পথে সকল যাত্রীর সঙ্গে যোগ দাও! আর বারে বারে আমাদের দেশে এক একজন অচলপন্থী উঠে বলচেন, চলবার দরকার নেই। আর তাঁদের প্রদক্ষিণ ক'রে আমরা নৃত্য করচি। তাঁদের কথাকেই আমরা ধ্রুব সত্য ব'লে মানচি, এইজন্তে যে তাঁদের কথার সঙ্গে আমাদের চির জীবনের অভ্যাসের সঙ্গে মিল হচ্ছে; এইজন্তে সমস্ত বিশ্বের সত্যের সঙ্গে আমাদের আচরণের অনৈক্য নিয়েই আমরা বেশি ক'রে গৌরব করি, মনে করি এই অনৈক্যই আমাদের অভিজাত্য।

এইজন্তে দেখতে পাই অভ্যাসদোষে সত্যকে গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে কঠিন হয়েছে; অথচ কোনো একটা জড়বুদ্ধির কথা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত সহজে গ্রাহ্য হয়। আমাদের আশ্রমে অনেকবার তার প্রমাণ পেয়েচি। কোনো একটা অদ্ভুত কথা, যা অল্প দেশের ছেলেরা বিশেষ প্রমাণ ব্যতীত কখনই গ্রহণ করত না, আমাদের ছেলেরা সেইটেকেই আরো আগ্রহের সঙ্গে আঁকড়ে ধরে। কিছুদিন পূর্বে দেখেছিলুম আশ্রমের বালকদের অনেকের কপালে ক্ষত চিহ্ন। একসঙ্গে এতগুলি বালকের একই জায়গায় এই রক্তপাতের চিহ্ন দেখে আমি তার কারণ সন্ধান ক'রে জানলুম যে ছেলেদের মধ্যে কে এদের বলেচে যে কপালে ক্ষত করলে সেই ক্ষতস্থান থেকে পাপ বেরিয়ে যায়। যেমনি বলা অমনি এই কথাটাকে বিশ্বাস করতে এবং এই বিশ্বাস অনুসারে কাজ করতে এদের কিছুমাত্র বিলম্ব হ'ল না। অথচ স্বাভাবিক সম্বন্ধে এদের কাছে যদি বৈজ্ঞানিক প্রমাণের দোহাই পাড়া যায়, কল্যাণসাধন সম্বন্ধে এদের উত্তোষী বুদ্ধিকে যদি আহ্বান করা যায়, তা হ'লে এদের কাছ থেকে তার সাড়া পাওয়া কতই কঠিন। এ'তে এদের দোষ দেওয়া যায় না, কেন না প্রবল সমাজ আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে কেবলি ব'লে এসেচে, "সত্যের সন্ধান কোরো না।" তাই যে-সত্যকে সন্ধান ক'রে প্রমাণ ক'রে চিনতে হয় আমাদের মন সেই সত্যকে গ্রহণ করবার জন্তে একেবারেই প্রস্তুত নয়। অর্থাৎ প্রাণবান মন যে-রকম ক'রে আপন খাণ্ডকে নিজের রসে জীর্ণ ক'রে তাকে আপন ক'রে তোলে, আমাদের মন সে রকম ভাবে সত্যগ্রহণ করতে বিমুখ, কিন্তু জড় পদার্থ যেমন ক'রে বিনা চেষ্টায় বিনা নির্বাচনে বাইরের জিনিষের সঙ্গে আসক্ত হয়, আমাদের মন তেমনি জড়ভাবে অতি সহজেই সমস্ত সংস্কারকে নির্বিচারে বহন করে, তাতে লজ্জা নেই—দ্বিধা নেই। এই জড়তাই হচ্ছে ভয়ানক বন্ধন এবং মানুষের সকল বন্ধনেরই মূল। কেন না সত্যের প্রকাশ চলমান ব'লেই সত্য মানুষের মনকে মুক্তি দিতে থাকে। মানুষ যখন তাকে বাঁধা কথায় ও নিয়মের অভ্যাসে পাকা করতে থাকে তখন সত্য অন্তর্দ্বন্দ্বিতা করে, আর তার জায়গায়

কেবল মত ও সংস্কার পড়ে থাকে। অল্প দেশেও এরকম দুর্ভিক্ষপাক মাঝে মাঝে ঘটে, কিন্তু তা স্থায়ী হয় না; সেখানে প্রশিক্ষিত মানুষ মনের প্রবাহ আপনি আপনার বন্ধনকে আঘাত করতে থাকে, তাতেও যখন বাধা দূর হ'তে চায় না তখন বিপ্লব বাধিয়ে দেয়।

কেবলি মেনে ধাবার অভ্যাসের মস্ত এই দোষ যে, তাতে ক'রে অমঙ্গলকে স্থায়ী ব'লে ভ্রম আমাদের মনে পাকা হ'য়ে যায়। আমাদের নিজের মন স্থায়ী হ'য়ে বসেচে ব'লেই জীবনের সমস্ত বাধাকে সমস্ত দুঃখকে সে ধ্রুব ব'লে কল্পনা করে। এই জন্তে অকল্যাণের সঙ্গে যুদ্ধ করবার ভরসা পর্যন্ত তার থাকে না। যা আপনিই হয় তাকেই সে মেনে নিয়ে ব'সে থাকে। পাশ্চাত্য দেশে যেখানেই ম্যালেরিয়া এসেচে, মরক এসেচে, অল্পকষ্ট এসেচে, অত্যাচার দেখা দিয়েচে, কোনোটাকেই সেধানকার লোকে অনিবার্য ব'লে চুপ ক'রে ব'সে থাকেনি। তাদের চলতি মন সকল বাধাকেই ঠেলে চালিয়ে দিচ্ছে সরিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু যারা মনের পায়ে বেড়ি পরানোকেই কৌলীজ ব'লে ঠিক ক'রে ব'সে আছে, তারা, শুধু নিজেদের নয়, সমস্ত মানুষের শত্রু হ'য়ে বসেচে। কেননা পৃথিবীর যে-অংশেই মানুষের জীবন-যাত্রার পথে বাধা জন্মে সেইখানেই সমস্ত মানুষের বিপদ এবং ক্ষতি সঞ্চিত হ'য়ে উঠে। মানুষের পক্ষে যা কিছু দুঃখ তার সঙ্গে লড়াই করবার জন্তে পৃথিবীর সকল মানুষকেই পূর্ণ শক্তিতে প্রস্তুত হ'তে হবে। আমাদের দেশে শিশুকাল থেকে আমরা সেই শক্তিকে সকল দিকেই দুর্বল করবার জন্তেই বহু যুগ থেকে সামাজিক সাধনা ক'রে আসছি; সেই সাধনাকে আজ আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও নানা তর্কের দ্বারা নূতন উৎসাহে সমর্থন করতে প্রস্তুত হয়েছেন। মনের এই জড়তাকে আমরা যত দিন রক্ষা করব ও পূজা করব ততদিন আমাদের দেশে রোগ দৈন্ত অত্যাচার প্রভৃতি সকল দুঃখই স্থায়ী হ'য়ে থাকবে। কেননা সত্যকে পাওয়াই হচ্ছে সকল কল্যাণের আকর; কিন্তু মন যেখানে চলে না সেখানে সে সত্যের চিরপ্রবাহমান প্রকাশ-স্রোতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী; স্রোতের মাঝখানে সে খোঁটার মত দাঁড়িয়ে থেকে

নিজের চারিদিকে কেবলি আবর্জনা বিস্তার করতে থাকে।

সত্যমহারাজ বিশ্বের পথে জয়যাত্রায় বেরিয়েছেন— তাঁর আত্মবাহনের শত্ৰু দিকে দিকে ধ্বনিত হচ্ছে। যে সব ভীক, যে সব অলস, যে সব আত্মবঞ্চনাকারী তार्কিক তাঁর পথের মাঝখানে শাস্ত্রের বচন জড় ক'রে তুলে তাঁর রথকে ঠেকাবার জন্তে পণ করেছে তারা কি কোনোমতেই বাঁচতে পারে? যে সমাজ চলবার লোকের সমাজ নয়, যে সমাজ পঙ্গুদের সমাজ, সে সমাজ কি সত্যের বিরুদ্ধে আমাদের বাঁচিয়ে রাখবে? আর শুধু কেবল প্রাণধারণ করাই কি মানুষের পক্ষে বেঁচে থাকা? মানুষের মনের জীবন কি মানুষের দেহের জীবনের চেয়ে বড় নয়? বাধা ভেঙে ফেলে সত্যের দীক্ষা নিতে হবে। পথিকদের রাজ্য স্বয়ং বেরিয়েছেন। প্রতিদিন তাঁর কাছ থেকে প্রশ্ন আসে, “কতদূর তোমরা এগলে?” আমরা কি গর্ব ক'রে প্রতিদিন সেই প্রশ্নের একই উত্তর দেব, “এক পা-ও না?” বৎসরের পর বৎসর যুগের পর যুগ সেই একই উত্তর? তারপরে আমরা বিশ্বের যাত্রাপথের চৌমাথায় একই জায়গায় সনাতন কোপীন প'রে ভিক্ষুকের মত দাঁড়িয়ে থাকব, আর যে যাত্রীরা পথিক-রাজের রথে চড়ে চলেচে তাদের কাছে কখনো স্পর্ধার ভাণ ক'রে কখনো বা কান্নার সুরে দুই শীর্ণ হাত বাড়িয়ে ভিক্ষা করতে থাকব, “আমাদের অন্ন দাও, আরোগ্য দাও, জ্ঞান দাও, পোলিটিকাল স্বাভাব্য দাও?” তারপর তারা যদি জিজ্ঞাসা করে, অন্নের, আরোগ্যের, সত্যের, স্বাভাব্যের সন্ধানে তোমরাও আমাদের সঙ্গে চল না কেন? তার উত্তরে কি বারে বারে সেই এক কথাই বলব যে, চলা আমাদের নিষেধ, কেন না জগতের মধ্যে আমরা সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ; সেই জন্তে যারা যাত্রী, যাদের কোথাও চলার কোনো নিষেধ নেই, তাদের কাছ থেকে ভিক্ষা চাওয়া ছাড়া আমাদের পক্ষে আর সকল রকম পথ অবরুদ্ধ? তাই যদি হয়, তা হ'লে এত বড় নিশ্চল কৌলীত্রের জগদল পাথর গলায় বেঁধে বিনাশের রসাতলে আমরা তলিয়ে গেলেই বা জগতে তাতে কার কি ক্ষতি?

একলা পথিক

শ্রীজগদীশরঞ্জন ঘোষ

১

বউ আর খাণ্ডী মন পায় না।

গোটা সংসারের কাজ এক হাতেই করে—সকালের ঘর বাঁট থেকে আরম্ভ করে রাত্রে হেঁসেলে কুলুপ দেওয়া পর্যন্ত খাণ্ডীকে উপর থেকে নামতে দেয় না। ঠাকুরঝিকে একঠাঁয় বসিয়ে রাখে। সাহচর্য্য থেকে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় নিজেকে বঞ্চিত করে। সে যে কত বড় ছঃখ, যে জানে সেই জানে। তবু খাণ্ডী মন ওঠে না। মুখ ভার করে থাকেন।

বউ ভাবে কেন এমন হয়? ওঁকে তো মায়ের মতই মানি। নিজে মা হ'য়েও মা হ'তে পারলুম না, তাই কি? পঞ্চপ্রদীপের পাঁচটি সলতেই যে একটি 'একটি' করে নিভেছে! কিন্তু যার জন্তে স্বামীর ভালবাসা হারাই নি, তার জন্তে খাণ্ডী রাগ করেন কেন? বড় লোকের মেয়ে হ'লেও ছোট ঘরের মেয়ে বলে কি? কিন্তু আমার মন কি সত্যি ছোট?

বউ ভাবনার কূল কিনারা পায় না। প্রবাসী স্বামীর পত্রের আশায় ডাকপিয়নের পথ চেয়ে জানলার ধারে ব'সে বউ এমনি এক একদিন তার ভাবনা-রাজ্যের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত মনটাকে ছুটিয়ে নেয়।

বাংলা দেশের মেয়ে তত বয়েস না হ'লেও বয়েস হয়েছে বই কি! তবু সপ্তাহে সপ্তাহে পত্র যায়। সপ্তাহে সপ্তাহে পত্র আসে। শীতের শেষে আমবনে বসন্তের নিশ্বাসের মত স্বামী জ্বর মধো আনাগোনা করে পত্রের এই বাহু। গুকনো ডালে কচি পাতা বেরোয়।

কিন্তু এত কি কথা লেখার থাকে এই বুড়ো বয়েসে?

ঠাকুরঝি হেসেই আকুল! বলে—যাই বল বাপু, এ তোমার বড় বাড়াবাড়ি, বউদি! আমাদের হাতেও তো নোয়া রয়েছে। না, নাই? তোমার হাতের নোয়া যে দাদার গলায় বকলস্ হয়ে উঠলো! হিঃ!

তার বিশ্বাস বেচারি দাদা বউয়ের তাড়া খেয়েই সপ্তাহে সপ্তাহে এই পত্র লেখার হুকুম তামিল করে।

বউ বলে—তবু ভাল, তোমার দাদাকে বকলস্-ওয়াল কুকুর ব'লেই রেহাই দিলে; গাধা কি ভেড়া বানাও নি, ঠাকুরঝি!

ঠাকুরঝি বলে—সত্যি তো! প্রভুভক্ত কুকুর, লেজ নাড়ে, পা চাটে! না হয় শিকলিতে টান খেয়ে মুখের দিকে কাল ফ্যাল্ করে চেয়ে থাকে। শিকলিটো অত যখন-তখন টেনো না বউ! মানায় না আর।

বউ ঠাকুরঝির কথা শুনে মলিন করে হাসে। মনে কষ্ট তো পায়ই। তা' ব'লে রাগ করে না। জানে এ-সব কথা নিয়ে রাগারাগি করা চলে না। তর্ক করাও চলে না। মিষ্টি কথা বিষ হ'য়ে ওঠে। স্বামী যে লেজ নেড়ে তার পা চাটেনা বউ ভাল মতই জানে। তা ব'লে কোমরে আঁচল বেঁধে সাফাই গাইতে পারবো না তো।

হাক্সা-সুরে বলে—না ভাই, আল্লা দিতে সাহস পাইনে। কি জানি যদি লুফেই নাও!

এমন কি স্বামীর ছই জোড়া ঠাং আর একটি লাদুলের কল্লনা করে মনে মনে হাসতেও চেষ্টা পায়।

ঠাকুরঝি চোখ ঘুরিয়ে বলে—নাও, থামো! বাজে ব'কো না আর।

বউ বলে—আচ্ছা কাজের কথাটাই বা কি শুনি না?

ঠাকুরঝি বলে—ছুধের সাধ ঝোলে মেটে না। আঁচলের ধন আঁচলেই বাঁধ না? চাবির রিংয়ের সাথে পিঠের উপর দিনরাত টুং টাং করবে।

বউয়ের হাসিটি দেখতে দেখতে নিভে যায়—ছিটকে-পড়া তারার ক্ষীণ আলোর রেখাটির মত।

তার স্বামীগর্ল অপরিণীত। তাই একটু আঘাতেই মন বাথিয়ে ওঠে। কেন যে ওরা তার স্বামীকে বউয়ের



আঁচল-ধরা বলে তা জানেনা। নিজের স্বার্থের জন্তে স্বামীকে দিয়ে কোনো অত্যাচার কাজ করতেই পারেনা, জীবন কথায়ই হোক আর তার মা-বোনের কথায়ই হোক, এই বিশ্বাস বউয়ের খুবই আছে।

বউ দুই ভুরু এক ক'রে বলে—টুং টাং ?

তারপর হেসে বলে—তা বলবেই তো, ভাই। তোমরা তো কেউ জানো না তোমার দাদা যে কী আশ্চর্য্য মানুষ।

মাথা নেড়ে বলে—নাঃ, কেউ জানো না তোমরা। কেউ নাঃ !

আবার হেসে বলে—আমিই কি ছাই জানি; না, তাকে সবটা বুঝি।

বউয়ের চোখ সজল হয়। প্রবাসে কি কষ্টে স্বামীর দিন কাটে এঁরা তো কিছুই জানে না। সেই এই পত্রের ভিতর দিয়েই এক আঁচলুকু আঁচ পায়, আর অনুক্ষণ তার বুকের নাড়ীগুলো টনটন করতে থাকে। তার উপর ঠাকুরঝির এই শ্লেষ-ভরা ইঙ্গিত। বড় কঠিন হ'য়ে বাজে !

হু এক কোঁটা চোখের জল বউয়ের হাতের নোয়ার উপর পড়ে।

ঠাকুরঝি আশ্চর্য্য হ'য়ে বলে—ও কি, ভাই ! কী হাপুস-নয়নে তুমি !

বউ এক ঝাপটায় হাতের উল্টা পিঠ দিয়ে চোখ মুছে বলে—তোমরা বোঝ না, তাই অমন ক'রে বল। কিন্তু আমাকে যা খুসি তোমরা ব'লো, টুং শব্দটি করবো না। • করিও না তো ! তোমার দাদাকে নিয়ে কিন্তু টানাটানি করো না, ভাই।

গলা কোমল ক'রে বলে—মনে বড় লাগে। ও'কে নিজের হাতের সেবা যত্ন দিয়ে সুখে রাখতে পারি নি। তার উপর তোমরা যদি ও'কে অত্যাচার ক'রে কিছু বল, আমার চোখের বোঝা অসহ্য হ'য়ে ওঠে !

ঠাকুরঝির গালে টোকা মেরে বলে—তোমার দাদার মত আমার মন তো বড় নয়। কত তুচ্ছ কথা নিয়ে কত অনাছিষ্ট করি। আর তিনি হ'লে কি করতেন জানো ? বলতেন, নীহারের বুদ্ধি সূক্ষ্ম আর হ'লো না, তরু ! সেই কচি খুঁকিটাই র'য়ে গেল ! আর একটু একটু ক'রে হাসতেন স্নু !

ওর মানস-নয়নে ধরা পড়ে স্বামীর মুখের সমস্ত হাসির স্কোতুক রেখাটি। ওর কানে গুঞ্জন তোলে স্বামীর তরু বলার বিশেষ ভঙ্গিমাটি !

নিজের মুখে নিজের স্বামীর প্রশংসা শুনে নিজেরই তন্ময় হয়। হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে বাজতে থাকে গানের মত —কী আশ্চর্য্য মানুষ তিনি !

২

কিন্তু মানুষটি যে খুবই আশ্চর্য্য হলপ্ ক'রে বলা চলে না।

সত্যেন বি,এ পাশ ক'রে পঞ্চাশ টাকা মাইনের মাষ্টারি করে কলকাতার কোনো একটা ইন্সকুলে। দশ জনের মত-ই সে তার মাকে ভালবাসে, বোনকে ভালবাসে, জীকেও ভালবাসে। একটু ইতর-বিশেষ এই যে তার জী তরু ধনী খণ্ডরের কন্যা হ'য়েও তার মত গরিবের ঘরে এসেছে ধনের দেমাক বাপের বাড়ি রেখেই। বউয়ের এই স্ব-ইচ্ছায় ধন-মর্যাদা বিস্মৃতিই তাকে সব চেয়ে বেশি টানে। তারপর টানে তার আরো অনেক কিছু যার আশ্বাস শুধু সেই তার রসপিপাসু হৃদয় দিয়ে হাজারো রকমে অনুভব করে—মুখে প্রকাশ করে না, বা করতে পারে না।

দেখা না গেলেও বোঝা যায় জীবন কাছে স্বামী যেমন আশ্চর্য্য, স্বামীর কাছেও জী তেমন আশ্চর্য্য !

তাদের সংসার বড় নয়; ছোট-ই। স্বামী, জী, বিধবা মা নয়নতারা, ছোট বোন নীহার, বোনাই অতুল আর তাদের ছোট দুই মেয়ে; কিন্তু সংসারটি নির্ভর ক'রে আছে একা তারই উপর। ইন্সকুলের পঞ্চাশ টাকা ছাড়া আরো গোটা কুড়ি টাকা সত্যেন পায় টিউশনি ক'রে। তাই দিয়েই নিজের খরচ আর বাড়ির খরচ চালায়। অতিরিক্ত কিছু সে চালাতে পারে না।

এইখানেই সত্যেনের মুস্থল।

সত্যেনের বাবা বিনয় মিস্ত্রির আদালতের পেস্কার ছিলেন। হিসাবী ছিলেন না। বাঁ হাতে বা এনেছেন, ডান হাতে খরচ করেছেন। “বিনয় কুটীর” খাড়া ক'রে গৃহপ্রবেশের সময় সহরের ছোট বড় সবাইকে নেমস্তম্ভ না করলেও চলতো। মেয়ে নীহারের বিয়ে তত ঘটা ক'রে না দিলেও

হতো। ফল দাঁড়ালো এই যে, তিন দিনের ব্লাক ওয়াটার ফিবারে মারা গিয়ে হাজার তিনেক টাকার কর্জ শোধের ভারটা রেখে গেলেন সত্যেনের উপর। সত্যেনকে এম, এ পড়া ছেড়ে দিয়ে মাষ্টারি নিতে হ'লো। তখন সে দেখলে মাসে সমস্ত টাকা আয়ের উপর নির্ভর ক'রে পেট চালাতে গেলে কর্জ শোধ হয় না। কর্জ শোধ করতে গেলে পেট চলে না।

সত্যেন ভাবে—কী বিপদ! একেই বুঝি বলে between the devil and the deep sea।

সহরের বাড়িটা বিক্রি ক'রে দেশের বাড়িতে গিয়ে থাকলে সহজেই কর্জটা শোধ হয়। কিন্তু তার বিধবা মাকে সে একথা কোন্ প্রাণে বলে! নয়নতারার মন যে এই “বিনয় কুটীরের” ভিতের অনেক নীচু পর্য্যন্ত শিকড় মেলে আছে। কর্তার বড় সখের বাড়ি এই। তাঁর বসবার ঘর। তাঁর পূজার ঘর, মার্কেল পাথরের প্লীনথ্। চিনা টাইলে মোড়া বাথরুম। ঝাঁঝরা আঁটা জলের কল। শান বাঁধানো চোবাচ্চা। চোবাচ্চার পাশে কর্তার নিজের হাতে লাগানো পেয়ারা আর নেবুর গাছ ছুটি। বাইরে ছোট ফুল বাগানটি। নয়নতারা এখনো নিজের হাতে ফুলের চারাগুলোর তদারক করেন। না, বিধবা মাকে “বিনয় কুটীর” হাত ছাড়া করতে সত্যেন কোনো রকমেই বলতে পারে না।

নৌহারের স্বামী অতুল যদি মানুষের মত হ'তো সত্যেনের ভাবনা ঘুচতো।

কিন্তু সত্যেন ভাবে, লক্ষ্মী যাদের ঘরের সহস্রদল স্বর্ণ-পদ্মটিকে পারে দ'লে কুমোরের হাতে-গড়া মাটির ডেলায় পরিণত ক'রে গেছেন, তাদের মত অলক্ষ্মী ছনিয়ায় আর কেউ নেই বুঝি! অতুলচন্দ্র তাদেরই একজন তো! এক কালে তাদের অবস্থা খুবই সচ্ছল ছিল। এখন আর কোনো ছলেই তাকে সচ্ছল বলা চলে না। অতুলের বাবা পাটের কারবারে ফেল মেরে স্বধু কয়েক বিঘা লাথরাজ জমি অতুলের জন্তে রেখে যান। তাও মহাজনের কাছে রেহানে আবদ্ধ। অতুল ঋণ ক'রে ঋণ শোধ করাবার মত বকুমারিতে যায় না। জমি বিক্রি ক'রেই দেনা শোধ করে। এখন স্বধু বাড়িখানাই সচল শ্রীর অচল স্মৃতিভারে হতশ্রী

হ'য়ে প'ড়ে আছে। সব দেখে শুনে নয়নতারা নৌহারকে নিজের কাছেই এনে রাখেন। কান টানতে মাথাও আগে। থেকেও গেল। চাক্রি বাক্রির চেষ্টা করা মাথায় থাকুক, অতুল বাড়ি ছেড়ে নড়বার নামটিও করে না!

নৌহার বলে—জানো বউদি, পঁচিশ তিরিশ টাকার গোলামির জন্তে একে ধরা তাকে ধরা এখানে সেখানে টো-টো করা ওঁর পোষায় না। ওদের খুব নাম ডাক ছিল কিনা? মান সম্মমও ছিল।

তরু বলে—তোমার ভাই স্বামীভাগ্য ভাল। ঠাকুর জামাই চোখের আড়াল করেন না।

নৌহার বলে—ঈস্! দাদাই বা কোন্ কর্ম যান! হস্তায় হস্তায় তো আট পৃষ্ঠার চিঠি আসতে কিছু কসুর হয় না।

তরু কপট গান্ধীর্থের সাথে বলে—তা ভাই ছুধের সাধ কি আর ঘোলে মেটে!

নৌহার বলে—আর আমিই বুঝি ক্ষীরসাগরে হাবুডুবু খাই, না? কিন্তু যাই বল বাপু, দাদা তোমায় এক একখানা বা চিঠি লিখেন মনে হয় অই ছুধের চেয়ে ঘোলই বুঝি ভাল।

তরু আঁৎকে ওঠে, তার হাত চেপে ধ'রে বলে—সর্বনাশ! অমন কাজটি আর করো না, ভাই। চুরি ক'রে পত্র পড় জানতে পারলে আর আমাকে আন্ত রাখ'বেন না।

এ তার গোপন ঐশ্বর্য্য, একান্তই তার—রূপণের ধনের মত লোকচক্ষুর অন্তরালেই রাখতে চায়।

নৌহার বলে—বাবু—বাঃ! ছুধও নয় ঘোলও নয়।

অবাক্ সন্দেহ! সত্যি ভাই, অবাক্ করলে তুমি!

তরু হেসে বলে—উপোষ দিয়ে দিয়ে শুকুনো ছার-পোকার মত পেটে পিঠে এক হ'য়ে গেছি যে! ঠাকুর জামাই জানেন তো এরকম উপোষ করা সবার ধাতেশয় না।

নৌহার বলে—ওগো, তা নয়। বলেন কি, এই মেয়ে ছটোকে ছেড়ে যেতে মন কেমন করে।

বউ ঠাকুর-ঝির গাল টিপে বলে—ওগো, তার মানেই তাই!

সম্ভ্রান্ত কেশপ্রসাধন-রত, অতুলচন্দ্র বলে—তুমি বেশ মানুষ যা হোক বউদি। বলি, ভাত-টাত দেবে টেবে, না অন্তঃকণ্ঠ্য ধনুর্গুণঃ ব্যবস্থাই করছে?



তরু বলে—তার চেয়ে ঢের ভাল ব্যবস্থাই করি না !
পেটও ভরবে মনও ভরবে !

অতুল বলে—থাক্, কাজ নেই তোমার। তুমি এসো তো এস। একজনের রান্না আর একজনের পরিবেশন আমারও সহিবে না, তোমারও সহিবে না। তা ছাড়া মাথায় এত চুল আমার নেই যে গন্ধা যমুনা ছই-ই লুকিয়ে রাখতে পারি।

স্বামীর পাশে ঠাকুর-জামাইকে চোখেই পড়ে না। সত্যোনের মধ্যে একটি একান্ত আত্মনির্ভরতার দুর্জয় সাহসিকতা আছে। সে দুর্জয় ব'লেই তার এই সাহসিকতা তরুর মনকে বেশি ক'রে মুগ্ধ করে। তরুর কাছে অতুল সত্যোনের ঠিক বিপরীত। তাকে সে ছেলেমানুষ ব'লেই মনে করে—সত্যোনের কাছে নীহারও যেমন ছেলেমানুষ।

অতুলের সাথে তরুর একটি সন্ধ্যাতুল্য-হাস্তলীলা চলে।

অতুল তার খালার শেষ অন্নকণাটির সঙ্গতি ক'রে কানের পাশ থেকে একটা খড়কে বের ক'রে মুখের ছরধিগমা প্রদেশে চালনা করতে থাকে।

তরু বলে—উঠ্ছো না যে ?

অতুল বলে—ঘাড় ধ'রেই তাড়াবে না কি ? দেখ, কলিযুগের সতী সাবিত্রীরা যদি সত্যযুগের অন্নপূর্ণা হ'তে চান তা হ'লে আমাদের মত পেটুকদের পেটের নাড়ীভুড়ি-গুলোকেই হাতের পাঁচ ক'রে রাখতে হয়।

তরু বলে—তোমাদেরই দোষ। একমুঠো ক্ষুদ্র নিয়ে যে মহেশ্বর তুষ্ট হ'তেন, তাতে তাঁরই গুণপনা বেশি। তাঁর কপালের আশ্রিত তো তোমাদের নেই। আছে শুধু পেটের আশ্রিত, যে আশ্রিত অন্নপূর্ণাও নিভাতে পারতেন কিনা সন্দেহ। এখন কি চাই তাই বল। জল খাও নি। কিছু আদায় না ক'রে যে উঠবে না তা জানি।

তার খালি খালায় আরো ভাত দেয়।

অতুল বলে—ঐ চচ্চড়িতে বউদি। পোলাও কোন্সার কথা তো সত্যযুগের কাহিনী। হুঃখু নেই। কিন্তু তোমার এই চচ্চড়িতে—

তরু তার কুমড়ো ডাঁটা আর কাঁঠালের বিচির চচ্চড়ি সবটুকু অতুলের পাতে ঢেলে দেয়।

অতুল বলে—ওকি ! তোমাদের জন্তে রাখলে না ? বেশ, আমার ভাগে কারো ভাগ না পড়লেই হয়। এই দেখ ! যা চাইলুম তাই। আঙুলের কঁাকে আর কিছু গলে না। ছি বউদি ! তোমার বাবা না জমিদার !

তরু হেসে বলে—আজ দেখি হুমুমান হ'য়ে বসেছো ! আবার আড়চোখে তাকায় !

হ' তিন হাতা আম্রিসির ডাল পাথরের বাটি থেকে অতুলকে দেয় !

অতুল বলে—তুমি অন্তর্যামী, বউদি। ঢালো খানিকটা আরো ! ব্য-অস্ ! এই মনে মনে তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, এইবার ঠিক উঠবো ! আর জালাবো না।

অতুল জানে তার এই উৎপাত তরু খুসিমনেই গ্রহণ করে। তাই চেয়ে-চিন্তেই সে থায়। নইলে কেড়ে খেতো। জামাতাবাবাজীবনদের আদবকায়দার বাহ বেশভূষা কোনদিন যে কোনখানে সে হারিয়ে বসেছে অতুল জানে না।

সে এমনি পেটুক পাষাণ যে নীহারের জন্তেও এতটুকুন রাবড়ি পাতে অবশিষ্ট রাখলে না।

কিন্তু সংসারের কোনো কাজে সে লাগেনা। খায় দায় ঘুমায়, আর তার পৈত্রিক বাড়িটার সুবিধামত একজন খন্দের খুজে বেড়ায়। তার চেয়ে ছই মেয়ের হুধের বাবদ যে দশবারোটা টাকা সত্যোনের মাসে মাসে লাগে তরু ভাবে সেই টাকা কয়টাও যদি অতুল জোটাতে পারতো !

সত্যোনে মাকে লিখতে পারে না, অতুল একটা কাজটাজ জুটিয়ে নিলেও তো পারে। কি জানি মা হয়ত ভাববেন নীহারকে ও গলগ্রহ মনে করে। নীহার হয়ত ভাববে আজ বাবা বেঁচে থাকলে দাদা কি আর এ রকম ক'রে বলতে পারে।

তরুও একথাটা ভেবেছে। কিন্তু সত্যোনেকে কিছু বলতে পারেনি। তা ছাড়া, অতুলকে সে একটু কুপা-মিশ্রিত স্নেহের চোখেই দেখে। তার সাথে হাস্যপরিহাস করে। কিন্তু সর্বদা সজাগ থাকে, এই হত-গৌরব তরল-মতি যুবকটির মনে যেন সে কথায় এবং কাজে এতটুকু আঘাতও না করে !

৩

দোষ ধরার ইচ্ছা থাকলে অনেক কিছুতেই খুঁৎ ধরা যায়। নয়নতারা পছন্দ করেন না যে তরু অতুলের সঙ্গে অতটা মেলামেশা করে। কি জানি, পুরুষের মন কখন কোন দিকে ঝোঁকে !

নয়নতারা তরুকে নিভূতে ডেকে বলেন—দেখ বাছা অতুল আর ছোটটি নয়। ওকে অত নাচিয়ে না !

শ্বশুরীর কথা শুনে বোয়ের মুখে কথা জোগায় না।

চোখ মুখ লাল ক'রে বলে—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন !

শ্বশুরীর প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা করে না। ঘরের কাজে মন দেয়।

নয়নতারা ফের বলেন—নিশ্চিন্ত হ'তে পারি কই ! যা ঢলাঢলি হচ্ছে—

তরু হাতের কাজ ফেলে নয়নতারার দিকে ফিরে দাঁড়ায়। মুখের ভাব শক্ত ক'রে কিছু একটা বলতে ইতস্তত করে। শেষে কিছু বলে না। ফের হাতের কাজ ধরে।

মনে মনে হেসে বলে—অতুলের মত যারা না বুজেন্তে অন্য় করে তাদের ক্ষমা করবার মত সাহস আমার আছে !

কিন্তু তার অকৃত অপরাধের অপ্রাপ্য শাস্তির নানা প্রকার আকৃতি দেখা যায়। তার হাতের মাজা পুজার বাসনকোসন তত নির্মল হয় না। ঘরদোরের ধুলোবালি মরে না। উঠানের জঞ্জাল সরেনা। তার হাতের রাস্না মুখে রোচেনা।

তরু আবার ভাবতে বসে। এতো না জেনে অন্য় করা নয়। এ যে মাথা ঠাণ্ডা রেখে ভেবে চিন্তে তিল তিল ক'রে দ'ন্ধে মারা।

মায়ের নামে ছেলের কাছে সে লাগাতে পারে না। তত হীন প্রকৃতি তার নয়। নিজেই সব মুখ বুজে' সহ্য করে।

সত্যেন ভাবে-ইঙ্গিতে কিছু কিছু যে না বোঝে তা নয়। কিন্তু সংসারের এই সব খুঁটিনাটির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখবার মত অবসর অথবা ইচ্ছা তার ছিল না। তার তখন অন্ন-চিন্তা চমৎকার ! কি রকমে সে পিতৃশ্রম শোধ করবে সেই

তার জীবনের প্রধান সমস্যা। এই পর্য্যন্ত সে জানে যে, কারো প্রত্যাশা সে করে না। জমিদার স্বত্তারও না ; দরিদ্র ভগ্নিপতিরও না। সংসারের ভার যত গুরুভারই হোক, তাকেই তো বহিতে হবে। সে তাই বয়। পণ ক'রে বসেছে কারো কাছে হাত পাতবে না, মরে আর বাচে ! আরো একটা টিউশনি সে যোগাড় ক'রে নেয়। সম্প্রতি তার মাসিক আয় আশী টাকা। ত্রিশ টাকা মাকে পাঠায়। ত্রিশ টাকা মহাজনের কাছে পাঠায়। বাকি কুড়ি টাকায় নিজের খরচ চালায়।

কিন্তু এমন ক'রে কতদিনে কর্জশোধ হবে ! এই ঝিঝুক দিয়ে সাগর সেঁচা ?

এদিকে মা ছেলেকে লেখেন— আমাদের কারো কাপড় নেই। মশারি দুটোই গেছে। নীহারের দেওর শীগগির আসছে। ওর কোলের মেয়েটাকে একখানা গয়নাও আজ পর্য্যন্ত দিতে পারিনি। ভরি দুয়েকের এক ছড়া ঘসা হার হ'লে যেমন-তেমন এক রকম হয়। মিউনিসিপালিটির দুই কিস্তির ট্যাক্স বাকি। গয়নাও তাগাদা দিচ্ছে। তারুও চৌদ্দ পনেরো টাকা পাওনা।

একবার হাত বড় হ'য়ে গেলে হাত আর ছোট করা যায় না। স্বামী বর্তমান থাকতে সম্ভব-অসম্ভব নানা উপায়ে পয়সা খরচ ক'রে ক'রে নয়নতারা এমনি হ'য়ে গেছেন যে যতক্ষণ পর্য্যন্ত হাতের শেষ পয়সাটি বিদায় না করতে পেরেছেন—ততক্ষণ পর্য্যন্ত মনে সোয়াস্তি পান না। হাত নিস্পিস্ করে।

নয়নতারা বেশ জানেন তিন হাজার টাকা কর্জ শোধ করা সত্যেনের পক্ষে অসাধ্য না হ'লেও দুঃসাধ্য। যে পারে সে হচ্ছে ঐ বড় মানুষের ঝিঝুক। মুখ ফুটে' একবার তার জমিদার বাবাকে বললেই হয়। টাকাটা তখন ফেলে দেয়।

ছেলের কাছে কথাটা একবার তুলেছিলেনও। সত্যেন হেসে উত্তর করেছিল—কি যে বল তুমি মা !

এই পর্য্যন্ত। আর কিছু না। কথাটা সে তরুকে বলেনি। বোয়ের কাছে মাঝে খাটো করতে পারে না।

নয়নতারা সে কথা ভাবেন নি। ছেলের বিষয়-বুদ্ধির উপর তাঁর কোনো দিনই আস্থা নেই। বিয়ের পরও



ওদিকে সত্যোনের কোনো উন্নতি দেখেন না। সে জ্ঞে বউকেই দোষী সাব্যস্ত করেন। হাল ঠিক থাকলে কি আর নৌকো কাৎ হয়?

নয়নতারা তরুর উপর বিরক্ত হন, ছেলের উপর রাগ করেন। বলেন—ম'রে যাই! মণি-কাঞ্চনের যোগ আর কি!

নয়নতারা কঠিন হেসে বলেন—তোমাকেই এই কৰ্জ্জ শোধ করতে হবে, বাছা! দেখি কর কি না।

তরু কৰ্জ্জর কথা কিছুই জানে না। সত্যোনও কিছু বলে নি, নয়নতারাও না। তিনি ধ'রে নিয়েছিলেন আজ হোক কাল হোক সত্যোনকেই একদিন তরুকে বলতে হবে কৰ্জ্জটা শোধ ক'রে দিতে—তাদের অচল নৌকোটাকে সচল করতে।

মানুষ মানুষকে কত কম চেনে, মা তাঁর পেটের ছেলেকে চেনেন না!

নয়নতারা নীহারকে বলেন—ওর গরিমাটাই বেশি হ'লো। এদিকে ছেলেটা ভেবে ভেবে আধখানা হ'য়ে গেল। কেন, সতুর কলকাতা প'ড়ে থাকার কি দরকার। ওর বাবা কি তাকে তার ষ্টেটের মানেজার ক'রে রাখতে পারে না। ওর কি ক'র অক্ষর গোমাংস? না হয়, হাজার কয়েক টাকা দিয়ে বাবসা টাবসা একটা ফেঁদে দিতে পারে তো? কৰ্জ্জটাও শোধ হ'তো। ছেলেটাও বাঁচতো।

নীহার বলে—বউকে একবার পাকে প্রকারে ব'লে দেখবো, মা?

নয়নতারা বলেন—না, কি দরকার আমার! মরুক গে।

ছেলেকে ফের পত্র দেন—তোমাকে গত পত্রে যা লিখেছিলাম তার কি করলে না করলে বুঝতে পাচ্ছিনে। আর তো দেরি করা যায় না। নীহারের দেওর কোনদিন এসে উপস্থিত হবে স্থির ন'হে। মেয়ের গলা খালি দেখলে আমি মুখ দেখাতে পারবো না।

বাকী লোহা চাপ দিয়েই সোজা করতে হয় কি না!

সত্যোন মাকে লেখে—সেই কৰ্জ্জটা শোধ করবো ব'লে মাসে মাসে যে ত্রিশটা টাকা মহাজনের কাছে পাঠাচ্ছি, এ মাসে আর তা হ'লো না। তোমাকেই পাঠাচ্ছি। যা

করতে হয় ক'রো। নীহারের মেয়েকে এখন না হয় কিছু নাই দিলে। সময়মত একটা কিছু দিও। ওকে আমি যে বড় একটা কিছু দিতে পারিনি, সে হুঃখ ভোলবার নয়। তবে দুঃসময় চিরকাল কারো থাকে না। সেই আশাতেই বুক বেঁধে আছি।

নয়নতারা জবাব দেন—মেয়েটাকে একখানা গয়না না দিলেই যে নয়, বাবা! আমার হাতে তো একটি কানাকড়িও রেখে যান নি। উনি আজ বেঁচে থাকলে কি আর কোনো কথা হতো? নাতনীকে নিজেই একটা কিছু দিতেন। তোমাকে কিছুই করতে হ'তো না।

এই কথাটিই সত্যোনকে বেশি ক'রে বিধে। পিতৃশ্রুণ শোধ করাটাকে সত্যোন ততটা গুরুগম্ভীর ক'রে দেখে নয়ন-তারা ততটা দেখেন না। তিনি যেন ধ'রে নিয়েছেন কৰ্জ্জটা যে প্রকারেই হোক এক রকমে শোধ হ'য়ে যাবেই। নয়নতারার আন্তরিক ইচ্ছা যে অন্তরূপ, বড় মানুষের ঝিকে দিয়েই যে তিনি মহাজনের হাত থেকে মুক্তি পেতে চান, এবং সেই জ্ঞেই যে তার উপর চাপ দেওয়া হচ্ছে সত্যোন ততটা তলিয়ে দেখেনি। চকিতে এই কথাটাও তার একবার মনে হয়েছিল, মা যদি মনে ক'রে থাকেন আমার হাতে টাকা আছে। তরুর গয়না কাপড়ের জ্ঞে আমি টাকা জমাচ্ছি!

মা তার কথায় বিশ্বাস করেন না হয়ত এই ভেবে সত্যোনের মনটা মাঝে মাঝে ছ্যাৎ ক'রে ওঠে।

একটু অভিমান ক'রেই মাকে লেখে—আমার হাতে যা ছিল সবই তোমাকে পাঠিয়েছি, মা। আর একটি পয়সাও নেই। যদি ধার ক'রে দিতে বল, লিখে। দেখি কোথাও পাই কি না।

নয়নতারা লেখেন—আবার ধার কৰ্জ্জ কেন? কিন্তু তুমি তো বাবা বুড়ো মার কথা কানে তোলো না! বালিতে আর জল ঢালা কেন? তোমাদের সংসার তোমরা এসে বুঝে নাও। আমায় বিদায় দাও। যেখানে আমার কথা থাকে না, সেখানে আমি থাকি কি ক'রে! আমি কাশী যাই।

সত্যোন মনে মনে হেসে বলে—বুড়ো মার কোল ছাড়া হ'লেই ছেলে যুবতী স্ত্রীর আঁচল-দরা হয় নাকি! অথচ

মা-ই উজোগী হ'য়ে ছেলের বিয়ে দেন। হায়, তখন কি আর তিনি জানতেন যে ষরের লক্ষ্মী ব'লে একদিন যে নতুন মানুষটিকে বরণ ক'রে নিলেন ছ'দিন বাদে সেই মায়ের ভাগে ভাগ বসিয়ে নিজের ভাগটি কড়ায় গণ্ডায় উমূল ক'রে নিতে একটুকুও ইতস্তত করবে না!

৪

মরা নদীতে বান-ডাকার মত হঠাৎ একটা প্লান্ সত্যোনের মাথায় ঢোকে। সেটাকে নিয়ে যতই সে নাড়াচাড়া করে তার মুখে ততই হাসি ফোটে। বলে—মন্দ কি! এক চিলে-ছই পাখী। দেখাই যাক না মা কি বলে!

মাকে লেখে—বিদায় চাইলেই কি সব সময় বিদায় মেলে, মা? আর তোমার আবার ভিন্ন কাশী কোথায়? আমরা যেখানে আছি সেখানেই তো তোমার গয়া-কাশী মথুরা-বৃন্দাবন! এক কাজ কর। তুমি আমার কাছে এসো। বাড়িটা ভাড়া দিয়ে দাও। মহাজন মাসে এক শ' টাকা ভাড়া দিতে এখানে রাজি আছে। তিন বছরে-ই কর্জটা শোধ হ'য়ে যাবে। তারপর তুমি তোমার বাড়িতে ফিরে যেও। আমি এখানে যা পাচ্ছি তাতে রাজার হালে থাকতে পারবো। মাসে মাসে কিছু উদ্ধৃতও থাকবে। দেখ তো কী চমৎকার প্লানটা ঠাওরেছি! আর এদিন কিনা আমি অন্ধকারে হাতড়ে মরেছি! দেয়ালে চৌকাঠে মাথা ঠুকেছি। এবার আমার বুদ্ধি খুলে গেছে মা! আর তুমি বলতে পাবে না সেতুর বুদ্ধি-স্বুদ্ধি মোটেই নেই—বিত্তী রকম মোটা!

সত্যোম তরু নদীর ছই তটের মত—তাদের পরস্পর মিলনের পথে যে বাবধানের সৃষ্টি হয়েছে তার বুঝি আর বিনাশ নেই। মাকে প্রকারান্তরে এই কথাটাই সত্যোম বলতে চায়। এইবার নদীর ছই তটের উপর মিলন-সেতুর ভিত্তি গ'ড়ে উঠবে মনে ক'রে নানা রঙের কল্পনার জাল বুনতে বুনতে সত্যোম পত্র ডাকে দিলে। মাথার উপর থেকে এক রাজ্যের ভাবনার বোঝাটা হাল্কা হ'য়ে এলো, আনন্দের আতিশয্যে সে তার পক্ষে এক অভাবনীয় কাজ ক'রে বসলে। কলেজ স্কয়ারের মোড়ে চার পয়সার এক গ্লাস ঘোলের সরবৎ খেয়ে আট আনার টিকিট কিনে কর্ণওয়ালিশ থিয়েটারে সিনেমা দেখতে গেল। এত বড়

অপব্যয় তার বাবার মৃত্যুর পর সে কোনো দিন করেছে কিনা সন্দেহ।

পত্র প'ড়ে নয়নতারা গুম হ'য়ে থাকেন। মনে করেন বউ-ই ছেলেকে উদ্কাচ্ছে!

তরুকে বলেন—তোমার মন যদি এখানে না-ই টেকে আমাকে বললেই তো ছাটা চুকে যেত। অত পেটে-এক মুখে-আর করা কেন?

তরু ব্যাপার কি বুঝতে না পেরে বলে—সে কি মা! এখানে মন টেকে না কাউকে কোনদিন তো বলিনি?

নয়নতারা বলেন—সব কথা মুখে না বললেও বলা চলে বাছা!

অতুলকে ডেকে বলেন—পণ্ডিত মশাইকে দিয়ে একটা ভালো দিন করিয়ে নিয়ে এসো তো। বউকে কলকাতার রেখে আসবে।

অতুল বলে—সে তো ভালো কথা। আপনার উচিত ছিল...। যাক্গে। কিন্তু এই ভরা চৈত্রে!

তরুকে বলে—তুমি আমাকে শেষে নির্দাসনেই দিয়ে গেলে, বউদি? একটা লোক যে না খেয়ে খেয়ে চি' চি' ক'রে শুকিয়ে মরবে সে কথাটাও তো ভাবতে হ'তো!

তরু বলে—নির্দাসন তো তোমরা আমাকেই দিচ্ছ। কিন্তু কি অপরাধে যে এই শাস্তি জানিনে।

অতুল বলে—বউদি, এই শাস্তিই তোমার পুরস্কার! অধর্মের একটা কথা শোন। রাগই লক্ষ্মী। রাগকে রাগ দিয়ে ঠেকাতে পারলেই লক্ষ্মীর পায়ের তলার পদ্মে অরুণরাগের আভা কোটে বেশী। মা তোমাকে কলকাতা পাঠাচ্ছেন। তুমিও “আচ্ছা, আদি, তব”, ব'লে মার খুরে দণ্ডবৎ হ'য়ে গাড়ীতে চেপে বস। দেরি ক'রো না। মা আবার মত বদলাতেও পারেন। এ সব কাজ ঝোঁকের মাথায় করাই বুদ্ধিমানের কাজ।

বুকের পরে নিঃশ্বাস

স্বস্তি রহে গান—

কোন্ডে কম্পমান।

তবু তরু বলে—নাঃ! হাসি মুখে ছেড়ে না দিলে যাবো না তো!



অতুল উবু হ'য়ে মাটিতে মাথা ঝুঁকে বলে—গড় করি গো মা-ঠাকুর! পেটে এতো বিত্তে না থাকলে কি আর পিঠে এতো সয়!

নীহার এসে বলে—তুমি গেলে বড় ফাঁকা ফাঁকা ঠেকবে ভাই! এই মেয়ে দুটো। তারপর হ'বরের রান্না। কি ক'রে যে কি হবে আমি তাই ভাবছি!

অতুল বলে—আর কিছু না? বলিহারি ঠাকুরঝি! যাও যাও মাকে বোঝাওগে। বলগে, চল সববাই আমরা যাই। মেয়েও সামলাতে হবে না; দুই বরের রান্নাও করতে হবে না। আর দুই চক্ষের জলও ফেলতে হবে না!

নয়নতারা সত্যেনকে লিখে পামান—চোত্ মাসে তো আর পা বাড়ায় না। বোশেখের প্রথমেই বউ কলকাতা যাবে। আমার যাবার কোনো উপায় নেই। রাখামাধবজী রয়েছেন। তা ছাড়া ভাড়াটের কাছে বাড়ি রাখলে বাড়ির কিছুতো থাকে না বাবা! হ'বছর পরে এর একখানা ইটও আস্ত থাকবেন। কর্জের জন্তে তোমার অত ভাবতে হবে না। এক রকম ক'রে শোধ হবেই!

কিন্তু কি রকম ক'রে?

পত্র প'ড়ে মার উপর" ছেলে খুসী হ'তে পারে না। কর্জ শোধের এমন একটা সহজ সুসাধ্য উপায় নয়নতারা যে হেলায় ছেড়ে দেবেন সত্যেনের ধারণার অতীত। এক কয়দিন সে যে নিজকে কল্লনার রঙিন মোহে আছন্ন ক'রে শরতের শুভ্র মেঘের মত সুনীল আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তার সমস্ত লজ্জা, সমস্ত বিকলতা একযোগে সত্যেনের কানে বলতে লাগলো—বোকা, বোকা, বোকা!

তরুকে লেখে—দেখ, মা যে তোমার উপর বিরূপ তোমারও দোষ নয়, মারও দোষ নয়। দোষ আমার! যে পণ্ডিত বলেছিলো "অর্থমনর্থম্" তার পাণ্ডিত্য আগাগোড়াই অনর্থক!

তরু জবাব দেয়—আর জন্মে তুমি রাজপুত্র হ'য়ে জন্ম নিও। "হা অর্থ, হা অর্থ" ক'রে আর বার্থ কান্না কাঁদতে হবে না। তা ব'লে সিদ্ধার্থের মত তোমার গোপাকে অকূলে ভাসিও না যেন। এ জন্মে যা নমুনা দেখাচ্ছ তাতে কিন্তু বিশেষ ভরসাও হচ্ছে না। কর্জশোধের

কথাটা আমার কাছে গোপন না রাখলেও পারতে—তোমার মহাভারত অশুদ্ধ হ'তো না। তুমি কি মনে কর তোমার মার কাছে যা বলতে পার আমার কাছে তা না ব'লে আমাকে আকাশে তুলে দিচ্ছ? বলবে, তোমাকে ভালবাসি ব'লেই এই আঘাত থেকে তোমাকে বাঁচাতে চাই। এই তো! তা হ'লে বলি, অমন চুনকো ভালবাসার 'পর আমার দরদ নেই। ভালবাসা শুধু মায়া মমতা স্নেহ করুণা নয়, এই আমি বুঝি!

মাকে বলেছিলুম—আমার ছেলে নেই পুত্র নেই, কি হবে আমার অই অলঙ্কার গুলো দিয়ে। ও গুলো তো সিন্দুকেই তোলা থাকে। তার থেকে কয়েক খানা গয়না বিক্রি করলেই কর্জটা শোধ হ'য়ে যায়। না হয়, বিয়ের সময়—বাবা আমাকে যে কয়খানা কাগজ দিয়েছিলেন তাই দিয়ে—

কথাটা শেষই করতে দিলেন না। বললেন, সতু তোমাকে লিখেছে বুঝি! তোমরা দু'জনেই যদি ছেলেমানুষি শুরু কর, আমি আর কি করি! আর তোমার রকমখানাই বা কি রকম! গয়না আর কাগজগুলো ছাড়া আর কিছু তোমার চোখে পড়লো না!

আমি বললুম—আমি তো বউ মানুষ। রোজগার তো করতে পারিনে মা!

তোমার মা বললেন—না, রোজগার করবার মত বয়েস তোমার আর নেই বাছা!

কিন্তু তোমার মার মুখে এ রকম কথা, এই বাড়ী বাগদীর কথা! জান, তোমাদের ঘরে এসে এমন কোনো অপরাধ আমি কারো কাছে করিনি যার জন্তে এই সব—থাক্, মনে করোনা তোমার মার নামে তোমার কাছে আমি নালিশ করছি। তুমি আমাকে দূরে ঠেলে রেখে যে অপমান করেছে। তার কাছে তোমার মার এই অপমান খুব বেশি নয়। তবু ভুলতে পারিনে অপমানের পসরা আজ আমার পূর্ণ হ'লো!

তা হোক। মেয়ে মানুষ, তার আবার মান অপমান কি! —তাই যখন আবার বললেন—তোমার বাবা না মন্ত জমিদার! রোজগারের জন্তে তোমাকে আবার সাজতে

জুড়ে হবে নাকি ! তখন সে কথাও গারে মাখ্‌লুম না ।
চুপটি ক'রে চ'লে এলুম ।

তাই বল ! ঝাঙড়ী যে আমার উপর বিরূপ তা আমার
দোষে কি তোমার মার দোষে নয়, আমার বাবার দোষে ।
তা বেশ তো ! কথাটা আগে বলতে হ'তো । আমি তো
আর গণক ঠাকুর নই যে কারো পেটের কথা টেনে আনতে
পারি ! টাকাটা শোধ করবার জন্তে বাবাকে লিখ'বো কিনা
পত্রপাঠি লিখো । আমার গুরুজন তুমি । তোমার গুরুজন
তোমার মা । তোমার মার কথা তো আমি ঠেলে
পারিনে ! মনে করেছিলুম যে বাবাকে আজকেই লিখে
দিই । কিন্তু তোমাকে তো একটু আধটু চিনি ! তাই
তোমার কাছে না লিখে বাবার কাছে লিখতে পারিনি ।
এতেও যদি কিছু অপরাধ হ'য়ে থাকে তোমার মা যেন
আমাকে ক্ষমা করেন ।

সহেরও যে একটা সীমা আছে তিনি না জানলেও তুমি
জান আশা করি !

৫

মনের অন্তরতম প্রদেশে কল্পনার আলোকে বিচিত্র
রংরং তুলি দিয়ে যে ছুটি আলোখা সত্যের পাশাপাশি
এঁকেছিল, তাদের সাথে বাস্তব রাজ্যের এই তরু আর এই
নয়নতারার বৈসাদৃশ্যটিই আজ তাকে অত্যন্ত বেশি ক'রে
আঘাত দেয় । সেই প্রচণ্ড আঘাতের সামনে তরু অথবা
নয়নতারার ব্যক্তিগত অপরাধের বিচার করতে তার আর
প্রবৃত্তি রইলো না । নিজের হাতে সযত্নে আঁকা ছবি দুটির
মস্ত বড় ক্রটি লক্ষ্য ক'রে তার চোখে জল এলো—সে যেন শোকে
মুহমান হ'য়ে নিজের মৃতদেহ কোলে নিয়ে ব'সে রইল !

দিন দুই বাদে সত্যেন তরুকে লেখে—‘তোমার মা ?’
এটা কিন্তু তোমার কাছে আশা করিনি, তরু ! আজ মনে না
ক'রে পারছি নে আমাদের হৃদয় মনের যোগাযোগটি সত্য
হ'য়ে ওঠেনি, কোথায় যেন একটু আলগা হ'য়ে আছে ।

তোমার বাবাকে তোমার কিছু লিখতে হবে না ।
আমিই মাকে বুঝিয়ে বলবো যে কর্ত্ত্ব শোধটা আমাকেই

করতে হবে, অল্প কাউকে নয় । কারণ টাকাটা আমার
বাবাই কর্ত্ত্ব করেছিলেন, তোমার বাবা নয় ।

তরু লেখে—আমার স্বামী-ভক্তি যত বড়ই হোক
তোমার মাতৃভক্তির সাথে তো পাল্লা দিতে পারে না ! সে
জন্তে আমার দুঃখ নেই । মা-রা তো আগাগোড়াই আগে ।
কিন্তু মা যদি মায়ের মতন না হন ? আচ্ছা, এই যে তিনি
আমাকে যা তা ব'লে বাবার কাছে থেকে টাকা এনে কর্ত্ত্ব
শোধ করতে বললেন, এটা কি খুব ভালো কথা হ'লো ? না,
এর অপমান তোমাকে মোটেই লাগেনি !

লাগে বই কি !

কিন্তু সত্যেন লেখে—না, মোটেই লাগেনি ! বাবা যদি
আজ বেঁচে থাকতেন তা হ'লো হয়তো লাগতো । জানেনা,
বিধবা মা তাঁর ছেলের কাছে এমন কোনো কাজই করতে
পারেন না যার জন্তে ছেলে মাকে অপরাধী করতে পারে ?
এই সোজা কথাটাও কি তোমাকে নতুন ক'রে বলতে হবে !

আমি চমকে গেছি আজকের তোমার এই ছিন্নমস্তার
প দেখে । আর কেউ না জানতে পারে আমি তো জানি
এ তোমার সত্যরূপ নয় । যে রূপ তোমার মধ্যে এপর্যন্ত
দেখে এসেছি, যা দিয়ে তোমাকে চিনেছি, তোমাকে
ভালবেসেছি, যা দেখে মুগ্ধ হয়েছি, সেই রূপই তোমার মধ্যে
বরাবর অক্ষুণ্ণ থাকুক । তার যেন কোনো বিকৃতি না হয় ।

দেখ, তপস্শ্রাবতা পার্বতীর মত হ'য়ো, দক্ষজ্ঞের সতী
হ'য়ো না, এই আশীর্বাদ আমার রইল ।

পত্র প'ড়ে তরুর কান্না পায় এই ভেবে যে, স্বামী তাকে
যতটা বড় ব'লে জানে সে তত বড় নয় । বালিশে মুখ গুঁজে
ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে—ওগো, কী দেখেছো তুমি আমার
মধ্যে ! এ তো আমি সহিতে পারিনে ! এত বড় আশা তুমি
কর, কিন্তু আমি যে নিঃসম্বল পথের ভিখারী !

গ্রীষ্মের বন্ধে সত্যেন বাড়ি এলো । তার চেহারা দেখে
তরুর অন্তরাঝা শুকিয়ে গেল । অর্থম্ অনর্থম্-ই তো !
তার চিন্তা যে মাহুঘকে এমন ক'রে শুধে নিতে পারে তরু
ভাবতে পারেনি !

তরু বলে—তুমি কি আমাকে না মেরে ছাড়বে না !
এ কী হ'য়ে গেছ, দেখতেও পাও না ?



সত্যেন বলে—তোমাকে দেখ্‌বো না আমাকে দেখ্‌বো ? সারা বছর তো নিজেকেই দেখ্‌ছি। একটা দিন না হয় নিজেকে একটু তোমার পেছনে আড়াল ক'রেই রাখি।

তরু বলে—নাও, এই বড়ো বয়সে আর কাব্যিক হ'য়ে কাজ নেই। রাত্রে কি থাকে তাই বল।

সত্যেন বলে—বড়ো ? ওঃ ! এই ক-গাছা সাদা চুল তোমার দৃষ্টি এড়ায়নি তা হ'লে ! দাও না, এগুলো ঝেড়ে ঝুড়ে লম্বা মেয়েটির মত—আবার সেই বিয়ের রাতে ফিরে যাই !

তরু নিঃশব্দে সত্যেনের মাথাটা কোলের উপর টেনে নেয় আর এক একটুক'রে সাদা চুল ওপড়ায়। সত্যেন অতি বাধ্য ছোট ছেলেটির মত চোখ বুজে চুপ ক'রে পড়ে থাকে।

তরু বলে—দেখ, এই গুটিকয়েক টাকার জন্তে যে তুমি আত্মঘাতী হ'বে, সেটি হচ্ছে না। আমাকে আগে বললে না কেন ? যদি দূরে দূরেই রাখ্‌বে, ঘরে না-ই আনতে ! খুব অন্ধাঙ্গিনী !

সত্যেন বলে—তা তো ঝটেই ! স্নেহের ভাগ দিতে পারি আর না পারি, দুঃখের ভাগ দেবো কেন ? সাধ ক'রে কে আর নিজেদের হাত নিজে কাটে বল ?

তরু হেসে বলে—তুমি কাকে বল স্নেহ আর কাকেই বা বল দুঃখ ? ও দুটো কথার মানে জানো ?

সত্যেন ছুই হাতে তরুর গলা জড়িয়ে ধ'রে বলে—না ! কই আর জানি ! হ্যাঁ ! শুনেছো একটা কথা। অতুল নাকি তার বাড়ির খুব ভাল একটা খন্দের পেয়েছে !

সত্যেন আসল কথাটা চাপা দিতে চায়। তাকে তরু চেনে। খণ্ডের মৃত্যুর পর তার বাবা তাকে হাত খরচের আছিলায় একবার পঞ্চাশটি টাকা পাঠিয়েছিলেন এবং মাসে মাসে এই টাকাটা তরুর কাছে আস্‌বে এরূপ ইঙ্গিত করেছিলেন। তাতে সত্যেন বলেছিলো—একে এই জমিদার মেয়ের গুরুভার, তারপর এই মাসিক বরাদ্দের বোঝা। অতঃকে সহিবে বাপু।

টাকা কয়টা ফেরত গেল। স্বামীর দৃঢ়তায় তরু খুসিই হয়েছিল। সে তার বাবাকে লিখেছিল—বাবা, যাকে দান

কর, তার উপর কোনো দাবি দাওয়া না রেখেই দান করতে হয়। তুমি আমাকে বিয়ের সময় যে কাগজ ক'খানা দিয়েছ তাই নিয়েই খিটিমটির অন্ত থাকে না। সেগুলোর উপর ফের এই হাত খরচের টাকা ! না বাবা।

তরু সত্যেনের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে বলে—আমাকে কচি খুকিটি পাওনি। যা বলি দয়া ক'রে শোন। সেই কাগজগুলো, না হয় গয়নাগুলো দিয়ে—

সত্যেন বিছানা ছেড়ে উঠে বলে—নাঃ ! দিনটাই আজ মাটি করবে দেখ্‌ছি ! দিবা আরামে ছিলুম, ঢেঁকীর স্বর্গে গিয়েও সুখ নেই।

তরু তবু বলে—ও গুলো রেখে কি আমি ধুয়ে জল খাবো !

সত্যেন বলে—ওগো, এ হচ্ছে কলিকাল ! একটু ভেবে চিন্তে কাজ করতে হয়। অত ঔদার্য্য দেখানো কিছু নয়। তোমার বাবা বুদ্ধিমান লোক। তাই তিনি এমন ব্যবস্থা করেছেন যাতে আমার অভাবে তোমার অন্ততঃ কাপড়ের অভাব হবে না। আমি অত বোকা নই যে—

তরু একটানে মাথার কাপড়টা ঠিক ক'রে নিয়ে বলে—আর কোনোদিন যদি তোমাদের কোনো কথায় থাকি তখন ব'লো !

সত্যেন বলে, “তোমাদের !” কী মুন্সিলেই পড়া গেছে বাবা !

সত্যেনের কলকাতা ফেরবার সময় হ'লো।

মা বলেন—বউকে সাথে ক'রে নে !

ছেলে বলে—এখনো তোমার রাগ পড়েনি বুঝি !

তরুকে বলে—যাবে আমার সাথে ?

তরু শুধু বলে—না, থাক্।

সত্যেন বলে—কার উপর এই রাগ ?

তরু বলে—তোমার উপর। শুধু রাগ নয়, ঘেঞ্জাও !

সত্যেন হাসিমুখেই চলে যায়। যাবার আগে রেখে যায় বিদায়ের একটি অদৃশ ঈষৎ-উষ্ণ চিহ্ন তরুর স্কুয়ার ললাটের উপর।

তরু হাতছাট তার চিবুকের নীচে রেখে চুপটি ক'রে ব'সে থাকে। দৃষ্টিহীন চোখে পলক পড়ে না। ক্রমে

হু' একবার চোখের পাতাছুটো পড়ে ওঠে। বড় বড় কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে।

মনে মনে বলে—এই পাগলকে নিয়ে আমি কী করি !

টোঁটের কোণে একটি ক্ষীণ হাসির আভা চোখের পলকে লুকায় !

কলকাতা যেতে না যেতেই সত্যেন নয়নতারার পত্র পায়—

আমি থাকতে থাকতে নীহারের একটা উপায় তো আমাকেই ক'রে যেতে হবে। তাই বউয়ের কাগজ ক'খানা অতুলকেই দিলুম বন্ধক রেখে কিছু টাকা জোগাড় করতে। একটা কারবার-টারবার করুক। তারপর কিছু কিছু ক'রে কাগজগুলো উদ্ধার করবে। দেখি হতভাগীর যদি একটা কিছু হিলে হয়।

পত্র প'ড়ে সত্যেন ভাবে—তরুর টাকা তরুর থাকাই তো উচিত ! ওকে ওরা এ যাবৎ কিছু দেয়নি। দেবার বেলা নেই, অথচ নেবার বেলা আছে, এ যে বড় লজ্জার কথা। হোক না নিজের স্ত্রী ! এমন সময় তো ঢের আসে যখন নিজের স্ত্রীকেও দশজনের সামিল ক'রে দেখতে হয়। এই সামান্য কথাটাও কি মা জানেন না। অতুলটাও কি একটা অকাট মূর্থ ?

তবু মনে মনে বলে—এতে যদি তুমি সুখী হও মা, তাই হ'ক ! আর নীহার অতুলও যদি সুখের মুখ দেখতে পায়, বেশ তো, ভালই তো ! আহা, ভাইয়ের কাছে প'ড়ে থাকা যে নরক যন্ত্রণা ! তাতে আমিও কি মনে সুখ পাই ? তরুণ পায় না !

মনে মনে যথেষ্ট আরাম পায় !

তরুকে লেখে—তোমার এক দফা সম্পত্তির এতদিনে একটা সুরাশ হ'ল। আমি জানি তুমি একথা জানতে পেরে নিশ্চয়ই খুসি হয়েছ যে তোমার সাহায্য পেয়ে অতুল নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে। এদিনে হয়ত নীহারের হুঃখ ঘুচ্‌লো। কি বল ?

তরু—হাঁ-না কিছুই বলে না। এতকাল পরে আজ কেন যে নয়নতারার মন নীহারের হুঃখে কেঁদে উঠলো,

তার অর্থ ধরা তরুর পক্ষে মোটেই কঠিন নয়। সে বুঝতে পারে তার বাবাকে দিয়ে কর্ত্তজশোধ করবার এই আর এক ফিকির তার স্বাণ্ডী উদ্ভাবন করেছেন। বউকে রিক্ত ক'রে ছেলেকে চাঁপ দিয়ে বেয়াইয়ের কাছ থেকে অর্থ আদায়ের চেষ্টা !

সে মুখ কালি ক'রে নিজের মনে বলে—আমি আর তোমাদের কোনো-কিছুতে নেই। যা খুশি কর। বিধির লেখা কেউ খণ্ডাতে পারে ? নইলে এমন হয় কেন ? সহজে যে কাজ আদায় হয় তার জন্তে জীবন পণ ক'রে বসে কে ! হয়ত স্বামীর এই কথাই ঠিক, আমাদের হৃদয় মনের যোগাযোগ সত্য হ'য়ে ওঠে নি ! এই ফন্স গেরর যোগাযোগ যত শিগ'গির ছিন্ন হয়, ততই মঙ্গল। আবার নতুন ক'রে জীবনের পালা শুরু করা যায়।

৬

দিন কয়েক যায়। সত্যেন তরুর কাছ থেকে পত্রের উত্তর পায় না। ভাবে, তরু হয়ত এই মনে ক'রে রাগ করেছে যে, যে-পূজার নৈবেদ্য তার দেবতার সামনে সে ধরলে তার দিকে তিনি ফিরেও তাকালেন না। ভোগে আসলো অই নীহার আর অতুলের। হাস, অভিমানিনী নারী ! আমি না চেয়ে যা পেয়েছি, কানায় কানায়ই পেয়েছি ! তার কাছে এই কোম্পানীর কাগজ আর-অই জড়োয়া গয়না ! তুচ্ছ, তুচ্ছ, তুচ্ছ ! এসব কথাও আবার লিখতে হয় নাকি !

তরুকে এই সব কথা লিখবে কিনা ভাবে—এমন সময় অতুলের পত্র পেয়ে সত্যেন আশ্চর্য্য হ'য়ে গেল ! অতুলকে সে বরাবরই একটু কৃপা-দৃষ্টি দিয়েই দেখে এসেছে। নিজেকে আর তাকে একই দাঁড়ি-পাল্লায় চাঁপিয়ে নিজের দিকটাই বেশি ঝুঁকেছে বলে তার মনে হয়েছে। আজ দেখলে মানুষকে ধান চাল কাঠ-কয়লার মত কোনো মানদণ্ডে মাপা যায় না। তার মধ্যে ভাল মন্দ এলোমেলো স্ত্রীর মত এমনি পাক খেয়ে আছে যে তার কোনটা আগা আর কোনটা গোড়া বোঝা ভার !



অতুল লিখেছে—তোমার বোনটির ভাই, পেটে যত মেয়ে জন্মায় মাথায় তত বুদ্ধি গজায় না। এই মোটা কথাটা ওর মাথায় মোটেই ঢোকে না যে, তার দাদা আর বউদি হরপার্কতী নয় যে, এ যুগে যজ্ঞের ফুল বেলপাতা, না হয় বড় জোর এক আধটা কলা খেয়ে কৈলাস শিখরে স্নখে ঘরকল্পা ক'রে যাবেন। তার চাইতে অনেক বেশি কিছু সারপদার্থ চাই। এই কাগজ ক'খানা কাগজ হ'লেও, বাজে কাগজ নয়।

সে উত্তর করে—তোমার যেমন বুদ্ধি! তুমি কি মনে কর মার চেয়ে তুমি বেশি বোঝ?

আমি বললুম—কি বুদ্ধি তোমার! আমি তোমার মার চেয়ে বেশি বুঝি আর না বুঝি, তোমার মা যে রাগীভবানী নন ভাল মতই জানি।

কাগজ তিনখানা তোমার কাছেই পাঠাতে হ'লো ভাই। বউদিকে ফেরত দিতে চাইলুম; নিলেন না। বললেন, ওর উপর আমার কোনো মায়া নেই, ঠাকুর জামাই! হয়ত অভিমান ক'রেই ও রকম ক'রে ব'লে থাকবেন। আশ্চর্য্য কি! তোমার কাজে ওঁর এই টাকটা যদি না লাগে, কেন উনি খামকা ভূতের বোঝা বইবেন বল!

তোমার বোনকেও বলেছি, তোমাকেও বলি। তোমার মাথায় শুধু কয়েকট পাকা চুলে হানা দিয়েছে। মনে করেছো চুলে যখন পাক ধরেছে, বুদ্ধির গোড়াতেও শিকড় গজিয়েছে। ভুল করেছো ভাই। তোমার বুদ্ধির গোড়ায় ঘুল ধরেছে!

আমি জড়পিণ্ড মাত্র! তবু একটা সার কথা তোমায় বলি শোন। এই কাগজগুলো দিয়ে কর্জের টাকটা শোধ কর। তাতে ক'রে বউয়ের মুখে যে হাসি ফুটেবে, তার আলোয় তোমার আত্মসম্মানের প্রদীপের কালির শীষ কোথায় মিশিয়ে যাবে জানতেও পারবে না!

ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসো দাদা। বউটা একটু জুড়োক। এসো! আমরা ছ'জনার একটা বাবসা ফাঁদি। কি ক'রে রাতারাতি কুখেরের ভাণ্ডার লুটে নিতে হয়, তার অনেক প্লান আমার মাথায় এসে জুটেছে। ক্যাপিটেল? কোনো ভাবনা নেই, দাদা! এতকাল পরে অনেক চেষ্টায়

পৈত্রিক ভিটেটার একটা হেস্ত নেস্ত ক'রে হাজার সাতেক টাকা জুটিয়েছি। তোমার অর্ধেক আমার অর্ধেক—We go fifty-fifty! কোম্পানিরও একটা নাম ঠিক করেছি—The Twin Bros Ltd. তার বাংলা করেছি—ভাই-ভাই-একঠাই লিমিটেড!

চিঠি প'ড়ে সত্যেন ভাবে—কাছে থাকে যারা, সবার চেয়ে বুঝি কম চিনি তাদের। মা ছেলেকে চেনে না। স্বামী জ্বী কেউ কাকে বোঝে না! অতুলের মধ্যেও যে এতো ছিল কে জানতো! আচ্ছা, এ তো মন্দ নয়! অই Twin Bros এর অতুল, বিনয়কুটারের মা, নীহারের ছোট ছোট মেয়ে, তাদের চেয়েও ছোট তাদের মা, আর তার ক্লাসের সব চেয়ে ভাল ছাত্রীটি অই অভিম্যানিনী তরু, এরা যদি তাকে কাছে পেয়ে খুশি হয়, সে-ই কি হয় না? এতগুলো মুখে যদি হাসি ফোটে, তার আলোর “ভাই-ভাই-একঠাই লিমিটেড”—এবং মুনাফা হীরার মতই চিক্‌চিকিয়ে উঠবে যে!

অতুলকে লিখতে বসে—আচ্ছা, তোমার Get-me-rich-quick-এর প্লানগুলো আগে জানাও তো, তারপর দেখি কোম্পানীর মেমোরেণ্ডাম আর প্রস্পেক্টাসের খসড়া করতে হবে কি না!

এক লাইন লিখেই সত্যেন কাগজটা ছিঁড়ে ফেলে। বলে—পাগল হলুম না কি! অতুলের বাড়ি বেচা টাকা, নীহারেরই টাকা! নিতে পারিনে। বাবা শাস্তি পাবেন না! আমাকে শক্ত হতে হবে। যে পথ ধরেছি, সেই আমার একমাত্র পথ। একলার পথ। নাস্তি গতিরগুণা, মরি আর বাঁচি! উঃ! অতুলটা কি ভয়ঙ্কর লোক!

মরি আর বাঁচি বটে, কিন্তু বাঁচার লক্ষণ বড় একটা দেখা যায় না। এ যেন পথের পাশে মুখ-খুবড়ে-পড়া স্বেদাজ্জ ক্লাস্ত ঘোড়াকে চাব্কে চাব্কে সচেতন ক'রে তোলায় অসামান্য সাধনের চেষ্টা! সত্যেন আর পারে না।

মাস দেড়েক বাড়ি থেকে শরীরটা একটু সেরেছিল। বাড়ি থেকে ফেরবার পথে রাত্রে ট্রেনে ঠাণ্ডা লেগেই হোন্ধু আর যে কারণেই হোন্ধু কলকাতায় এসেই সত্যেন নিউমো-নিয়ায় পড়ে। সে-খানকা সামলে সে উঠলো না-ওঠার

মতন, তারপক্ষে হাঁটাহাঁটি আর সহজ সাধ্য নয়। হাঁটু যেন এলিয়ে পড়ে। ক্লীণ দেহের ভার আর বহিতে পারে না। একটু যানড়ে চড়ে দেহের জোরে নয়, মনের জোরে।

এক একবার তার এই আনন্দহীন নিঃসঙ্গ জীবনের বিপুল বোঝা দুর্কিষহ মনে করে। রাত্রে যখন অরটা চেপে আসে, মাথাটা ছিঁড়ে পড়ে, বুকে গলায় কাঁধে বাথা, ঘুমোতে পারে না, ছটকট করে, ঘড়ির পর ঘড়ি শোনে, চোখের জল রাখতে পারে না। গলা ছেড়ে কেঁদে মনটাকে হাক্কা করতে চায়। মা বোন স্ত্রীর এতটুকু সেবার প্রত্যাশায় তার সারা দেহ-মন জলে ওঠে। মনে পড়ে এই তো সে দিনের কথা চুল তোলার ছল ক'রে তরুর কোলে মাথা রেখে চুপ ক'রে পড়ে থাকার নিবিড় আনন্দ। সে ছলটুকু ধরতে পেরে তরুণ কি কম খুসি হয়েছিল! তার রেশ এখনো তার মনে বাজে। মনে পড়ে আরো কত কি, কতদিন-কার কত তুচ্ছ কথা, খুটি নাটি! আর দুই হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে, ওঠে—আর তো আমি পারিনি মা! কি করে যে আমার দিন কাটে তোমরা তো কেউ—জানোনা। যদি জানতে পারতে, তখন ছুটে আসতে।

পূর্বাকাশ গোলাপী হয়ে এলো পাখীর কলরবের সাথে সাথে তার বুকের রক্ত চঞ্চল হয়। মনের আঁধার কাটে। বুকে বল পায়। রাত্রে অসহ যন্ত্রণাকে দুঃস্বপ্ন বলে ওড়াতে চায়। আবার আশায় বুক বাঁধে। নিতানৈমিত্তিক কাজে জোর ক'রে নিজেকে নিয়োগ করে। এই সকালবেলাটাই সে একটু ভাল থাকে।

বলে—একলা পথিক আমি। মাঝ রাত্তায় এসে ভড়কালে কি চলে। এগোতেই হবে—মরি আর বাঁচি!

নিজের অসুখের কথা কাউকে লেখেনা। সেটাকে অসুখ বলেই মানতে চায় না। বলে—সবতাতে অত পুতুপুতু করলে কি ব্যাটাছেলে পারে! রোগ আর ভূত দুই-ই এক। বিশ্বাস করেছো কি মরেছো—টুঁটি চেপে ধরবে! কি একটা কাগজে আত্ম-অনুপ্রেরণার কথা (auto suggestion) পড়েছিলো। রাত্রে ঘুমোবার আগে বার কুড়ি মনে মনে আওড়ায়—আমার কোনো রোগ নেই, কোনো রোগ নেই। দিন তিনেক পরে মস্তটা পালটায়—

আমি বেশ ভাল আছি, বেশ ভাল আছি। তারপর ঘুমোতে চেষ্টা করে। কিন্তু ঘুম আর আসে না, ঘড়ির পর ঘড়ি শোনে।

অতুলকে লেখে—তোমার প্রস্তাবটা ভাই লোভনীয়। কিন্তু লোভ জিনিসটা ছয় রিপূর এক রিপু। ওটাকে যতটা দাবিয়ে রাখা যায় ততই মঙ্গল। তা বলে ওটাকে ঠেকিয়ে রেখে তোমার স্বৈর থেকে নিজেকে ঠকালুম এ যেন আমাকে কোনোদিন বলতে না হয়। এবারের বড়দিনের ছুটিতে হয়ত বাড়ি যাবো। যদি যাই তোমার Twin Bros Ltd সম্বন্ধে যথোচিত ব্যবস্থা করা যাবে।

পত্র প'ড়ে অতুল নীহারকে বলে—এক বোটার ছুটি ফুল! তোমার দাদা যে অত বড় গাধা আগে জানতুম না!

নীহার বলে—মুখ ধারাপ ক'রো না বলছি। গাধা গাধার মত চোঁচায়।

অতুল বলে—ঠিক, ঠিক! গাধার ভাষা গাধাই বোঝে!

তরুকে বলে—তোমার উচিত ছিল আমাকে বিয়ে করা বউদি! সত্যেন তে মাহুঘ নয়, ও হচ্ছে অমাহুঘ। বরাবর তোমার হাতের বাইরেই র'য়ে গেল। আমাকে যদি হাতের কাছে পেতে গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করতে পারতে! তরু হেসে বলে—কেন, ঠাকুর-বির হাতে কি চাবুক নেই নাকি!

অতুল বলে—নেই আবার! কিন্তু ও চাবুক ধরতে জানেনা। আস্ত গণ্ডমূর্খ কি না! ওকে চাবকাতো হয় আমাকেই! যাক সে কথা। আসল কথাটা হচ্ছে এই। আমি আজ কলকাতায় যাচ্ছি। বাঁকা কথায় অতুলচন্দ্র ভোলেন না। পত্রট্র যদি দিতে হয়, দাও। কলকাতার ডাক বিলির ঝাড়া হ'বণ্টা আগে পাবেই পাবে। তোমার পত্রটা কাছে থাকলে দূত যে অব্যর্থ একথাটাও তাকে স্মরণ করিয়ে দিতে পারবো!

তরু বলে—না, তোমাকে আমি দূত ক'রে পাঠাতে পারিনি। যদি আসেন নিজেই আসবেন। মুখে বলে ক'রে কিছু হয়নি, পত্র দিয়ে আর কি হবে। সে সব খেয়াল আর নেই।



তরু সত্যনকে পত্র লেখা বন্ধ করেছে।

অতুল বলে—আচ্ছা দেখি, ওটাকে তোমার পায়ের কাছে টেনে আনতে পারি কি না!

স্বইচ্ছাতেই সত্যন এলো—নাম-সর্কস্ব সত্যন!

৭

অতুল সত্যনের খোলার ঘরে ঢুকে দেখে সে তার মলিন শয্যার উপর চিৎ হয়ে শুয়ে খুব মন দিয়ে কি একটা বইয়ের পাতা ওপ্টাচ্ছে। বালিশের পাশে গোটা দুই তিন হোমিওপ্যাথিকের শিশি।

দুই তিনবার মস্তের বোল বদল ক'রেও Auto-suggestion এ ফল পায়নি; হোমিওপ্যাথি ধরেছে।

অতুলকে দেখে সত্যনের মুখে আর হাসি ধরেনা! দুর্গম রাস্তার একলা পথিকের মনের বল আর তার পূর্বের মত নেই। রোগে ভুগে ভুগে অনেকখানি দুর্বলতা অজানিতে তার মনের মধ্যে ঢুকেচে। আজ অতুলের আকস্মিক আগমন তার কাছে দেবতার দানের মত মনে হ'লো!

কম্বুইয়ের উপর ভর রেখে বালিশ থেকে মাথা তুলে বলে—আরে তুমি! টুইন্ ব্রদ লিমিটেডের গোড়া পত্তন না ক'রে ছাড়বে না দেখছি!

গলার স্বর ভাঙ্গা, মাথার ভার বাড় সয় না, বালিশের উপর ধুপ ক'রে পড়ে।

অতুল খানিকক্ষণ সত্যনের মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। তারপর তার গায়ের টুইলের কামিজটা খুলে নেয়।

সত্যন বলে—কি ব্যাপার?

অতুল কিছু বলেন না। আস্তে আস্তে তার চোখ দুটি জলে ভ'রে আসে।

তার মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে সত্যনের মুখ শুকিয়ে যায়। যে কথাটা এতদিন তার মনের দোরে আবাত ক'রে মধ্যে ঢুকতে চেয়েছে, সেই কথাই যেন চোখের জলে রূপান্তরিত হ'য়ে আজ সত্যনের সামনে এসে দাঁড়ালো।

কথাটা সে বলি বলি ক'রেও বলতে পারে না।

হাতের বইটে খুলে অতুলের দিকে এগিয়ে দেয়। তারপর থাইসীস্ শীর্ষক পাতাটার উপর আঙুলের টোকা দিয়ে বলে—তোমারও কি এই মনে হয়?

অতুল সে কথাও কোনো জবাব না দিয়ে বলে—চল, সিম্‌লা, শিলিং, পুরী, যেখানে খুসি!

সত্যনের গালের উপর যেটুকু রক্তের ছোপ ছিল তাও যেন মিলিয়ে গেল!

তারপর জোর ক'রেই হেসে বলে—বাঃ! তুমি ভয় পেয়ে গেলে যে হে! যদি থাইসীস্-ই হ'য়ে থাকে অত ভয় কিসের! Phosphorus হচ্ছে King of Remedies for Phthisis! আর এই দেখ ওর প্রায় সব কটি symptoms আমার সাথে আশ্চর্য্য রকম মিলে গেছে। শুনবে?

অতুলকে রোগলক্ষণ প'ড়ে শোনায়।

একটা দমকা কাশির ধমকে তার হাঁটু বৃকের উপর উঠে আসে। বৃকে হাত চেপে “মা” ব'লে চোখের কোলের জল মুছে চুপ ক'রে প'ড়ে থাকে।

অতুল ডাক্তার রায়কে নিয়ে আসে। রোগী পরীক্ষা ক'রে প্রেসক্রিপশান লিখে ডাক্তার রায় বিধান দেন বাড়ি না যাওয়াই ভালো। এই সময়টা ওয়াল্টেয়ার চমৎকার।

সত্যন বলে—না, আগে বাড়ি। মরিই যদি। তবু সবাইকে একবার দেখে যাই!

ডাক্তার রায় আর আপত্তি করলেন না।

সত্যন অতুল বাড়ি ফেরে।

ছেলেকে দেখে মা কেঁদে ওঠেন—এ কী সর্কনাশ করলি বাবা!

ছেলে বলে—ভয় কি মা? এই বৃকের ব্যাথাটা যা একটু জন্ম করেছে। আর এই—থাক্‌গে। তোমার পায়ের ধুলোয় সব সারবে, মা!

বোন বলে—ওমা! তোমায় যে আর চেনাই যায় না, দাদা!

দাদা হেসে বলে—যা-যা! তোর আর জ্যোঠামো করতে হবে না।

বউ বারান্দায় বসে শান-বাঁধানো জলের চৌবাচ্চার ধারের পেরারা গাছটার কাঁচি পাতাগুলোর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। পাতাগুলো বাতাসে কাঁপে। গাছের তলার ছোট্টা শুকনো পাতা খস খস করে ওঠে।

অতুল তরুর পারের কাছে বসে পড়ে বলে—বউদি, কেন আমি ওকে আনতে গেলুম। দূরে থাকাই যে ছিল ভাল।

তরু কোনো কথা না বলে সত্যোনের ডান হাতটা স্মৃষ্টি একটু টিপে দিয়ে নিজের ঘরে চলে যায়।

নিরালায় পেয়ে তরুকে সত্যোনে বলে—তুমি ভেবোনা, তরু। মরবো না আমি। সে ছুঁথের হাত থেকে তোমাকে যে বাঁচাতেই হবে।

তরুর বৃক্কের মধ্যে তার এতদিনের পুঞ্জীভূত বেদনা মুখের হয়ে ওঠে। প্রাণপণে চোখের জল রোধ করে মনে মনে বলে—এই দশ বছর তো দূরে দূরেই কাটিলো। আজ সব ছেড়ে ছুড়ে স্মৃষ্টি যাবার বেলায় তোমাকে যে কাছে পেলুম এই আমার যথেষ্ট।

নীহার নয়নতারার কথামত এক বাটি গরম দুধ আর খানিকটা মিছরির গুঁড়ো নিয়ে আসে।

তরু হাত বাড়িয়ে মলিন হেসে বলে—দাও ওটা আমার কাছে। দেখ, আজ যদি সত্যি তোমার দাদা আমার চাবির রিংয়ের সাথে অঁচলের কোণে বাঁধা থাকে আর দিন রাত টুং টাং করে, তুমি ভাই, রাগ করোনা কিন্তু!

নীহার কি বলবে খুঁজে পায় না।

তরু তাকে বারান্দায় ধরে নিয়ে নিয়ে বলে—যখন তখন এ ঘরে তুমি এসো না; বুঝলে? বড় খারাপ রোগ কি না!

নীহার কঁাদ কঁাদ হয়ে বলে—তুমি একা পারবে কেন বউদি! আমাকেও থাকতে দাও।

তরু একরকম করে হেসে বলে—আর বেশি দিন পারতে হবে না বলেই মনে করি। দেখলি সে দিন একটা কাক কি রকম আমার পেছনে লেগেছিলো? সিন্থের উপর কি ঠোকরটাই না মেরে গেল। আর কী তার ভয়ানক কা-কা রব। ক্রমে আমার বৃক্কের রক্ত শুকিয়ে গেল!

নীহার বলে—তুমি ভয় পেয়েছ, বউদি! তোমার সাথে আমি থাকবই!

হঠাৎ তরু অঁলে ওঠে। কঠিন স্বরে বলে—যাও, যাও! আমার জন্তে ভাবতে হবে না কারো। যার জন্তে তোমাদের ভাবতে হতো সে এই আজ মরতে বসেছে। এখন এ সব কথা নাকি কান্নার মত শোনায়—

নীহার অঁচল দিয়ে মুখ চেপে কোঁপাতে থাকে; বলে—বউদি, কি দোষে দোষী আমি তোমার কাছে যে এমন করে বললে!

তরু তাকে তার বৃক্কের কাছে টেনে আনে। নরম স্বরে কয়—লম্বাটি রাগ করো না। সত্যি আর তোমার কিছু দোষ নয়। দোষ আমার পোড়াকপালের! বল, রাগ করলে না তুমি!

নীহার বলে—না বউদি। কিন্তু দাদার কাছে আমি থাকবোই থাকবো! দেখি কি করে ঠেকাও তুমি!

এক রকম ঝাপসা ঝাপসা করে সে বুঝতে পারে দাদার এই বর্তমান অবস্থার সাথে তারও একটু যোগ আছে। আজ শেষ সময়ে দাদার পাশে থেকে তার সেবা যত্ন দিয়ে তার বিয়ের সময়কার পিতৃঋণটা কতকটা সে শোধ করতে চায়।

মৃত্যুর সাথে তরুর এই প্রথম মুখোমুখি পরিচয়। মৃত্যু যন্ত্রণায় যে ছটফট করে তার চেয়ে মৃত্যুযন্ত্রণা যে দেখে তার যন্ত্রণাও কম নয়। একটু বাতাসের জন্তে কী মর্মান্তিক হাঁস্কার!...

সত্যোনের রক্ত-কেশ ঋক্ষাঙ্ক মাথাটা তার কাঁধের উপর রেখে হাতপাখাটা নিয়ে তরু জপতে থাকে—ঠাকুর, দয়া কর, দয়া কর। আর তো সহিতে পরিনে! নেও যত শীগগির পার একে নেও ঠাকুর। জন্মে জন্মে যেন বিধবা হই। তবু দয়া কর, ঠাকুর, দয়া কর। না হয় আমাকে মেরে ফেল!...

ভালমন্দে এক একটা রাত এক একটা বৃকের মত কাটে। ক্রমে শেষের রাত্রি ঝনিয়ে আসে।

মাকে ছেলে বলে—মা, এই তোমার নীহার রইল। আর এই রইল তরু। দুই-ই তোমার মেয়ে মা! অনেক



কিছুও সহ করেছে। আমিও করেছি! তোমরা সে সব কিছু জানো না। জানতেও দিই নি। যদি কোনো দিন কোনো অন্ডায় কিছু ক'রে থাকে ও তোমার কাছে মা, মনে রেখোনা কিছু। ওকে মাপ করো। আমাকেও ক'রো!

মা ছেলেকে বলেন—ওরে, তুই তোর মার উপর অভিমান ক'রে চ'লে যাচ্ছি বাবা! এত বড় দাগা আমি কি ক'রে সহিব রে!

অভিমান? নয়নতারার এই একটিমাত্র কথা শুনে সত্যেনের মুখে কে যেন কালি লেপে দিল। তার চোখে হৃদ্যার ছায়া গভীরতর হয়ে এলো...অভিমান? সত্যি তো! সে তো নিজেকেও জানতে দেয়নি মায়ের উপর কত বড় অভিমান ক'রেই এই গুটিকয়েক টাকার জন্তে নিজের জীবনটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে!

দুইহাতে নয়নতারার পা জড়িয়ে ধ'রে সত্যেন বলে, মাপ কর মা, মাপ কর! কিন্তু আর তো ফেরবার উপায় নেই। বড় হুঃখ রইল মা যাবার সময়ও তোমাকে কষ্ট দিয়ে গেলুম। তার চোখের জলে মায়ের পা ভিজ়ে যায়।

অতুলকে কাছে ডেকে বলে—আর এক জন্মে টুইন্স লিমিটেড ফাঁদবো ভাই, এ্যাং? না, আর ওস্তুধ নয়, দাদা। মেয়াদ তো ফুরিয়ে এলো বলে! এইবার গুড্ বাইয়ের পালা।

নৌহারকে বলে—দাদাকে ভুলিস্‌সি যেন বোন্।

নৌহার গলা ছেড়ে কঁদে ওঠে! বলে—ওমা, আমাকে আঁতুড় ঘরে ছুন খাইয়ে মারনি কেন!

এক তরুকে সত্যেন কিছু বলে না। স্বধু তার অশ্রুভারাক্রান্ত চোখ ছুটির সাকাতর দৃষ্টি দিয়ে যেন নীরবে জানাতে চায়—এবারের মত এই থানেই শেষ! তোমাকে যে হুঃখ দিয়ে গেলুম, তার চেয়ে আমার হুঃখ কম নয়!

* * * *

এক মাস পরে তরুর সেই কাগজকথানা দিয়েই শ্রাদ্ধও শেষ হয়, কর্জও শোধ হয়।

ভগবানের মার ছনিয়ার বার! কিন্তু বউও বোঝে না, শ্বশুরীও বোঝে না।

যে চিতার আগুন এখনো নিভেনি তারি আগুনে একজন আর একজনকে জীয়েন্তে পোড়াতে চায়।

শ্বশুরী দাঁতে দাঁত চেপে বলে—রাক্ষুদৌ!

বউ শ্বশুরীর দিকে কটমটিয়ে তাকায়। বলতে চায় ডাইনী!

বলে না! বঙ্কার মত অটহেসে এই বিনয়কুটারের দোর জানলা বন্ বন্ ক'রে কাঁপিয়ে বলতে পারলে বাঁচতো বুঝি।



চুম্বিক

শ্রীউমা দেবী

চুম্বিক যখন চার পুরিয়ে পাঁচে
পা দিয়েছে—এল আমার কাছে
আমাদের ওই লছ্মী দাসীর সাথে
একদা এক প্রাতে ।
দাসী বললে, “আমার যে ভাই হুধি,
এইটি তারি খুকি ।
গেল বছর মা গেছে এর মারা,
তাইত ভেবে সারা
রাখবে কোথায়? কাহার কাছে ?
আপন জন কেইবা আছে
আমি ছাড়া এ সংসারে তার ?
তাইতে মেয়ের ভার—
আমার হাতে দিল তুলে এবার যেতে দেশে
চোখের জলে ভেসে—”
আমি একটু রুষ্ট হয়ে ব’লে উঠলুম, “তোরা
কাণ্ড দেখে কান্না আসে মোর !
এদিকে তো কাজের কমতি নাই,
তার ওপরে বিষম বালাই
মা-হারা এই কচি বাচ্চাটার
কোন সাহসে আনলি ষাড়ে এমনতর দায় ?”—
লছ্মী আমার অনেকদিনের দাসী ।
স্বামীর ঘরে আসি
প্রথম যখন একা একা কাটুতো না আর দিন
কাজকর্মহীন—
লছ্মী তখন আপন হাতে এল আমার ঘরে
কাজের আশা করে ।
সেই থেকে ও আছে
আমার কাছে কাছে,



ছায়ার মত, সখীর মত ; দাসীর মত নয়,

একান্ত নির্ভয় ।

আমার কথায় লছ্মী যেন একটু ব্যথা পেয়ে

মুখের পানে চেয়ে

বললে ধীরে শাস্ত সুরে তার—

“তোমার কাজে ঘটায় ব্যাবাত এই মেয়েটার

সাধা কতু আছে ?

এতটা দিন নিমক আমি খাইনি তোমার কাছে ?

নিতান্ত ও দুঃখিনী যে জন্ম থেকে মায়ের স্নেহ ছাড়া

বাপের কাছে মার খেয়েছে, আর পেয়েছে তাড়া ;

আপন মনে থাকে ও যে—নেইক মুখে বুলি—

অবাক কাণ্ড ! যদি ওকে ধাবার দিতে ভুলি

ভয়ে ভয়ে চায়না ওযে থাকে উপোস ক’রে

সকোচেতে ভ’রে ।”

এতক্ষণে—দাসীর পেছন ঘেঁসে

দাঁড়িয়ে ছিল যে মেয়েটা রুক্ষ কেশে

ময়লা কাপড় পরে’,

নজর আমার পড়ল যেমন--স্নেহে ভ’রে

উঠল আমার বুক !

ছোট্ট এতটুকু

মা-হারা এই কচি মেয়ে

আমার চুনির চেয়ে—

ছোট্টই হবে—ওরে কেমন ক’রে

পিসির আদর হোতে কেড়ে রাখি দূরান্তরে ?

এমন সময় দাসীর গলা শুনি

দোড়ে এল চুনি—

ছুটি হাতে জড়িয়ে গলা

যত কথা এতটা দিন হয়নি ক তার বলা—

অবিলম্বে করল সবিস্ময়

ঘুরিয়ে চোখ, ফুলিয়ে নাক বাকিয়ে ছোটো ভুরু—।

কথার স্রোতে তার—

অন্ত যেন পেলুম আমি আমার ভাবনার ।

হঠাৎ যেমন পড়ল নজর পেছন-ঘেঁসা সেই মেয়েটার পানে ;

অমনি বাক্যবাণে

নতুন ক'রে ভরল চারিধার
 এলো মেলো ছাড়া ছাড়া মানে বোকাই ভার !
 “লছি, লছি, এই মেয়েটা কোথা থেকে পেলি ?
 দেশ থেকে যে এলি—
 আমার তরে আনলি কি তুই খেলার পুতুল ভুলে ?”
 তারপরে ওর মুখ খানাকে তুলে
 শুধায় ওরে—
 “কি নাম ধ'রে
 . তোকে সবাই ডাকে ?
 এটা আবার ঝুলচে কি তোর নাকে ?
 নোলক বুঝি ? অবাক হ'য়ে আছিলাম কেন চেয়ে ?
 কোথা থেকে আনলি লছি, এমন ধারা মেয়ে ?”
 এই ব'লে সেই হরিণ শিশুর মত
 লজ্জা ভয়ে নত
 সেই মেয়েটার হাত দুখানা ধ'রে
 পাশের ঘরে নিয়ে গেল ভাব জমাবার তরে ।
 চেয়ে চেয়ে আমার হোল মনে
 আমরা মাথা ঝামাই অকারণে !
 সৃষ্টি করি মিছেই কথার জাল
 তবু যেন পাইনে কোথাও তাল—
 মন্ত থাকি আপন অহঙ্কারে !
 শিশুর মত কবে মোরা দেখব এ সংসারে !
 সেই থেকে ও রয়ে গেল আমাদের এই ঘরে
 এত বছর ধ'রে ।
 আমিই ওকে দিলুম চুম্বিক নাম
 খবর পেল দেশে দুঃখী রাম ।
 চুর্নী এখন ইস্কুলেতে যায়,
 মাংথায় অনেক বেড়েছে লম্বায়,
 বয়েস সবে হোল এবার বারো,
 দেথায় বড় আরো ।
 চুম্বিক আজো তেমনি আছে ঋণ ;
 যেন দিনের দিন
 ছোট থেকে ছোট্ট আরো হয় ;
 বড় বড় চোখ ছোটোতে ভয়



সদাই যেন উঠছে ফুটে তার ;
 মধুর স্বভাব কোমল ব্যবহার ।
 ইস্কুলেতে দিইনি আমি ওকে
 জানি আমি বলবে আমার লোকে—
 এখানে মোর স্বার্থ কিছু আছে,
 ইস্কুলেতে ওকে দিলে পাছে
 আমার মেয়ের মান হানি বা হয়,
 সেইটে আগে ভয় ;
 তোমরা জেন নয়ক সত্যি তাই ।
 আমি যে ভয় পাই
 ওর শরীরের তরে,
 একটু তাতেই ওকে ক্লান্ত করে ।
 আস্তে চলে, আস্তে বলে, আহা তার তাও কম,
 এর উপরে স্কুলের পরিশ্রম—
 সইতে যদি না পারে ও পড়বে ব্যারামে ।
 তার চেয়ে ও থাক্ না আরামে ।
 আমার কাছে পড়ে লেখে, পিসির সাথে ঘরের কাজে লাগে
 সবার আগে আগে ।
 লছমি এখন পাঁকিয়েছে তার চুল ;
 ভিমরতি আর ভুল
 এখন যেন ঘটছে মাঝে মাঝে
 অবিশ্রান্ত কাজে ।
 চুমি বলে, “পিসি, তোমার সকল কাজের ভার
 দাও মোরে এবার—”
 লছমী হাসে, বলে, “ওরে বেটি,
 মরা হাতী লাখ টাকা যে জানিস্নেনকি সেটি ?”
 চুম্‌কি সেটা মানে—
 পিসির কাজের শক্তি কত ভাল ক’রেই জানে ।
 চুনীকে ও তেমনি ভালবাসে ;
 ছায়ায় মত ঘোরে সরাই পাশে ।
 চুনী যদি কিছু হুকুম করে—
 করবে কি যে—খুসীর ভরে
 পায়না যেন ঠিক,
 হারায় দিক্‌ বিদিক্‌ ।

চুম্বিক চুনী ছোট ছোট ফুল
 আমার ঘরে উঠল ফুটে নাই যেন রে তুল !
 চুনী যেন অশ্রুট মোর গোলাপ ফুলের কলি,
 কবে সে যে উঠবে ফুটে—ভাবছি কুতূহলি'
 রূপে গন্ধে ভরিয়ে দেবে আমাদের এই বুক !
 সেদিন কি আর থাকব বেঁচে ? তাই তো জাগে হৃৎ ।
 চুম্বিক যেন শিউলি ফুলের মত,
 একটি নিশির খেলায় আছে রত ;
 রাতের বেলা কখন ফুটে উঠে
 ভূঁইয়ের পরে পড়বে ঝরে লুটে
 কেউ জানেনা । তাইত জাগে ভয় ;
 ও যে আমার সবার মত অমন ধারা নয় ।
 সেদিন সকাল থেকে
 ঘন মেঘে আকাশ আছে ঢেকে,
 চুনী গেছে ইস্কুলেতে ।
 ঘরের দাওয়ায় মাহুর পেতে
 শুয়ে আছি—চুম্বিক মাথার কাছে
 এক মনেতে পাকা চুল মোর বাছে ।
 এমন সময় যেন ঝড়ের বেগে,
 লছমী সেথা দৌড়ে এল ভীষণ চটে রেগে—
 বল্লে, “দিদি, এতদিনের পরে
 দুঃখারাম এসেছে তার মেয়ের খোঁজের তরে”—
 সাত বৎসর হোয়ে গেল পার—
 যেদিন ছুঁলি লছির হাতে দিল মেয়ের ভার ;
 তার পরেতে আর—
 খবর কতু নিতে কিন্তু হ্রস্ব দরকার ।
 আমি বল্লুম, “বুড়ী হোয়ে একটু তাতে যাস্ যে হেদিয়ে !
 বাপ এসেছে মেয়ের খোঁজে রাগের কথা কি এ'?”
 লছি বল্লে, “কপাল আমার ! এই কি হোল খবর নিতে আসা”
 জাননা তো মগজে ওর ছুঁছুঁ বুজি ঠাণা—
 চুম্বিককেও নিয়ে যাবে তাই এগেছে আজ”—
 আমার যেন মাথায় পড়ল বাজ !
 এতটা দিন ধ'রে
 রেখেছি যে আড়াল ক'রে



ওরে বৃকের তলে—

আজকে ওকে নিয়ে এই কথা সে বলে ?

আমি বল্লুম, “হঠাৎ কেন এমন মতি তার ?”—

লছি বল্লে, “বাপের অধিকার ।

দেশে নাকি ঠিক করেছে বর—

বড় মাহুষ ঘর ;

মেয়ের বিয়ে দিলে মোদের জাতে

টাকার খলি আসে যে তার সাথে,

টাকা নিয়ে বেচি ঘরের মেয়ে ।

মোদের ঘরে মেয়ের মূল্য অনেক বেশী বেটাছেলের চেয়ে”—

কইনু আমি, “কেমন ছেলে ? ভালই যদি হয় ?

প্রস্তাবটা মন্দ তেমন নয়—”

লছি বল্লে, “ভাল ছেলে ? এমন শুভ মতি

হবে দুখির ? খারাপ ছেলে অতি !

আমি তারে ভাল ক’রেই জানি,

দুখির সমান হবে বয়েস খানি,

তার উপরে তিনটে বিয়ে আগেই আছে করা,

চারের সংখ্যা পুরবে এবার দুখির কাছে তাই দিয়েছে ধরা”—

আমি বল্লুম, “বাবু আসুন তার পরেতে ওরে

দেব বিদায় ক’রে”—

লছি বল্লে, “সাধ্য কি যে ঠেলবে ওকে ।

বশ করেছে দেশের লোকে ;

তার উপরে পুলিশ আছে ঠিক ।

এমন ভায়ের বোন হোয়েছি তাইত জাগে ধিক্ ।”

এমন সময় দুশমনেরি মত

বঁটে মোটা পিঠটা কুঁজে নত

এল সেখা চুমির বাবা মস্ত সেলাম ক’রে

হিল্লিতে সে ভাঙা গলায় বল্লে আমায় জোরে,

“বেটা কোথায় ? একুশি সে আসুক আমার সাথে

যেতে হবে মুল্লুকেতে দুটোর গাড়ীটাতে ।”

তার পরেতে লজ্জা ভয়ে ত্রাসে

চুমি যেখা দাঁড়িয়েছিল, দাঁড়াল তার পাশে ;

কটমটিয়ে দেখল ওরে ;

তার পরেতে আরো বিষম জোরে

চুম্বিক শ্রীউমা দেবী .

ব'লে উঠল, “চল্ হামরা সাথ”—
 ইঁচকা মেরে টান্‌লো চুমির হাত ।
 আমি বললুম, “আমার হুকুম শোন—
 যেতে আমি দেবনা কক্‌খনো”—
 ছুথি বললে, “এমনি যাদ না পাই ওরে শেষে
 শেকল বেঁধে নিয়ে যাব—পুলিশ নিয়ে এসে—”
 একটি কথা এলনা আর মুখে ।

চুম্বিক গভীর হুখে
 চাইল বারেক আমার মুখ' পানে ;
 সেই চাহনি বাজ্‌ল গিয়ে আমার মায়ের প্রাণে ।
 নোড়ে আমি গেলাম সেখান থেকে,
 গুন্‌ছি লছি বল্‌ছে ওরে ডেকে—
 “যাস্নে চুমি, যাস্নে চুমি ওরে—”
 বাপ বেটিতে চ'লে গেল—নাম্‌ল রুষ্টি জোরে ।

চুম্বিক যাবার এগারো মাস পরে
 দিন ছ'একের জ্বরে
 লছমী গেল মারা ।
 চুনী যেন হোল মাত্‌হারী ;
 একেই তো সে চুম্বিক যাবার পরে—
 গুম্‌রে আছে মরে,
 তার উপরে লছমী দাসৌর এ চির বিচ্ছেদ
 নতুন ক'রে লাগল তারে খেদ ।
 দেশে আমি খবর দিলুম ছুথীরামের কাছে
 চুম্বিক কোথা আছে ;
 জবাব তাহার এল নাক' ভাবছি ব'সে তাই
 কেমন করে জানাই তারে আজ যে লছি নাই ।

মা হারা সেই কচি মেয়ের তরে
 পিসির যত ভাবনা ছিল, আজ মরণের পরে
 মুক্তি পেল সেকি ? হয় তো বা তা' নয় ;
 শাস্তি তাকে দিলনাক স্বরগ আশ্রয় ;
 দিবানিশি রইল ঘিরে তারে
 নতুন বঁধন হোল এবার এ পারে ঐ পারে ।
 আরো কত বছর গত হোল—
 চুনীর সেবার পুরলো বুঝি বোল ;



কূলে কূলে ভরল দেহ তার,
 চেয়ে চেয়ে তার পানেতে আশ মেটেনা আর ।
 প্রবেশিকা পাশ ক'রে সে বিশ টাকা জলপানী
 দিল আমায় আনি ।
 বললে ধীরে, “চুমির নামে কোথাও কোর দান ।”
 কোথায় সে যে কেমন আছে জানেন ভগবান ।
 অনেক খুঁজে পাওয়া গেল মনের মত বর—
 যেমন ছেলে—তেমনি বড় বর ।
 স্বামী যেদিন এই স্তবধর এনে দিলেন মোরে
 খুসীর সাথে মনে হলো, ওরে
 ছাড়ব কেমন করে ?—
 একলা এক মাসের শেষে
 আলতা রংএর শাড়ী পরে নববধূর বেশে
 চুনী আমার গেল পরের ঘরে
 চির দিনের তরে !
 বিয়ের আগে লিখেছিলুম হৃৎধিরামের কাছে
 চুম্বকি কোথা আছে—
 খবর মোরে দিতে একটিবার—
 চুনীর বিয়ে আসবে না সে—কেমন অবিচার !
 হৃৎখীর চিঠি ঘুরে এল “মালিক সেথা নাই”—
 কে জানে হয় কেমন ক'রে কোথায় তারে পাই !
 চির জীবন ধ'রে
 এই বেদনা কাঁটার মত রইল বৃকে ভ'রে !
 এল পূজার দিন
 গৃহ আমার শূন্য স্তবধীন ।
 চুনী গেছে দারজালিং এ বরের সাথে তার,
 এবার পূজায় আসবে না সে আর ।
 আমি কেবল একলা আছি ঘরে
 কর্তা গেছেন নৈনিতালে মাস দুএকের তরে ।
 —সেদিন ষষ্ঠী তিথি,
 কোথায় যেন বাজে বোধন গীতি ;
 উমা আসবে সারা বছর পরে
 ধ্যানের আকাশ উঠল যে তাই চঞ্চলতায় ভ'রে
 আগমনীর গানে—

কতদিনের কত কথা ভাসল যেন প্রাণে ।
 কেউ ছিল না কাছে,
 তবু যেন সব্বারে আজ পেলাম অঁাধি মাঝে ।
 অন্তমনে ব'লে আছি—হঠাৎ দূরে যেন
 মলিন ছায়ার হেন
 বারান্দাটার কোণের দেয়াল ঘেঁসে
 মনে হোল কে যেন এক দাঁড়িয়ে আছে এসে ।
 চাঁদের 'পরে পড়েছিল মেঘের আবরণ
 আলোয় ছায়ায় মেশামিশি বারান্দাটার কোণ,
 মনে হোল সে এসেচে—হয় তো বা সে নয়—
 স্বপন যদি হয়
 সেই ভয়েতে চোখটা বুজে রইলু খানিকক্ষণ ;
 উঠল কেঁপে মন ।
 এমন সময় অভাগী সেই মেয়ে
 দৌড়ে এল ধেয়ে,
 'মা' ব'লে সে উঠল আমায় ডেকে
 মেজের পরে লুটিয়ে প'ল পায়ের তলে ঠেকে ।
 হায়রে কপাল ! চুম্বিক এ যে মোর !
 এত দিনের পরে কিরে পড়ল মনে তোর ?
 আলো জ্বলে, হৃহাত দিয়ে টেনে নিলুম বুকে ;
 গভীর স্নেহে স্তূথে—
 অবাক হোয়ে দেখু'লু তারে চেয়ে—
 এই কি আমার অনেক দিনের সেই হারানো মেয়ে ?
 শীর্ণ যেন রুক্ষ, মলিন, কালো
 বিশাল ছুটি অঁাখির উজ্জল আলো
 অন্ধকারে ঢাকা,
 গভীর বিষাদ মাখা ।
 এক নিশাসে শুধাই তারে এলি কাহার সাথে ?
 এমন হুপু'র রাতে ?
 জামাই কোথায় ? বাবা কোথায় ? আছে সব্বাই ভাল ?
 কেমন ক'রে হলি'রে তুই এমন রোগা কালো ?
 কোনো কথা কইল না উত্তরে—
 পা ছুটো মোর ধ'রে—
 রইল প'ড়ে ছিন্নলতার মত



বেদন-ভারে নত ।

আমি ধীরে রুদ্ধ কেশে তার

হাত বুলিয়ে দিলাম বারে বার ;

অঁখির ধারে ভাসল আমার বুক—

কিসের অশ্রু ? দুঃখ সেকি ? নয়ক' এ যে স্মৃথ ।

যেমন করেই আসুক তবু এসেছে মোর পাশে

উমা যেমন বছর শেষে মাঘের ঘরে আসে ।

খানিক কৈদে মনের বাধা ভার

একটু বৃথি লাঘব হোল তার—

হঠাৎ শুধায়—“পিসি কোথায় মোর ?—

এমন কেন লাগছে চোখে ঘোর ?

পিসি তো বেশ আছে ভাল ? কোথায় চুনী বোন ?

এমন কেন কাঁপছে আমার মন ?”

একে একে কইলু সবি তারে—

এতদিনের এত কথা—ভাসল অঁখি ধারে ;

জমাট বাধা অশ্রু যন হোল বাধন চারা ।

বরল অবর ধারা ।

তারপরেতে মাটির পানে চেয়ে—

যে কথা সে কইল আমার ভাগ্যহতা মেয়ে—

ভাবতে আজো কাঁপে আমার বুক

নিষ্ঠুর বিধি, কঠিন বিচার, নেই দয়া একটুক ।

স্বামীর ঘরের অশেষ অত্যাচারে

জর্জরিত হোয়ে এবার এসেছে মোর দ্বারে ;

মরণ হোতে নেইক' বাকি আর,

শেষ খাসটা আমার কাছে ফেল'বে এ সাধ তার

জগেচে ওই দুঃখে ভরা প্রাণে ;

কোন মতে পালিয়ে সে তাই এসেচে এই খানে ।

“লুকিয়ে রাখ, মাগো, আমার লুকিয়ে হেথা রাখ

বিধ্বনাথে ডাক—

বল তাঁরে তোমার কাছে শেষ যেন হয় আর

এ জনমের তরে আমার নাই কিছু চাইবার !”

বাধি কাতর দেহে তাহার নানা রকম রোগ

তার উপরে পিসির মৃত্যু শোক

পথের কষ্ট—উত্তেজনা বশে—

চুম্বিক শ্রীউমা দেবী

মনে হোল বৃন্ত শুধু, ফুলগুলি তার আগেই গেছে থ'সে ।

চিকিৎসকে হাসল ক্ষীণ হাসি—

তার পরেতে নৌচু গলায় বললে আমায় আসি,

“আজ রাতটা হয় তো বা শেষ রাত ;

মনের জোরে কেবল আছে, এড়িয়ে গেছে চিকিৎসকের হাত ।”

উৎসব শেষ—যাচ্ছে সব ঠাকুর ভাসানে,

বিদায় বাশির সুরে যেন চমক লাগে প্রাণে !

ব'সে আছি চুনির মাথার পাশে—

হটাৎ ছুটোটি নড়ল যেন কথা বলার আশে ।

গেলাম কাছে বললে, “মাগো, নাই কিছু আর সাধ,

এত দুখের মাঝে ছিল পিসির আশীর্বাদ,

তোমার ঘরে, তোমার পাশে, তোমার বুকে থেকে

মরণ যদি চায় তো এবার নিকুনা আমায় ডেকে”—

—বড় বড় মস্ত ছুটি চোখে

ও যেন রে দেখতে পেল সুদূর স্বর্গলোকে—

হঠাৎ কি তাই উঠল অমন হেসে ?

মরণ তারে মুক্তি দিল—অনেক দুখের শেষে ।

বিসর্জনের ঢাক

কোণায় দূরে বাজতে ছিল—যেন শেষের ডাক

ডাকতে ছিল সারা আকাশ ব্যোপে

মরা মেয়ের বুক খানাকে চেপে ।

ধ'রে তাহার শীতল ছুটি হাত .

একা ব'সে রইলু সারা রাত ।

মনে হোল আমার চুমির বিদায় বেলার হাসি

তারায় ভরা আকাশ মাঝে উঠছে যেন ভাসি ।





২২

এ গণ্যস্ত পুরুষদের আলোচনার মধ্যে মতান্তরের উত্তেজনা থাকলেও মনান্তরের কোনো আশঙ্কা ছিল না—কিন্তু অকস্মাৎ তার মধ্যে তপ্ত মূর্তি ধারণ ক’রে কমলা আবির্ভূত হওয়ায় ব্যাপারটা সহসা এমন গুরুতর হ’য়ে দাঁড়াল যে, একটা অপ্রতীকর ঘটনার দৃশ্চিন্তায় সকলের মন উদ্বিগ্ন হ’য়ে উঠল। চেয়ার নিয়ে বিনয়ের আচরণ যে তারই পূর্বরঙ্গ, এবং আসল অভিনয়টা যে সেই অনুপাতেই গুরুত্ব লাভ করবে—এ সকলেই মনে করলে।

কমলার মুখ দিয়ে কিন্তু প্রতিবাদের একটি বাক্যও বার হ’ল না—সন্তোষের দেওয়া চেয়ারে আশ্রয় নিয়ে সে নতনেত্রে নির্ঝাঁক হয়ে ব’সে রইল। বিনয়ের কথা শুন্তে শুন্তে যে-সব তীক্ষ্ণ শণিত উত্তর উপযুক্ত ভাষায় সজ্জিত হ’য়ে তার মাথার মধ্যে আপমা-আপনি উপস্থিত হয়েছিল, হাঙ্কা শাদা টুকরো টুকরো মেঘের মত কখন তারা কোথায় মিলিয়ে গেছে! যা ছ’একটা কথা মনে এল তা মনে হ’ল এতই দুর্বল যে, বিনয়ের বিজ্ঞপ-বিতর্কের আঘাত একমুহূর্তও সহ্য করতে পারবে না। বারান্দা থেকে চেয়ার নিয়ে এসে সন্তোষ বসেছে; বিনয়ের কথার উত্তরে কমলা যা বলবে তা শোনবার অপেক্ষায় সকলে নীরবে অবস্থান করছে; অথচ কোন্ কথা দিয়ে সে কথা আরম্ভ করবে, বিনয়ের কোন্ কথার প্রতিবাদ সে প্রথমে করবে তা স্থির করতে না পেরে সে কথা বলতে

পারছে না, এই শোচনীয় অবস্থার উপলব্ধি কমলার বিহ্বলতাকে আরও বাড়িয়ে তুললে।

কোনো তীক্ষ্ণ আঘাতের প্ররোচনায় একটা অবান্তর ক্ষেত্রে প্রতিকারের জন্ত বাস্তব হ’লে মানুষের এমনি দুর্বলতাই হয়। কোথায় কখন কি ভাবে আহত হ’য়ে মনের মধ্যে যে বৈরুপা উৎপন্ন হয়েছিল তা উত্তত হ’য়ে উঠল প্রথম সুর্যোগেই এই নারী জাতির অধিকার বিষয়ে আলোচনা অবলম্বন ক’রে; সেই বৈরুপোর প্রভাবেই সমস্ত সঙ্কোচ এবং প্রতিবন্ধ কাটিয়ে কমলা বিরোধের মধ্যে এসে দাঁড়াল। কিন্তু অবিলম্বেই সে বুঝতে পারলে যে ক্রোধ শুধু প্রবর্তিতই করতে পারে, কিন্তু তার পরেই যে জিনিসের একান্ত প্রয়োজন তা অস্ত্র—ক্রোধ নয়। রাগ ক’রে সবই প্রতিবাদ করা যায়, কিন্তু প্রতিপন্ন করা যায় না কিছুই;—তার জন্তে চাই যুক্তি, বিচার, স্মৃতি।

কমলার বিপন্ন অবস্থা উপলব্ধি ক’রে বিনয়ের মনে করুণা হ’ল। সে বুঝলে কথাটা আবার নূতন ক’রে না উঠলে কমলার পক্ষ থেকে আরম্ভ হওয়া কঠিন; বললে, “মিস্ মিত্র, আপনি কি সন্তোষ বাবুরই মতো বলতে চান যে, পুরুষরাই মেয়েদের সমান অধিকার থেকে বঞ্চিত ক’রে রেখেচে?”

প্রসঙ্গের পুনরবতারণে কমলা ঈষৎ সজ্জীবিত হ’য়ে উঠল; মনের নিভৃত প্রদেশে ইয়ত একটু কৃতজ্ঞতাও

ত্ৰীউপেক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

দেখা দিলে; বল্লে “ই্যা, নিশ্চয়ই বলতে চাই।”

“আচ্ছা, এ ভাবে কতদিন পুরুষরা মেয়েদের বঞ্চিত ক’রে রেখেচে—তা আপনার মনে পড়ে কি? এমন কোনো যুগের কথা কি মনে পড়ে, যে সময়ে মেয়েরা পুরুষদের সঙ্গে সব বিষয়ে সমকক্ষতা করেছে?”

উচ্ছ্বসিত হ’য়ে কমলা বল্লে, “বোধ হয় সৃষ্টির প্রথম দিন থেকেই পুরুষরা মেয়েদের বঞ্চিত ক’রে এসেছে।”

বিনয়ের মুখে একটা নীরব মুহূর্ত খেল গেল, সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে কেউ তা লক্ষ্য করলে না। সে বল্লে, “আপনার এ উক্তি পৃথিবীর সমস্ত দেশের সমস্ত জাতের সম্বন্ধে খাটে?—না, কোনো কোনো জাত এ উক্তি থেকে বাদ পড়ে? চীন জাপান থেকে আরম্ভ ক’রে উত্তর আমেরিকায় দক্ষিণ আমেরিকায় পর্য্যন্ত কত হাজার হাজার জাত আছে মনে ক’রে দেখুন।”

কমলাকে দিয়ে যে-স্বীকারোক্তি করিয়ে নেবার জন্তে বিনয় অগ্রসর হচ্চে তা বুঝতে পেরে সন্তোষ তাড়াতাড়ি বল্লে, “আছে। এমন অনেক অসভ্য জাত আছে যাদের মধ্যে স্ত্রীপুরুষে কোনো অধিকার-ভেদ নেই।”

এবার বিনয়ের হাসির মুহূর্ত ধ্বনি শোনা গেল; সে কমলাকে সম্বোধন ক’রেই বল্লে, “মিস মিত্র, আপনি এমন একটাও অসভ্য জাতের নাম করতে পারেন কি যাদের মধ্যে স্ত্রীপুরুষে কোনো অধিকার ভেদ নেই?”

এ প্রশ্নে কমলা প্রথমে একেবারে বিমূঢ় হ’য়ে গেল—তারপর আরক্তমুখে স্থলিতকণ্ঠে বল্লে, “আমি না পারলেও, সন্তোষ বাবু হয়ত’ পারেন।”

বিনয় বল্লে, “আচ্ছা, সন্তোষ বাবুর সাহায্য নেওয়া যদি একান্তই আপনার দরকার হয়, তা হ’লে তাঁর কাছ থেকে এমন একটা অসভ্য জাতের নাম জেনে নিন্ যাদের সর্দার একজন পুরুষ নয়।”

এই প্রশ্নের ভঙ্গীতে কমলার অজ্ঞতার বিষয়ে যে ইঙ্গিত ছিল তার অপমানে কমলার কর্ণমূল পর্য্যন্ত আরক্ত হ’য়ে উঠল। কিন্তু উত্তরে সে কি বলবে তা ভেবে স্থির করবার পূর্বেই সন্তোষ উত্তর দিলে; বল্লে, “হঠাৎ বলা শক্ত; তবে

Peoples of All Nations হাতের কাছে থাকলে হয়ত বলতে পারতাম।”

বিনয় তেমনি শাস্তভাবে বল্লে, “আচ্ছা, তা হ’লে না-হয় Peoples of All Nations হাতের কাছে না পাওয়া পর্য্যন্ত এ আলোচনা বন্ধ থাকুক?”

বিনয়ের সংযমের ভঙ্গিমাৎ এবং বাক্যের বাধুনিতে কমলা মনে মনে অতিশয় উতাক্ত হ’য়ে উঠছিল; তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বল্লে, “তার দরকার কি? স্বীকার করলাম তেমন কোনো জাতের নাম জানিনে—আপনি তা’তে কি বলতে চান?”

বিনয় বল্লে, “আমি তা’তে বলতে চাই যে, সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে আজ পর্য্যন্ত পৃথিবীর সব দেশে সব জাতে পুরুষরা যদি স্ত্রীলোকদের দাবিয়ে রেখে থাকে তাতে পুরুষদের প্রতি আপনাদের যতই রাগ হ’ক না কেন, একবারও মনে মনে এ সংশয় হওয়া উচিত নয় কি যে, তা হয়ত’ আপনাদেরই দুর্বলতা অথবা অক্ষমতার জন্তে? প্রথমে আপনারা স্বৈচ্ছায় অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন এবং তারই সুবিধা নিয়ে পরে পুরুষরা বরাবর আপনাদের ওপর প্রভূত্ব খাটিয়ে আসছে, এ কথা বোধ হয় আপনারা বলতে চান না?”

অবহেলার স্বরে কমলা বল্লে, “এ আপনাদের সেই পুরোনো যুক্তি, পুরোনো তর্ক! এ আর আপনারা কতবার বলবেন?”

মূঢ় হেসে বিনয় বল্লে, “যতবার আপনারা বলবেন। তর্ক পুরোনো হ’লে ত কোনো দোষ নেই মিস্ মিত্র, ভুল হ’লেই দোষ। এক লক্ষবার তিন দুগুণে ছয় হয় বলবার পরও যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে তিন দুগুণে কত হয়, তা হলে বলতেই হবে তিন দুগুণে ছয় হয়; নূতনত্বের খাতিরে তিন দুগুণে সাত হয় বল্লে বোকামি হবে।”

উত্তেজিত হ’য়ে সন্তোষ ধল্লে, “কিন্তু আপনি যে তিন দুগুণে ছয় হয় বলাছেন তার প্রমাণ কোথায়? আপনি হয়ত’ তিন দুগুণে সাত হয়-ই বলছেন!”

মাথা নেড়ে বিনয় বল্লে, “মিস মিত্রের কিন্তু আপত্তি এ নয় যে, আমি ভুল কথা বলছি—তাঁর আপত্তি আমি অনেকবার-বলা পুরোনো কথা বলছি।”



কোনো পক্ষ থেকে কোনো প্রকার অবাঞ্ছনীয় আচরণ না ঘটলে জ্ঞান মনের মধ্যে একটা উদ্বেগ থাকলেও বিজ্ঞনাথ সকৌতুকে এই তর্ক-বিশ্তর্কের সংগ্রাম উপভোগ করছিলেন ; চেয়ারের হাতলে ভর দিয়ে উঁচু হ'য়ে উঠে ব'সে বললেন, “ওহে বিনয়, তুমি যদি পেণ্টার না হ'য়ে ব্যারিষ্টার হ'তে তা হ'লে আমার মনে হয় ঢের বেশি টাকা কামাতে পারতে। শুধু জেরা আর তর্ক করবার শক্তিই নয়, নিজের ঠাণ্ডা থেকে প্রতিপক্ষকে উত্তপ্ত করবার তোমার অসাধারণ ক্ষমতা আছে তা'তে সন্দেহ নেই !”

কলহ-বাক্যের পীড়নে বায়ু জমাট বেঁধে উঠেছিল, বিজ্ঞনাথের পরিহাস-বাণীর প্রভাবে অনেকটা হালকা হয়ে গেল। উৎফুল্ল মুখে সুকুমার বলল, “শুধু প্রতিপক্ষকেই নয়, মিত্র মশায়, প্রতি ব্যক্তিকেও ! আমিও মনে মনে অতিশয় উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেছিলাম ; কিন্তু পাছে কোনো কথা বললে সেই কথা নিয়ে ও আরো তর্ক করবার সুবিধে পায় সেই জন্তে চুপ ক'রে ছিলাম।”

সুকুমারের কথা শুনে বিজ্ঞনাথ হেসে উঠলেন ; বললেন, “বেশ করেছিলে সুকুমার !—বোবার শত্রু নেই।”

মুহূর্ত্তে বিনয় বলল, “যারা বোবা নয় তাদেরো কিন্তু আমি শত্রু নই মিঠার মিত্র,—তাদেরো আমি মিত্রই।” তারপর কমলার দিকে চেয়ে নম্র-বিনীত স্বরে বলল, “আমার কোনো কথায় অথবা আচরণে আপনার প্রতি যদি সামান্য মাত্রাও অশিষ্টতা প্রকাশ পেয়ে থাকে তা হ'লে আমাকে ক্ষমা করবেন মিস মিত্র,—আপনার প্রতি অশিষ্টতা প্রকাশ করবার বিদুমাত্র অভিপ্রায় আমার ছিল না। যখন বুঝলাম যে আপনি পুরুষের সমকক্ষতা দাবী ক'রে পুরুষের অত্যাচারের বিরুদ্ধ তর্ক করতে এসেছেন তখন, অন্ততঃ সে সময়ের জুড়ে, আপনার সঙ্গে জৌজনেচিত ব্যবহার করা শুধু নিরর্থকই নয়—অসঙ্গত হবে ব'লে মনে হয়েছিল। ধরুন, সীতাহরণ অভিনয়ে আমাকে যদি রামের চরিত্র অভিনয় করতে হয়, ব্যার আমার বন্ধু সুকুমারকে যদি রাবণের চরিত্র অভিনয় করতে হয়, তা হ'লে সুকুমার আমার সমুখের এলে আমি যদি তাকে তীর না মেরে বন্ধু

বিবেচনার শেক্‌ ছাড় ক'রি তা' হ'লে অববিবেচনার কাজ হয় না কি ?”

হাসির একটা উচ্চ রোল উঠল। সুকুমার বলল, “দেখুন মিত্র মশায়, কি রকম আমার বন্ধু দেখুন ! উনি রাম হ'য়ে তীর মারবেন, আর আমি হব রাবণ !”

সহাস্ত মুখে বিজ্ঞনাথ বললেন, “তা বাপু, বিশ হাতে তুমিও ত' নেহাৎ কম মারবে না।”

“কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বিশ হাতে ত' আমি সুবিধে করতে পারব না মিত্র মশায়,—হ' হাতে ও-ই আমাকে শেষ করবে।”

বিনয় বলল, “তোমার ভয় নেই সুকুমার, তার আগেই আমাদের অভিনয় শেষ ক'রে দোবো।”

চক্ষু বিক্ষারিত ক'রে সুকুমার বলল, “আর সীতা অশোকবনে প'ড়ে চিরকাল দুঃখ পাবে ?”

আবার একটা হাস্যধ্বনি উঠল।

মনে হচ্ছিল হাস্য-পরিহাসের বারি-বর্ষণে বিরোধের আগুন একেবারে নিভে গিয়েছে—কিন্তু এক দিকে ভয়ের ভিতর থেকে আবার নূতন ক'রে একটু ধোঁয়া দেখা দিলে। বিনয়ের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে কমলা বলল, “আপনার কোনো অচরণের জন্তে আমি একটুও অনুযোগ করছি নে বিনয়বাবু, কিন্তু আপনি কি মনে করেন আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে এসে আমি অভিনয় করতে এসেছিলাম ?”

উদ্বিগ্ন-অপ্রসন্ন কণ্ঠে বিজ্ঞনাথ বললেন, “না, না, কমল, সে রকম কোনো অর্থে বিনয় অভিনয়ের কথা বলেননি। আর যেতে দাও ওদব কথা—তার চেয়ে বরং একটু তোমার গান টান হ'ক—অতিথি-সৎকারের দিকে একটু মন দাও।”

বিজ্ঞনাথের প্রচ্ছন্ন ভৎসনার নিজ আচরণের অসমীচীনতা বুঝতে পেরে লজ্জিত হ'য়ে কমলা তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে বলল, “গান যদি সুবিধে হয় ত' পরে হবে বাবা, খাবারের দিকটা কতদূর এগুলা একটু দেখে আসি।”

বিনয় বলল, “মিস্‌ মিত্র, দয়া ক'রে একটুখানি অপেক্ষা ক'রে যান। চপ্‌ কাটলেটের ব্যবস্থা যতই করুন না কেন,

শ্রীউপেক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

অতিথিকে প্রণাম করে তার উত্তর না নিলে অতিথি-সংকার কিছুতেই হবে না।”

বিনয়ের ভঙ্গী দেখে সকলের ভয় হ'ল আগুনটা দ্বিতীয়বার ভাল ক'রেই বুধি জ'লে উঠল! সন্তোষ বললে, “প্রণাম ক'রে উত্তর না নিলে বুধিতে হবে প্রণাম তুলে নেওয়া হয়েছে; সে হিসেবে বিনয় বাবু, আপন চপ্‌কটুলেটের ব্যবহার বাধা না দিতে পারেন।”

কমলা কিন্তু সে মৌমাংসার জন্তে অপেক্ষা না ক'রে চিন্তিত অপ্রসন্ন মুখে চেয়ারে ব'সে প'ড়ে বললে, “আচ্ছা, তা হ'লে বলুন কি বলবেন।”

একমুহূর্তে স্থিরনেত্রে কমলার দিকে চেয়ে বিনয় বললে, “আমার ত' নিশ্চয়ই মনে হয় মিস্‌ মিত্র, আপনি তখন আমার সঙ্গে আলোচনা করতে এসে অভিনয় করতেই এসেছিলেন।”

কমলার দুই চক্ষের মধ্যে অগ্নি-কণা জ'লে উঠল; তাঁর স্বরে বললে, “অভিনয় করতে এসেছিলাম?”

বিনয় বললে, “এসেছিলেন। আপনার শিক্ষা, রুচি, প্রকৃতি, প্রবৃত্তির যে-টুকু পরিচয় এ কয়েক দিনে আমি পেয়েছি তাতে আমার কিছুতেই বিশ্বাস হয় না যে, যে-মূর্তি নিয়ে আপনি আমাদের মধ্যে তখন উপস্থিত হয়েছিলেন তা আপনার নিজের মূর্তি। ওটা আপনার নিতান্তই ধার-করা মূর্তি ব'লে আমার মনে হয়েছিল। কিছু মনে করবেন না মিস্‌ মিত্র, আপনার কল্যাণী লক্ষ্মীমূর্তি ত্যাগ ক'রে রুদ্র মূর্তি ধারণ করবেন কিসের লোভে? নিজের পদ্মাসন ছেড়ে পুরুষের কাঁটাবনে ছুটোছুটি ক'রে কি পরমার্থ লাভ করবেন? দেখুন, ইচ্ছে ক'রে নিজের মহিমা থেকে, শ্রী থেকে, নিগূঢ় থেকে বঞ্চিত হবেন না; পুরুষের মোহ, স্বপ্ন, রহস্য নিজের হাতে ভেঙ্গে দেবেন না। কেশ যতই ছোটো ক'রে ছাঁটুন, আর বেশ যতই খাটো ক'রে কাটুন, তাতে পুরুষ হবেন, কিন্তু পুরুষ হবেন না। প্রকৃতির হাত থেকে যে বৈষম্য লাভ করতে হয়েছে, তার ফল ভোগ করতেই হবে, তা ভোট দিন আর না-ই দিন। পুরুষের চেয়ে আপনারা বড় তোন, কিন্তু পুরুষের সমান হ'য়ে কাজ নেই। বিলিতি সাক্ষ্যজিষ্টদের পথে না চ'লে নিজেদের যোগাতার

অমূল্যলন করুন, দেখবেন তা হ'লেই সত্যি-সত্যি সার্থকতা লাভ করবেন। মনে করবেন না এ আমি আপনাদের ঘুম পাড়াবার জন্তে, ভুলিয়ে রাখবার জন্তে ছড়া কাটছি,—এ আমার কঠিন বিশ্বাসের কথা। অপরকে দাবিয়ে রেখে নিজে বড় হ'য়ে থাকা মনুষ্যবৈরাগ্যের প্রতি সব চেয়ে বড় অপমান ব'লে আমি মনে করি।”

বিনয়ের সুদীর্ঘ অভিভাষণ শেষ হ'লে অপ্রিয়তার হুঁশিয়ার থেকে বিমুক্ত হ'য়ে দ্বিজনাথ প্রকুরমুখে চেয়ারে সোজা হ'য়ে উঠে ব'সে বললেন, “এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি একেবারে একমত বিনয়! আশা করি কমল, তোমারো এখন আর বিনয়ের সঙ্গে মতান্তর নেই। এবার তুমি যে কাজে যাচ্ছিলে যেতে পার।” তারপর বিনয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বিনয়, বোধহয় কমলকে তোমার আর কিছু বলবার নেই?”

ব্যস্ত হ'য়ে বিনয় বললে, “আজ্ঞে না, আর আমার ঠেকে কিছুই বলবার নেই, শুধু—উনি যেন আমার অবিনয় ক্ষমা করেন।”

দ্বিজনাথ বললেন, “তুমি যে-অপরাধ করনি, সে অপরাধ ক্ষমা করা কমলার পক্ষে শক্ত কথা।”

সন্তোষ হাসতে হাসতে বললে, “এখন তা হ'লে আপনি কমলাকে নারীদের মহিমা স্বীকার করছেন বিনয়বাবু?”

বিনয় বললে, “স্বখে এখন করছি;—মনে বরাবরই করেছি।”

সুকুমার বললে, “তোমার আর একটা গুণ জানা গেল বিনয়! স্বখে আর মনে তুমি দু'রকম ভাব করতে পার।”

আবার একটা হাস্যধ্বনি উঠল।

২৩

চামেলি ঝাড়ের পাশ দিয়ে কমলা যাচ্ছিল অস্তঃপুরের দিকে; দ্রুতপদে শোভা পিছন থেকে এসে তাকে জড়িয়ে ধ'রে বললে, “বা রে, বেশ ত! আমাকে একা কেলে চ'লে যাচ্চ?”

কমলা তাড়াতাড়ি শোভার অলক্ষ্যে আঁচল দিয়ে চোখ মুছে নিয়ে শোভার দিকে তাকিয়ে চলতে চলতে বললে,



“আমি ভাই, একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম যে তুমি এখানে ব’সে আছ।”

শোভা মুহূর্তে হেসে বললে, “তা’ত ভুলে যাবেই ;—যে বকুনিটা বিহুদার কাছে খেয়েচ, তা’তে কি আর অণু কোনো কথা মনে থাকে ! এখন বিশ্বাস হ’ল ত সেদিন যে কথা বলেছিলাম ?”

অশ্রুমনস্কভাবে কমলা বললে, “কি কথা ?”

“বলছিলাম না, কথা বলবার অদ্ভুত ক্ষমতা বিহুদার আছে ? আজ ত তুমি স্বচক্ষে দেখলে।”

কমলা বললে, “স্বকর্ণে শুনিলাম।”

অপ্রতিভ হয়ে শোভা বললে, “এত ভুলও হয় আমার কথা বলতে গেলে !” তারপর কমলার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে একটু চাপা গলায় বললে, “এখন বিহুদার উপর রাগ গিয়েছে ত কমলা ?”

শোভার মুখের দিকে তাকিয়ে কমলা বললে, “কিসের রাগ ?”

সবিস্ময়ে শোভা বললে, “অত রাগ ক’রে বিহুদার কথার জবাব দিতে গেলে, আবার বলছ কিসের রাগ ?—গিয়েছে ?”

“কি জানি ?”

চক্ষু বিস্ফারিত ক’রে শোভা বললে, “কি জানি ? শেষে তোমাকে কত ভাল কথা বললেন, ‘লক্ষ্মী’ বললেন, ‘পদ্মাসন’ বললেন, আরো কত কি সব বললেন, তবু বল্চ ‘কি জানি’ ?”

শোভার কথায় কমলা হেসে ফেললে ; ডান হাত দিয়ে শোভাকে একটু চেপে ধ’রে বললে, “তোমাকে ও-সব কথা বললে তোমার রাগ যেত শোভা ?”

“যেত না ? নিশ্চয় যেত !”

“তবে আমার গিয়েচে কি না জিজ্ঞাসা করছ কেন ?”

অপ্রতিভ স্বরে শোভা বললে, “তা বটে।”

“আচ্ছা ক’র্মলা, বিহু দাদা তোমাকে যখন—

কমলা শোভার হাতে একটু চাপ দিয়ে বললে, “চুপ !”

শোভা অবাক হয়ে তার অসমাপ্ত বাক্যের মধ্যে থেমে গেল। পর মুহূর্তেই উভয়ে রান্নাঘরের দ্বার প্রান্তে এসে

উপস্থিত হ’ল। তখন শোভা কমলার নিষেধের অর্থ বুঝতে পারলে।

কমলা জিজ্ঞাসা করলে, “কত দূর—পদ্ম ঠাকমা ?”

পদ্মমুখী বললেন, “এখনো ভাই এক ক্রোশ।”

শৈলজা আর শোভা হেসে উঠল।

কমলা বললে, “এখনো এক ক্রোশ ? আধ ক্রোশে হয় না ?”

“কেন, সন্তোষের ঘুম পাচ্ছে নাকি ?” ব’লে শৈলজার দিকে তাকিয়ে পদ্মমুখী একটু চাপা হাসি হাসলেন। কমলা ও শোভার অনুপস্থিতিতে পদ্মমুখী এবং শৈলজার মধ্যে উভয়ের সম্বন্ধ সাধনার্থে যে কার্য-বিধি নিরূপিত হয়েছিল এ ব্যাপারটা তারই অন্তর্গত।

পদ্মমুখীর পরিহাসে কমলার মুখ আরক্ত হ’য়ে উঠল ; কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজেকে সংযত ক’রে নিয়ে সে বললে, “তা নয় পদ্মঠাকমা, বিনয় বাবু একটু ব্যস্ত হচ্ছেন।” ব’লে পার্শ্ববর্তিনী শোভাকে নীরব থাকতে ইঙ্গিত করলে।

নিষ্কিন্তু শর তাক্কতর হয়ে ফিরে এল বুঝতে পেরে পদ্মমুখী জলে উঠলেন ; বললেন, “এ ত আর ছবি আঁকা নয় যে, যখন ইচ্ছে তুলি তুলে রাখলেই হ’ল ; এ খুস্তি-হাতার কাজ, একবার আরম্ভ হ’লে শেষ না ক’রে উপায় নেই।”

পরামর্শকালে স্থির হয়েছিল যে, বিনয় শোভাকে ভালবাসে সে বিশ্বাস কমলার মনে, এবং কমলা সন্তোষকে ভালবাসে সে বিশ্বাস বিনয়ের মনে, কোশলে উৎপাদন করতে হবে। সেই উদ্দেশ্যে শৈলজা বললে, “বলবেন না ঠাকমা, বিনয় ঠাকুরপোর বিরুদ্ধে কোনো কথা বলবেন না। একজনের গায়ে ফোস্কা পড়বে !”

সহাস্তমুখে পদ্মমুখী জিজ্ঞাসা করলেন, “কার গায়ে বউদিদি ?”

শৈলজা কার নাম করে শুনবার ঔৎসুক্যে কমলা আর শোভা মাগ্রহে শৈলজার দিকে তাকিয়ে রইল।

শৈলজা মুচকি হেসে বললে, “আমার ওই ননদটির। একটি কথা যদি বিনয় ঠাকুরপোর বিরুদ্ধে বলবার যো আছে ! ওদিকটিও আবার ঠিক তেমনি। একদিন বিনয় ঠাকুরপোর

কাছে বলেছিলাম শোভার রঙ কালো সে কি ভীষণ আপত্তি! বললেন, ও রঙ একটুও কালো নয়,—অনেক ফর্সা রঙ ওর কাছে হার মানেন।”

পদ্মমুখী বললেন, “আহা! ছুটিতে বিয়ে হ’লে বেশ ভাল হয়। তাই দাও না কেন বউদিদি?”

শৈলজা বললে, “হবে বোধ হয় তাই। কোনো পক্ষ থেকে তা’তে ত কোনো বাধা দেখচি নে।”

নিজের কথা আরম্ভ হয়ে পর্যাস্ত শোভা পালাবার জন্তে ক্রমাগত কমলাকে ঠেলছিল, কমলা শোভাকে দৃঢ়ভাবে ধ’রে রেখে শৈলজার কথা শুনছিল; কিন্তু শোভার কথা পরিত্যাগ ক’রে শৈলজা যখন সন্তোষ এবং কমলার কথা আরম্ভ করলে, পাত্র হিসাবে সন্তোষের মূল্য নির্ণয়ের জন্য কষ্ট পাথরে তাকে ঘষতে প্রবৃত্ত হ’ল, তখন কমলা বাবুচির রান্না কত দূর অগসর হ’ল দেখবার ছল ক’রে শোভাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

বেরিয়ে প’ড়ে কিন্তু বাবুচিখানায় না গিয়ে সে বললে, “চল শোভা, একটু ফাঁকায় গিয়ে বসি।”

শোভা বললে, “রান্নার খবর নেবে না?”

“সে নেবার এমন কিছু দরকার নেই।”

চামেলি ঝাড়ের অনতিদূরে একটা সান-বাঁধানো বেদি ছিল, উভয়ে গিয়ে তার উপর বসল। দূরে পুরুষদের মধ্যে কথোপকথন চলছিল; শোনা যাচ্ছিল, কিন্তু বোঝা যাচ্ছিল না। কমলা অথবা শোভা কারো মুখে কোনো কথা ছিল না—কিন্তু উভয়ের চিত্ত পূর্ণ হ’য়ে ছিল গভীর চিন্তাজালে। দুজনের চিন্তার প্রকৃতি এক নয়, কিন্তু পরিমাণ বোধ হয় একই রকম।

বহুক্ষণের নীরবতার পর মৌন ভঙ্গ করলে শোভা; মৃদুস্বরে ডাকলে, “কমলা?”

কমলা শোভার দিকে তাকিয়ে বললে, “কি?”

“একটা কথা তোমাকে বলি— তুমি যদি কাউকে না বল।”

“কি কথা?”

“আগে বল, কাউকে বলবে না।”

“তুমি যখন মানা করছ তখন না-হয় বলবে না।”

“বউদিদিকেও নয়?”

“কাউকে যখন বলবে না, তখন বউদিদিকেও বলবে না।”

একমুহূর্ত কি চিন্তা ক’রে শোভা বললে, “বউদিদি যে-কথা বললেন বিশ্বাস কোরো না—আমি জানি বিহুদা তোমাকেই ভালবাসেন।”

চকিত হ’য়ে কমলা জিজ্ঞাসা করলে, “কি ক’রে জানলে?”

কমলার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে অক্ষুটস্বরে শোভা বললে, “বোলো না যেন কাউকে,—বউদিদি নিজেই আমাকে বলেচে।”

মাথার উপর আকাশ-ভরা এক রাশ তারা ঝিক ঝিক ক’রে হাম্‌ছিল, আর বোধহয় বলছিল, “ওরে বোকা মেয়ে! নিজের দিকটা ভুল্লি ত কি এমনি ক’রেই ভুল্লি!”

* * * *

কথাবার্তা হান্ত-পরিহাসের মধ্য দিয়ে আহ্বার যখন সমাপ্ত হ’ল তখন রাত অনেক হয়েচে।

যাবার আগে কমলাকে একটু একান্তে পেয়ে বিনয় বললে, “দেখুন, আজ বিকেলে মিষ্টার মিত্রের সঙ্গে কথা হয়েছিল যে, উপস্থিত আপনার ছবি আঁকা বন্ধ থাকবে, কিন্তু কাল থেকে আমি নিয়মিত সকালে আসব আপনার ছবি আঁকতে।”

একটু বিস্মিত হ’য়ে কমলা বললে, “কেন?”

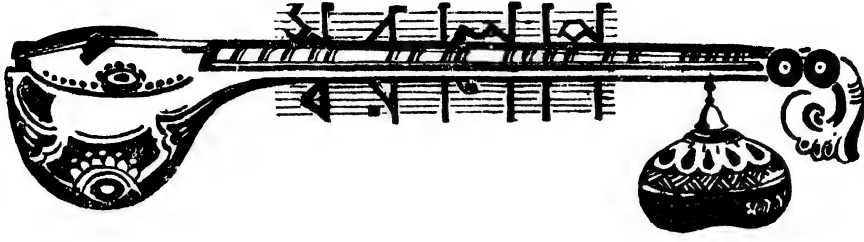
“ও কাজটা শেষ ক’রে ফেলাই ভাল। বোধহয় তিনচার দিনের বেশি লাগবে না।”

একটু চিন্তা ক’রে কমলা বললে, “বাবাকে ব’লে যান না কেন?”

“আপনিই ব’লে দেবেন মিস্ মিত্র।”

মৃদুস্বরে কমলা বললে, “আচ্ছা, তাই হবে।”

(ক্রমশঃ)



নটরাজ

প্রার্থনা

জানি তুমি ফিরে আসিবে আবার জানি,
তবু মনে মনে প্রবোধ নাহি যে মানি ।
বিদায়-লগনে ধরিয়া হৃদয়
তবু যে তোমায় বলি বার বার
“ফিরে এসো, এসো, বন্ধু আমার”
বাপ্প-বিভল বাণী ॥

যাবার বেলায় কিছু মোরে দিয়ে দিয়ো
গানের সুরেতে তব আশ্বাস, প্রিয় ।
বন পথে যবে যাবে, সে ক্ষণের
হয়তো বা কিছু র’বে স্মরণের,
তুলি ল’ব সেই তব চরণের
দলিত কুসুমখানি ॥

কথা ও সুর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি--শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

II সজ্জা . জ্ঞা রা । জ্ঞা রা জ্ঞা I রা জ্ঞা রা । জ্ঞা -৭ রা I
জা নি তু মি ফি রে আ সি বে আ . .

I মজ্জা -৭ -৭ । -৭ -৭ রা I সরা -জ্ঞাঃ -রঃ । সন্মা -৭ -৭ I
বা র জা . . নি . .

I সপা -মাঃ -পঃ । মজ্জা মা মা I মা পা -৭ । পা পা -৭ I
জা . . নি ত বু ম নে . ম নে .

শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

I পা পা ধা । পধা -গা গধা I পা -া -া । -া -া -ধা I
প্র বো ধ না . হি যে . . .

I ধমা -পধপা -মপা । মজ্ঞা -া -রা I সরা -জ্ঞাঃ -রঃ । সন্না -া -া I
মা নি . . . জা . . . নি . . .

-া -া II মা পা -া । পা -া পা I পা -া -া । -া -া -গা I
. . . বি দা য় ল . গ নে . . .

I গধা গা ধা । গা -া -ধা I সর্গা -া -া । -া -া -ধা I
ধ রি য়া ছ . . . য়া

I ধপা -গা গা । গধা -া -পা I পা -ধা -া । -মা -গা -া I
তা ই ত তো . . . মা

সগা গা -া । মা -পা ধপা I পমা -া মা । মপা পমা -পা I
ব লি . বা . র বা র্ ফি রে এ .

I মজ্ঞা -া জ্ঞা । জ্ঞা জ্ঞা -রা I জ্ঞা -া -া । -রা জ্ঞা -রা I
স . ফি রে এ . স এ .

I রা -মা মজ্ঞা । -া -া -রা I রসা -রজ্ঞা জ্ঞরা । রসা -রা ন্না I
স ব . . . ন্ধু . আ

I সা -া -া । -া -া -া I সা -গা গা . গা মা পা I
মার্ বা ষ্ প বি . ভ ল

I পমা -পা মা । -জ্ঞা জ্ঞা -রা I মজ্ঞা -া -া . -া -রসা -ন্না I
বা . গী . জা . নি



-৷ -৷ II না না -পা । না -৷ -সা I সা -৷ -৷ । -৷ -৷ -৷ I
• • ষা বা ষ্ বে • • লা • • • • ষ্

I সা সপা পা । পা পমা -পা I মজ্ঞা -৷ -৷ । মপা -ধপা -মপা I
কি ছু মো রে দি • ও • • দি • • • •

I মজ্ঞা -৷ -৷ । জ্ঞমা মজ্ঞা রা I সা -রা না । সা -৷ -৷ I
ও • • গা নে ষ্ স্ব • রে তে • •

I সা গা গা । -৷ মা পধা । ধমাঃ -ধধপাঃ -মপা । মজ্ঞা -৷ -৷ I
ত ব আ • ষা স প্রি • • • •

I জ্ঞমা মজ্ঞা রা । সা -রা না I সা -৷ -৷ । -৷ -৷ -৷ I
গা নে র স্ব • রে তে • • • •

I মা পা পা । পা পা পা I সপা পা -ধা । ধপাঃ ধগঃ গধা I
ব ন প থে ষ বে যা রে • সে • • ক্ষ

I পা -৷ -৷ । -৷ -৷ -৷ I পা -গা গা । গধা পা ধপা I
ণে • • • • হ ষ্ ত বা কি ছু

I পমা গরা -গা । মা -পা ধপা I মা -৷ -৷ । -৷ -৷ -৷ I
র বে • স্ব • র ণে • • • •

I মপা পমা মা । জ্ঞা রা -জ্ঞা I জ্ঞরা জ্ঞা জ্ঞা । রা মজ্ঞা -রা I
তু লে ল ব সে হ ত ব চ র ণে ষ্

I সা রা জ্ঞা । রা সা রসা I সনা -৷ সা । -৷ সপা মপা I
দ লি ত কু স্ব ম ষা • নি • জা • •

I মজ্ঞা -৷ -৷ । -৷ রসা -না II
নি • • • •

কবীর

শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ

অম্বলা এই প্রাণ—

একটা কানাকড়ির তরে

রাখলি বাজির দান !

* * *

জীবন্ত সেই ব্রহ্ম—তঁারে

পূজবেনাকো কেউ,

মিথ্যা যত দেবতা পিছে

ধ'রছে এরা ফেউ !

* * *

পথের শেষের লক্ষ্য যে এক

সদগুরুকে পাওয়া,

মিলবে তাঁরে ভাব-রূপেতে

যাচার যেমন চাওয়া ।

* * *

কাঁকির খেলা সেথায় নাই

মত্ত জাগে যেথা,

অসৌম রহে জ্ঞানের সাথে

সামার মধ্যে সেথা ।

হংস, ওরে হংস রে, তোর

সচল ছিল দেহ,

তুই হাল্কা ছিচ্চি চালে ;

কুরঙ্গেরি রঙ্গে মেতে

পড়লি নিজের ধরা

তোর আপন রচা জালে ।

* * *

সত্যারে সে কেই বা শিখায়

পতির চিতায়

হ'তে আপন হারা ;

ভোগের মাঝে কেই বা দেখায়

প্রেম-দেবতায়

তাগের স্বপ্ন ধারা !

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য ও নাতি-শিষ্যবর্গ

শ্রীঅসিতকুমার হালদার

আমরা পূর্বে বিচিত্রার পৃষ্ঠায় শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের শিল্পকলার বিষয় এবং তাঁর জীবনীর উল্লেখ করেছি। এখন আমাদের ইচ্ছা তাঁর শিল্প-শিক্ষা-কেন্দ্র থেকে দেশের যে সকল শিল্পী বেরিয়েছেন তাঁদের কয়েকজনের ছবি ও কিছু পরিচয় দেবার।

দেখা গেছে শিল্পকলার ইতিহাসে পৃথিবীতে এইরূপ এক একটি বড় শিল্পীকেই অবলম্বন ক'রে শিল্পকলা জীবন পেয়েছে। ইউরোপে মাইকেল এঞ্জেলো, বাফেল, ভ্যানডাইক প্রভৃতি বড় বড় শিল্পীরা তাঁদের শিষ্য ও নাতি-শিষ্যের মধ্যেই পূর্ণ বিকাশ লাভ করেছেন। জাপানে ও চীন দেশে ঠিক এই ভাবে এক একটি শিল্পকেন্দ্র এক একটি মাথাওয়ালা শিল্পীকে অবলম্বন ক'রে মধুচক্রের মত গ'ড়ে উঠেছিল। এই সম্পূর্ণ মধুচক্রটি পূর্ণতা পেয়েছিল, সেটিকে যিনি স্থাপন করেছিলেন তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে এবং অজ্ঞাত সকলের চোঁটায় ও উৎসাহে।

যে সময় শিল্পগুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় দেশের চিত্রকলার সেবায় নিযুক্ত ছিলেন তখন দেশের শিক্ষিত লোকেরা ইংরাজ শিক্ষার প্রভাবে বিলাতী আটেরই তত্ত্ব অবগত ছিলেন; অজ্ঞতা, বরবুদোর, কাষোজ ও শ্রাম দেশের সব দেশী কীর্তির কথা কেবল মুষ্টিমেয় প্রবৃত্তিবাদের নিকটেই প্রচারিত ছিল। এখন যেমন বিলাত ও ফরাসী দেশ থেকে ভারত-প্রব্র-তত্ত্বজ্ঞান লাভ ক'রে এসে দেশের পণ্ডিতেরা কেহ কেহ বৃহত্তর ভারত-শিল্পকথা সকলের কাছে নিবেদন করতেন, তখন এক মাত্র অবনীন্দ্রেরই তার দিকে চোখ পড়েছিল। তিনি বুঝেছিলেন দেশের আর্ট জানতে হ'লে শুধু দেশের নয়, দেশ বিদেশে ছড়ানো দেশের প্রাচীন কীর্তিগুলির ঐতিহ্যের পরিচয়লাভ শিল্পীদের আগে করতে হবে। তাই তিনি সেই প্রাচীন কীর্তিগুলির পরিচয় তাঁর ছাত্রদের নিকট দিয়েছিলেন। অজস্র ছাত্রদের পাঠানো ছাড়াও

তিনি শ্রাম কাষোজ ও যবদীপে বালী প্রভৃতির প্রাচীন কীর্তির কাহিনী যে সকল ডচ ফরাসী ও ইংরাজী বইয়ে সে সময় বেরিয়েছিল সেগুলি বহু অর্থ ব্যয়ে কিনেছিলেন। সেগুলির দ্বারা তাঁর শিষ্যদের দেশের শিল্পকে সম্পূর্ণরূপে জানাবার সমূহ সুবিধা হয়েছিল। এখনকার অতি-আধুনিক শিক্ষিত ব্যক্তিকে বিলাত ও ফরাসী দেশে গিয়ে দেশের শিল্পের পরিচয় লাভ করতে হচ্ছে, আর অবনীন্দ্রনাথ এই দেশে থেকেই দেশের ও বিদেশের আটের সব খোঁজই রেখে থাকেন। তাঁর এই দূরদৃষ্টির কাছে শিক্ষাভিমাত্রীর অতি-আধুনিকতার ভড়ঙ একেবারে ঝাড়বাতির কাছে জোনাক-পোকার মত মনে হয়।

পঁচিশ বৎসর পূর্বে অবনীন্দ্রনাথ দেশী শিল্পকলাকে বরণ করেছিলেন একলাই—কোনো স্বদেশী আন্দোলনের প্রেরণায় নয়, স্বচ্ছায়। তখন তাঁর হয়ত ধারণাই ছিল না যে, এর শাখাপ্রশাখা কাণ্ডটাকে ছাড়িয়ে উঠে এত বড় একটা কাণ্ডকারখানা ক'রে তুলবে। কিন্তু এক সূদূরের নিয়ন্তা তাঁর সেই খেলার ছলে দেশী ধরণের ছবি আঁকার চোঁটার ভিতর যে কতটা সত্য আছে তা' জানতেন এবং সেই সত্যকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে অবনীন্দ্রনাথ উপযুক্ত শিষ্যবর্গও তাঁরই ইচ্ছায় বিনা চোঁটায় পেয়ে গেলেন।

পূর্বের প্রবন্ধে বলেছি কলিকাতা গভর্নমেন্ট শিল্প-বিদ্যালয়ের তদানীন্তন অধ্যক্ষ হ্যাভেল সাহেব তাঁর সহকারী রূপে অবনীন্দ্রনাথকে বরণ ক'রে নেন এবং তারই ফলে তাঁর প্রতিষ্ঠিত দেশী ধরণের শিল্পকলার প্রচার হয়। অবনীন্দ্রনাথের কাছে দেশী পদ্ধতিতে ছবি আঁকার হাতেখড়ি সব প্রথমে নেন শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু। তারপর এলেন স্বর্গীয়

লেখকের ফটো ভিন্ন প্রবন্ধের অপর ছবিগুলি লেখক কর্তৃক পেন্সিলে আঁকা—সম্পাদক



পদ্মকলি



অগ্রতায়ণ, ১৩৩৫

শিল্পী—তীনব্রহ্মচন্দ্র দাস

শ্রীঅসিতকুমার হালদার

সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, তারপর এই লেখক এবং ক্রমে হাকিম মহম্মদ, ডেকটাণা, বীরেশ্বর সেন, শৈলেন্দ্রনাথ দে, সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত, ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার প্রভৃতি। ঠিক এই প্রথম দলের তালিকা Vincent. A. Smith.এর A History of Fine Art in India and Ceylonএ পাওয়া যায়; আর তারও গোড়ার দলের খবর The Selected Examples of Indian Art নামক কুমারস্বামী লিখিত পুস্তকে উল্লেখ আছে। কুমারস্বামীর এই পুস্তকে শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের “বিরহী যক্ষ”, নন্দ বাবুর “সতী” ও এই লেখকের “নৃত্যরতা অমরা” ছবির প্রতিলিপি আছে।

শিষ্য

এখন এই লেখকের পক্ষে তাঁর ঠিক সমসাময়িক শিল্পীদের কথা বলতে যাওয়া কতদূর সঙ্গত হবে তা’ জানি না। নিজেদের গোষ্ঠীর ঠিকুজি কোষ্ঠীর মত হ’তে পারে ভেবে তাঁদের বিষয় সংক্ষেপে ব’লে তাঁদের পরবর্তী কালের কয়েকজনের সচিত্র পরিচয় প্রদানের যথাসম্ভব সংঘত ভাবে চেষ্টা করা হবে।

শ্রীনন্দলাল বসু

বালীপুর শাঁধরাইল হাওড়া বিভাগে এঁর বাড়ী। ইনি ১৯০৫ সালে প্রথমে শিল্পী অবনীন্দ্রনাথের কাছে আসেন শিল্পকলা শিক্ষা করতে। এঁর পিতা দার্ডাঙ্গাধিপতির Superintending Engineer ছিলেন। নন্দলাল বাবুকে তাঁর পিতা শিবপুরে Engineering শিক্ষা দেবার প্রস্তাব করেছিলেন কিন্তু নন্দবাবু শ্রদ্ধেয় শিল্পগুরুর চিত্র-কলার প্রতিলিপি প্রবাসী পত্রিকায় দেখে আকৃষ্ট হন এবং তাঁর নিকট দেশী ধরণের ছবি আঁকা শিক্ষা করতে গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে আসেন। তখন অবনীন্দ্রনাথ সবে মাত্র আর্ট স্কুলে সহকারী অধ্যক্ষরূপে কাজে নিযুক্ত হয়েচেন এবং তাঁর শিষ্য তখনও পর্যাপ্ত কেউই গ্রহণ করেননি। অধ্যক্ষ হাভেলের ইউরোপীয় শিল্পে বিতৃষ্ণা এবং অবনীন্দ্রনাথকে দেশী শিল্পের পুনরুদ্ধারকল্পে আর্ট স্কুলে আনার দেশের লোকেরা সবিশেষ বিরক্ত হন এবং সে সময় কাগজপত্রে এই দেশী শিল্পের আন্দোলনের বিরুদ্ধে অনেক মহামহারথীরা

তাঁদের কলম ও ভাষা শানিয়েছিলেন। কাজে কাজেই অবনীন্দ্রের দেশী শিল্পকলার প্রতি কাহারও সহানুভূতি না থাকায় তিনি একলাই একনিষ্ঠ হ’য়ে ছবি এঁকে চলেছিলেন। নন্দবাবুর তখন বয়স মাত্র ২২।২৩ বৎসর যখন প্রথম অবনীন্দ্রনাথের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন।

দেশী ধরণের ছবি আঁকা—একেবারে মানসকল্পনাগ্রন্থত ছবি আঁকা, এতে তাই বিলাতি রীতি হিসাবে মডেলের



শ্রীনন্দলাল বসু

কোনো বালাই নেই। নন্দবাবুর কল্পনাশক্তির পরীক্ষা প্রথমেই শিল্পগুরু ক’রে নিলেন তাঁকে মন থেকে একটি সিদ্ধিদাতা গণপতিজীর ছবি আঁকতে দিয়ে। প্রথমেই সিদ্ধিদাতা গণপতি আঁকার সার্থকতা হয়েছিল তাঁর পরবর্তী “হরপার্বতী”, “সতী”, “তাণ্ডব” প্রভৃতি চিত্রে। অবনীন্দ্রের কখনই এই ছা ছিল না যে তাঁর শিষ্যরা তাঁকে



নকল করেন, তিনি তাই নন্দ বাবুকে এবং অত্যাশ্চর্য্য সকলকেই নিজের নিজের কলাকৌশলে ব্যস্তিত্ব ফুটিয়ে তুলতে বলতেন এবং কারু কেউ নকল করতে গেলে তাঁর সমালোচনার শাসনে তাকে বিরত করতেন। খবরের কাগজের অগ্রপতাকার মূল্য তাঁর কাছে কিছুই নেই। তাই খবরের কাগজের সাটিকিফেটলাভে গর্ব্ব করা তিনি ছুচক্ষে দেখতে পারেন না। এই লেখক একবার তাঁকে খবরের কাগজে প্রকাশিত কোনো শিল্প বিষয়ের খবরের কথা তাঁকে লেখায় তিনি যে পত্র দেন তা থেকে তাঁর মনোভাব স্পষ্ট জানা যায়।

“প্রিয় অসিত,

তোমার পত্রে কুণল সংবাদ পাইয়া সুখী হইলাম।

খবরের কাগজ হইতে সাবধান থাকিও। আমি কখন খবরের কাগজ পড়ি না সুতরাং সেটার certificate এর মূল্য আমার কাছে নাই। তা ছাড়া এত দেখিবার সময় কোথা।

‘মন মনীকা মটুকী শিরপর

না হক বোঝা মরোরি।

মটুকী পটক মিলো পীতমসে

সাত্বে কবীর কহোরী ॥’

* * * * *

স—র মত যদি নাম ও টাকা খুঁজিয়া বেড়াও তবে তোমার দশা কিরূপ হইবে জান :—

‘গৃহী তাজিকে ভয়ে উদাসী

বনখণ্ড তপকো যায়।

চোলী থাকি মারিয়া

বেরই চুনি চুনি খায় ॥’

গার্হীষা ছাড়িয়া! ইহল উদাসীন, তপস্তার জ্ঞাত গেল বনখণ্ডে, দেহকে মারিল ক্লাস্ত করিয়া—এত করিয়া শেষে বাছিয়া বাছিয়া থাইতে লাগিল জঙ্গলী কুল ॥

সুভাকাজী

শ্রীঅবনীন্দ্র”

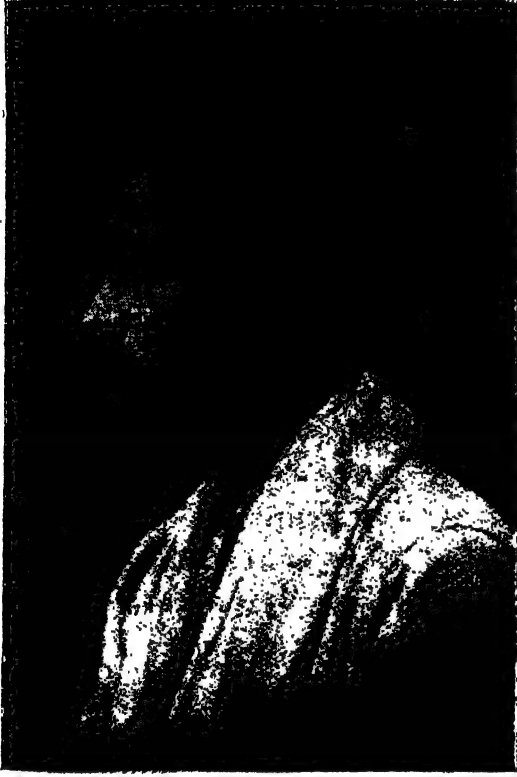
অবনীন্দ্রনাথ নন্দবাবুকে চিত্রকলা শিক্ষাও দিতেন এবং নিজে তাঁর ছবি কিনে তাঁকে উৎসাহিত করতেন। ক্রমে ক্রমে নন্দ বাবু তাঁর দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ হ’য়ে ওঠেন। নন্দবাবুকে না হ’লে তাঁর একদণ্ড চলত না।

নন্দবাবুও গুরুভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছিলেন। শিক্ষা সম্পূর্ণ হ’য়ে যাবার পরও ছবি আঁকা হ’লে তাঁকে একবার না দেখালে নিশ্চিন্ত হতেন না। নন্দবাবুর পৌরাণিক ছবির উপর বেশী ঝোঁক দেখে তিনি তাঁকে অজন্তাগুহায় এই লেখকের সঙ্গে ১৯০৯ এবং ১৯১০ সালের শীতকালে পাঠান। লেখক কর্তৃক লিখিত “অজন্তা” পুস্তকে এবং The India Society, London প্রকাশিত অজন্তার পুস্তকে তার সবিশেষ বিবরণ আছে। ১৯১৭ সালে এই লেখক গোয়ালিয়ার রাজা অন্তর্গত প্রাচীন বাগুহার চিত্রাবলী দেখে আসাম পর নন্দবাবু তাঁর সঙ্গে ১৯২১ সালে বাগুহায় ছবির নকল করতে যান। অজন্তা যাবার পর থেকেই নন্দবাবু অজন্তার ধরণের দেশী ছবি আঁকতে প্রথমে আরম্ভ করেন; সেই থেকে তাঁর এই এক ছবি আঁকার বিশেষত্ব হ’য়ে গেছে। অবনীন্দ্রনাথের মোগল ধরণের উপর আশ্চর্য্য্য কবিত্বপূর্ণ বর্ণাবিভাস এবং নন্দবাবুর অজন্তার অনুরূপ দেশী ছবির উপর বর্ণের চমৎকারিত্ব দেশী শিল্পকলায় এক বিশেষত্ব এনে ফেললে। নন্দবাবু ১৯১৯ সালে কবির পূজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রতিষ্ঠিত কলাভবনে এক বৎসর অধ্যক্ষের কাজ করেন এবং তারপর তিনি কলিকাতায় The Indian Society of Oriental Art এর শিল্প বিদ্যালয়ের পরিচালক হ’য়ে যান। তারপর ১৯২০ থেকে ১৯২৩ পর্যন্ত শান্তিনিকেতন কলাভবনে এই লেখক তাঁর স্থলাভিষিক্ত হ’য়ে অধ্যক্ষতা করেন। তারপর তিনি শান্তিনিকেতন থেকে ছুটি নিয়ে বিলাত যাত্রা করায় নন্দবাবু পুনরায় কলকাতার কাজ ছেড়ে আশ্রমের কাজে ফিরে আসেন এবং সেই থেকে এখনও সেখানে সেই কাজেই নিযুক্ত আছেন। মাঝে কবির সঙ্গে তিনি চীন জাপানের শিল্পকলার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় লাভ করতে গিয়েছিলেন। নন্দবাবুর “শিব সতী” “তাণ্ডব” “সতী” তাঁকে চিরদিন অমর ক’রে রাখবে।

স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

ইনি যশোহরের এক গরীব ব্রাহ্মণবংশে জন্ম গ্রহণ করেন। নন্দবাবুর অল্পদিন পরেই ইনি অবনীন্দ্রনাথের নিকট শিক্ষা লাভ করতে আসেন। প্রথমে দরিদ্রতার জন্তে

শ্রীঅসিতকুমার হালদার



শ্রীঅসিতকুমার হালদার

শিল্পকলার চর্চা করার অনেক বাধাত হয়। পরে শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ও প্রক্বেয় বঙ্কু অর্জুন্দকুমার গঙ্গোপাধ্যায়দ্বয়ের আমুক্যে তিনি শিক্ষা লাভ করেন। ৬ম্বরেন্দ্রনাথের গুরুভক্তি ও দেশী শিল্পের প্রতি অমুগাং দৃষ্টান্তরূপ। আর্টস্কুলের তদানীন্তন শিক্ষকদের নিকট এবং দেশের সাধারণের কাছে এই দেশী শিল্পকলার পুনরুদ্ধারের প্রচেষ্টা পরে পণ্ড হ'য়ে যেতে পারে শুনেও নিজে গরীব হ'লেও কখনও বিচলিত হতেন না। তাঁর শিক্ষা শেষ হওয়ার অবনীন্দ্রনাথ তাঁর অর্থকষ্ট নিবারণের জন্তে যাত্রঘরের পোকামাকড় বিভাগে একটি দেড়শত টাকা বেতনের চিত্রকরের চাকুরী ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি তাঁর গুরুর প্রদর্শিত শিল্পশিক্ষার পথ ছেড়ে পোকামাকড় আঁকা ছাড়া অর্থ অর্জন করার চিন্তা অনায়াসে বর্জন করলেন। দীন কিন্তু তেজী এই শিল্পী মৃত্যুকালে তাঁর সত্যার্থ স্মৃদকে

বলেছিলেন, “ভাই এ-বৎসর রোগে ভুগে ছবি আঁকতে পারিনি, এবার সেরে উঠেই চিত্ররচনায় মন দেবো।” তাঁর অন্তরাশ্রা যে রসের আশ্বাদ পেয়েছিল তা' থেকে তাকে বঞ্চিত করলে মৃত্যু, যদিও তাঁর রচিত চিত্রকলার ভিতর সেই রস চিরসঞ্চিত হ'য়ে রইল যুগে যুগে মানুষকে সেই রসেরই আশ্বাদ দেবার জন্তে।

তাঁর আঁকা “লক্ষ্মণের শক্তিশেল” “লক্ষ্মণ সেনের পলায়ন” “শ্রীরামের সাগরশাসন” “নারদ” “নল্লব” প্রভৃতি চিত্র দেশের শিল্পকলার অমূল্য রত্ন। বড়ই হুংখের বিষয় এত বড় প্রতিভার অকালেই কাল হ'ল।

শ্রীঅসিতকুমার হালদার

এই লেখকের বিষয় ১৩৩৩ সালে প্রবাসী আশ্বিন সংখ্যায় শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস মহাশয় বিশদ-ভাবে লিখেছেন; অতএব তার পুনরুল্লেখ নিম্প্রয়োজন।



শ্রীকিত্তীন্দ্রনাথ মজুমদার



শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার

ইনি একজন পরম বৈষ্ণব ও ধর্মপ্রাণ শিল্পী। ইনি শ্রীচৈতন্য দেবের লীলার নানান সুন্দর সুন্দর ছবি এঁকেছেন। অবনীন্দ্রনাথের নিকট শিক্ষা সমাপ্ত করে ইনি এখন The Indian Society of Oriental Art এ শিক্ষকতা করছেন। এঁর বিষয় শ্রীযুক্ত অর্জুন্দু গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় লিখিত 'The Modern Indian Artist Vol. 1, গ্রন্থে সবিশেষ উল্লেখ আছে।

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ দে

ইনি ক্ষিতীন্দ্রনাথের সমসাময়িক অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য। ইনি মেঘদূতের কতকগুলি সুন্দর ছবি এঁকেছিলেন। কিছুদিন কাশীর শিল্পরসিক রায় শ্রীযুক্ত রায়কৃষ্ণদাস বাবুর



শ্রীবীরেশ্বর সেন

নিকট তাঁর প্রতিষ্ঠিত চিত্রকলা সমিতিতে নিযুক্ত ছিলেন। এখন ইনি জয়পুর শিল্প-বিদ্যালয়ের সহকারী অধ্যাপক।

শ্রীবীরেশ্বর সেন

ইনি কার্যহ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। এঁর পিতা শ্রীযুক্ত শৈলেশ্বর সেন মহাশয় ভাগলপুর কলেজের অধ্যাপক। ইনি অবনীন্দ্রের একজন কৃতী ছাত্র। ইনি ইংরাজি সাহিত্যে কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের এম, এ পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করেন। এঁর চিত্রকলার উপর অমুরাগ ছেলেবেলা থেকেই ছিল। যখন বিদ্যালয়ে শিক্ষা আরম্ভ করেন তখনই এঁর চিত্র বাঙলার মাসিক পত্রিকায় প্রচার হয়। এঁর চিত্র-কলার সুস্ব চুলচেরা কাজ দেখে অবনীন্দ্রনাথ একদিন বলেছিলেন, "তোমার হাতখানা ইচ্ছে করে আমার হাতে কেটে বসিয়ে দি।" ইনি কিছুদিন The Indian Society of Oriental Arts এর শিক্ষক নিযুক্ত ছিলেন, এখন তিনি লক্ষ্মো গভমেণ্ট শিল্পবিদ্যালয়ের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত আছেন।

নাতি-শিষ্য

লেখক যখন ১৯১৩ সালে পূজনীয় কবি রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিল্পশিক্ষক নিযুক্ত হয়েছিলেন তখন শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ তাঁকে উপদেশ দিয়ে নিম্নলিখিত পত্রটি পাঠিয়েছিলেন : -

সোমবার

কলিকাতা

"প্রিয় অসিত,

বোলপুরে যদি ছোট খাট একটি gallery ক'রে তুলতে পার তাহা মন্দ হয় না। আমি এখন চিত্রের ষড়ঙ্গ লিখতে বাস্তব আছি সুতরাং আর কোনো বিষয়ে মন দেওয়া অসম্ভব হ'য়ে পড়েচে, বোলপুরে শিক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে সব কথা খুলে তোমায় লিখতে সময় নাই, এইটুকু মনে রেখো যে নিজেকে সেখানে গুরুমশায়ের জায়গায় বসিয়ে ছেলেদের ভয় খাইয়ে দিও না। মনে রেখো যে পাখী পড়াতে হ'লে পাখীর সঙ্গে নিজেকে পাখী হ'তে হয়। ইতি।

শ্রীঅবনীন্দ্র"

শ্রীঅসিতকুমার হারদ্যার

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ সাধারণত গুরুশিষ্যের সম্বন্ধের মধ্যে যে একটা ভয় আছে তাকে বড় ভয় করেন। তাই তিনি লেখককে সে বিষয় সাবধান ক'বে দিয়েছিলেন, লেখকও তাই সেখানে শিষ্যদের ছোট ভায়েদের মত শিক্ষা দিতেন এবং ফলে তিনি শান্তিনিকেতনে সব ছাত্রদের দাদারূপেই সুপরিচিত।

শ্রীমান মুকুল চন্দ্র দে

পূজনীয় কবি রবীন্দ্রনাথের আশ্রমে এঁর শৈশবে শিক্ষা আরম্ভ হয়। সেখানে তদানীন্তন শিল্পশিক্ষক ব্রহ্মচারী ওজারানন্দের কাছে প্রথমে চিত্রকলায় হাতে খড়ি নেন। তাঁর কাছে চিত্রকলায় কিছু দূর অগ্রসর হওয়ায় এবং পড়াশুনায় তত তাঁর মন না থাকায় কবি তাঁকে অবনীন্দ্রের নিকট ১৯১২ সালে পাঠান। অবনীন্দ্রনাথ তখন এই লেখকের নিকট তাঁর শিল্পশিক্ষার ভার দিয়ে তাঁকে রাঁচিতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর আস্থা লেখকের প্রতি এই পত্রে তিনি পাঠিয়েছিলেন:—

“প্রিয় অসিত,

মুকুলকে রাঁচি ফিরে পাঠালুম, কেননা সে সেখানে থাকিয়া লেখাপড়াও করিতে পারিবে এবং তোমার কাছে যতটা পারে চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষা করিবে।

মুকুলের বেশ হাত আছে, তুমি ইহাকে একটু বেশ যত্ন করিয়া শিখাইবে এবং নিজের ছাত্রের মত দেখিবে। তোমরা এক একটা কাণের ভার না লইলে আমি একলা কত পারিয়া উঠিব। আশা করি তোমরা ভাল আছ।

শুঃ

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর”

শ্রীমান মুকুলচন্দ্র ঢাকার পুলিশের দারোগা স্বর্গীয় কবি কুলচন্দ্র দে মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। ১৮ বৎসরবয়সে এই লেখকের নিকট শিল্পশিক্ষা আরম্ভ করেন। লেখকের কাছে কিছুকাল শিক্ষালাভ ক'রে পুনরায় শিল্পগুরুর তত্ত্বাবধানে নন্দলাল বাবুর নিকট ১৯১৫ সাল পর্য্যন্ত শিক্ষা করেন। ১৯১৬ সালে কবি পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ নিজবায়ে তাঁকে জাপান ও আমেরিকায় নিয়ে যান। মুকুল জাপানে

বা আমেরিকায় স্থায়ীভাবে থেকে শিল্পশিক্ষা না ক'রেই কবির সঙ্গেই দেশে ফিরে আসেন। মুকুলের কিছুদিন পরে পুনরায় বিলাত যাবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মায় এবং নিজ অধাবসায়গুণে ছবি এঁকে অর্থ সংগ্রহ করেন। এই লেখক ও নন্দলালবাবুর নিকট অজস্র ও বাগগুহার যাবার পথ ঘাটের সন্ধান জেনে নিয়ে সেখানে যান এবং সেখান থেকে প্রাচীন ভিত্তিচিত্রের নকল ক'রে সেগুলি বহুতে বিক্রি ক'রে



শ্রীমান মুকুলচন্দ্র দে

বিলাত যাবার পাথেয় সংগ্রহ করেন। বিলাতে পূজনীয় কবি রবীন্দ্রনাথের বন্ধু Royal College of Arts এর প্রিন্সিপাল Prof. Rothenstien তাঁর শান্তিনিকেতন আশ্রমের ছাত্রকে পেয়ে খুবই খুসী হন এবং মুকুলকে আড়াই শত পাউণ্ড বৃত্তি দেন। Royal College of Arts থেকে শিক্ষা সমাপ্ত ক'রে এতদিন তিনি বিলাতেই বসবাস



করছিলেন। বিলাতে অবস্থান কালে অর্থাভাবে বড়ই কষ্টে পড়েছিলেন। সে সময় স্বর্গীয় বন্ধু W. W. Pearson তাঁর বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে মুকুলের পরিচয় করিয়ে দিয়ে এমন কি কখন কখন অর্থ সাহায্যও করেছিলেন। এখন মুকুল কলিকাতা গভর্নমেন্টে আর্টস্কুলের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হয়েছেন। ইনি লগুনে ৭৮ বৎসর অবস্থানকালে basementএ নীচে বাস করে দরিদ্রতায় প্রপীড়িত হয়ে বিদেশে অশেষ দুর্গতি ভোগ করে মাল্লুষ হয়েছেন।

মুকুল দে রচিত My Pilgrimage to Bagh and Ajanta বইখানি খুব ভ্রমাত্মক হ'লেও খুবই কৌতূহলোদ্দীপক, তাই সকলেরই খুব ভাল লাগে। তাঁর “চন্দ্রগ্রহণ” ও “শকুন্তলা” এই দুইখানি ছবি উল্লেখযোগ্য। শ্রীমান মুকুল এতকাল ধরে নিজেই শিক্ষানবিশি ও নিজেরই উন্নতি চিন্তা

ক'রে এসেছেন। এখন এই ৩৪১৩৫ বৎসর বয়সে তাঁর হাতে গুরুভার পড়েছে দেশের শিল্পশিক্ষা প্রচারের। আশা করা যায় তাঁর দ্বারা তাঁর গুরু ও অধ্যাপকদের গৌরব বৃদ্ধিই হ'বে।

পূজনীয় শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের নাতি-শিষ্যদের মধ্যে মুকুল অগ্রণী এবং তাঁর পরবর্তী নামজাদা নাতি-শিষ্যদেব মধ্যে এই লেখকের নিকট কলিকাতা গভর্নমেন্ট শিল্প-বিদ্যালয়ে যারা শিক্ষা করতেন এবং লেখকের নিকট শান্তি-নিকেতনে যারা শিক্ষা করতেন, তাঁদেরই পরিচয় সংক্ষেপে দেব।

শ্রীমান অর্কেন্দুপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯১৮ সালে গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে লেখকের নিকট

চিত্রবিদ্যা শিক্ষা করতে আসেন এবং পরে লেখক সেখানকার কাজ ছেড়ে যখন শান্তিনিকেতন কলাভবনের অধ্যক্ষরূপে যোগ দেন তখন ইনিও তাঁর সঙ্গে কলিকাতার আর্টস্কুল ছেড়ে এসে যোগ দেন। ১৯২৩ সাল পর্যন্ত লেখকের কাছে শিক্ষালাভ ক'রে ইনি কলাভবনে নন্দবাবুর নিকটেও ১৯২৪ সালে শিক্ষা সমাপ্ত করেন। এখন কলিকাতায় স্বাধীনভাবে ছবি এঁকে জীবিকা উপার্জন করছেন।

শ্রীমান রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ইনি ত্রিপুরা বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের পুত্র। শীতল বাবু বাঙালার



শ্রীমান অর্কেন্দুপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ প্রাচীন সাহিত্যিক। রমেন্দ্রনাথ কলিকাতা গভর্নমেন্ট আর্টস্কুল থেকে লেখকের নিকট শান্তিনিকেতনে চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষা করতে যান এবং ১৯২৩ সাল থেকে নন্দবাবুর নিকটেও কিছুকাল শিক্ষালাভ করেন। দুই বৎসর অঙ্কজাতীয় কলাশালায় চিত্রকলাবিভাগে অধ্যাপক নিযুক্ত ছিলেন। স্বাস্থ্য ভাল না থাকায় সে কাজ ছেড়ে দিতে বাধ্য হন। এখন শান্তিনিকেতনে নন্দলাল বাবুর সহকারীরূপে কাজ করছেন। রমেন্দ্রনাথের “শিবের বিবাহ” বুদ্ধদেবের জীবনীর চিত্র প্রভৃতি শিল্পজগতে বেশ নাম অর্জন করেছে। ইনি কাঠে খোদাই ব্লক ও লিথো ছাপার কাজও খুব ভাল জানেন।



শ্রীমান হীরাচাঁদ ছুগাড়

শ্রীমান মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

শ্রীমান হীরাচাঁদ ছুগাড়

ইনি একজন জৈন মাড়োয়াড়ী। জীবাগন্ধের শেঠ পরিবারভুক্ত। ইনিও শ্রীমান অর্জুন্দুপ্রসাদের সহিত কলিকাতা আর্টস্কুলে লেখকের কাছে শিল্পশিক্ষালাভ করে তাঁরই সঙ্গে শান্তিনিকেতনে যান। এঁর আঁকা মাতৃমূর্তির ছবিখানির খুব প্রশংসা হয়েছিল। কিন্তু হৃৎথের বিষয় তাঁর জাতবাবসার তলব তাঁর পক্ষে খুব প্রবল হওয়ায় শিল্পকলা ছেড়ে দিয়েছেন।

ইনি ঢাকা বিক্রমপুরবাদী। ইনি ১৯১৩ সাল থেকে ১৯১৫ সাল পর্যন্ত শান্তিনিকেতনে লেখকের নিকট চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষা করেন। তারপর আশ্রম-বিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করে ঢাকায় বি, এ, পরীক্ষা পাঠ করেন। ১৯১৯ সালে Non-cooperation এর হাঙ্গামায় কলেজ ছেড়ে পুনরায় এই লেখকের নিকট ১৯২০ সালে কলাবিজ্ঞা অধ্যয়ন করতে শান্তিনিকেতনে আসেন। ১৯২৩ পর্যন্ত লেখকের কাছে এবং ১৯২৫ পর্যন্ত নন্দলালবাবুর নিকট শিক্ষা সমাপ্ত করেন। প্রায় ২১৩ বৎসর লক্ষ্যবীপে মাহেন্দ্র কলেজে শিল্প-শিক্ষকের কাজ করেন। সম্প্রতি ইনি আহমেদাবাদে



শ্রীমান ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মা

বিখ্যাত ধনী শ্রীযুক্ত আশালাল সারাবাইয়ের কন্যাদের শিল্প-শিক্ষা দিচ্ছেন।

শ্রীমান ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মা

ইনি ত্রিপুরার রাজপরিবারভূক্ত। শৈশব থেকেই শান্তিনিকেতনে লেখকের নিকট চিত্রবিদ্যা শেখেন। পরে ১৯২৩ সাল থেকে ১৯২৫ সাল পর্যন্ত নন্দাবুর নিকট শিক্ষা সমাপ্ত করেন। এঁর ছবি নানান দেশের প্রদর্শনীতে উচ্চ-স্তান অধিকার করেছে। ইনি সম্প্রতি শান্তিনিকেতনেই বসবাস করছেন।

শ্রীমান অন্নদা মজুমদার

ইনিও ধীরেন্দ্র ও মণীন্দ্রের মত শৈশব থেকেই লেখকের নিকট এবং পরে অন্নদিন নন্দাবুর নিকট শান্তিনিকেতনে চিত্রবিদ্যা শিক্ষা করেন। দুর্ভাগ্যবশত এঁর স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ায় শিল্পশিক্ষা একপ্রকার ছেড়ে দিতে হয়েছে।

শ্রীমান বিনায়ক মাসোজী

ইনি নাগপুরবাসী মহারাষ্ট্রীয়। বম্বে Sir J. J. School of Arts এ তিনি বৎসর শিক্ষালাভ করে এই লেখকের নিকট দেশী চিত্রবিদ্যা শিক্ষা করবার জন্তে শান্তিনিকেতনে আসেন। পরে ১৯২৫ পর্যন্ত সেখানে নন্দাবুর নিকট



শ্রীমান অন্নদা মজুমদার

শ্রীঅসিতকুমার হালদার

শিল্পবিদ্যালয়ে কেতাব বাঁধাইয়ের অধ্যাপকের কাজ করেন।
সম্প্রতি সে-কাজে ইস্তাফা দিয়ে দেশে বাস করছেন।

শ্রীমান হরিপদ রায়

ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ে এম, এ, পর্যন্ত অধ্যয়ন ক'রে
লেখকের নিকট শান্তিনিকেতনে শিল্পকলা শিক্ষা করতেন
আসেন। পরে নন্দবাবুর নিকট কিছুদিন শিক্ষা ক'রে
এখন কলিকাতায় স্বাধীনভাবে চিত্রকলার চর্চার দ্বারা
জীবিকা উপার্জন করছেন।

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বসু মজুমদার

ইনি শ্রীহট্টের বিদ্যালয়ের শিক্ষক, ঢাকায় এঁর নিবাস।
এঁর শিল্পে অমুরাগ অগাধ। ইনি দ্রোণাচার্য্যের একলব্য

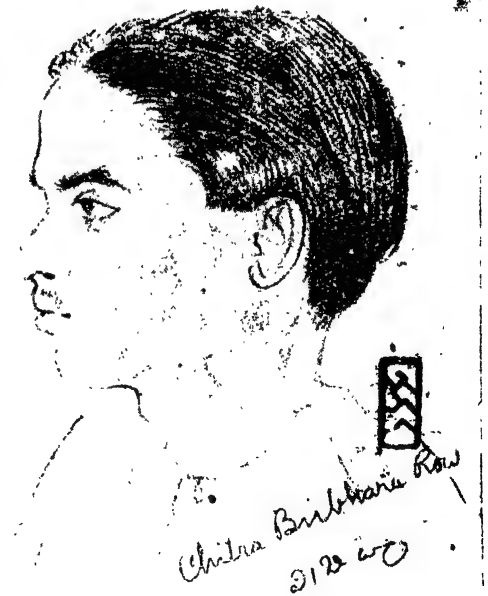


শ্রীমান বিনায়ক মাসোজী

শিক্ষা সমাপ্ত ক'রে লেখকের কাছে লক্ষ্মী গভর্নমেন্ট আর্ট
স্কুলে ভিত্তিচিত্রকলা শিক্ষা করতে এসেছিলেন।
সম্প্রতি শান্তিনিকেতন কৃষিবিভাগে কাজ করছেন।

শ্রীমান চিত্রবীর ভদ্রাও

ইনি মাদ্রাজ ওয়ালটেনারবাদী। শান্তিনিকেতনে
লেখকের নিকট চিত্রবিদ্যা শেখেন। পরে কিছুদিন সেখানে
Madam Karpeles এর নিকট কেতাব বাঁধাই এবং
বার্তিক ছাপ কাপড়ের উপর করা শেখেন। নন্দবাবুর
নিকটেও পরে কিছুদিন শিক্ষালাভ ক'রে লক্ষ্মী গভর্নমেন্ট



শ্রীমান চিত্রবীর ভদ্রাও



শ্রীমান হরিপদ রায়

শিষ্যের মত এই লেখক ও নন্দাবুর নিকট পত্রবাবহার দ্বারা এবং প্রতি গ্রীষ্মাবকাশে শান্তিনিকেতনে এসে চিত্র-বিদ্যা শিক্ষা করতেন। তাঁর রুগ্ন পরিবারবর্গ এবং সাংসারিক অসচ্ছলতার মধ্যেও কলাদেবীর অর্চনা তিনি ছাড়েননি। তাঁর চিত্র এখন নানা দেশের প্রদর্শনীতে উচ্চস্থান অধিকার করেছে। তিনি এখনও ত্রিহুটে বিদ্যালয়ে শিক্ষক নিযুক্ত আছেন।

উল্লিখিত শিষ্য ও নাতি-শিষ্য ছাড়াও শ্রীমান বিনোদ-বিহারী মুখোপাধ্যায়, শ্রীমান কৃষ্ণকিন্ধর ঘোষ, শ্রীমান সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক কৃতী ছাত্র আছেন। শ্রীমান সত্যেন্দ্র এখন বৃন্দাবনে প্রেমমহাবিদ্যালয়ে চিত্রকলার অধ্যাপকপদে নিযুক্ত আছেন। ইনি

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম, এ, পর্য্যন্ত অধ্যয়ন ক'রে লেখকের ও নন্দাবুর নিকট চিত্রকলা শিক্ষা করেন। এখন শিল্পগুরুর প্রদর্শিত দেশী পদ্ধতিতে চিত্র আঁকছেন এরূপ ব্যক্তির সংখ্যা প্রায় দুই শতেরও অধিক, অতএব তাঁদের প্রত্যেকের বিবরণ এই প্রবন্ধে দেওয়া অসম্ভব।

উল্লিখিত সংক্ষিপ্ত বিবরণ থেকে বেশ বোঝা যায় যে শিল্পগুরু অবনীন্দ্রের শিষ্য ও নাতি-শিষ্যরা ভারতের নানান প্রদেশে শাখা প্রশাখা বিস্তার ক'রে দেশের শিল্পকলায় নানান দিক অধিকার করছেন। ত্রিযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের সহকারী অধ্যক্ষরূপে পাঞ্জাবে, একজন অন্ধ্র দেশে, একজন বরোদায়, একজন জয়পুরে, লক্ষ্ণৌ, এই ভাবে ভারতবর্ষের নানান কেন্দ্রে নবশিল্পের নবীন সাধনা



ত্রিযুক্ত রমেশচন্দ্র বসু মজুমদার

শ্রী অসিতকুমার হালদার

জাগিয়ে রাখবার চেষ্টা করতেন। এঁদের মধ্যে পরস্পরের মিল এবং সত্যিকারের যোগ বড়ই মধুর। নন্দলাল বাবু একবার ১০।১৫ বৎসর পূর্বে এই লেখককে লিখেছিলেন—

“ভাই অসিত,

...তোকে যে আমি ভালবাসি তার ঢের কারণ, প্রথমে তুই আমার ভালবাসিস ব'লে ভালবাসি। দ্বিতীয় জুজনার উদ্দেশ্য এক, তৃতীয় একগুরুর ছাত্র; চতুর্থ এক সঙ্গে অনেকদিন থাকার দরুণ।...নন্দ”—

এই কথাগুলি অবনীন্দ্রের সব শিষ্য ও নাতি-শিষ্যের মধ্যেই খাটে। পরস্পর ভালবাসা এমন প্রগাঢ় অথচ কোনো দলবদ্ধ অনুষ্ঠানে আমাদের দেশে এরূপ আছে ব'লে আমাদের জানা নেই। শিল্পগুরুর প্রভাব যে শুধু শিল্পীদের শিল্পকলায় আবদ্ধ তা' নয়, তাদের জীবনকে ও মধুর ক'রে তুলেছে। শিল্পের ছন্দ জীবনের দ্বন্দ্বকে মিটিয়েছে। এখন যে সব শিল্পী অবনীন্দ্রের কাছে সাক্ষাৎভাবে ও পরোক্ষভাবে দেশী শিল্পের চর্চা নানান দেশে করতেন, আশা

করা যায় তাঁদের এই একমন একপ্রাণ, এক সত্যনিষ্ঠা এক সত্যসাধনা এককালে পূর্ণতা লাভ ক'রে জগৎকে চমৎকৃত ক'রে তুলবে। স্বর্গীয় কবি আবাল্যমুহূর্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় তাঁর “স্বাগত” কবিতায় যে ভবিষ্যৎবাণী ব্যক্ত ক'রে গেছেন তাই উদ্ধৃত ক'রে আমাদের বক্তব্য শেষ করি :—

“সাধনার পীঠ সাধের আসন

শিল্পের নব-জীবন-ধারা,



শ্রীমান মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

এ মহানগরী ভারত আকাশে

সাতাশ তারার নয়নতারা।

একদা যে দীপ জালিল ধোমান্

সে দীপ আজ এ নগরী জ্বালে,

পঞ্চপ্রদীপ—অবনী—গগন—

অসিত—মুকুল—নন্দলালে।”





১৫

হুগা ভাইকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল। পাড়ায় নানা-স্থানে খুঁজিয়া কোথাও পাইল না। অন্নদা রায় মহাশয়ের বাড়ীর কাছে আসিয়া ভাবিল—একবার এখানে দেখে যাই, খুড়ীমার সঙ্গেও দেখাটা হবে এখন—

অন্নদা রায়ের বাড়ী ঢুকিতেই একটা হৈ চৈ চীৎকার ও কান্নাকাটির কলরব তাহার কানে গেল। বাড়ীর মধ্যে না ঢুকিয়া সে দরজার কাছে দাঁড়াইল। রোয়াকের একপাশে দাঁড়াইয়া অন্নদা রায়ের বিধবা ভগ্নী সখী ঠাকুরণ চীৎকার করিয়া বাড়ী ফাটাইতেছেন :—

তাই কি মনে একটু ভয় আছে নাকি? ঢের ঢের জাঁহাবাজ মেয়ে মানুষ দেখিচি, এমন আর কক্ষনো দেখি নি রে বাপু, পায়ে গড় করি—বলে ঐ যমের মত সোয়ামী, রাগলে হাড়ে মাসে এক রাখে না—তাই না হয় বাপু একটু সমঝে চলি? সত্যি তো আজ তিনদিন ধ’রে বল্চে ধানগুলো একটু রোদে দাও, ওগো ধানগুলো একটু রোদে দাও—কথা কি গেরাছি হয় না কি? না কানে যায়? কার কথা কে শোনে? গেরস্ত ঘরের বৌ ধান ভান্বে, কাজ করবে এই জানি—তা না রান্না পটের বিবি সেজে ব’সে আছে—(পটের বিবি জিনিসটি পরিস্ফুট করিবার জন্ত উত্তরূপ সাক্ষিয়া য়েকূপ ভাবে বসিয়া থাকা উচিত বলিয়া সখী

ঠাকুরণের ধারণা তিনি এখানে তাহার অভিনয় করিলেন) এতো বাপু কখনো কোথাও বাপের জন্মে দেখিনি, শুনিও নি—

দালানের মধ্য হইতে অন্নদা রায়ের পুত্রবধূ নাকিস্মরে কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল—পটের বিবি হ’য়ে সেজে ব’সে থাকি নাকি? কাল যে দশ সের মুগের ডাল ভাজলাম সারা বিকেল ধ’রে?...দুপুর বেলা খেয়েই আরম্ভ করিচি, আর যখন ৫ টার গাড়ী যাওয়ার শব্দ পেলাম তখনও খোলার তাতেই ব’সে আছি, হুধামা ডাল ভাজা রে, ভাঙা রে—ক’রে অন্ধকার হ’য়ে গিয়েচে তখন উঠিচি—সে কি অমনি হয়? গা গতর বাথা হ’য়ে গেচে, রান্ধিরে বলি বুঝি জ্বর হোল এমনি গায়ে হাতে বাথা—তা কি কেউ ছাপে?...তার ওপর সকাল বেলা বিনি দোষে এই মার—কেন সংসারে কি ব’সে ব’সে থাই?—

এমন সময় অন্নদা রায়ের ছেলে গোকুল একহাতে এক খান কাঁচা বাঁশের পাতাশুক ডগা ও আর হাতে দা লইয়া বাড়ী ঢুকিল। জ্যৈষ্ঠ কান্নার শেষ অংশ শুনিতে পাইয়া গর্জন করিয়া কহিল—এখনও তোমার হয়নি—এখনও তোমার অদেহে বেসুর ডক্খু আছে দেখিচি—আমার রাগ বাড়িও না মেলা সন্ধ্যা বেলা—আজ তিনদিন ধ’রে ধান গুলো রন্ধুরে দেওয়ার জন্তে ব’লে ব’লে হয়রাণ; এই মেঘলা

মেঘলা ষাড়ে, এর পর ধানগুলো যদি কলিয়ে যায়, তবে তোমার কোন্ বাবা এসে সামলাবে?...সারা বছরের পিণ্ডি জুটবে কোথা থেকে?

পুত্রবধূ হঠাৎ কান্না বন্ধ করিয়া তেজের সহিত জোর গলায় বলিয়া উঠিল—তুমি আমার বাবা তুলে গালাগালি কোরো না ব'লে দিচ্ছি—আমার বাবা কি করেছে তোমার কেন তুমি বাবার নামে যখন তখন যা তা বলবে?

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে গোকুল হাতের বাঁশ নামাইয়া রাখিয়া দা হাতে এক লাফে রোয়াকের সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া কহিল—তবে রে আজ তোমার একদিন কি আমার একদিন—তোমার বাপের বাড়ীর আবদার না খুচিয়ে আমি আজ—

একটা খুনোখুনি ব্যাপার বুঝি বা হয় দেখিয়া বাড়ীর কৃষাণ উঠান হইতে ডাকিয়া কহিল—(সেও চোঁচামেচি গুনিয়া এইমাত্র বাহির বাটী হইতে আসিতেছে) কি করেন দা ঠাকুর—কি করেন থামুন থামুন—পরে সে ছুটিয়া রোয়াকে উঠিল। দুর্গাও ছুটিয়া আসিল—সখী ঠাকুরণও রোয়াক হইতে দালানের মধ্যে ঢুকিলেন—খুব একটা হৈ চৈ হইল; দালানের মধ্যে গোকুলের দ্বা স্বামীর উত্তত আক্রমণের সম্মুখে পিছাইয়া গিয়া মার ঠেকাইবার জন্য দুই হাত তুলিয়া দেওয়ালের গায়ে প্রাণপণে ঠেস দিয়া জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, চোখে তার ভয়ের দৃষ্টি—কৃষাণ গিয়াই গোকুলের হাত হইতে দা খানা কাড়িয়া লইল; পরে তাহাকে ধরিয়া দালানের বাহিরে আনিতে আনিতে বলিতে লাগিল—কি করেন, দা ঠাকুর, থামুন—আঃ—আজ্ঞে নেমে—

গোকুলের বয়স ৩৫।৩৬ এর কম নয়, কিন্তু দেহ তেমন সবল নহে, বলিষ্ঠ কৃষাণের সহিত ম্যালেরিয়া-দুর্বল দেহ লইয়া হাত ছাড়াছাড়ির চেষ্টা করিতে গেলে দুর্বলতাটাই অধিকতর প্রকাশ হইয়া পড়িবে বুঝিয়া বলিতে বলিতে নামিল—আখো না—একটা ডোল ধান, বীজ ধান, জল পেয়ে যদি কলিয়ে যায় ও কি আর রোয়া হবে? আজ তিনদিন ধরে বল্টি—আবার তেজডা দেখলে তো?...তোমার তেজ আমি—

দুর্গা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল, কিন্তু এসময় খুড়ীমার সঙ্গে আলাপ পরিচয় কথাবার্তার সময় নহে বুঝিয়া সে একপ্রকার নিঃশব্দেই অন্নদা রায়ের বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল।

পাঁচু বাঁড়ুয়ের বাড়ীর পাছে জামতলায় একজন লোক ঘটি বাটী সারাইতে বসিয়াছে। কাঠের কয়লায় হাপরে গনগনে আশুন, পাড়ার লোকের অনেক ভাঙা ঘটি বাটী জড় করা। বেঁটে ধরণের লোকটা, পাক্‌সিটে গড়নের চেহারা, বয়স কত বুঝিবার উপায় নাই, ত্রিশ হইতেও পারে, পঞ্চাশ হইতেও পারে, গলায়-ত্রিকণ্ঠী তুলসীর মালা, মুখের ডান দিকে একটা কাটার দাগ—হাতের কজ্জিতে দড়ির মত শির বাহির হইয়া আছে; পরনে আধময়লা ধুতি পাড়ায় অনেক ছেলে মেয়ে তাহাকে ঘিরিয়া ঘটি বাটী সারানো দেখিতেছি। দুর্গাও গেল। লোকটা বলিল—কি চাই খুকী?

সে বলিল—কিছু না, দেখবো।

বাড়ী ফিরিয়া মার কাছে বলিল—আজ মা গোকুল কাকা খুড়ীমাকে যা মেরেচে সে কি বলবো—পরে সে আত্মপুর্নিক বর্ণনা করিল।

সর্বজয়া বলিল—গোঁয়ার গোবিন্দ চাষা একটা বৈ তো নয়!...আহা, ভালো মানুষ বোটা এমন হাতে আর এমন বাড়ীতে পড়েচে—ঠেঙা খেতে খেতেই জীবনটা গেল—

—আমাকে তো বড় ভাল বাসে—যখন যা বাড়ীতে হবে, আমার জন্তে তুলে রেখে দেবে। খুড়ীমার কান্না দেখে এমন কষ্ট হোল মা! সখী ঠাকুমা আবার এখন উল্টে খুড়ীমাকেই বকে—

সে তিন চার দিন জামতলায় ঘটি বাটী সারানো দেখিতে গেল। লোকটি তাহার বাড়ী, বাপের নাম সব খুঁটিনাটি জিজ্ঞাসা করে। বলিল—তোমাদের বাড়ীর জিনিসপত্তর সারবে না? নিয়ে এসো না খুকী?

দুর্গা বাড়ী আসিয়া মাকে বলে—আমাদের ভাঙ্গা ঘটি গাড়ুগুলো দেবে মা, একজন বেশ ভাল মানুষ লোক এসেচে—ওপাড়ার পথে জামতলায় বসে সারাজে—

লোকটি তার নাম বলে পিতম—জাতে নাকি কাঁসারী। হাপর জালাইতে জালাইতে এক একবার সোজা হইয়া



বসিয়া বলে—জয় রাধে!—রাধে গোবিন্দ! সকাল বেলা তাহার কাছে পোড়ায় অনেকে আসিয়া জ্বোটে। সে চিম্টা দিয়া হাপর হইতে আগুন উঠাইয়া অনবরত তামাক সাজিয়া ভদ্রলোকদের হাতে দিতেছে—দিবার সময় মুখখানা বিনয়ে কাঁচুমাচু করিয়া ঘাড় একধারে কাৎ করিয়া বলে—হেঁ হেঁ তামাক ইচ্ছে করুন বাবা ঠাকুর—রাধারাগী পদ ভরসা!... নারকেলের কথা আর বলবেন না বাবা ঠাকুর, আর বছর জন্তিমাসে বলি দিই গোটাকতক চারা বসিয়ে?...আধকাঠা খানেক জমিতে ছগুণ্ডা চারা কিনে লাগিয়ে দিলাম—তা বাঁওর উপক্রমে—একেবারে মূলশেকড় টুলশেকড় সব শুদ্ধু—কটা টাকাই মাটি!

মুখ্যো মশায় সকাল হইতে ঠায় বসিয়া আছেন, কোনো রকমে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া একটা পিতলের ঘড়া বিনা মূল্যে সারাইয়া লইবেন। তামাক খাইতে খাইতে পূর্ব কথার খেই ধরিয়া বলিলেন—এই তো গেল কাণ্ড বাপু—তা—এবারও তো ভেবেছিলাম কুড়িখানেক চারা বাড়ীর পেছনে—তা এমন ম্যালেরিয়া ধরল—তোমাদের ওদিকে কি রকম হে কারিগর? (তিনি সকাল হইতেই তাহাকে কারিগর বলিয়া ডাকিতেছেন।)

—পরিপূরু—আজ্ঞে পরিপূরু—ম্যালেরিয়ার কথা বলবেন না বাবা ঠাকুর—হাড় জালিয়ে খেয়েচে—এই নিন্ আপনার ঘটিটা, ছটা পয়সা দেবেন—

মুখ্যো মশায় ঘটিটা হাতে লইয়া উঠিয়া পড়িয়া বলেন—হ্যাঁ, এর জন্তে আবার পয়সা—দিলে একটা জিনিস ব্রাহ্মণকে সারিয়ে, অমনি কান্তিক মাসের দিনটা—তার আবার—

পিতম তাড়াতাড়ি মুখ্যো মশায়ের হাতের ঘড়াটা ধরিয়া অত্যন্ত অমায়িক ভাবে হাসিয়া বলে—আজ্ঞে না, মাপ করবেন বাবা ঠাকুর, এমনি সারিয়ে দিতে পারবো না—এখনো সকাল বেলা বউনি, হুনি আজ্ঞে না—তা পারবো না—ঘড়াটা রেখে যান—বাড়ী গিয়ে পহা কটা পাঠিয়ে দেবেন—

দুর্গার মা বলে—দেখিস্ দিকি ভাঙা বাসন কোসন বদলে নতুন বাসন কোসন অনেক সময় ওরা দেয়—জিজ্ঞেস করিস্ তো?

পিতম খুব রাজী। দুর্গা বাড়ী হইতে বহিয়া বহিয়া এক রাশ পুরানো গাড়ু, ঘটি, বাটি, ঘড়া তাহার কাছে লইয়া গিয়া হাজির করে। অর্ধেক দিনটা সে জামতলাতেই কাটায়—হাপর জালানো, রাং ঝাল করা বসিয়া বসিয়া দেখে। পিতম বলিয়াছে তাহাকে একটা পিতলের আংটা গড়াইয়া দিবে—ইহাও বলিয়াছে যে, সারাইবার পয়সা তাহাদের লাগিবে না। সর্বজয়া গুনিয়া বলে—আহা বড্ড ভাল লোকটা তো? আস্চে বুধবার অপূর জন্ম বারটা, বলিস্ তাকে আস্চে—আমাদের এখানে দু'টো ডাল ভাত পেরুসাদ পেয়ে যাবে এখন—

বুধবার সকালে উঠিয়া দুর্গা জামতলায় গিয়া দেখিল লোকটা নাই। জিজ্ঞাসা করিয়া গুনিল পূর্বদিন সন্ধ্যার পর কোন্ সময় সে দোকান উঠাইয়া চলিয়া গিয়াছে—হাপরের গর্ত ও পোড়া কয়লার রাশি ছাড়া অল্প কোন চিহ্ন নাই। দুর্গা এখানে ওখানে খোঁজ করিল—একে ওকে জিজ্ঞাসা করিল, কেহ জানে না সে কোথায় গিয়াছে। ভয়ে দুর্গার মুখ শুকাইয়া গেল—মা গুনিলে কি বলিবে! সংসারের অর্ধেক বাসন তাহার কাছে যে! সে দুর্গাকে বলিয়াছিল ঝিকর-হাটির বাজারে তাহার কাঁসারির দোকান আছে—সেখানে সে খবর পাঠাইয়াছে—তাহার ভাই হুই একদিনের মধ্যে নতুন বাসন লইয়া আসিয়া পড়িল বলিয়া—আসিলেই ভাঙা চোরা বাসনগুলো সব বদলাইয়া দিবে। কোথায়ই বা সে—আর কোথায়ই বা তাহার ভাই!... কোথায় সে যে গেল তাহা দুর্গা অনেক খুঁজিয়াও পাইল না। কেবলমাত্র তাহাদেরই জিনিস গিয়াছে—অল্প ছঁদিয়ার লোকের এক টুকরা পিতলও খোয়া যায় নাই।

সারাদিন পরে সন্ধ্যার সময় দুর্গা কাঁদো কাঁদো মুখে মাকে সব বলিল। হরিহর বিদেশে—কেই বা খোঁজ করে, কেই বা দেখে। সর্বজয়া অবাক হইয়া যায়। বলে—একবার তোর রায় জেঠা মশায়কে গিয়ে বলতো? ওমা এমন কথা তো কখনো শুনিনি?...হরিহর বাড়ী আসিলে ঝিকরহাটির বাজারে খোঁজ করা হইয়াছিল—পিতম নামক কোনো লোকের সেখানে কাঁসারির দোকান নাই—উক্ত চেহায়া কোনো লোকও সেখানে নাই।

কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। ভাদ্র মাস।

অপু দুপুরের পর বেড়াইতে বাইবার সন্ধর করিতেছে, তাহার দিদি আসিয়া বলিল—তুই বুঝি বাড়ীতে ব'সে আছিস্ অপু?...মা বুঝি বেকতে আয়নি?...পরে সে ভাইএর প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া বলিল—আর ব'সে জোড় বিজোড় খেলি, তুই তোর কড়িগুলো নিয়ে আর দিকি? দশ পঁচিশ হ'লে নাটাকলে খেলতাম—জোড় বিজোড় তো তাতে হবে না? আমার বাক্সে এই এতগুলো নাটাকল জমেচে—এই এতগুলো দুই হাত ফাঁক করিয়া অত্যন্ত খুসির সহিত সে সন্ধিত ব্রহ্মর্ষের পরিমাণ দেখাইল।

খেলিতে খেলিতে বেলা ক্রমে পড়িয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে অপূর মনটা বড় ছটকট করিয়া উঠিল—উঃ, আজ সমস্ত দিন বাড়ী হইতে বাহির হওয়াই হয় নাই। এতক্ষণ নীলুদের জামতলায় চোর চোর খেলার ধুম লাগিয়া গিয়াছে! নতন ঘাস নিড়াইয়া বেগুন ক্ষেতের জায়গা পরিষ্কার করা হইয়াছে, সেখানে তাজা মাটির গন্ধ বাহির হইতেছে—এখন কি আর ব'সে ব'সে জোড় বিজোড় খেলা ভাল লাগে? সে বলিল—তুই একলা ব'সে ব'সে খেল দিদি—আমি নীলু-দাদাদের বাড়ী খেলিগে—আমার কড়িগুলো খেলা হ'য়ে গেলে তুই তুলে রাখিস্—কেমন তো? সে বাহির হইতে বাইতেছে এমন সময় তাহার মা পিছনে ডাকিয়া বলিল—কোথায় বেরুচ্চিস্ অপু?...চাল তাজা আর ছোলা তাজা তাজ্চি—বেরিও না যেন?...একুনি খাবি—

অপু গুনিয়াও গুনিল না—যদিও সে চাল ছোলা তাজা খাইতে ভালবাসে বলিয়াই মা তাহার জন্তে ভাজিতে বসিয়াছে ইহা সে জানে—তবুও সে কি করিতে পারে?—এতক্ষণ কি খেলাটাই চলিতেছে নীলুদের বাড়ীতে? সে যখন বাইরে দরজায় পা দিয়াছে, মার ডাক আবার তাহার কানে গেল—বেরুলি বুঝি?...ও অপু, বারে ঘাথো মজা ছেলের! গরম গরম খাবি—আমি তাড়াতাড়ি ঘাট থেকে এসে ভাজতে লাগলাম—ও অপু-উ-উ—

অপু এক ছুট দিয়া নীলুদের বাড়ী গিয়া পৌছিল। অনেক ছেলে জুটয়াছিল অপু আসিবার আগেই খেলা সাজ হইয়া গিয়াছে। নীলু বলিল—চল অপু, দক্ষিণ মাঠে পাখীর

ছানা দেখতে যাবি? অপু রাজী হইলে দুজনে দক্ষিণ মাঠে গেল। ধান ক্ষেতের ওপারেই নবাবগঞ্জের বাধা সড়কটা পূর্ব পশ্চিমে লম্বা হইয়া যেন মাঠের মাঝখান চিরিয়া চলিয়া গিয়াছে। গ্রাম হইতে এক মাইলের উপর হইবে। অপু এতদূর কখনো বেড়াইতে আসে নাই—তাহার মনে হইল যেন সমস্ত পরিচিত জিনিসের গুণ্ডী ছাড়াইয়া কোথায় কতদূরে নীলুদা তাহাকে টানিয়া আনিল! একটুখানি পরেই সে বলিল—বাড়ী চল নীলুদা, আমার মা বক্বে, সন্দেহ হ'য়ে যাবে, আমি একা গাবতলার পথ দিয়ে যেতে পারবো না। তুমি বাড়ী চল—

ফিরিতে গিয়া নীলু পথ হারাইয়া ফেলিল। ঘুরিয়া ফিরিয়া কাহাদের একটা বড় আম বাগানের ধার দিয়া একটা পথ মিলিল। সন্ধ্যা হইবার তখনও কিছু বিলম্ব আছে, আকাশে আবার মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছে—এমন সময় চলিতে চলিতে নীলু হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া অপূর কহুইএ টান দিয়া সম্মুখ দিকে চাহিয়া ভয়ের সুরে বলিল—ও ভাই অপু!

অপু সন্ধ্যার ভয়ের কারণ বুঝিতে না পারিয়া বলিল—কিরে নীলুদা? পরে সে চাহিয়া দেখিল যে কুঁড়ি পথটা দিয়া তাহার চলিতেছিল, তাহা কাহাদের উঠানে গিয়া শেষ হইয়াছে—উঠানে একখানা ছোট চালাঘর ও একটা বিলাতী আমড়ার গাছ। তাহার কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই নীলু ভয়ের সুরে বলিয়া উঠিল—আতুরী ডাইনির বাড়ী!

অপূর মুখ শুকাইয়া গেল...আতুরী ডাইনির বাড়ী!...সন্ধ্যাবেলা কোথায় আসিয়া তাহার পড়িয়াছে! কে না জানে যে ওই উঠানের গাছে চুরি করিয়া বিলাতি আমড়া পাড়িবার অপরাধে ডাইনিটা জেলপাড়ার কোন্ এক ছেলের প্রাণ কাড়িয়া লইয়া কচুর পাথুর বাধিয়া জলে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল, পরে মাছে তাহা খাইয়া কেলিবার সঙ্গে সঙ্গে বেচারীর আমড়া খাইবার সাধ এ জন্মের মত মিটিয়া যায়? কে না জানে সেইচ্ছা করিলে চোখের চাহনিতে ছোট ছেলেরের রক্ত চুষিয়া খাইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারে, যাহার রক্ত খাওয়া হইল, সে কিছু জানিতে পারিবে না, কিন্তু বাড়ী



গিন্না খাইয়া দাইয়া সেই যে বিছানায় শুইবে আর পরদিন উঠিবে না? ক্লতদিন শীতের রাত্রে লেপের তলায় শুইয়া দিদির মুখে আতুরী ডাইনির গল্প শুনিতে শুনিতে সে বলিয়াছে—রাত্রিতে তুই ওসব গল্প বলিসনে দিদি, আমার ভয় করে,—তুই সেই কুঁচবরণ রাজকন্যার গল্পটা বল দিকি?...

আপসা দৃষ্টিতে সে সম্মুখে চাহিয়া দেখিতে গেল বাড়ীতে কেহ আছে কিনা...এবং চাহিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সমস্ত শরীর যেন জমিয়া হিম হইয়া গেল...বেড়ার বাঁশের আগড়ের কাছে অশ্রু কেহ নয় একেবারে স্বয়ং আতুরী ডাইনিই তাহাদের—এমন কি যেন শুধু তাহারই দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া!...

যাহার জন্ত এত ভয় তাহাকে একেবারে সম্মুখেই এ ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া অপূর সামনে পিছনে কোনো দিকেই পা উঠিতে চাহিল না!

আতুরী বুড়ী ভুরু কুঁচকাইয়া, তোবড়ানো গালটা যেন আরও বুলাইয়া ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবার ভঙ্গীতে মুখটা সামনের দিকে একটু বাড়াইয়া দিয়া পায়ে পায়ে তাহাদের দিকে আগাইয়া আসিতে লাগিল! অপূ দেখিল সে ধরা পড়িয়াছে, কোনো দিকেই আর পলাইবার পথ নাই—যে কারণেই হউক ডাইনির রাগটা তাহার উপরেই—এখনি তাহার প্রাণটি সংগ্রহ করিয়া কচুর পাতায় পুরিবে!

মুখের খাবার ফেলিয়া, মায়ের ডাকের উপর ডাক উপেক্ষা করিয়া সে যে আজ মায়ের মনে কষ্ট দিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে—তাহার ফল এই ফলিতে চলিল! সে অসহায় ভাবে চারিদিকে চাহিয়া বলিল—আমি কিছু জানিনে—ও বুড়ী পিসি—আমি আর কিছু করবো না—আমার ছেড়ে দাও—আমি ইদিকে আর কক্ষনো আসবো না—আজ ছেড়ে দাও ও বুড়ী পিসি—

নীলুতো ভয়ে প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল কিন্তু অপূর ভয় এত হইয়াছিল—যে চোখে তাহার জল ছিল না।

বুড়ী বলিল—ভয় কি মোরে ও বাবারা? মোরে ভয় কি?...পরে শুব ঠাটা করা হইতেছে ভাবিয়া হাসিয়া

বলিল, মুই কি ধ'রে নেবো ধোকারা?—এস মোর বাড়িতে এস—আমচুর দোবানি এস—

আমচুর!...ডাইনি বুড়ী কাঁকি দিয়া ভুলাইয়া বাড়ীতে পুরিতে চাহিতেছে—গেলেই আর কি?...ডাইনিরা রাক্ষসীরা যে এরকম ভুলাইয়া ফাঁদে ফেলে—এরকম কত গল্প তো সে মার মুখে শুনিয়াছে!

এখন সে কি করে!...উপায়?

বুড়ী তাহার দিকে আরও খানিক আগাইয়া আসিতে আসিতে বলিল—ভয় কি ও মোর বাবা? মুই কিছু বলবো না, ভয় কি মোরে?

আর কি, সব শেষ! মায়ের কথা না শুনিবার ফল ফলিবার আর দেয়ী নাই, হাত বাড়াইয়া তাহার প্রাণটা সংগ্রহ করিয়া এখন কচুর পাতায় পু—রিল! প্রতিমুহূর্ত্তেই তাহার আশঙ্কা হইতেছিল যে এখন এ বুড়ী হাসি মুখ বদলাইয়া ফেলিয়া বিকট মুক্তি ধরিয়া অটুহাশ্রু করিয়া উঠিবে—রাক্ষসী রাগীর গল্পের মত! বনের অজগর সাপের দৃষ্টির কুহকে পড়িয়া হরিণশিশু নাকি অতৃদিকে চোখ ফিরাইতে পারে না, তাহারও চোখছটার কুহক-মুগ্ধ দৃষ্টি যেরূপ বুড়ীর মুখের উপর দৃঢ় নিবদ্ধ ছিল—সে আড়ষ্ট কণ্ঠে দিশাহারা ভাবে বলিয়া উঠিল, ও বুড়ী পিসি, আমার মা কাঁদবে আমায় আজ আর কিছু বোলো না—আমি তোমার কাছে কোনোদিন আমড়া নিতে আসিনি—আমার মা কাঁদবে—

আতঙ্কে সে নীলবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে...বাড়ী; ঘর দোর, গাছপালা, নীলু, চারিধার যেন ধোঁয়া ধোঁয়া। কেহ কোনো দিকে নাই...কেবল একমাত্র সে আর আতুরী ডাইনির ক্রুর দৃষ্টি মাথানো একজোড়া চোখ...আর অনেকদূরে কোথায় যেন মা...আর তাহার চাল-ভাজা খাওয়ার ডাক!...

পরক্ষণেই কিন্তু অত্যধিক ভয়ে তাহার একরূপ মরিয়া সাহস যোগাইল, একটা অস্পষ্ট আশ্রয়ব করিয়া প্রাণভয়ে দিশাহারা অবস্থায় সে সম্মুখের ভাট, শেওড়া, রাংচিতার জঙ্গল ভাঙ্গিয়া ডিঙাইয়া সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকারে যে দিকে ছই চোখ যায় ছুটিল...নীলুও তাহার পিছনে পিছনে ছুটিল।...

ইহাদের এত ভয়ের কারণ কি বুঝিতে না পারিয়া বুড়ী ভাবিল—ঐহী মাত্তিও যাইনি, ধন্তিও যাইনি—কাঁচা ছেলে, কি জানি মোরে দেখে কেন ভয় পালে সন্দেরবেলা ? খোকাডা কাদের ?

অপু যখন বাড়ী আসিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সর্কজয়া সবে উঠুন ধরাইয়া তালের বড়া ভাজিবার আয়োজন করিতেছে, দুর্গা নিকটে বসিয়া তাল চাঁচিয়া রস বাহির করিতেছে...ছেলেকে দেখিয়া বলিল—কোথায় ছিলি বল দিকি ? সেই বেরিওচো বিকেলবেলা কিছাই তো আজ খাবার খেলি নে—খিদেতেষ্টা পায় না ?

মায়ের নিকট বলিবার জিনিস অপূর মনে স্তূপাকার হইয়া সকলেই এক সঙ্গে বাহিরে আসিবার জন্ত একপভাবে চেঁচী পাইতেছিল যে পরস্পরের ঠেলাঠেলিতে পরস্পরের নির্গমপথ এককালীন রুদ্ধ হইয়া গিয়া অপূকে একেবারে নিকরীক করিয়া দিল, সে শুধু বলিল—আমি কি কাপড় ছাড়বো মা ? আমার এখানা ওবেলার কাপড়—

পরে সে বিশ্বয়ের সহিত দেখিল, যে মা তাহাকে চালভাজা দিবার কোনো আগ্রহই না দেখাইয়া তালের রসটা ঘন না পাতলা হইয়াছে, তাহাই অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পরীক্ষা করিতেছে। পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলে দুর্গাকে বলিল—হু চার খানা ভেজে দেখি, না হয়, বড় তক্তপোষের নৌচেটায় চালের গুঁড়ো আছে, আর ছুটো নিয়ে আসিস্ এখন—পরে ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল—দাঁড়া অপু, তোকে গরম গরম ভেজে দিচ্ছি।

অপু বলিল—কেন মা, চাল ছোলা ভাজা কৈ ?

—তা চাল ভাজা তুই খেলি কৈ ? এতবার ডাক্লাম, তুই বেরিয়ে চলে গেলি—ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল, দুর্গা খেয়ে ক্ষেপে, তা তুই চাল ভাজা খেয়ে তো বড়া আর খেতে পারিস্ নে ? খিদে ম'রে যেতো, এক সে সময় খেতে তো এতক্ষণ আবার খিদে হোত, এই বড়া তো হ'য়ে গেল ব'লে। ভাজবো আর দোবো—দুর্গা গামলাখানা সরে দিকি ?

অপু সেই বৈকালবেলা হইতে মনের মধ্যে যে তাঁসের দর নিশ্চয় করিতেছিল এক হুঁয়ে কে তাহা একেবারে ভূমিসাৎ করিয়া দিল। এই তাহার মা তাহাকে ভাল বাসে ! সে বৈকালবেলা বাটীর বাহিরে যাওয়ার পর হইতে অনবরত ভাবিতেছে—মা না জানি কত দুঃখই করিতেছে তাহার জন্ত ! অপু আমার এখনও কেন যে এলো না, তার জন্যে এত ক'রে ঘাট থেকে এসে ভাজা ভাজলাম, আহা দুটো খেলে না !—হী দায় পড়িয়াছে, তাহার জন্ত ভাবিয়া তো মায়ের ঘুম নাই—মা দিবা সেগুলি দিদিকে দিয়া খাওয়াইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে—সেই শুধু এতক্ষণ মিছামিছি ভাবিয়া মরিতেছিল !

দুর্গা বলিল,—মা শীগ্গির শীগ্গির ভেজে নাও। বড় মেঘ ক'রে আস্চে, বিষ্টি এলে আর ভাজা হবে না,—ঘরে যে জল পড়ে ?...সেদিনকার মত হবে কিন্তু—

দেখিতে দেখিতে চারিধার ঘিরিয়া ঘনিয়া-আসা মেঘের ছায়ায় বাঁশবনের মাথা কালো হইয়া উঠিল। খুব মেঘ জমিয়া আকাশ অন্ধকার হইয়াছে, অথচ বৃষ্টি এখনও নামে নাই,—এ সময় মনে এক প্রকার আনন্দ ও কোতূহল হয়—না জানি কি ভয়ঙ্কর বৃষ্টিই আসিতেছে, পৃথিবী বুঝি ভাসাইয়া লইয়া যাইবে—অথচ বৃষ্টি হয় প্রতি বারই, পৃথিবী কোনোবারই ভাসায় না তবুও এ মোহটুকু বোচে না। দুর্গার মন সেই অজানার আনন্দে ভরিয়া উঠিল, সে মাঝে মাঝে দাওয়ার ধারে আসিয়া নীচু চালের ছাঁচ হইতে মুখ বাড়াইয়া মেঘান্দকার আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল।

সর্কজয়া খানকতক বড়া ভাজিয়া বলিল,—এই বাটীটা ক'রে ওকে দেতো ছগ্গা। ওর খিদে পেয়েচে, বিকেল থেকে কিছু তো খায় নি ! এই শেষ কথাই কাল হইল—এতক্ষণ অপু যা হয় এক রকম ছিল কিন্তু মায়ের শেষের দিকের আদরের সুরে তাহার অভিমানের বাঁধ একেবারে ভাঙিয়া পড়িল, সে বড়াও বড়াটা উঠানে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল—আমি খাবো না তো বড়া, কথখনো খাবো না—যাও—



সর্বজ্ঞা ছেলের কাণ্ড দেখিয়া অবাক হইয়া রহিল। গরীবের ধরকমা; কত কষ্টে যে কি যোগাড় করিতে হয় সেই জানে। আর হতভাগা ছেলেটা কিনা দু-হবার সেই কত কষ্টে সংগৃহীত মুখের জিনিস নষ্ট করিল! ক্ষোভে, রাগে সে ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল—তোমার আজ হয়েছে কি! তোমার অদেটে আজ ছাই লেখা আছে, খেও এখন তাই গরম গরম—

এবার অপূর পালা। এ রকম কথা মার মুখে সে কখনো শোনে নাই। কোথায় সে চাতিতেছে মা ছুটা আদরের কথা বলিয়া সাঙ্গনা করিবে, না সন্ধ্যাবেলা এমন নিষ্ঠুর কথা! সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—আচ্ছা মা, আমি চাল ভাজা খাইনি তাতে আমার মনে কষ্ট হয় না? আমি বিকেল থেকে ভাবচিনে বুঝি? আমি—আমি কখনো তোমার বাড়ী আর আসচিনে—আমি ছাই খাবো। কেন আমি ছাই খাবো? আর দিদি বুঝি সব ভাল জিনিস খাবে? আমি আসবো না তো তোমার বাড়ী, কখনো আসবো না—

পরে সে আতুরী বুড়ীর বাড়ী হইতে এইমাত্র যেক্রপ অন্ধকার, কাঁটাবন, আমবন না মানিয়া ছুটিয়াছিল, এখনও রাগে আত্মহারা হইয়া দাওয়া হইতে নামিয়া বাহিরের উঠানের দিকে ঠিক সেরূপ মরিরার মত ছুটিল। ভাইএর অভিমান-ভরা দৃষ্টি, ফুলা টোঁট ও কথা বলিবার ধরণ দুর্গার নিকট একরূপ হাঙ্গর ঠেকিল, যে সে হাসিয়া প্রায় গড়াইয়া পড়িল।—হি হি অপূটা—একেবারে পাগ্লা মা, কেমন বগ্নে—পরে ভাইএর কথা বলিবার উক্তি নকল করিয়া বলিল—আমি চাল ভাজা খাইনি—হি হি—তাতে বুঝি আমার কষ্ট হয় না? বোকা একেবারে বা—ও অপূ, শুনে যা ও অপূ-উ-উ—

অপূ ছুটিয়া পাঁচিলের পাশের পথ দিয়া পিছনের বাঁশ বাগানের দিকে ছুটিল। আকাশে মেঘ তখনও থমকিয়া আছে; বাঁশবনের তলটা ঝোপে ঝাড়ে নির্জন বর্ষাসন্ধ্যায় ঘুটুঘুটে অন্ধকার। সহজ অবস্থায় একরূপ স্থানে এসময় একা আসিবার কল্পনাই সে করিতে পারিত না কোনোদিনও। কিন্তু বর্তমানে চারিধারের নির্জনতা ও অন্ধকার, বাঁশ

ঝাড়ের মধ্যে কিসের খড়মড় শব্দ, অদূরের সলতে-খাগী আম গাছে ভূতের প্রবাদ প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিস্তৃত হইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিত লাগিল—আমি কখনো বাড়ী যাবো না তো?—এ জন্মে আর বাড়ী যাবো না—

অভিমানের প্রথম বেগটা কাটিয়া গেলে তাহার একটু গা ছম্ ছম্ করিতে লাগিল—ভয়ে ভয়ে সে একবার দূরের সলতে-খাগী আমগাছটার দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার মনে হইল—এখন যদি একটা ভূতে আমার তুলে একেবারে মগ্‌ডালে নিয়ে যায় তো বেশ হয়—মা খুঁজে খুঁজে কেঁদে মরে—ভাবে কেন সন্দেহেলা ছাই খাও বল্লম, তাইতো খোকা আমার রাগ ক'রে কোথায় অন্ধকারে মেঘ মাথায় বেরিয়ে চ'লে গেল আর ফিরে এলো না। ভূতের হাতে সে মরিয়া গেলে মার কি রকম কষ্ট হইবে তাহা সে ধানিকঙ্কণ প্রতিহিংসার আনন্দে উপভোগ করিল। পরে সেখান হইতে সে গিয়া পাঁচিলের পাশের পথে দাঁড়াইল। তাহার ভয় ভয় করিতেছিল—সন্মুখের বাঁশঝাড় একটা যেন অস্পষ্ট শব্দ হইল, অপূ একবার ভয়ে ভয় চোখ উচু করিয়া চাহিয়া দেখিল। তাহার মা ও দিদি রাহুদের বাড়ীর দিকে ডাকিতেছে—ও অপূ-উ-উ! বাঁশঝাড়ে আবার যেন একটা শব্দ হইল—সে মনে মনে বড় অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু মুস্কিল এই যে তাহাকে খোনা মোদ না করিলে সে নিজেই এত রাগের মাথার বাড়ী গিয়া ঢুকিবে, সত্য সত্য এতটা আত্মসম্মানজ্ঞানশূন্য সে নয় নিশ্চয়ই। এবার তাহার দিদি রাহুদের বাড়ীর খিড়কী দিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে যেন। সে ছুটিয়া গিয়া দরজার সামনে পাঁচিলের কোণটাতে দাঁড়াইল। ইঠাৎ আসিতে আসিতে পাঁচিলের পাশে চোখ পড়িতেই দুর্গা চোঁচাইয়া বলিয়া উঠিল—ওই দাঁড়িয়ে রয়েছে মা!...এই ঝাঞ্ঝা পাঁচিলের পাশে। পরে সে ছুটিয়া গিয়া ভাইএর হাত ধরিল। (ছুটিবার আবশ্যকতা ছিল না)—ওরে দুষ্ট, এখানে চুপ্ট ক'রে দাঁড়িয়ে থাকা হয়েছে, আর আমি আর মা সমস্ত জায়গা খুঁজে বেড়াচ্ছি, এই ঝাঞ্ঝা মা, ছেলের কাণ্ড ঝাঞ্ঝা।—

দুজন মিলিয়া তাহাকে বাড়ীর মধ্যে ধরিয়া লইয়া গেল।

১৬

এবার বাড়ী হইতে যাইবার সময় হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিল। বলিল—বাড়ী থেকে কিছু খেতে পায় না। তবুও বাইরে বেরুলে দুখটা, ঘিটা—ওর শরীরটা সারবে এখন।

অপু জন্মিয়া অবধি কোথাও কখনো যায় নাই। এ গাঁয়েরই বকুলতলা, গৌসাইবাগান, চালতেতলা, নদীর ধার বড় জোর নবাবগঞ্জ যাইবার পাকা সড়ক—এই পর্য্যন্ত তাহার দৌড়। মাঝে মাঝে বৈশাখ কি জ্যৈষ্ঠ মাসে খুব গরম পড়িলে তাহার মা বৈকালে নদীর ঘাটে দাঁড়াইয়া থাকিত। নদীর ওপারের খেড়ের মাঠে বাবুলা গাছে গাছে হলুদ রংএর ফুল ফুটিয়া থাকিত, গরু চরিত, মোটা গুলঞ্চলতা-ছলানো শিমূল গাছটাকে দেখিলে মনে হইত যেন কত কালের পুরাতন গাছটা। রাখালের নদীর ধারে গরুকে জল খাওয়াইতে আসিত, ছোট্ট একখানা জেলে-ডিম্বি বাহিয়া তাহাদের গাঁয়ের অজুর মাঝি মাছ ধরিবার দোয়াড়ি পাতিতে যাইত, মাঠের মাঝে মাঝে ঝাড় ঝাড়ু সোঁদালি ফুল বৈকালের ঝিরঝিরে বাতাসে ছলিতে থাকিত—ঠিক সেই সময় হঠাৎ এক একদিন ওপারের সবুজ খেড়ের জমির শেষে নীল আকাশটা যেখানে আসিয়া দূর গ্রামের সবুজ বনরেখার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে সেদিকে চাহিয়া দেখিতেই তাহার মনটা যেন কেমন হইয়া যাইত—সে সব কথা সে প্রকাশ করিয়া বুঝাইয়া বলিতে জানিত না। শুধু তাহার দিদি ঘাট হইতে উঠিলে সে বলিত—দিদি-দিদি আখ্ আখ্ ঐদিকে—পরে সে মাঠের শেষের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিত—ঐ যে? ঐ গাছটার পেছনে? কেমন অনেকদূর না? দুর্গা হাসিয়া বলিত—অনেকদূর—তাই দেখাছিলি? দূর, তুই একটা পাগল!

আজ সেই অপু সর্বপ্রথম গ্রামের বাহিরে পা দিল। কয়েকদিন পূর্বে হইতেই উৎসাহে তাহার রাত্রিতে ঘুম হওয়া দায় হইয়া পড়িয়াছিল, দিন গুলিতে গুলিতে অবশেষে যাইবার দিন আসিয়া গেল।

তাহাদের গ্রামের পথটি ঝাঁকিয়া নবাবগঞ্জের সড়ককে ডাইনে ফেলিয়া মাঠের বাহিরে আষাঢ় দুর্গাপুরের কাঁচা

রাস্তার সঙ্গে মিশিয়াছে। দুর্গাপুরের রাস্তার উঠিয়াই সে বাবাকে বলিল—বাবা, যেখান দিয়ে রেল যায় সেই রেলের রাস্তা কোন্ দিকে! তাহার বাবা-বলিল—সামনেই পড়বে এখন, চলো না! আমরা রেল লাইন পেরিয়ে যাব এখন—

সেবার তাদের রাঙা গাইয়ের বাছুর হারাইয়াছিল। নানা জায়গায় খুঁজিয়াও ছুই তিন দিন ধরিয়া কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। সে তার দিদির সঙ্গে দক্ষিণ মাঠে বাছুর খুঁজিতে আসিয়াছিল। পৌষমাস, ক্ষেতে ক্ষেতে কলাই গাছের ফলে দানা বাধিয়াছে, সে ও তাহার দিদি নীচু হইয়া ক্ষেত হইতে মাঝে মাঝে কলাইফল তুলিয়া খাইতেছিল—তাহাদের সামনে কিছুদূরে নবাবগঞ্জের পাকা রাস্তা, খেজুর গুড় বোঝাই গরু গাড়ার সারি পথ বাহিয়া কাঁচা কাঁচা করিতে করিতে আষাঢ়ের হাটে যাইতেছিল।

তাহার দিদি পাকা রাস্তার ওপারে বহুদূরের ঝাপসা মাঠের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া কি দেখিতেছিল, হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল,—এক কাজ করবি অপু, চল যাই আমরা রেলের রাস্তা দেখে আসি, যাবি? অপু বিষ্ময়ের সুরে দিদির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—রেলের রাস্তা—সে যে অনেক দূর! সেখানে কি ক'রে যাবি!

তার দিদি বলিল—বেশী দূর বুঝি? কে বলেচে তোকে—ঐ পাকা রাস্তার ওপারে তো—না?

অপু বলিল—নিকটে হ'লে তো দেখা যাবে? পাকা রাস্তা থেকে দেখা যায়—চল দিকি দিদি, গিয়ে দেখি?

ছুইজনে অনেকক্ষণ নবাবগঞ্জের সড়কে উঠিয়া চাহিয়া দেখিল। তাহার দিদি বলিল—বড় অনেক দূর, না? যাওয়া যাবে না?—

—কিছু তো দেখা যায় না—অত দূর গেলে আবার আসবো কি ক'রে?—তাহার সত্যক দৃষ্টি কিন্তু দূরের দিকে আবদ্ধ ছিল, লোভও হইতেছিল ভয়ও হইতেছিল। হঠাৎ তাহার দিদি মরিয়ার ভাবে বলিয়া উঠিল—চল যাই দেখে আসি অপু—কতদূর আর হবে? দুপুরের আগে ফিরে আসবো এখন, হয়ত রেলের গাড়ী যাবে এখন—মাঝে বলবো বাছুর খুঁজতে দেবী হ'য়ে গেল—



প্রথমে তাহার একটুখানি এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল কেহ তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছে কিনা। পরে পাকা রাস্তা হইতে নামিয়া পড়িয়া ছপূর ঘোঁদে দুই ভাই মাঠ বিল জলা ভাঙ্গিয়া সোজা দক্ষিণ মুখে ছুটিল। দৌড়, দৌড়, দৌড়,—নবাবগঞ্জের লাল রাস্তা ক্রমে অনেক দূরে পিছাইয়া পড়িল—রোয়ার মাঠ, জলসত্র তলা, ঠাকুর বি পুকুর বাম ধারে, ডান ধারে দূরে দূরে পড়িয়া রহিল—সামনে একটা ছোট বিল নজরে আসিতে লাগিল। তাহার দিদি হাসিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—মা টের পেলে কিন্তু—পিঠের ছাল তুলবে। অপূ একবার হাসিল—মরিয়ার হাসি। আবার দৌড়, দৌড়, দৌড়; জীবনে এই প্রথম বাধাহীন, গতিহীন, মুক্তির উল্লাসে তাহাদের তাজা তরুণ রক্ত মাতিয়া উঠিয়াছিল—পরে কি হইবে, তাহা ভাবিবার অবসর কোথায়?

পরে যাহা হইল, তাহা সুবিধাজনক নয়। খানিক দূরে গিয়া একটা বড় জলা পড়িল একেবারে সামনে—হোগলা আর শোলা গাছে ভরা, তাদের উপর তাহার দিদি পথ হারাইয়া ফেলিল—কোনো গ্রামও চোখে পড়ে না—সামনে কেবল ধান ক্ষেত, জলা, আর বেত ঝোপ। ঘন বেত বনের ভিতর দিয়া যাওয়া যায় না, পাকে জলে পা পুঁতিয়া যায়, রোঙ্গ এমন বাড়িয়া উঠিল যে শীতকালেও তাহাদের গা দিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল—দিদির পরনের কাপড় কাঁটায় নানা স্থানে ছিঁড়িয়া গেল তাহার নিজের পায়ে দু তিনবার কাঁটা টানিয়া টানিয়া বাহির করিতে হইল—শেষে রেল রাস্তা দূরের কথা, বাড়ী ফেরাই মুশ্কিল হইয়া উঠিল। অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছে, পাকা রাস্তাও আর দেখা যায় না, জল ভাঙ্গিয়া ধানক্ষেত পার হইয়া যখন তাহার বহু কষ্টে আবার পাকা রাস্তায় আসিয়া উঠিল তখন ছপূর ঘুরিয়া গিয়াছে। বাড়ী আসিয়া তাহার দিদি ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যা কথা বলিয়া তবে নিজের ও তাহার পিঠ বাঁচাইল। সেই রেলের রাস্তা আজ এমনি সহজ ভাবেই সামনে পড়িল—শেষজ্ঞ ছুটিতে হইবে না, পথ হারাইতে হইবে না—বকুনি খাইতে হইবে না!

কিছু দূর গিয়া সে বিশ্বয়ের সহিত চাহিয়া দেখিল নবাব-গঞ্জের পাকা সড়কের মত একটা উঁচু রাস্তা মাঠের

মাঝখান চিরিয়া ভাইনে বাঁয়ে বহুদূর গিয়াছে। রাঙা রাঙা খোয়ার রাশি উচু হইয়া ধারের দিকে সারি দেওয়া। সাদা সাদা লোহার খুঁটির উপর যেন একসঙ্গে অনেক দড়ির টানা বাঁধা—যতদূর দেখা যায় ঐ সাদা খুঁটি ও দড়ির টানা বাঁধা দেখা যাইতেছে।

তাহার বাবা বলিল—ঐ জাখো খোকা রেলের রাস্তা—

অপূ একদোড়ে ফটক পার হইয়া রাস্তার উপর আসিয়া উঠিল। পরে সে রেলপথের দুই দিকে বিশ্বয়ের চোখে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। দুইটা লোহা বরাবর পাতা কেন? উহার উপর দিয়া রেল গাড়ী যায়? কেন? মাটির উপর দিয়া না গিয়া লোহার উপর যায় কেন? পছলাইয়া পড়িয়া যায় না? কেন? ওগুলোকে তার বলে? মারের মধ্যে সোঁ সোঁ কিসের শব্দ?...তারে খবর চাইতেছে? কাহারো খবর দিতেছে? কি করিয়া খবর দেয়? এসব কাহারো তৈয়ারী করিয়াছে? ওদিকে কি ইন্টিশান? এদিকে কি ইন্টিশান?

সে বলিল—বাবা, রেলগাড়ী কখন আসবে? আমি রেলগাড়ী দেখবো বাবা।

—রেলগাড়ী এখন কি ক'রে দেখবে?...সেই ছপূরের সময় রেলগাড়ী আসবে, এখনও ছবণ্টা দেবী এখন চলো—

—তা হোক বাবা, আমি দেখে যাবো, আমি কথখনো দেখিনি—হ্যাঁ বাবা—

—ওরকম কোরো না, ঐ জন্তে তো কোথাও আন্তে চাইনে—এখন কি ক'রে দেখবে? সেই ছপূর একটা অবধি ব'সে থাকতে হবে তা হোলে এই ঠায় রন্ধুরে, চল আসবার দিন দেখাবো।

অপূকে অবশেষে জল-ভরা চোখে বাবার পিছনে পিছনে অগ্রসর হইতে হইল।

তুমি চলিয়া যাইতেছ...তুমি কিছুই জানো না পথের ধারে তোমার চোখে কি পড়িতে পারে, তোমার ডাগর নবীন চোখ বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধায় চারিদিককে গিলিতে গিলিতে চলিয়াছে—নিজের আনন্দের এ হিসাবে প্রত্যেক মানুষই এক একজন দেশ-আবিষ্কারক। অচেনার আনন্দকে

ত্রিভূতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পাইতে হইলে পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে, তাহার মানে নাই। আমি যেখানে আর কখনো যাই নাই, আজ নতুন পা দিলাম, যে নদীর জলে নতুন স্নান করিলাম, যে গ্রামের হাওয়ায় শরীর জুড়াইল, আমার আগে সেখানে কেহ আসিয়াছিল কিনা, তাহাতে আমার কি আসে যায়? আমার অহুভূতিতে তাহা যে অনাবিস্কৃত দেশ। আমি আজ সর্বপ্রথম মন, বুদ্ধি, হৃদয় দিয়া উহার নবীনতাকে আশ্বাদ করিলাম যে!

আমডোব! ছোট্ট চাষাদের গাঁ খানা—কেমন নামটি!...মেয়েরা উঠানে বিচালি কাটিতেছে, ছাগল ঝিঝিতেছে, মুরগীকে ভাত খাওয়াইতেছে, বড় লোকেরা পাট শুকাইতেছে, বাঁশ কাটিতেছে—দেখিতে দেখিতে গাঁ পিছনে ছাড়িয়া একেবারে বাইরের মাঠ...বিলে জল থৈ থৈ করিতেছে...উড়ি ধানের ক্ষেতে বক বসিয়া আছে...নাল ফুলের পাতা ও ফুটন্ত ফুলে জল দেখা যায় না। ধূলা উড়াইয়া গরু-চালানের দল রাস্তা বাহিয়া যাইতেছে, হাটে হাটে গরু কিনিয়া অনেক দূরে চালান দেয়, বিচালির তড়পায় তামাক খাইতে খাইতে পথ চলে। কত দেশে দেশে বেড়ায়, কত হাটে হাটে ঘোরে। তাহাদের কাপড় চোপড় পথের ধূলায় ধূসর।

খল্‌সেমারির বিলের প্রান্তে ঘন সবুজ আউশ ধানের ক্ষেতের উপরকার বৃষ্টি-ধৌত, ভাদ্রের আকাশের স্ননীল প্রসার, সারা চক্রবাল জুড়িয়া সূর্যাস্তের অপরূপ বর্ণছটা, বিচিত্র রংএর মেঘের পাহাড়, মেঘের দ্বীপ, মেঘের সমুদ্র, মেঘের স্বপ্নপুরী—মেঘরাজ্যের এই মায়ারূপ তাহাকে মুগ্ধ করিল। খোলা আকাশের সহিত এরকম পরিচয় তাহার এতদিন হয় নাই, মাঠের পারের দূরের দেশটা এবার তাহার রহস্য অবগুণ্ঠন খুলিল আট বছরের ছেণেটির কাছে।

যাইতে যাইতে বড় দেবী হইল। তাহার বাবা বলিল তুমি বড় হাঁ করা ছেলে, যা দেখো তাতেই হাঁ ক'রে থাকো কেন? জোরে হাঁটো।

সন্ধ্যার পর তাহার গন্তব্য স্থানে পৌঁছিল। শিষ্যের নাম লক্ষ্মণ মহাজন, বেশ বড় চাষী ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। বাহিরের বড় আটচালা ঘরে তাহার মহা আদরে থাকিবার

স্থান করিয়া দিল। হাত পা ধুইয়া অপূ দাওয়ার সতরঞ্চের উপর শুইয়া পড়িল। সমস্তদিন হাঁটিয়া তাহার শরীর একেবারে ভাঙিয়া পড়িতে চাহিতেছিল। তাহার বাবা বলিল—এখন শুয়ো না বাবা, ঘুমিয়ে পড়লে রাত্রে আর খাওয়া হবে না। খানিক রাত্রে এক বাটা ঘন দুধ, সরু চিড়া, এক বাটা কাঁটালের রস দিয়া বাপের সহিত ফলার খাইল। খাইবার সময়ই ঘুমে তাহার চোখ ঢুলিয়া পড়িতেছিল—কোথায় যে তাহার বাবা তাহাকে শোয়াইয়া দিল তাহা তাহার পেয়ালই রহিল না।

লক্ষ্মণ মহাজনের ছোট ভাইয়ের স্ত্রী সকালে স্নান করিবার জন্ত পুকুরের ঘাটে আসিয়াছিল—জলে নামিতে গিয়া পুকুরের পারে নজর পড়াতে সে দেখিল পুকুর পাড়ের কলা বাগানে একটি অচেনা ছোট ছেলে একখানি কঞ্চি হাতে কলা বাগানের একবার এদিক একবার ওদিক পায়চারি করিতেছে ও পাগলের মত আপন মনে বকিতেছে। সে বড়া নামাইয়া কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—তুমি কাদের বাড়ী এসেচ, থোকা?

প্রথমটা অপূর মাথায় আসিল যে টানিয়া দৌড় দেয়। পরে সঙ্কুচিত স্বরে বলিল—ওই ওদের বাড়ী—

বধুটি বলিল—বট্টাকুরদের বাড়ী?...কোথেকে এসেচ? অপূ বলিল—আমার বাবার সঙ্গে এসেচি—আমাদের বাড়ী নিশিচন্দ্রপুর—

—বট্টাকুরের গুরু মশায়ের ছেলে? ও! কাল রাত্রে তোমরা বুদ্ধি এসেচ? পরে সে হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কঞ্চি হাতে নিয়ে কি খেলা করছিলে থোকা?...

বধু সঙ্গে করিয়া তাহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেল। তাহাদের বাড়ী পৃথক—লক্ষ্মণ মহাজনের বাড়ী হইতে সামান্য দূরে, কিন্তু মধ্যে পুকুরটা পড়ে। দাওয়ার ধারে গরুকে খাওয়াইবার জন্ত কাঁচা কসাড় ঘাস বড় আঁটি বাঁধ। কসাড় ঘাসের সরস, জোলো, মিষ্ট গন্ধ বাহির হইতেছিল।

বধুর ব্যবহারে অপূর লাজুকতা কাটিয়া গেল। সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া ঘরের জিনিষপত্র কোতূহলের সহিত চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। ওঃ, কত কি জিনিস!... তাহাদের বাড়ীতে এরকম জিনিস নাই। এরা খুব বড়



লোক তো! কড়ির আলনা, রং বিরংয়ের ঝুলন্ত শিকা, পশমের পাখী, কাঁচের পুতুল, মাটির পুতুল, সোনার গাছ— আরও কত কি!...হু একটা জিনিস সে ভয়ে ভয়ে হাত তুলিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল।

বধু এতক্ষণ ভাল করিয়া ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া দেখে নাই—কাছের গোড়ায় দেখিয়া মনে হইল যে এ এখনও ভারী ছেলেমানুষ, মুখের ভাব যেন পাঁচবছরের ছেলের মত কচি। এমন সুন্দর, অবোধ চোখের ভাব সে আর কোনো ছেলের চোখে এ পর্য্যন্ত দেখে নাই—এমন রং, এমন গড়ন, এমন মুখের ভাব, এমন তুলি দিয়া আঁকা ডাগর ডাগর নিষ্পাপ চোখ—অচেনা ছেলেটির উপর বধুর বড় মমতা হইল।

অপু বসিয়া নানা গল্প করিল—বিশেষ করিয়া কল্যাকার রেলপথের কথাটি। খানিকটা পরে বধু মোহনভোগ তৈয়ারী করিয়া থাইতে দিল। একটা বাটীতে অনেকখানি মোহনভোগ, এত ঘি দেওয়া যে আঙুলে ঘি মাখামাখি হইয়া যায়! অপু একটুখানি মুখে তুলিয়া থাইয়া অবাক হইয়া গেল—এমন অপূর্ণ জিনিস আর সে কখনো খায় নাই তো!...মোহনভোগে কিস্মিস্ দেওয়া কেন? কৈ তাহার মায়ের তৈরী মোহনভোগে তো কিস্মিস্ থাকে না? বাড়ীতে সে মার কাছে আবদার ধরে—মা, আজ আমাকে মোহনভোগ ক'রে দিতে হবে? তাহার মা হাসিমুখে বল্লে—আচ্ছা ওবেলা তোকে ক'রে দেবো—পরে সে শুধু স্নজি জলে সিদ্ধ করিয়া একটু গুড় মিশাইয়া পুলটিনের মত একটা দ্রব্য তৈয়ারী করিয়া কাঁসার সরপুরিয়া থালাতে আদর করিয়া ছেলেকে খাইতে দেয়। অপু তাহাই খুসির সহিত এতদিন খাইয়া আসিয়াছে, মোহনভোগ যে একরূপ হয় তাহা সে জানিত না। আজ কিন্তু তাহার মনে হইল এ মোহনভোগে আর তাহার মায়ের তৈয়ারী মোহনভোগে আকাশ পাতাল তফাৎ!...সঙ্গে সঙ্গে মায়ের উপর কৰুণায় ও সহানুভূতিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। হয়তো তাহার মাও জানে না যে এরকমের মোহনভোগ হয়!...সে যেন আবুছায়া ভাবে বুকিল, তাহার মা গরীব, তাহার গরীব—তাই তাহাদের বাড়ী ভাল খাওয়া দাওয়া হয় না।

কিন্তু তাহাকে মা কত ভাল বাসে?...

একদিন পাড়ার এক ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীর বাটী অপূর নিমন্ত্রণ হইল। দুপুর বেলা সে বাড়ীস্থ একটি মেয়ে আসিয়া অপুকে ডাকিয়া লইয়া গেল। ওদের রান্নাঘরের দাওয়ায় বস্তু করিয়া পিড়ি পাতিয়া জল ছিটাইয়া অপুকে খাবার জায়গা করিয়া দিল। সে মেয়েটি অপুকে ডাকিতে আসিয়াছিল, নাম তার অমলা, বেশ টকটকে ফর্দা রং, বড় বড় চোখ, বেশ সুখখানি, বয়স তার দিদির মতো। অমলার মা কাছে বসিয়া তাহাকে খাওয়াইলেন, নিজের হাতের তৈয়ারী চন্দ্রপুলী পাতে দিলেন। অমলা হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল—ডিম ভাজা আর নেবে খোকা?...মা, আর একখানা ডিম ভাজা খোকাকে দাও—খাওয়ার পর অমলা তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী দিয়া গেল। সেদিন বৈকালে খেলিতে অপূর পায়ের আঙুল হঠাৎ বাগানের বেড়ার ছই বাঁশের ফাঁকে পড়িয়া আটকাইয়া গেল। টাটকা-চেরা নতুন বাঁশের বেড়া, আঙুল কাটিয়া রক্তারক্তি হইল, অমলা ছুটিয়া আসিয়া পা খানা বাঁশের ফাঁক হইতে বাহির করিল। সে চলিতে পারিতেছিল না, অমলা তাহাকে কোলে করিয়া গোলার পাশ হইতে পাথরকুচির পাতা তুলিয়া বাটিয়া আঙুলে বাঁধিয়া দিল। পাছে বাবার কাছে বকুনি খাইতে হয়, এই ভয়ে অপু একথা বাটীতে ফিরিয়া কাহারও কাছে প্রকাশ করিল না।

সে রাতে শুইয়া অপু শুধু অমলারই স্বপ্ন দেখিল। সে অমলার কোলে বেড়াইতেছে, অমলার কাছে বসিয়া আছে, অমলার সঙ্গে খেলা করিতেছে, অমলা তাহার পায়ের আঙুলে পটি বাঁধিয়া দিতেছে, সে ও অমলা রেল রাস্তায় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে।—অমলার হাসিভরা চোখমুখ সে ঘুমের ঘোরে সাদারাত নিজের অত্যন্ত কাছে কাছে অনুভব করিল। ভোরে উঠিয়া সে শুধু খুঁজিতে লাগিল অমলা কখন আসে। আরও সব ছেলেমেয়েরা আসিল, খেলা আরম্ভ হইয়া গেল, ক্রমে বেশ বেলা হইল—কিন্তু অমলার দেখা নাই। বাড়ীর ভিতর হইতে বধু খাবার খাইবার জন্ত ডাকিয়া পাঠাইল—রোজ সকালে বিকালে বধু নিজের হাতে খাবার তৈয়ারী করিয়া তাহাকে খাওয়াইত

ঐতিহ্যবাহু বন্যোপাধায়

—খাওয়া শেষ করিয়া আসিবার সময় সে বধুকে জিজ্ঞাসা করিল—সকালে কি অমলা দিদি এসেছিল ? না সে আসে নাই। ক্রমে আরও বেলা হওয়াতে খেলা ভাঙিয়া গেল। তাহার বাবা তাহাকে স্নান করিবার জন্ত ডাকিল। তবুও কোথায় অমলা ? অভিমানে তাহার মন ছাপাইয়া উঠিল, বেশ, নাই বা আসিল ? অমলার সহিত তাহার জন্মের মত আড়ি—আর যদি সে কখনো তাহার সহিত কথা কর ! বৈকালেও খেলা আরম্ভ হইল, আর সকলেই আসিল—অমলা নাই। পাঁচ ছয়টি ছেলে মেয়ে খেলিতে আসিলেও অপূর মনে হইল, কাহার সহিত সে খেলিবে ? কেহই উপযুক্ত খেলার সাথী বলিয়া মনে হইল না। উৎসাহহীন ভাবে সে খানিকক্ষণ খেলা করিল, তবুও অমলার দেখা নাই। সন্ধ্যা হইলে তাহার বাবা তাহাকে ডাকিয়া হাত পা ধোয়াইয়া দাওয়ায় সতরঞ্চিতে বসাইয়া রাখিল।

পরদিন সকালে অমলা আসিল। অপূ কোনো কথা বলিল না। অমলা যেখানে বসে, সে তাহার ত্রিসীমানায় ঘেঁসে না, অথচ মাঝে মাঝে আড়চোখে চাহিয়া চাহিয়া দেখে, সে যে রাগ করিয়া এরূপ করিতেছে, অমলা তাহা বুঝিয়াছে কিনা। অমলা সতাই প্রথমটা বুঝিতে পারে নাই, পর যখন সে বুঝিল যে কিছু একটা হইয়াছে নিশ্চয় তখন সে কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি খোকা, কথা বলচো না কেন ?...কি হয়েছে ?

অপূ অতশত বোঝে না, সে অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া বলিল—কি হয়েছে বৈকি ? তা কিছু কি আর হয়েছে ? কাল আসনি কেন ?

অমলা অবাক হইয়া বলিল—আসিনি তাই কি ?—সেইজন্তে রাগ কোরেচ ? অপূ ঘাড় নাড়াইয়া জানাইল ঠিক তাই। অমলা থিল থিল করিয়া হাসিয়া অপূকে হাত ধরিয়া লইয়া চলিল বাড়ীর ভিতর। সেখানে বধু সব শুনিয়া প্রথমটা হাসিয়া খুন হইল, পরে মুখে হাসি টিপিয়া বলিল—তা হোলে অমলা, তোমার আর এখন বাড়ী যাওয়ার যো নেই তো দেখ্‌চি—কি আর করবে, খোকা যখন তোমাকে ছাড়তে পারে না, তখন এখানেই থেকে যাও—আর না হয়—

বধু কথার ভঙ্গিতে অমলা কি জানি কি এক ঠাওরাইয়া লজ্জিত প্রতিবাদের সুরে বলিল—আচ্ছা যাও বোদি—ওরকম করলে কিন্তু কক্ষনো আর তোমাদের বাড়ী—

খানিকক্ষণ পরে অপূ অমলার সঙ্গে তাহাদের বাড়ী গেল। অমলা তাহাদের আলমারী খুলিয়া কাচের বড় মেম পুতুল, মোমের পাখী, গাছ আরও কত কি দেখাইল। কালীগঞ্জের স্নান যাত্রার মেলা থেকে সে সব নাকি কেনা, অপূ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল। নতুন নতুন খেলার জিনিস—একটা রবারের বাদর, সেটা তুমি বেদিকে যাও, তোমার দিকে চাহিয়া চোখ পিটপিট করিবে—একটা কিনের পুতুল, সেটার পেট ছিপিলে হাতে মৃগীরোগীর মত হঠাৎ হাত পা ছুঁড়িয়া খল্লনী বাজাইতে থাকে—সকলের চেয়ে আশ্চর্যের জিনিস হইতেছে একটা টিনের ঘোড়া ; রাহুর কাকা তাহাদের বাড়ীর দালানের ষড়িতে যেমন দম দেয়, ঐ রকম দম দিয়া ছাড়িয়া দিলে সেটা খড়্‌খড়্‌ করিয়া মেজের উপর চলিতে থাকে—অনেকদূর যায়—ঠিক যেন একেবারে সত্যিকারের ঘোড়া। সেইটা দেখিয়া অপূ অবাক হইয়া গেল। হাতে তুলিয়া বিষয়ের সহিত উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিয়া অমলার দিকে চাহিয়া বলিল—এ কি রকম ঘোড়া, বেশ তো ! এ কোথা থেকে কেনা, এর দাম কত ?

অমলা বলিল—তাহার বাবা কলিকাতা হইতে কিনিয়া আনিয়াছিলেন, দাম বারো আনা। অপূ মনে মনে নিরাশ হইল,—বারো আনা ! সে কোন দূর সমুদ্র পারের নাগাল না-পাওয়া অজানা দ্বীপ ! তাহার পূঁজি আছে চারিটি পয়সা মোটে। রথের সময় যদি বাবার কাছে ছ'টা ও মায়ের কাছে একটা পয়সাও পাওয়া যায়—তাহা হইলেও হয় না। তাহার পর অমলা তাহাকে একটা সিঁড়রের কোটা খুলিয়া দেখাইল—সেটার মধ্যে রাঙা রংএর একখানা ছোট রাংতার মত কি। অপূ বলিল—ওটা কি রাংতা ? অমলা হাসিয়া বলিল—রাংতা হবে কেন ?—সোনার পাত, দেখোনি ? অপূ সোনার পাত দেখে নাই। সোনার রং কি অত রাঙা ? তাহার মার কানে আগে আগ্নে মাকড়ী ছিল—এখন আর তাহা নাই, রাহুর জেঠাইমার কাছে বন্ধক আছে—সে মাকড়ীর রং তো অত রাঙা ছিল না ? অপূ আগ্রহের সহিত



সোনার পাতখানা নাড়িয়া চাড়িয়া ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল। অমলার গহিত বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে সে ভাবিল—আহা, দিদিটার এ সব খেলনা কিছুই নেই—মরে কেবল শুকনো নাটাকল আর রড়ার বীচি কুড়িয়ে, আর শুধু পরের পুতুল চুরি ক'রে মার খায়!...তাহার দিদির বয়সী অণু কোনো মেয়ের খেলনার ঐশ্বর্য্য যে কত বেশী, তাহা সে এ পর্য্যন্ত কোনো দিন দেখে নাই, আজ তুলনা করিয়া দেখিবার সুযোগ পাইয়া দিদির প্রতি অত্যন্ত করুণায় তাহার মনটা যেন গলিয়া গেল। তাহার পরমা থাকিলে সে দিদিকে একটা কলের ঘোড়া কিনিয়া দিত—আর একটা রবারের বাদর...তুমি যেদিকে চাও, তোমার দিকে চাহিয়া সেটা চোখ পিটপিট করে...

বধূর কাছে একজোড়া পুরানো তাস ছিল, ঠিক একজোড়া বলা চলে না; সেটা নানা জোড়া তাসের পরিত্যক্ত কাগজগুলি এক জায়গায় জড় করা আছে মাত্র—সে সেগুলি লইয়া মধ্যে মধ্যে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে...তাস তাহার কাছে রহস্যময় জিনিষ...বাহুদের বাড়ীতে মাঝে মাঝে ছপুরবেলা তাসের আড্ডা বসে, সে বসিয়া বসিয়া খেলা দেখে। টেকা, গোলাম, সাহেব, বিবি—কাগজ ধরা লইয়া মারামারি হয়—বেশ খেলা! সে তাস খেলিতে জানে না, তাহার মা, দিদি কেহই জানে না। এক একদিন তাহার মা তাস খেলিতে যায়, তাহার মাকে লইয়া কেহ বসিতে চায় না, সকলে বলে, ওকিছু খেলা জানে না; এক একদিন তাহার মা তাস খেলিতে বসে, এমন ভাব দেখায় যে সে খুব পাকা খেলোয়াড়...খানিকক্ষণ পরেই কিন্তু ধরা পড়ে। কেউ বলে ওনারী, একি? এখানে টেকা মেরে বসলে যে? দেখলেনা ওহাতে রংএর গোলাম কাটলে?—তোমার চোখের সামনে যে? তাহার মা তাড়াতাড়ি অজ্ঞতা ঢাকিতে যায়...হাসিয়া বলে, তাই তো! বড্ড তো ভুল হ'য়ে গেছে, ও ঠাকুরঝি মোটেই তো মনে নেই। পর মুহূর্ত্তেই এমন একটা কিছু করিয়া বসে যে তাহার খেলুড়ে বলে—ওকি, ওমা দেখ্‌চো ছকার খেলা ও কি ক'রে বস্‌লে?—তাহার মা নিরীক্‌ধের মত হাসিয়া বলে—দেখেচো? আবার কি ভুল ক'রে বসলাম ছাই—মনেও থাকে না।--পরে সে আবার খেলিতে

থাকে—মুখ টিপিয়া হাসে, এর ওর দিকে চায়, এমন ভাবটা দেখায় যে তাহার কাছে সকলের হাতের তাসের খবরই আছে, এবার একটা কিছু না করিয়া সে ছাড়িবে না—কিন্তু খানিকটা পরে একজন অবাক হইয়া বলিয়া উঠে—একি বোমা দেখি? ওমা আমার কি হবে! তোমার হাতে যে এমন বিস্তি ছিল, দেখাও নি?—তাহার মা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বিজ্ঞের ভাব করিয়া বলে—আছে, আছে, ওর মধ্যে একটা কথা আছে?—ইচ্ছে ক'রেই দেখাই নি—(সে আসলে বিস্তি কিসে কিসে হয় সব জানে না) তাহার খেলুড়ে রাগ করিয়া বলে—ওর মধ্যে আবার কথাটা কি শুনি? এমন হাতটা নষ্ট কর্‌লে? দাও তুমি তাস সেজবোকে দাও তোমার আর খেলতে হবে না—চের হয়েচে। তাহার মা অপমান ঢাকিতে গিয়া আবার হাসে...যেন কিছুই হয় নাই, সবই ঠাট্টা, উহার ঠাট্টা করিয়াই বলিতেছে, সেও সেই ভাবেই লইতেছে।...

সে যদি এক জোড়া তাস পায়, তবে সে, মা ও দিদি খেলে। খাওয়া দাওয়ার পর ছপুর বেলা তাদের বাড়ীর বনের ধারের দিকের সেই জানালাটা—যেটার কবাটগুলার মধ্যে কি পোকায় কাটিয়া সরিষার মত গুঁড়া করিয়া দিয়াছে—নাড়া দিলে বুঝ বুঝ করিয়া বরিয়া পড়ে, পুরানো কাঠের গুঁড়ার গন্ধ বার হয়—জানালার ধারের বন থেকে ছপুরের হাওয়ায় গন্ধ-ভেদালি লতার কটু গন্ধ আসে...ঝোয়াকের কালমেঘের গাছের জঙ্গলে দিদির পরিচিত কাঁচপোকাটা একবার ওড়ে, আবার বসে—আবার ওড়ে আবার বসে—তখন সেই নির্জন ছপুরে তারা তিনজনে সেই জানালাটির ধারে মাতুর পাতিয়া বসিয়া আপন মনে তাস খেলিবে। কিসে কিসে বিস্তি হয় তাদের নাই বা থাকিল জানা, তাদের খেলায় বিস্তি না দেখাইতে পারিলেও চলিবে—সেজ্ঞ কেহ কাহাকেও উঠাইয়া দিবে না, কোনো কথা বলিবে না, কোনো হাসি ঠাট্টা করিবে না; যে যেরূপ পারে সেরূপেই খেলিবে। খেলা লইয়া কথা—নাই বা হইল বিস্তি দেখানো?

সন্কার পরে বধূর ঘরে অপূর নিমন্ত্রণ ছিল। খাঠিতে বসিয়া খাবার জিনিসপত্র ও আয়োজনের ঘটা দেখিয়া...সে

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অবাক হইয়া গেল। ছোট একখানা ফুলকাটা রেকাবীতে আলাদা করিয়া হুন ও নেবু কেন? হুন নেবু তো মা পাতেই দেয়।...প্রত্যেক তরকারীর জন্তে আবার আলাদা আলাদা বাটী!—তরকারীই বা কত! অত বড় গলদা চিংড়ীর মাথাটা কি তাহার একার জন্ত? সে চিংড়ী মাছের মাথার ষিলু খাইতে ভালবাসে...একটুখানি বড় চিংড়ী হইলেই সে মাকে বলে—মা আমাকে চিংড়ীমাছ ভেজে দিতে হবে কিন্তু! তাহার মা হাসিয়া বলে—দূর পাগলা সব চিংড়ীর মাথাতে কি বি থাকে—সে হোল আলাদা চিংড়ী, তাকে বলে গলদাচিংড়ী—আজকার মত এত বড় মাছের মাথা সে কোনোদিন চোখেও দেখে নাই।

কি জানি এ সব স্নতের দিনে মায়ের কথাই বেশী করিয়া মনে পড়িয়া মন কেমন করে। আর কত দিন মাকে না দেখিয়া সে থাকিবে?

লুচি! লুচি! তাহার ও তাহার দিদির স্বপ্নকামনার পারে এক রূপকথার দেশের নীল বেলা আবছায়া আবছায়া দেখা যায়...কত রাতে, দিনে, ওলের ডাঁটা-চচ্চড়ী ও লাউ-ছেঁচকাঁ দিয়া ভাত খাইতে খাইতে, কত জল-খাবার-খাওয়া-শুভ্র সকালে বিকালে, অগ্রমনস্ক মন হঠাৎ লুক্ক, উদাস গতিতে ছুটিয়া চলে দেখানে—যেখানে গরম রোদে ছপুরবেলা তাহাদের পাড়ার পাকা রাঁধুনী বৌরায় গামছা কাঁধে ঘুবিয়া বেড়ায়, সন্ধ্যাতৈয়ারী বড় উছনের উপর বড় লোহার কড়াইএ বি চাপানো থাকে...লুচি ভাজার অপূর্ণ সুধারুচিচিহ্ন আছে, কত ছেলেমেয়ে ভাল কাপড়জামা পরিয়া যাতায়াত করে, গাঙ্গুলী বাড়ীর বড় নাট-মন্দির ও জলপাই-তলা বিছাইয়া গ্রীষ্মের দিনে সতরঞ্চ পাতা হয়, একদিন মাত্র বছরে সে দেশের ঠিকানা খুঁজিয়া মেলে—সেই বৈশাখ মাসের রামনবমী দোলের দিনটি—তাহাদের সেদিন নিমন্ত্রণ থাকে ও পাড়ার গাঙ্গুলী বাড়ী। কিন্তু আজ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে সে স্নদিনের উদয় হইল কি করিয়া! খাইতে বসিয়া বার বার তাহার মনে হইতেছিল, আহা, তাহার দিদি এ রকম খাইতে পায় নাই কখনো।

পরদিন সকালে আবার খেলা আরম্ভ হইল। অমলা মাসিতেই অপূ ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিল—আমি আর

অমলাদি একদিকে, আর তোমরা সব একদিকে—

খানিক খেলা হইবার পর অপূর মনে হইল অমলা তাহাকে দলে পাওয়ার অপেক্ষা বিস্তর দলে নিতে বেশী ইচ্ছুক। ইহার প্রকৃত কারণ অপূ জানিত না—অপূ একেবারে কাঁচা খেলুড়ে, তাহাকে দলে লওয়ার মানের পরাজয়—বিশু ডানপিটে ছেলে, তাহাকে দৌড়িয়া ধরা কি খেলায় হারানো সোজা নয়। একবার অমলা স্পষ্টই বিরক্তি প্রকাশ করিল। অপূ প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল যাহাতে সে জেতে, যাহাতে অমলা সন্তুষ্ট হয়—কিন্তু বিস্তর চেষ্টা সত্ত্বেও সে আবার হারিয়া গেল।

সে-বার দল গঠন করিবার সময় অমলা ঝুঁকিল বিস্তর দিকে।

অপূর চোখ জলে ভরিয়া আসিল। খেলা তাহার কাছে হঠাৎ বড় বিষাদ মনে হইল—অমলা বিস্তর দিকে ফিরিয়াই সব কথা বলিতেছে, হাসি খুসি সবই তাহার সঙ্গে। খানিকটা পরে বিস্তর কি কাজে বাড়ী যাইতে চাহিলে অমলা তাহাকে বার বার বলিল যে সে যেন আবার আসে। অপূর মনে অত্যন্ত স্নেহ হইল, সারা সকালটা একেবারে কাঁচা হইয়া গেল। পরে সে মনে মনে ভাবিল—বিশু খেলা ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে—গেলে খেলার খেলুড়ে ক'মে যাবে, তাই অমলাদি ঐ রকম বল্বে, আমি গেলে আমাকেও বল্বে, ওর চেয়ে বেশী বল্বে। হঠাৎ সে চলিয়া যাইবার ভাল করিয়া বলিল—বেলা হ'য়ে যাচ্ছে, আমি যাই, নাইবো। অমলা কোনো কথা বলিল না, কেবল কামারদের ছেলে নাড়ুগোপাল বলিল—আবার ওবেলা এসো ভাই!

অপূ খানিক দূর গিয়া একবার পিছনে চাহিল—তাহাকে বাদ দিয়া কাহারও কোন ক্ষতি হয় নাই, পুরাদমে খেলা চলিতেছে। অমলা মহা উৎসাহে খুঁটির কাছে বুড়ী দাঁড়াইয়াছে—তাহার দিকে কল্লিয়াও চাহিতেছে না!

অপূ আহত অভিমানে বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল, কাহারও সঙ্গে কোনো কথা বলিল না, মাঝে মাঝে কি ভাবিল। পরে সে বাবার সঙ্গে স্নান করিতে গেল।

ভারী তো অমলাদি! না চাহিল তাহাকে—তাতেই বা কি?...



দিন ছই পরে হরিহর ছেলেকে লইয়া বাড়ী আসিল।

এই তো মোটে কয়দিন, এরই মধ্যে সৰ্ব্বজন্মা ছেলেকে না দেখিয়া আর থাকিতে পারিতেছিল না।

দুর্গার খেলাও কয়দিন হইতে ভাল রকম জমে নাই, অপূর বিদেশযাত্রার দিন কতক আগে দেশী-কুম্ভার শুকনা খোলার নৌকা লইয়া ঝগড়া হওয়াতে দুজনের মুখ দেখাদেখি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল—এখন আরও অনেক কুম্ভার খোলা জমিয়াছে, দুর্গা কিন্তু আর সেগুলি জলে ভাসাইতে যায় না—কেন মিছেমিছে এ নিয়ে ঝগড়া ক'রে তার কান ম'লে দিলাম? চাচ্ছিল, দিলেই হোত—ছেলেমানুষ, আহা, আমার সঙ্গে জোরে পারে না, কেবল মারই খায়! আসুক সে ফিরে, আর কক্ষনো তার সঙ্গে ঝগড়া নয়, সব খোলা সে-ই নিয়ে নিক্।

বাড়ী আসিয়া অপূ দিন পনেরো ধরিয়া নিজের অদ্ভুত ভ্রমণকাহিনী বলিয়া বেড়াইতে লাগিল। কত আশ্চর্য্য জিনিস যে দেখিয়াছে এই কয়দিনে! রেলের রাস্তা, যেখান দিয়া সত্যিকার রেলগাড়ী যায়! মাটির আতা, পঁপে, শসা—অ-বিকল যেন সত্যিকার ফল! সেই পুতলটা, যেটার পেট টিপিলে মৃগী রোগীর মত হাত পা

ছুঁড়িয়া তঠাৎ থঞ্জনী বাজাইতে শুরু করে? অমলা-দি? কতদূর যে সে গিয়াছিল, কত পদক্ষেপে ভরা বিল, কত অচেনা নতুন গাঁ পার হইয়া কত মাঠের উপরকার নির্জন পথ বাহিয়া, সেই যে কোন্ গাঁয়ে পথের ধারের কামার দোকানে বাবা তাহাকে জল খাওয়াইতে লইয়া গেলে তাহারা তাহাকে বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া লইয়া গিয়া যত্ন করিয়া পিঁড়ি পাতিয়া বসাইয়া দুধ, চিঁড়ে, বাতাসা খাইতে দিয়াছিল?—কোনটা ফেলিয়া সে কোনটার গল্প করে?

রেল রাস্তার গল্প শুনিয়া তাহার দিদি মুগ্ধ হইয়া যায়, বার বার জিজ্ঞাসা করে—কত বড় নোয়া গুনো দেখলি অপূ? রেলগাড়ী দেখলি? তার টাঙানো বুঝি? খুব লম্বা?

না—রেলগাড়ী অপূ দেখে নাই। ঐটাই কেবল বাদ পড়িয়াছে—সে শুধু বাবার দোষে। মোটে ষণ্টা চার পাঁচ রেল রাস্তার ধারে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলেই রেলগাড়ী দেখা যাইত—সন্ধ্যার সময় যেখানার শব্দ পাওয়া যায় সেখানা—কিন্তু বাবাকে সে কিছুতেই বুঝাইয়া উঠিতে পারে নাই।

(ক্রমশঃ)



অবোধ্য

—গল্প—

—শ্রীবিমলকৃষ্ণ ঘোষ—

ছনিয়াটাকে কে প্রথমে গোলকধাঁসী বলেছিলেন জানিনে, তবে তিনি যে কিছু সার তথা বুঝতে পেরেছিলেন এটুকু আজকে বুঝতে পারছি। বাস্তবিক, জগতে যতদিন নারীজাতি রয়েছেন ততদিন পর্য্যন্ত যে এটা ধাঁধাই থেকে যাবে এটা এই যুগেও যারা বোঝেননি না বুঝবার ক্ষমতাটা যে তাঁদের অসাধারণ এই বাহ্যদৃষ্টিতে তাঁদেরকে দিতেই হবে।

আমাকে অনেকে নারী-বিদ্বেষী ব'লে প্রচার ক'রে থাকেন, তাঁরা সম্ভবতঃ স্ত্রী-পক্ষীয় লোক। আমাকে নারী-বিদ্বেষী বলেও নারীদের গোরব বাড়ি, কেননা বিদ্বেষ লোকে তাকেই করে যার মধ্যে কোন পদার্থ আছে, সুতরাং নারীদিগকে আমি আর যাই করি না কেন বিদ্বেষ যে করতে পারিনে এটা ঠিক, বরং ভালবাসতেই চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু দেখলাম সেটা বোঝবার যোগ্যতাও তাদের নেই। ঘটনাটা খুলেই বলি, তবু যদি নারী-পক্ষীয় পুরুষদের চোখ ফোটে।

আমার বয়স তখন ষোল; কুড়িটাকা জলপানি পেয়ে কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি। গ্রীষ্মের ছুটিতে মামাবাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলাম। আমার দাদামশাই ছিলেন সেকলে লোক এবং তাঁর গ্রামের দশক্রোশের বাইরে যে সব দেশ তা সব বিলেতের কাছাকাছি ব'লেই ধ'রে রেখেছিলেন। তাঁর কতগুলো বঁকমূল ধারণা ছিল এবং তার মধ্যে একটা এই যে যারা বেশী ইংরিজি পড়ে তারা কিছুদিন পরেই মদও ধরে। আমি কুড়িটাকা জলপানি পেয়ে কলেজে পড়ি এই দুর্ঘটনার কথা তাঁর শুনে বাকী ছিলনা। তাই তিনি প্রথমেই আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “হাঁরে, খুব ক'দে ইংরিজী পড়চিস বুঝি?”

এর পরে অনেকদিন তামাকের নেশা করতে করতে গস্তীরভাবে উপদেশ দিয়েছেন—“দেখিস, কোন নেশা টেশা করিসনে যেন।”

তাঁকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম কিন্তু রক্ষা করতে পারিনি। কারণ, কলেজে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই আমার এমি পড়ার নেশাতে ধরল যে আজো তা ক্রমশ বেড়েই চলেছে।

অতি ছেলেবেলা থেকেই তিনটে জিনিষকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করতাম,—জ্যাক, মশা ও ছারপোকা। পড়ার নেশার সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা চতুর্থ পরিতাজ্য এসে দাঁড়াল—নারী।

প্রথম তিনটিকে ত্যাগ করা সম্বন্ধে যেমন কোন গবেষণার দরকার হয়না, চতুর্থটি সম্বন্ধেও তেমনি হয়নি,—ওটা আপনা আপনিই হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু মামাবাড়ীতে এই ব্যাপারটা শিগগিরই সকলে লক্ষ্য ক'রে ফেলে, এমন কি অল্পদিনের মধ্যে মামাতো বোন এবং বৌদিরাও। কিন্তু সেটা আমার পক্ষে ঠিক সুবিধের হ'ল বলতে পারিনে। যাদের জীবনের কোন অর্থ নেই ব'লে স্বভাবতই নানা অনর্থ নিয়ে যারা নিজেদিগকে ব্যাপৃত রাখে তাদেরই নাম নারী,—আমার নারীর সংজ্ঞার এটা খানিকটে। কিন্তু তখনো পর্য্যন্ত নারী সম্বন্ধে কোনদিন কিছুমাত্র ভেবে দেখিনি, সংজ্ঞা প্রস্তুততো মাত্র এদানীং করেছি। কাজেই যখন দেখলাম বৌদির দল, এমন কি বোনগুলো পর্য্যন্ত যখন তখন অপরিস্রব মেয়ে ধ'রে এমন আমার দামনে হাজির করতে লাগল—তখন শুধু অস্বস্তি বোধ নয়, আশ্চর্য্য হ'তে লাগলাম তাদের এই অহেতুকী পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের বহর দেখে। কিন্তু এই নিয়ে তর্ক বা গবেষণার চাইতে পুঁথি-পত্রকেই বেশী প্রিয় জ্ঞান করাতো, ইচ্ছে ক'রেই রণে ভঙ্গ



দিলাম ; এবং বাড়ীপুঙ্ক লোকের চোখ এড়িয়ে কোথায় গিয়ে যে বইএর ভেতর ডুবে থাকতাম সেটা কিছুকাল পর্যন্ত সম্পূর্ণ গোপনই রাখতে পেরেছিলাম, কিন্তু ক্রমে ক্রমে সবগুলো আড্ডাই ওরা আবিষ্কার ক'রে ফেলে।

একদিনের কথা বলি। এর আগে ওরা কয়েকটা 'ঘাঁটি' বের ক'রে ফেলেছে, তাই আরেকটা নূতন স্থান খুঁজে নিয়েছি। বাড়ীর পেছনে প্রকাণ্ড একটা ফলের বাগান, তারপর একটা পুকুর, তার অপর পারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নানাজাতীয় গাছে মিলে সূর্য্যাস্তকালের আগমন পথে "প্রবেশ-নিষেধ" ঝুলিয়ে দিয়েছে, ফলে ছপুর বেলায়ই সেখানে সন্ধ্যা ব'লে ভুল হয়। কয়েকটা খুব প্রাচীন বটগাছ ছিল, কিছুকাল হ'তে তারই একটার নীচে ব'সে বই নিয়ে ডুবে থাকি। ওরূপ অগম্যস্থানেও কেউ যেতে পারে এতটা তারা আশঙ্কা করেনি তাই কয়টা দিন বেশ নির্বিকারিই ছিলাম। কিন্তু মাহুঘের একটা মজাগত ঝাঁক আছে অসাধ্য সাধন করবার, নতুবা যে-স্থান পুরুষেরও পক্ষে দুর্গম ব'লে দিকান্ত হয়েছিল সে-স্থান অচিরেই নারীর পদাঙ্কে লাক্ষিত হ'ত না। আমাকে নানা গুপ্তস্থান হ'তে বের করতে করতে আমাকে বের করাই যাদের একটা নেশা হ'য়ে গিয়েছিল তার মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন দুজন, ছোট বৌদি ও বোন মালতী। তবে সঙ্গে অবশিষ্ট এমন একজন মেয়েকে রাখতেন যার সঙ্গে আমার বিন্দুমাত্রও পরিচয় নেই।

সেদিন হিন্দুদর্শনের মায়াবাদের ভেতর ডুব দিয়ে যখন ভাবছি ছনিয়ার সব কিছু মিথো, ঠিক সেই সময়ে মূর্ত্তিমতী— উপদ্রববাহিনী পৌছে এক মুহূর্ত্তে প্রমাণ ক'রে দিলেন যে অস্তত একটা জিনিষ সত্যি—সেটা "নারীর অত্যাচার"।

কিন্তু এক দিন বিদ্রোহ আসেই, আমার সেদিনই প্রথম তা এল। কতকটা অসাধ্যসাধনের ভাব আরো মনে সেদিন এসে গিয়েছিল এবং সেটা এই যে, যত অপরিচিত মেয়েই আসুক, আমি তবু স্থির হ'য়ে ব'সে থাকব এবং পালাব না।

অসাধ্যসাধনই ক'রে ফেললাম বটে। অজ্ঞাত দিন ছুটে পালাতাম সেদিন নিশ্চল হ'য়ে ব'সে রইলাম। যেন কে বা

কারা এসেছে না এসেছে সে দিকে কিছুমাত্র ত্রাহ নেই অনেকটা এই ভাব দেখাতে চেষ্টা ক'রে মুখ তুলে একবার আকাশের দিকে চাইলাম, কিন্তু বৌদির দিকে চোখ পড়বামাত্র হেসে ফেললাম ;—পরক্ষণেই চোখ পড়ল এক ঝলক আগুনের ওপর—সে আগুন অপরিচিতার রূপের ! চিরাত্যাসমত মুহূর্ত্তমধ্যে চোখ পুঁথিতে ফিরে এল কিন্তু কেন জানিনা সে-দিন সে-জগ্রে স্তব্ধ হতে পারলামনা, এবং নিজের চোখের ওপর নিজের রাগ হ'তে লাগল। উন্টে মেয়েরাই আমাকে দেখে হাসতে লাগল। তাদের সশব্দ হাসি আমাকে নিঃশব্দে দহন করতে থাকল। আমি পুঁথিতে ঘোরতর ভাবে ডুব দিতে চেষ্টা করলাম। অনেক পাতা উল্টিয়ে গেলাম কিন্তু পুঁথির এক বর্ণও মস্তিষ্কে প্রবেশের পথ পেল না। মায়াবাদের সকল তথ্য কার মায়ায় কোথায় যে উড়ে গেল বোঝাই গেল না। অগত্যা বই হ'তে মুখ না তুলেই বললাম—“বৌদি, দোহাই তোমাদের আমাকে একটু পড়তে দাও।”

বৌদি বল্লেন—“পড় না তুমি, আমরা কি আর তোমার চোখ বেঁধে রেখেছি ?”

ব'লেই সঙ্গে সঙ্গে সকলকে নিয়ে ওখানেই ঘাসের উপর নির্বিকারচিত্তে ব'সে পড়ল। আমি এবার দুই হাত জোড় ক'রে হেসে বললাম—“লক্ষ্মীটি”—চেয়ে দেখি সবাই আমার লোহিতাভ, ঘর্ষাক্ত মুখের দিকে চেয়ে মুহু মুহু হাস্চে। সেই অপরিচিতাটি পর্যাস্ত। কি ধৃষ্টতা ! কিন্তু তবু কি সুন্দর সেই হাসি ! বৌদি বল্লেন—“শুধু আমাকে বল্লেন কি হবে ?—”আমি এবার বললাম—“কি রে মালতী, তোর কাছেও ক্ষমা চাইতে হবে নাকি ?” সে উত্তরে কি একটা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তাকে বাধা দিয়ে সেই অপরিচিতা হাসির সঙ্গে ব'লে উঠল—“আর আমি একটা মাহুঘই নই বুঝি ?”

আমি তার দিকে চেয়ে হেসে ফেললাম, চারচোখ মিলতেই দুজনেই চোখ ফিরিয়ে নিলাম। মনে মনে ভাবলাম কি আশ্চর্য্য,—এক দিনের জগ্রে পরিচয়টা পর্যাস্ত নেই, তবু ?—অথচ সে মেয়ে ?—কিন্তু এবার আর ধৃষ্টতা মনে হ'লনা তো ? কথাগুলো কি মিষ্টি, কথা বলবার ভঙ্গীটিও কি সুন্দর !—

ত্রিবিমলকৃষ্ণ ঘোষ

প্রোগ্রাম বদলে গেল। আমার পালিয়ে বেড়ান বন্ধ হ'ল।—সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা জিনিষও পালালো সেটা আমার পড়ার বোঁক। কিন্তু সে নেশার স্থলে আরেকটা নেশা দেখা দিল, সেটা পড়াবার নেশা। এর পর থেকে ওরা তিনজন রোজ এসে গাছতলায় ব'সে পাঠ গ্রহণ করত। ওই বয়সেই হিন্দুদর্শন সম্বন্ধে বক্তৃতা করতে শুরু ক'রে দিলাম, কারণ মনে মনে নিশ্চিত ছিলাম ওরা কিছুই বুঝবেনা।

এটা অবশিষ্ট ঠিকই যে মেয়েমানুষ মানে যাদের বুদ্ধি নেই বা অতি অল্পই আছে কিন্তু সেই না থাকার মাত্রাটা যে কতদূর হ'তে পারে সেটা সেই প্রথম বুঝলাম। আধ ঘণ্টার মধ্যে বৌদি চক্ষু বুজে পরম ত্রস্তের ধ্যানে লীন হ'লেন। মালতীকে দেখে স্পষ্টই বোঝা গেল যে গাছের পাখীর দিকে তার যতটা খেয়াল ততটা হিন্দুদর্শনের জ্ঞান নয়! শুধু অনিমেঘনে শুনে যাচ্ছিল একটি ব্যক্তি,—সে কমলা।

অজ্ঞানতা বা বুদ্ধিহীনতা স্বীকার করবার সংসাহস সকলের থাকে না, বিশেষ ক'রে বৌদি ওরা যে জাতীয় তাঁদের—কিন্তু ব্যতিক্রমই নাকি সংজ্ঞা প্রমাণ করে। দ্বিতীয় দিন বৌদি সেই ব্যতিক্রম দেখালেন এবং সংসাহস দেখিয়ে ব'লেই ফেলেন, ও ছাই দর্শন-ফর্শন ভাল লাগে না। তাঁদের কি কান্না গয়া করবার সময় হয়েছে নাকি—ইত্যাদি। জিজ্ঞেস করলাম, “কিসের সময় হয়েছে?” বৌদি হেসে উত্তর করলে—“কেন, কবিতার?” আমি কমলার দিকে চাইলাম। সে শুধু নিঃশব্দে হাসতে লাগল। বৌদি বললে—“ওরে বাবা, এরি মধ্যে এতটা? আমার ফর্মাস্টা যেন কিছু নয়,—যাই বাপু আমি—”

যায়ই আর কি চ'লে, খপ ক'রে আঁচলটা ধ'রে ফেলে বললাম,—“সে কি? তোমার কথাতেই তো সব হচ্ছে, তোমাকেই জিজ্ঞেস করলাম তো।” বৌদি মুচকি হেসে বললে—“হুঁ, তা আর বুঝতে বাকী?”

* * * *

তারপর চলল কবিতার সভা। নেহাৎ শুদ্ধ সাব্বিক ছিলাম, পানটুকু পর্য্যন্ত খেতামনা কিন্তু পরিবর্তন শুরু হ'ল। যে যাই মনে ক'রে থাকুন, আমি জানি সেটা সাময়িক

খেয়াল মাত্র। তা ছাড়া তার জ্ঞান আমি নিজেও দায়ী ছিলাম না।

পান খেলে কমলার ঠোট ছুটি এমন চমৎকার লাগল হ'ত যে সে একটা দেখবার জিনিষ ছিল। একদিন কেমন অলক্ষিতে ব'লে ফেললাম,—“দ্বন্দ্ব, কি সুন্দর লাগল!” ব'লেই অপ্রস্তুত! যার শুধু ঠোট লাগল ছিল তার মুখখানাও সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ণ লাগল হ'য়ে উঠল এবং চক্ষু নত হ'ল। বৌদি বললে—“ব-টে?” আমি বললাম—“হাঁ, বাস্তবিকই তোমার পান খাওয়াটাকেও যে আটের সীমাতে নিয়ে তুলেছ দেখচি!” বৌদি বললে—“হুঁ, তা আমাকেই তো বলেছ বটে!” তারপর অনেক হাসির বাদবিতণ্ডা হ'ল। আমি শেষে বললাম—“আচ্ছা, আমি এমন পরিশ্রম ক'রে তোমাদের সব শোনছি, কই, তোমরা গুরুদক্ষিণা দেবার কি বন্দোবস্ত করেছ বল তো?” বৌদি বললে—“নেবে কি? তা এমন দক্ষিণা দিতে পারি যে তোমার গুরুগিরির চাইতে দামে ঢের বেশী হবে।” কমলা হেসে বললে—“আমার কিছু দেবার নেই কিন্তু।”—আমি বললাম—“এক আধটুকু পান মনে করুন?”

সে হেসে বললে—“কিছুনা।”

মনে মনে বললাম—“অকৃতজ্ঞ।”

* * * *

সেদিনই রাত্তিরে শুতে গিয়ে দেখি আমার টেবিলের ওপরে কয়েক খিল পান। বুঝলাম, বৌদির কাণ্ড, ছপ্পুর বেলার ঠাট্টার ফল।

পরদিন বৌদিকে যাই বলেছি—“রাত্তিরে—পানটা আর—” বৌদি অগ্নি বাধা দিয়ে বললে—“ও-ই বাঃ। আচ্ছা আজ ছপ্পুর থেকে।”

রাত্তিরে পান দিতে মানা করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু বৌদি যে কি মনে ক'রে কি বলে ঠিক বোঝা গেল না।

* * * *

পরদিন কবিতার সভা বসেছে। অত্যন্ত একটা করুণ দৃশ্য উপস্থিত, হতাশপ্রেমিক, জলে বাঁপ দিতে যায় যায়, আমাদের সবার চোখ ছলছল হ'য়ে উঠেছে এমন সময় কমলা হঠাৎ উঠে এক ছুটে তাদের বাড়ী চ'লে গেল; কি



নাকি একটা জরুরী কাজ ভুলে এসেছে। ওর হঠাৎ দাঁড়িয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই চারিদিকে ছিটকে পড়ল কতগুলো পানের খিলি—অতি পরিপাটি ক’রে তৈরী। সঙ্গে সঙ্গেই সে ব’লে উঠল—“এই যাঃ—” আর চঞ্চলপদে যেতে যেতে বল্ল—“বৌদি, মালতী, খেয়ে ভাই, আমার কুড়িয়ে দিয়ে যাবার সময় নেই।”

মালতী ও বৌদি মুখ চাওয়া চাওয়ি ক’রে হাসলে—আর আমি মনে মনে ভারলাম, কি ছোট বাস্তবিক? সামান্য ক’টা পান, তা-ও আবার নিজে লুকিয়ে খাবার জন্তে আঁচলে পুরে রেখেছিল?

বৌদি এর পরে এসে পান খেতে অনেক সাধাসাধি করেছিল,—খাইনি, এবং সারাটা রাত এ-জন্ত অমুশোচনা করেছি, মানে, বৌদিকে দুঃখিত করেছিলাম কিনা।

* * * *

কমলাকে বুঝলাম না। বুঝতে কে-ই বা চায়? কিন্তু একটা কথা মাঝে মাঝে ভাবি, সে যে মৃত্তিমতী আনন্দ ও হান্ত-কৌতুকের বর্ণা তা তো দেখতে পাই যখন আমার অসাক্ষাতে মালতী ও বৌদিদির সাথে গল্পে মাতে! কিন্তু আমাদের সভাতে এসেই কেন যে সে এত গম্ভীর হ’য়ে থাকে বুঝতেই পারিনে। ঘণা করে হয়ত?—তবে না এলেই হয়? মূর্থ নারী তো বটে, কি বুঝবে সে জ্ঞান-পিপাসু নরের মূল্য?—

অথচ যখন খেয়াল হয় তখন আবার নিজে হু’তেই আমার সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে কথা কয়—ওটা কি রূপা?

* * * *

কিছুদিন হ’তে আমাদের আসরে কমলার দেখা নেই। আবার দর্শনারণ্যে ডুব দেব কিনা ভাবছি এমন সময় ধীর প্রশান্ত পাদবিক্ষেপে সে এসে উপস্থিত। হঠাৎ কি রকম আনন্দোৎসাহে ব’লে উঠলাম—“আপনি এদিন—”

বাধা দিয়ে হাসির সঙ্গে কমলা বললে—“আজো ‘আপনি’?”

বল্লাম—“তা কোথায় ছিলেন এতদিন—আ...তুমি? আমি ভাবলাম. খণ্ডের বাড়ী বুঝি—” ব’লে

নিজেই অবাক হলাম! আমার মুখে এ কি কথা? হঠাৎ মাথায় আজ এ কি ভূত চাপল?

কমলা মুখ নীচু ক’রে খানিক ব’সে রইল;—দেখলাম মুখ তার লাল হ’য়ে উঠল, এবং পরক্ষণেই কি একটা কাজের উপলক্ষ্য ক’রে নতশিরে, ধীর পাদবিক্ষেপে ফিরে গেল। অপ্রস্তুত হলাম। স্পষ্টই বোধ হ’ল যেন কোথায় একটু অত্যাচার ক’রে ফেলেছি।

বৌদি বললে—“জ্ঞান না?”

বল্লাম—“কি?”

“কমলার যে আজো বিয়ে হয়নি?”

“সে কি? বয়স কত?”

“তা আঠারোর কম হবেনা;—বাপ শুধু গরীব নয়, অদ্ভুত প্রকৃতির, বলে, বিয়ে দেবে না।”

“কারণ?”

“কারণ আর কি, নেশা ক’রে তাস পাশা মেরে দিন যায়, ওদিকে ঘরে চাল আছে কিনা খোঁজ নেই। ঘরে তৃতীয় পক্ষের একটি স্ত্রী ও তার গুটিকয়েক ছেলে মেয়ে, আর দ্বিতীয় পক্ষের এই কমলা।”

বল্লাম—“কি সাংঘাতিক! আহা, এমন মেয়ে কি লোকেরও চোখে পড়েনা?”

বৌদি বললে—“পড়ল আর কই? তোমাদের পুরুষগুলোর কি আর চোখ আছে?”

আমি বললাম—“আচ্ছা, আমি এর বিয়ে ঠিক ক’রে দেব, কিন্তু ওর সঙ্গে একবার আলাপ ক’রে সব জানতে হয় যে।”

বৌদি বললে—“বেশ তো, আজই আমি তার বন্দোবস্ত ক’রে দিচ্ছি, দেখ যদি এমন একটি মেয়ের উপকার করতে পার।”

সেদিনই সন্ধ্যাবেলায় বৌদির কারসাজিতে নিভৃত্তে কমলার সঙ্গে আলাপ করলাম! বল্লাম—“তোমার পিতা কি নিষ্ঠুর রকম উদাসীন!”

বিনীতভাবে কিন্তু ওর মধোই কেমন একটা দৃঢ়তার সঙ্গে কমলা বললে—“আপনার এ বিষয়ে বোধহয় কিছু না বলাই ভাল?”

ভয়ানক রাগ হ'ল, বল্লম—“কি রকম? দেশের, সমাজের এই সব অত্যাচার দূর করবার কি আমার কোন অধিকার নেই বলতে চাও?”

কমলা বল্লে—“অত্যাচার কোথায় দেখলেন জানতে পাই কি?”

আমি বল্লম—“এই ধর তোমার সম্বন্ধে আজো কোন বাবস্থা না করাটা।”

কমলা উত্তর করলে—“কোন বাবস্থা না করলে আমি বেঁচে আছি কি ক'রে? ভাত কাপড়ের তো আমার অভাব নেই।—”

স্পষ্টই বুঝলাম কথাটা সে চাপা দিতে চায়, তাই ইচ্ছে ক'রেই সে আমার কথাটার অর্থপ্রকার অর্থ করলে।

কিন্তু কেন? আমার উদ্বেগটা সম্বন্ধেও কি সন্দেহ? আমার সেই আগের সন্দেহটা জেগে উঠল আমার মনে।— ঘৃণা করে?

আজ ব'লেই ফেললাম—“তোমার ভাল করতেও আমাকে দিতে প্রস্তুত নও, তুমি কি আমাকে এতই ঘৃণা কর?”

এক মুহূর্তে কমলা হেঁট হ'য়ে আমার পায়ে ধ'রে বল্লে—“ছি ছি, ও রকম বলবেন না, বাথা পাই।” তার চোখ থেকে ছ' ফোঁটা জল আমার পায়ে পড়ল।

কিছুই বুঝলাম না। কিন্তু সারারাত আমার ঘুম হ'ল না। বৃকের মতো কেমন একটা অসহ্য বাথা বোধ হ'তে লাগল।

* * * *

পরদিন বৌদিকে বল্লম—“আচ্ছা ধর আমি যদি কমলাকে—”

আমার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বৌদি বল্লে—“সে তো চমৎকার হয়, কিন্তু সে যে হবার নয়, আমরা অনেক ভেবে দেখেছি।”

কি আশ্চর্য্য! এরাও আমার সম্বন্ধে ক্ষুদ্র ধারণা পোষণ করে নাকি? জিজ্ঞেস করলুম, “কেন নয়? আমি কি এমন—”

বাথা দিয়ে বৌদি বল্লে—“না, এমন কিছু ছোট আর তুমি নও, বিয়ের বয়স যে তোমার না হয়েছে এমন নয়,

কিন্তু ওর বয়স তোমার চাইতে বেশী তো?—এ রকম বিয়ে কোথাও তো হয় না, তোমাদের বাড়ীর কেউই যে রাজী হবেন না।”

সব কিছুই যে এক দিন এক জনকে প্রথম করতে হয় এ সম্বন্ধে এমন চমৎকার বক্তৃতা দিলাম যে বৌদি ভারী উৎসাহিত হ'য়ে উঠল। সেজপীয়র, নেপোলিয়ন প্রভৃতি মহাপুরুষদের উদাহরণ দিতে ক্রটি করিনি।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় কমলাকে আরেকবার জিজ্ঞেস করলাম—“আচ্ছা কমলা, আমি যদি বিয়ে করি?”

কমলা হেসে উত্তর করলে—“খুব ভালো হয়, আমাকে নিমন্ত্রণ করবেন তো?”

বল্লম—“সে কি, তোমাকেই তো!” মুখ চোখ তার লাল হ'য়ে উঠল—মাথা নীচু ক'রে কিন্তু দৃঢ়স্বরে বল্লে—“আমার বিয়ে হবেনা তো।”

ভাবলাম, আচ্ছা, বেচারী! একবারে নিরাশ হ'য়ে পড়েছে! সাহস দিয়ে বল্লম—“হবে না কি, তোমার বাবা একটু চেষ্টা করলে ক'বে হ'য়ে যেত। আমি নিজেই এবার রাজী হয়েছি, তবু হবেনা?”

ভেমনি নতশিরে মুখ অথচ কেমন একটা জোরের সঙ্গে বল্লে—“কিন্তু আমি যে রাজী নই।”

উঃ, সবটা শরীর জ্বলতে লাগল! কোথাকার এক দরিত্রের কত্যা, তা-র এই হিমালয়-প্রমাণ ধৃষ্টতা? মুখের ওপরে এভাবে অপমান করলে?

কেন, কি জন্তে এত তাজিলা? কি আমার ছিল না? ধন, ঐশ্বর্য্য, বিদ্যা, রূপ—কোনটাই উপেক্ষার ছিল কি?

বুঝলাম প্রেমের ত্রাকামো করবার যে হীন প্রবৃত্তি থাকলে মেয়েদের মন পাওয়া যায় আমি তার অনেক ওপরে। গ্রাম্য, অশিক্ষিত কমলা,—সে আমার মূলা কি বুঝবে?—

সেদিন মাঠে মাঠে কেন বনে কোথাকান্না যে ঘুরে ঘুরে মরলাম তার ঠিক নেই। বাড়ী ফিরতে রাত ন'টা হ'ল। পরদিনই মামাবাড়ী ত্যাগ করলাম।

* * *

বাড়ী ফিরে আসতেই শরীরটা যেন ঝরঝরে বোধ হ'তে লাগল,—নবজীবন পেলাম। যেন এক দুঃস্বপ্ন কেটে



গেছে। ভাবলাম, এ কি রোগে আমার ধরেছিল? পড়াশুনোর সঙ্গে সম্পর্ক নেই, কিচ্ছু নেই, কি নিয়ে মেতেছিলাম আমি? আমাকে যে বিশ্ববিদ্যালয়ের বাকী পরীক্ষাগুলোতেও আমার পূর্ণ সম্মান বজায় রাখতে হবে? ‘রোমান্সে’ ধরবারইতো উপক্রম প্রায় হয়েছিল,— সর্বনাশ হয়েছিল আর কি! ভাবলাম মন্দেরও ফল কেবলমাত্র মন্দেই নয়।

* * *

কমলার কল্যাণ হোক, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাকী কোন পরীক্ষাতেই আর দ্বিতীয় হ’তে হয়নি।

মা বলেন, “এবার নিজে দেখে ভাল একটি বৌ খুঁজে আন’তো রে অনু...”

বল্লাম—“পাগল হয়েছ?”

মা আমার কথাটাকে কিছুমাত্র গ্রাহ্য না ক’রে বলেন—“বা, আর জুঁটুমো করতে হবে না। এই আস’চে বোশেখেই কিন্তু আমি একটি টুকটুকে বৌ চাই।”

বল্লাম—“কি যে বল মা, তার ঠিক নেই। এখনো রোজগারই আরম্ভ করিনি, এখন তো বিয়ের নামও করা চলে না।”

মা চিন্তিত হ’য়ে বলেন—“এতগুলো পাশ দিয়ে বুঝি এই বিত্তে পেটে নিয়ে বাড়ী ফিরেছিস, কেমন? রোজগার আরম্ভ না ক’রে বুঝি কেউই বিয়ে করতে পারবে না? কেন, তোমার বৌর ভাত কাপড়টাও কি আমরা দিতে পারব না?...তোমার ভাবনা নেই বাছা, তোমার বৌকে তুমি যেমন ক’রে রাখতে চাও আমরা তেমনি ক’রেই রাখব...।”

দেখলাম বুঝি কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, তাই শেষ কথাটাই ব’লে ফেললাম, বল্লাম—“আমি সে বিয়েই করবনা মা?”

* * *

আমার বিয়ে সম্বন্ধে সকলেই হাল ছেড়েছেন! এজন্তে পিতামাতার চোখের অনেক জলই ফেলিয়েছি। এখনো সে সব দৃশ্য অন্তরে কঁটার মতো বিধে আছে। আজ বাবা বেঁচে নেই কিন্তু মনে আছে পুত্রের বিয়ের জন্ত তাঁর ব্যাকুল

আকাঙ্ক্ষার, অথচ সে বিষয়ে তাঁর অক্ষমতাসূচক মুখের চেহারাখানার কথা। কেউ বিয়ের প্রস্তাব করলে তাঁর চোখ ছিলছিল ক’রে উঠত, সম্মলকণ্ঠে বলতেন—“এ বিষয়ে আমার কোন অধিকার নেই।”

কত দিন আড়ালে থেকে দেখেছি, ওই কথা ব’লে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চোখ মুছেছেন।

কতদিন ভেবেছি, যাকুগে সব, বাবাকে বলি, “আপনার ইচ্ছে মত সম্বন্ধ করুন”—কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহস পেয়ে উঠিনি, বিয়ে সম্বন্ধে একটা ভীতি জন্মে গিয়েছিল। মারা জীবনের সঙ্গিনী হবে কিনা একজন না-রী?—কী ভয়ানক!

* * *

দেশ থেকে কিছু দূরে একটা সহরের প্রান্তে এক অশ্রম খুলেছি। মানুষ গ’ড়ে তুলব। যে অসংখ্য মিথ্যার স্তূপ বাঙালীর ইতিহাসে, চলনে-বলনে, পত্রে-পত্রিকায় ছড়িয়েছে, অহরহ ছড়াচ্ছে, সেইগুলো সম্বন্ধে সকলকে সচেতন রাখি। কেউ কেউ বলেন শুধু মেকলেই বাঙালীকে ভীক ব’লে গেছেন; আমি আমাদের ছেলেদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছি, প্রতিদিনকার বাঙালীচালিত প্রায় প্রত্যেক ইরিজি ও বাংলা দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিকগুলিই মূর্খের ত্রায় এই কাজ ক’রে আস’চে। গল্পে, উপাশাসে, প্রবন্ধে, নাটো, টিকা-টিপ্পনীতে শুধু ওই কথা। এর পরে ও যে এই জাতটা ভেড়া ব’নে যায়নি সে শুধু এটা সিংহের জাত ব’লেই।

স্বাধীন দেশের শিশুদের মনে মিথো ক’রে ব’লেও একথা শেকড় শুদ্ধ বসাবার চেষ্টা হয় যে ওরা বীরের জাত,— তাইতেই ওরা বীর হ’য়ে ওঠে, আর বাঙালীরা করচে ঠিক উল্টো। অথচ আমি ওদের সকলকে দেখিয়ে দিচ্ছি যে, ভাল হোক, মন্দ হোক, স্বদেশীগুলো যা-ভাবে হেসে খেলে মরণকে বরণ করেছে পৃথিবীতে তার তুলনা বিরল অথচ তাদের সংখ্যা একটা হু’টো দশটা নয়,—অসংখ্য। যুদ্ধে গিয়ে মরা সোজা, হৃদুভিদামামানিনাদে উৎসাহিত না হ’য়ে, দলের সকলের পাশে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ না ক’রে একপ নিঃশব্দে, নিভৃত, লোকচক্ষুর অন্তরালে মৃত্যুবরণ এক



ଗତି



ଅପ୍ରାପ୍ତ, ୧୯୯୧

ଅଗ୍ନି—ବିଗନିଷି ଯେ

ত্রিবিমলকৃষ্ণ বোম

অভিনব ব্যাপার এবং একমাত্র বাঙালীই তা পারে। হোক একটু বেশী ক'রে বলা,—একটা জাতি গ'ড়ে তুলতে ও-টুকুর প্রয়োজন আছে।

আর শেখাচ্ছি নিকাম কর্তব্য। অস্তুর দিকে না চেয়ে থেকে, ফলের কথা না ভেবে যার যার আপন কর্তব্য ক'রে যাওয়া।

আরো অনেক কিছু। এরকম প্রতিষ্ঠান দেশে এই নূতন, তাই অনেকের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। প্রায়ই উৎসাহপূর্ণ চিঠিও পাচ্ছি অনেক পুরুষ ও নারীর কাছ থেকে।

* * *

সেদিন একটা চিঠি পেলাম, সেটা এই :—

প্রিয় অনুপম বাবু,

জানিনে চিনবেন কিনা, কিন্তু আগের কথা মনে না থাকলেও নূতন সম্পর্কও চেনা উচিত, আমি যে আপনার বোদি হয়েছি। একদিন এসে দেখা করলে বিশেষ সুখী হতুম। ভগবানের নিকট প্রার্থনা এই আশ্রমের উত্তরোত্তর উন্নতি হোক! ইতি।

বোদি—কমলা

পুনশ্চঃ—আমার সকল দোষ ক্রটি ক্ষমা ক'রে নিশ্চয়ই একবার আসবেন।

আপনারই কমলা

কে এই নারী? সেই মামা বাড়ীর প্রতিবেশিনী নয়তো? কিন্তু তার তো বিয়ে হবার কথা ছিল না, তবে?—ধীরে ধীরে সেই স্মৃদূর অতীতে চ'লে গেলাম, প্রত্যেকটি দৃশ্য মনে হ'তে লাগল,—আবার সেই দুর্জয় ক্রোধ উপস্থিত হ'ল।

কিন্তু রহস্তটা জানবার কৌতূহলও হ'ল অসাধারণ, তা ছাড়া মনের আর সেই ধার ছিল না তো।

পরদিন সকালে বাগানে পায়চারি করছিলাম। দখিনা বাতাসে যখন শরীর মন জুড়িয়ে দিচ্ছিল তখন ধীরে ধীরে কমলার কথা মনে হ'ল। আর জানিনা কেন, মনে সেই বিরুদ্ধ ভাবটা এল না। কাল যা ভাল ক'রে চোখেও পড়েনি, পড়লেও মনে কোন ছাপই রাখতে পারেনি, আজ

সেটাই বেশী মূল্যবান মনে হ'তে লাগল,—সে, তার “পুনশ্চ”টা। কৌতূহল তো ছিলই।

বিকলেই গেলাম। দেখি অতি দূর সম্পর্কের আমার এক দাদা—সহরের প্রবীণ উকিল, বয়স পঞ্চাশের কিছু ওপরে, কোন সন্তানাদি নেই,—দ্বিতীয় পক্ষ।

দাদার সঙ্গে আলাপ শেষ ক'রে বৌদির সন্ধানে চললাম; ভাবছি কে এই কমলা? সে-ই নয়তো?

ঘরে প্রবেশ ক'রেই চমকে উঠলাম, সে-ই তো বটে! সঙ্গে সঙ্গে ব'লে ফেললাম, “তুমি?”

প্রণাম করতে যাচ্ছিলাম, আমার হাত দুটা টেনে দিয়ে আমার দুই পায়ে মাথা রেখে বহুক্ষণ চুপ ক'রে প'ড়ে রইল। আমি দুই হাত ধ'রে তুলতে তুলতে বললাম—“ছি, আমাকে তুমি প্রণাম করছ কোন হিসেবে? প্রণাম যে তোমারি প্রাপ্য হয়েছে এখন।”—

সে বলল, “না, তোমার ইচ্ছা হয় আমাকে বড় জোর বোদি বলতে পার যদিও কমলা ডাকলেই বেশী খুশী হব—কিন্তু প্রণাম? না, সেটা তোমারি চিরকালের প্রাপ্য হ'য়ে রয়েছে।” মেয়েদের সব কথা বুঝবার চেষ্টা অনেকদিন ত্যাগ করেছি। কারণ জানি তা বোঝা যায় না। ওই মায়ুষগুলোও হেঁয়ালী, তাদের কথাও তা'ই।

কমলার কথাও বুঝলাম না। এতটুকু কিছুমাত্র মাথাও ঘামাইনি। আমার আসল কথার অবতারণা করলাম, বললাম—“আচ্ছা কমলা, তবে যে বলেছিলে তোমার বিয়ের মত নেই, সে হ'তে পারবে না?”

কমলা করুণ হাসির সঙ্গে উত্তর করলে—“তুমি বোধ হয় জানতে যে বাবা আমার অভিভাবক ছিলেন?”

বললাম—“হাঁ।”

সে বলল—“আমার মত তো তাঁর মতের বাইরে হ'তে পারত না, তাঁকে অপমান করবার জন্মে?—”

বললাম—“তবে বিয়ে হ'ল কি ক'রে?” সে বলল—“সে-ও তাঁর অবাধ্য হ'তে পারিনি ব'লেই।”

* * *

স্মৃদূর পশ্চিমে চলে গিয়েছিলাম। নন্দদার তীরে আশ্রমের একটি শাখা খুলেছি। সেই উপলক্ষ্যে একাদিক্রমে



দীর্ঘকাল সেখানেই থাকতে হয়। বাংলার আশ্রমের ভার অতি যোগ্য ব্যক্তির ওপর অর্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত ছিলাম। একদিন চিঠি পেলাম শিগ্গির বাংলা দেশে ফিরে আসতে। কে একজন নাকি আশ্রম উপলক্ষ্যে আমাকে এক লাখ টাকা দান করেছেন। অনেকদিন থেকে প্রাণায়াম করছিলাম, হাট ফেল্ হয়নি। পরের মেলেই বাংলায় ফিরে এলাম।

* * * *

দাদা মারা যাবার সময় তাঁর সমস্ত সম্পত্তি কমলাকে লিখে দিয়ে যান। কমলা আবার সে সবই আমাকে লিখে দিয়ে কোথায় চ'লে গেছে কেউ জানেনা। একখানা চিঠি ও রেখে গেছে গালা দিয়ে মজবুত ক'রে বন্ধ ক'রে। খুলে পড়লাম। তাতে লেখা রয়েছে—

“ তোমাকে কি সম্বোধন করব জানিনে, যাই করি তবু কিছু বলা হবে না। চিরকাল আমাকে ভুল বুঝেই তো এলে, আজও বুঝতে পারবে কিনা কে জানে! কিয়ৎ যখন বোঝা উচিত ছিল তখন যখন বোঝনি তখন আজকে বুঝলেই বা কি আর না বুঝলেই বা কি? হয় পূর্ব! তোমরা কি এত অন্ধ?—

আমার যা দিতে পারলে আমার সব চেয়ে সৌভাগ্য মনে করতাম সংসার তা আমাকে দিতে দিলে কই? অতি তুচ্ছ যা তবু তা-ই আজ তোমার হাতে দিয়ে গেলাম, আমার মাথা খাও, গ্রহণ কোরো,—নারীর দান ব'লে ঘৃণা ক'রে প্রত্যাখ্যান কোরো না।

নারীর সত্যিকার রূপ তুমি বুঝি একটি দিনের জন্তেও দেখতে পাওনি, সত্যিকার মূল্য বুঝি বা একটি দিনের জন্তেও বুঝিতে পারনি—পেলে তোমার এই ‘নারী-বিশ্লেষ’ একদিনেই কোথায় উড়ে যেত।

আমার শত কোটি প্রণাম জেনো। বৃথা আমার পৌঁজ কোরো না। ইতি।

প্রণতা—কমলা

* * *

কমলা একটা জিনিষ ঠিক বুঝেছে, সেটা এই যে আমি কিছুই বুঝতে পারব না। পারিওনি। তবে নারী সম্বন্ধে একটা জিনিষ বুঝেছি, সেটা এই যে তাদের কিছুই বোঝা যায় না।



বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা সমর

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী

বারভূঞার আমলের পূর্ববর্তী যুগ

দায়ুদের শেষ

কটকের সন্ধির ফলে দায়ুদ যুদ্ধ হইতে অব্যাহতি পাইলেন, কিন্তু সমগ্র আফগান জাতির সহিত মোগলের যুদ্ধ এই সন্ধিতে থামিল না। বাঙ্গালা ও বিহারে, নানা দলে বিভক্ত হইয়া, বিভিন্ন নায়কের অধীনে আফগানগণ অবিশ্রান্ত খণ্ডযুদ্ধ চালাইতে লাগিল, তাহাদের রাজা যে মোগলের সহিত সন্ধি করিয়াছেন, তাহা যেন তাহারা আমলেই আনিল না!

ঘোড়াঘাট শাসনে যে কাকশাল জাতীয় মোগলগণ প্রেরিত হইয়াছিল, কালাপাহাড় ও বাবুই মঙ্গল তাহাদিগকে মারিয়া তাড়াইল, তাহারা গঙ্গা পার হইয়া তাঁড়ায় আসিয়া বাটিল। কালাপাহাড় সমগ্র উত্তরবঙ্গ অধিকার করিয়া গোড় নগর পর্যন্ত দখল করিয়া বসিল। এমন সময় মুনিম খাঁ দায়ুদ বিজয় সমাপ্ত করিয়া তাঁড়ায় আসিয়া পৌছিয়া কাণ্ড দেখিয়া তো তাঁহার চক্ষু স্থির! আবার ছুটিতে হইল দৈন্ত লইয়া আফগানদমনে! তাঁড়ার সম্মুখে বিদ্রোহীদের প্রতিবন্ধকতায় গঙ্গা পার হওয়া অসম্ভব দেখিয়া গঙ্গার উজানে পারে পারে গিয়া উপযুক্ত স্থান বুঝিয়া ঐ স্থানের দিশাখা গঙ্গার এক শাখা উত্তীর্ণ হইয়াছেন, এমন সময় খবর আসিল, বিদ্রোহীদল গোড় ছাড়িয়া পলাইয়াছে। ফিরিয়া তাঁড়া পর্যন্ত আসিয়া মুনিম খাঁ এক সেনাপতিকে বিদ্রোহীর পশ্চাদ্ধাবনে পাঠাইয়া তাঁড়ায় বসিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন। ঘোড়াঘাটে আফগান উপদ্রব কমিল বটে কিন্তু একেবারে গেল না!

এদিকে জুনৈদ বাড়খণ্ডের জঙ্গলে স্বাধীন সিংহের মত বিচরণ করিতে লাগিলেন। রোটারগড় তখন পর্যন্ত আফগান অধিকারে ছিল। আকবর পাটনা

পরিতাগ করিয়া যাইবার সময় মুজফর খাঁ নামক একজন মোগল সেনাপতির উপর রোটার অধিকার করিবার ভার দিয়া গিয়াছিলেন। মুজফর চাউন্দ ও সসারাম দখল করিয়া রোটার বিজয়ের উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময় (সম্ভবতঃ জুনৈদ প্রেরিত) দুইজন আফগান সেনাপতি যুদ্ধ-সাজে বিহারের নিকট আবির্ভূত হইল। মুজফর এবং ভ্রাতা মুঘল সেনাপতি রোটার অবরোধ ফেলিয়া অমানি ছুটিলেন তাহাদিগকে বাধা দিতে। আফগানগণ পরাজিত হইয়া বাড়খণ্ডে যাইয়া আশ্রয়গোপন করিল। মুজফর ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন—রোটার হইতে অবরুদ্ধ আফগানসেনা বাহির হইয়া চাউন্দ ও সসারাম পুনরধিকার করিয়াছে। আফগানগণকে তাড়াইয়া আবার চাউন্দ ও সসারাম উদ্ধার করিয়া মুজফর একটু স্থির হইয়াছেন, এমন সময় আবার সংবাদ আসিল দক্ষিণ বিহারস্থ একটি মোগল দুর্গ আফগানগণ দখল করিয়া নিয়াছে, দুর্গস্থ সমস্ত সৈন্ত মারা পড়িয়াছে, বাড়খণ্ডের জঙ্গলে আফগান অবস্থান খুঁজিতে যাইয়া ৩০০ শত রাজপুত সৈন্ত এককালে নিহত হইয়াছে। এদিকে জুনৈদও সসৈন্তে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। আবার মুজফরের ডাক পড়িল। দুইটি বেশ বড় রকমের যুদ্ধের পর আফগানগণ হটিয়া গিয়া বাড়খণ্ডে আশ্রয়গোপন করিল এবং জুনৈদও অগ্রসর হইতে বিরত হইল। এমন সময় আবার খবর আসিল যে গঙ্গার উত্তর পারে আফগানগণ বিষম গোলযোগের সৃষ্টি করিতেছে। হাজিপুরে মুজফরের যে প্রতিনিধি ছিল তাহাকে তাহারা মারিয়া ফেলিয়াছে। মুজফর আবার ধাইলেন গঙ্গার উত্তর পারে আফগান দমন করিতে এবং অবিশ্রাম যুদ্ধ করিয়া, একবার নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া, গঙ্গার উত্তর পারের আফগান-বাহিনী নির্দাপিত করিলেন। আকবর খুশী হইয়া মুজফরকে চোখা হইতে তেলিয়াঘরী পর্যন্ত স্থানের রক্ষক নিযুক্ত করিলেন।



কিন্তু এমন সময় সারা বাঙ্গালা দেশেই আবার আগুন লাগিয়া গেল। উপরে দেখাইয়াছি যে বিহারে গঙ্গার উভয় পারে, সমগ্র ঝাড়খণ্ডে, পূর্বপ্রান্তে ঘোড়াঘাটে আফগানগণ কটকের সন্ধিকে বিন্দুমাত্রও মাঝ করে নাই— আফগান-বহি ঐ সকল স্থানে অবিশ্রাম জলিতেছিল। এমন সময় সহসা মুনিম খাঁ মারা পড়িলেন, দেখিতে দেখিতে আবার সারা বঙ্গে আফগানগণ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল।

এই সময় মুনিমখাঁর বয়স হইয়াছিল ৮০ বৎসর। মেজাজ হইয়াছিল একেবারে ক্রুদ্ধ। তাহার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কথা বলিতে কেহ সাহস করিত না। ১৫৭৫ খ্রীঃ অব্দের এপ্রিল মাসের ১২ তারিখে কটকের সন্ধি হয়। অক্টোবরের ২৩ তারিখে মুনিম খাঁ মারা পড়েন। এই বর্ষার প্রায় ছয়টা মাস, যখন লোকে ঘরে বসিয়া বিশ্রাম করে, সেই সময় আফগানগণ অবিশ্রাম মোগলগণকে বাঙ্গালা ও বিহারের সর্বত্র ঘোড়দৌড় করাইয়া একটু অসতর্ক হইলেই শিকারী চিলের মত যখন তখন ছোঁ মারিয়াছে। ঘোড়াঘাটের আফগানগণ তাড়া পাইয়া সরিয়া গিয়াছে বটে কিন্তু অধিকতর উঁকি খুঁকি দিতেছিল। বৃদ্ধ মুনিম খাঁ ঠিক করিলেন, 'তাঁড়া ছাড়িয়া গঙ্গার উত্তরে পরিত্যক্ত গোড়ে যাইয়া আড়া গাড়িয়া বসিবেন, ঘোড়াঘাটের আফগানগণদমন সহজ হইবে, স্থলেমান কররাণীর আমলে গোড় পরিত্যক্ত হয়, কারণ গঙ্গা সরিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গোড়নগর ভয়ঙ্কর অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠিয়াছিল। ভাদ্র মাসের শেষে বৃষ্টি কমিবার সঙ্গে সঙ্গেই বোধ হয় তাঁড়া পরিত্যাগ করিয়া গোড়ে যাইবার আদেশ প্রচারিত হয়। কেহ মুনিমখাঁকে সাহস করিয়া জানাইতে পারিল না যে বর্ষার শেষে সহসা এত লোক গোড়ে যাইয়া বাস আরম্ভ করিলে তাহার ফল কি হইবে! গোড়ে যাইয়া বসিয়া মোগল সৈন্যগণ উড়িয়ালুঠনলক্ক অর্থে বিলাসের শ্রোতে গা ভাসাইয়া দিল। ফলে গোড়ে ভীষণ মহামারী আরম্ভ হইয়া গেল।

মুনিমখাঁর বঙ্গাভিযানের সঙ্গী বায়াজিদ বিয়াৎ তাহার “জীবনস্মৃতি”তে এই মহামারীর এক বর্ণনা রাখিয়া গিয়াছেন। এই পুঁথির এক অমূল্য বিলাতে

ব্রিটিশ মিউজিয়মে আছে—Erskineকৃত এক অনুবাদও অমূল্য অবস্থায় ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। (Ms. Add. 26610.) তখন বর্ষার শেষ, ঋতু-পরিবর্তনের সময়। মোগল সৈন্যের বিলাসজজ্ঞের দেহ সেই অস্বাস্থ্যকর নগরের ঋতুপরিবর্তন সহ্য করিতে পারিল না। প্রতাহ অসংখ্য লোক মরিতে লাগিল। গোর দেওয়া বা সংকার করা অসম্ভব দেখিয়া মৃত দেহ সকল নদীতে নিক্ষেপ হইতে লাগিল। স্বল্পতোয়া নদীতে মৃত দেহ পচিয়া ভূগন্ধে সহরে তিষ্ঠান ভার হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু তবু একগুঁয়ে বৃদ্ধ মুনিমখাঁর চৈতন্য হয় না, কেহ তাহাকে জোর করিয়া গোড় ছাড়িয়া যাইতেও বলিতে সাহস পায় না! একে একে যখন ১২ জন পর্য্যন্ত মোগল নায়ক মহামারীতে মহাযাত্রা করিল তখন অবশেষে জুনৈদ-দমন অছিলায় মুনিমখাঁ সৈন্যে গোড় পরিত্যাগ করিয়া তাঁড়ায় আসিলেন এবং ১০ দিন রোগভোগের পর তাঁড়ায় প্রাণত্যাগ করিলেন—(২৩শে অক্টোবর, ১৫৭৫)।

মুনিমখাঁর মৃত্যুর সঙ্গে ধুমায়িত আফগান-বহি দপ্ করিয়া সারা দেশময় জলিয়া উঠিল। মোগল নায়কগণ শাহনামা খাঁকে নায়ক নিকীতি করিয়া যখন দশ জন দশ রকম পরামর্শে তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল এমন সময় সংবাদ আসিল, দায়ুদ ঠিক বর্তমান কালের পাশ্চাত্য রাজনৈতিকগণের মতই মুনিমখাঁর সহিত সন্ধিপত্রকে বাজে পুরাণ কাগজের সামিল করিয়া ভদরকে অবস্থিত মোগল নায়ক নজর বাহাদুরকে আক্রমণ করিয়া বধ করিয়াছে। শুনিয়া জলেখরে অবস্থিত মোগল নায়ক মুরাদ খাঁ এক দৌড়ে তাঁড়ায় পলাইয়া আসিলেন এবং মুরাদ খাঁর দৌড়ের বহর দেখিয়া তাঁড়ার মোগল নায়কগণ “ডিডি ঢরলে” বলিয়া তাড়াতাড়ি গঙ্গা পার হইয়া গোড়ের নিকট আসিয়া হাঁপ ছাড়িলেন। সম্মুখে মহামারী, পিছনে দায়ুদ, সঙ্গে বঙ্গলুঠনলক্ক অজস্র ধনদৌলত,— মোগল নায়কগণ মহা ফাঁপরে পড়িল! এদিকে আফগানগণ দ্রুত অগ্রসর হইয়া তেলিয়াঘরীর পথ আটকাইয়া ফেলিয়াছে, ঝাড়খণ্ডে জুনৈদের রাজত্ব! মোগল নায়কগণের যেন পিঞ্জরে অবরুদ্ধ জন্তুর অবস্থা হইয়া পড়িল। পূর্ব

তিনলিনীকান্ত ভট্টশালী

দেশে মোগল নৌবহরের নায়ক ছিলেন শাহ বর্দি। জমীদার জৈনা খাঁ দায়ুদের উত্থানের খবর পাওয়া মাত্র তাহার উপর লাফাইয়া পড়িলেন। আবুল ফজল বলেন, শাহ বর্দি হারিলেন না বটে, কিন্তু ‘স্থানত্যাগেন দুর্জয়ন’ নীতি অবলম্বনই শ্রেয় মনে করিয়া গোড়ের নিকটে আসিয়া পলায়মান মোগল নায়কগণের সহিত যোগ দিলেন। ঘোড়াঘাট হইতে কাকশালগণ আসিয়া যোগ দিলে দায়ুদের সহিত লড়িবেন, কাহারও কাহারও এমত অভিপ্রায়ও ছিল। দিল্লীযাত্রার পথে এই বিষয় দেখিয়া একজন মোগল নায়ক বুদ্ধিপূর্বক এমন এক পত্র বাহির করিয়া সহচরগণকে দেখাইলেন যাহাতে সম্ভবতঃ এমন কথা ছিল যে আকবর হয় গুরুতর পীড়িত, নচেৎ আর ইহজগতে নাই। দেখিয়া মোগল নায়কগণের চক্ষু স্থির হইয়া গেল এবং সকলে ছড়া ছড়া করিয়া ত্রিহতের পথে দিল্লী রওনা হইলেন।

এই স্থানে বিশেষ লক্ষ্যের যোগা এই যে ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগেই বার ভূঞার প্রধান ভূঞা জৈনা খাঁ এতদূর শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছেন যে বাদশাহী নৌবহর আক্রমণ করিতে তিনি দ্বিধা করেন না। জৈনাখাঁর উত্থানকাহিনী প্রসঙ্গান্তরে আলোচ্য।

এদিকে মুনিমখাঁর মৃত্যুর পর বাঙ্গালায় মোগলবাহিনীর অবস্থা যখন পুরুষসিংহ আকবরের কর্ণগোচর হইল, তখন তাহার প্রতিবিধান করিতে তিনি একদিনও দেরী করিলেন না।—মুনিমখাঁর মৃত্যুর মাত্র ২২ দিন পরে খাঁ জাহান বাদশাহী নিয়োগে সৈন্যদামস্ত লইয়া বঙ্গাভিমুখে রওনা হইয়া গেলেন। (১৫ই নভেম্বর, ১৫৭৫)। রাজা তোড়লমল্লও সঙ্গে চলিলেন। ভাগলপুরে বঙ্গ হইতে পলায়মান দলের সহিত খাঁ জাহানের সাক্ষাৎ হইল। দিল্লী পৌছিয়া বঙ্গলুণ্ঠনলব্ধ অর্থে আরামে দিন কাটাইবেন বলিয়া যাহারা স্বপ্ন দেখিতেছিলেন তাহাদের সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। তাঁহারা খাঁ জাহানকে কত বুঝাইলেন যে বাঙ্গলায় যাওয়া মানে মহামারীতে প্রাণ দেওয়া, এবং ঐ দেশের লোকগুলা বেজার বেয়াড়া! কোন কোন ধার্মিক আবার গিয়া খাঁ জাহানের নেতৃত্বে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল। তোড়লমল্ল মিষ্ট মধুর বাক্যে

আবার সকলকে বুঝাইয়া সুজাইয়া, আকবরের ভয় দেখাইয়া শাস্তেস্তা করিয়া আনিলেন, মোগলবাহিনী অগ্রসর হইয়া তেলিয়াঘরীর উদ্ধারসাধন করিল। খাঁ জাহান আগমহল (পরবর্তী নাম রাজমহল) পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া দেখেন, সম্মুখে দায়ুদ ঘাট আগলাইয়া বসিয়া আছে, আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। * কেমন করিয়া খাঁ জাহান এখানে বাধা প্রাপ্ত হইলেন, তাহা বুঝিতে হইলে রাজমহলের প্রাকৃতিক অবস্থা সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা করিয়া লওয়া আবশ্যক। বুকানন প্রদত্ত প্রায় সওয়া শত বৎসরের প্রাচীন বিবরণ হইতে রাজমহলের বিবরণ সঙ্কলন করিয়া দিলাম। (Martin's Eastern India, Vol. II, P. 10, 13, 67.)

গঙ্গার পশ্চিম পারে রাজমহল প্রদেশ উত্তর দক্ষিণে প্রায় ৪০ মাইল লম্বা। রাজমহল সহরটি মালদহ জেলার গোড়ের ধ্বংসাবশেষের প্রায় সোজা ২০ মাইল উত্তরপশ্চিমে অবস্থিত। আমরা যেই সময়ের কথা বলিতেছি তাহার পরে সহর প্রতিষ্ঠিত হয়। গঙ্গার পার হইতে অল্প দূরেই যেন ঢেউ খেলিতে খেলিতে মাটি ক্রমশঃ উচ্চ হইয়া মধ্যো মধ্যো ক্ষুদ্র

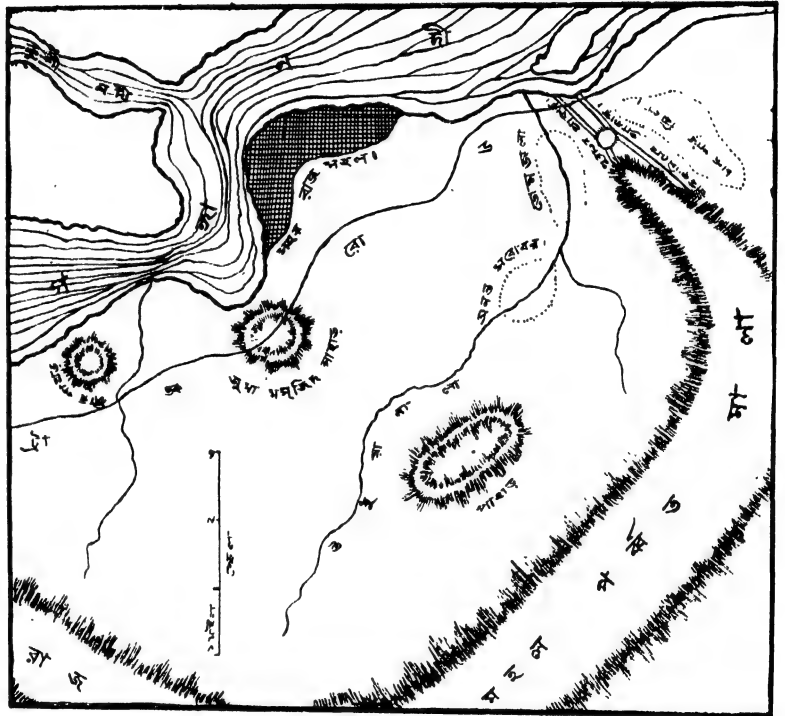
* “At this time, messengers brought word that after the Khan Jahan had left Garhi, Daud had advanced from Tanda to a place called Ag-mahal, on one side of which is the river Ganges and on the other side it joins the mountains. And that there he had taken up his position and strengthened it with a trench and fort and was every day making sallies thence. And that Khwajah Abdulla... had fallen after making repeated and vigorous attacks on the trench.” Al-Badaoni, Tr. Lowe. Vol. II, P. 235.

আকবরনামাতেও রাজমহলে দায়ুদ কর্তৃক মোগল সৈন্যের গতিরোধের কথাই ছিল, বেভারিজ সাহেব বিরামচিহ্নের গোলযোগে উহার অশ্ল রকম অমুবাদ করিয়াছেন। “The text is wrongly punctuated, and makes it appear as if it was Daud who encamped at Ak-Mahal.” III, P. 230, footnote. প্রতাপাদিত্য-চরিতেও দায়ুদের রাজমহল পর্ষতে আশ্রয় নেওয়ার কথা আছে,—তবে অশ্ল ভাবে। প্রতাপাদিত্যচরিত, নিখিলবাবুর সংস্করণ ২২২ পাতা। দায়ুদ রাজমহলে গতিরোধ না করিলে প্রায় সাত মাস কাল সময় খাঁ জাহান এখানে ঠেকিয়া রহিলেন কেন তাহার কোন ব্যাখ্যাই পাওয়া যায় না।

পাহাড়রূপে উদ্ভিত হইয়া শেষে রাজমহল পর্বতমালায় পরিণত হইয়াছে। পরবর্ত্তী কালে গঙ্গার সমকোণাকৃতি বাঁকের কোণে মানসিংহ কর্তৃক নগর প্রতিষ্ঠিত হয় এবং রাজমহল বা আকবরনগর নামে অভিহিত হয়। তাহার পূর্বে এই স্থান আগমহল নামে বিখ্যাত ছিল। বাঙ্গালা-বিহারের সুলতানগণ বিহারযাত্রা কালে অগসর হইয়া প্রথম দিন এই স্থানেই বিশ্রাম করিতেন বলিয়া এই স্থানের নাম দাঁড়াইয়াছিল আগমহল। *

রাজমহল যেই সমতল প্রান্তরে অবস্থিত, গঙ্গা ও রাজমহল পাহাড়ের মধ্যে তাহা প্রায় ৮ মাইল প্রশস্ত। উত্তর দিকে অলাবুর ঘাড়ার মত ক্রমশঃ চাপিয়া প্রায় ১৫ মাইল উত্তরে তাহা শিকরিগলির বিখ্যাত সঙ্কটে পরিণত হইয়াছে। রাজমহল সহরের প্রায় ৭ মাইল দক্ষিণে, আবার পাহাড় ঝুঁকিয়া আসিয়া গঙ্গার উপর পড়িয়াছে, এখানে পাহাড়ের শেষ প্রান্ত এবং গঙ্গার পারের মধ্যে ব্যবধান দুই মাইলের বেশী হইবে না। এই দুই মাইলের ঠিক মধ্যস্থানে আবার একটি একক পাহাড় মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং মূল পাহাড় ও গঙ্গার পারের মধ্যে ব্যবধানকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে। একক পাহাড় ও গঙ্গার পারের

মধ্যে ব্যবধান মাইল খানিকের বেশী হইবে না। ইহার উপর দিয়াই বঙ্গবিহারের সদর রাস্তা চলিয়া গিয়াছে, এই রাজমহল সঙ্কটের মাইল খানিক উত্তরেই আবার উদুয়া নালা নামে বিখ্যাত পার্কতা নদী। সৈয়র-উল-মুতাকরিণে দেখা যায়, নদীটি গভীর, মুখের দিকটা জঙ্গল ও কাঁটা গাছে ভরা। ইহার পার খাড়া ও উঁচু এবং ইহা উত্তীর্ণ হওয়া অত্যন্ত আয়াসসাধ্য বাপার ছিল। (Seir Mutaqherin, Cambray's Edition, Vol II, P. 491.)



রেনেলের পঞ্চাদশ সংখ্যক মানচিত্র হইতে রাজমহলের নক্সা

* Abdul Latif's "Travels in Bihar" in 1608. By Prof. Jadunath Sarkar, Journal of the Bihar and Orissa Research Society, Vol. V, 1919, Page 601. বেভারিজ সাহেব নাগট আকমহল গড়িতে চাহেন।, আক তুরকা শব্দ, যানে ধবল প্রাসাদ। আবদুল লতিফ রাজমহলপ্রতিষ্ঠার প্রায় সমনাময়িক, কাজেই তাহার বাখাই প্রমাণ। আবদুল লতিফ বলেন, ভারি ও উড়িনার দিকে যাঁতে বাঙ্গালার সুলতানগণের প্রথম দিনের বিশ্রামস্থান এইরূপে 'পাহমহল' আখ্যা পাইয়াছিল। আবদুল লতিফ আরও বলেন যে রাজমহলের বাড়িগুলি প্রায়ই খড় ও হোগলা পাতায় ছাওয়া হইত, এবং ঘনঘন আত্মন লাগিত বলিয়া সাধারণ লোকে শ্বেষ করিয়াও ইহার নাম রাখিয়াছিল আগমহল, আগুনের পুত্র।

পূর্বোন্নিখিত একক পাহাড় ও মূল পাহাড়ের চৌটার মধ্যে যে অবকাশ আছে তাহা দিয়া যাতায়াত হুঁসাধা, কারণ ইহার অবাবহিত উত্তরেই ডোমজালা নামক বিখ্যাত জলাভূমি। বুকানন বলেন, বর্ষাকালে এই ডোমজালা পূর্ব পশ্চিমে প্রায় সাত মাইল বিস্তৃত হইত, উত্তরে দক্ষিণেও ৩০ মাইল বিস্তৃত হইত। শীতের দিনে ইহা পূর্ব পশ্চিমে চারি মাইল এবং উত্তর দক্ষিণে দেড় মাইল বিস্তৃত থাকিত। ডোমজালা এবং রাজমহলের মধ্যে আবার আর

ত্রিনিদাদীকান্ত ভট্টশালী

একটি জলাভূমি ছিল, উহার নাম অনন্তসরোবর। গ্রীষ্মকালে উহা প্রায় শুকাইয়া যাইত, কিন্তু বর্ষায় উহাও বৃহদায়তন জলাভূমিতে পরিণত হইত। ঐ অবকাশের অব্যবহিত দক্ষিণে আবার আর একটি উত্তর পূর্ব ও দক্ষিণ পশ্চিমে লম্বা বৃহদায়তন জলাভূমি, নাম চান্দলা'র ঝিল। (মানচিত্র দ্রষ্টব্য*) রেনেলের মানচিত্রেই উহার আয়তন দুই মাইলের অধিক লম্বা, এবং ইহা একক পাহাড়টিকে সম্পূর্ণ ঢাকিয়া পূর্বদিকের অবকাশটিও মাইলের চতুর্থাংশ পরিমাণ স্থান বাপিয়া ঢাকিয়াছে, দেখা যায়। পূর্বোন্নিখিত উঁথুয়ানালা নদীটি আবার পাহাড় হইতে নামিয়া অনন্ত সরোবর ও ডোম-জালার মধ্য দিয়া গঙ্গার গিয়া পড়িয়াছে। কাজেই পরিস্কারই বুঝা যায়, সঙ্কটের পশ্চিম ভাগ দিয়া যাতায়াত প্রায় অসম্ভব ছিল, উত্তর দক্ষিণ যাতায়াতের একমাত্র রাস্তা সঙ্কটের মাইল খানিক প্রশস্ত পূর্বভাগ।

সঙ্কটস্থিত একক পাহাড়টি ভিন্ন রাজমহল প্রান্তরে অল্পরূপ আরও তিনটি একক পাহাড় রেনেলের মানচিত্রে দেখা যায়। একটি বেশ বড় রকমের পাহাড়, ডোমজালা ও অনন্তসরোবরের মাইল দেড়ক পশ্চিম উত্তরে,—মানচিত্রে কোন নাম নাই। আর একটি রাজমহল সহরের মাইল খানিক পশ্চিম উত্তরে, উহার উপর জুমামসজিদ থাকায় পাহাড়টিও ঐ নামেই অভিহিত। এটি পাহাড়ের দুই মাইল উত্তরে আর একটি পাহাড়, নাম পীর পাহাড়। জুমামসজিদের পাহাড় ও পীর পাহাড়ের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র নদী আছে।

মানচিত্র দেখিলে সন্দেহমাত্র থাকিবে না যে উত্তর হইতে আগত বা দক্ষিণ হইতে আগত বিজিগীপুর পথরোধ করিবার একমাত্র স্থান রাজমহল সঙ্কটের পূর্বভাগ। রাজমহল যুদ্ধের ১৮৭ বৎসর পরে কাটোয়া ও ঘিরিয়ার যুদ্ধে হারিয়া এই স্থানেই মীর কাসিম ইংরেজবাহিনীর গতিরোধ করিয়াছিলেন। রাজমহল যুদ্ধের বিশদ বিবরণ আকবরনামাতে

* রেনেলের মানচিত্রে জলা ভূমিগুলির স্থান নির্দিষ্ট আছে, কিন্তু নাম দেওয়া নাই, বুকানলের বর্ণনা দেখিয়া আমি নাম বসাইলাম, ভুল হওয়া বিচিত্র নহে। যদি রাজমহলবাসী কোন বাঙ্গালীর চোখে এই প্রবন্ধ পড়ে তবে দয়া করিয়া ভ্রম সংশোধন করিলে, চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। টিকানা, পোঃ রানা, ঢাকা।

তবকত-ই-আকবরীতে বাদাযুনীর ইতিহাসে পাওয়া যায়, কিন্তু রাজমহলের ঠিক কোন্ স্থানে যুদ্ধ হইয়াছিল তাহা কোন বিবরণেই স্পষ্ট নাই। তবকত (Elliot. V. 397-98.) ও বাদাযুনী প্রদত্ত যে বিবরণ পূর্বক পাদটীকায় উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা হইতে এই আভাস পাওয়া যায় যে পাহাড় ও গঙ্গার মধ্যস্থিত সন্ধারস্থানে দাউদ ঘাট আগলাইয়াছিল, এবং প্রাকারপরীক্ষা ও দুর্গনির্মাণ করিয়া অবস্থান করিতেছিল। আকবরনামার বর্ণনা হইতেও গঙ্গা ও পাহাড়ের মধ্যের সন্ধার স্থানের মধ্যে দায়ুদের অবস্থানের কথা জানা যায়। (III. P. 230-31) ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দের ১৫ই নভেম্বরের দিকে খাজাহান বঙ্গাভিমুখে রওনা হন এবং রাজমহল পৌছিতে একমাস লাগিয়া থাকিলেও ডিসেম্বরের মাঝামাঝি তিনি রাজমহল পৌছেন। তখন পুরা শীতকাল, যুদ্ধ করিবার উৎকৃষ্ট সময়। কিন্তু রাজমহলের যুদ্ধ হইল ১৫৭৬ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই জুলাই, বর্ষার প্রারম্ভে। এই যে সাতমাস কাল খাজাহান রাজমহলে শত্রু সন্মুখে লইয়া বসিয়া থাকিতে বাধ্য হইলেন, ইহা হইতেই বুঝা যায় যে দায়ুদ কেমন শত্রু স্থান জুড়িয়া বসিয়া ছিল! দায়ুদের অবস্থান যে বিশেষ দুর্ভেদ্য ছিল তাহা আবুল ফজল ও লিথিয়া গিয়াছেন।* বলা বাহুল্য, রাজমহল সঙ্কটের পূর্বভাগ ভিন্ন রাজমহল প্রান্তরে এই রকম আর দ্বিতীয় দুর্ভেদ্য স্থান নাই।

মীরকাশিম ও ইংরেজের এই যুদ্ধ উঁথুয়া নালায় যুদ্ধ বলিয়া বিখ্যাত। সৈয়র-উল-মুতাকরিণে এবং Malleson প্রণীত Fifteen Decisive Battles নামক অপূর্ব গ্রন্থে এই উঁথুয়া নালা যুদ্ধের বিশদ বিবরণ আছে। এই যুদ্ধও বর্ষা কালেই (৪ঠা সেপ্টেম্বর, ১৭৬৩) হইয়াছিল। মানচিত্র হইতে দেখা যাইবে দক্ষিণ হইতে আগত ইংরেজ বাহিনীর পথরোধ করিবার জন্য মীরকাশিম ৬০ ফুট উচ্চ এক প্রাকার নির্মাণ করিয়াছিলেন, এই প্রাকার গঙ্গাতীর

* "The army of fortune was for a long time stationary in front of the enemy." Akbarnama, III. P. 240.

"They did not like the prospect of fighting on account of the strength of the enemy's position." III. 251.



হইতে আরম্ভ হইয়া একক পাহাড়ের দক্ষিণ সীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছিল এবং আবার একক পাহাড়ের অপর প্রান্তে আরম্ভ হইয়া মূল পাহাড়ের ঠোঁটায় চলিয়া গিয়াছিল। Malleson লিখিয়াছেন এই প্রকার ও উঁচু নালা নদীর মধ্যে আর একটি পুরাতন প্রকার অবস্থিত ছিল।* এই পুরাতন প্রকার কাহার নিশ্চিত, Malleson তাহার উল্লেখ করেন নাই। দক্ষিণ হইতে আগত বাহিনীর গতিরোধ করিতে এই প্রকার কোন কাজে লাগিবে না বলিয়াই মারকাশিম একক পাহাড়ের দক্ষিণ প্রান্ত বরাবর পূর্ব পশ্চিমে নূতন প্রকার নিশ্চিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। আমার বোধ হইতেছে, এই নূতন প্রকার ও উঁচু নালা নদীর মধ্যস্থিত সম্ভবতঃ একক পাহাড়ের উত্তর প্রান্ত বরাবর পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা,—পুরাতন প্রকার উত্তর হইতে আগত মোগলবাহিনীর গতিরোধ করিতে দায়দ কর্তৃক নিশ্চিত হইয়াছিল। একক পাহাড়ের উপর সম্ভবতঃ তাহার দুর্গাদি অবস্থিত ছিল।

ডিসেম্বর হইতে ঝড় বৃষ্টির আরম্ভকাল, বোধ হয় এপ্রিল পর্যন্ত খাঁজাহান রাজমহলে বসিয়া রহিলেন, যুদ্ধ করিতে সাহস করিলেন না। দুইপক্ষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে মধ্যে মধ্যে খণ্ডযুদ্ধ মাত্র হইতে লাগিল। বর্ষা আসিয়া পড়িলে খাঁজাহানের ছাউনীতে অল্পকষ্ট উপস্থিত হইল, কারণ চারিদিকেই আফগান-বহি জলিতেছিল এবং রাজমহলের আশপাশ হইতে খাদ্য সংগ্রহ করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। খাদ্য ও সাহায্য প্রার্থনা করিয়া খাঁজাহান আকবরের নিকট দূত পাঠাইলেন। আকবর আগ্রা হইতে বড় বড় নৌকা বোঝাই করিয়া খাদ্য ও অর্থ প্রেরণ করিতে লাগিলেন এবং বিহারের শাসনকর্তা মুজফর খাঁর উপর খাঁজাহানের

সাহায্যে রাজমহলে অগ্রসর হইতে পরোয়ানা জারি করিলেন।

আবদুল্লা নামক এক অসমসাহসী মোগল নায়ক আফগানপ্রকার আক্রমণ করিতে যাইয়া হত হইলেন। এদিকে আফগানপক্ষেরও ইসমাইল খাঁ নামক একজন নায়ক কাকশালদের প্রকার আক্রমণ করিতে যাইয়া হত হইলেন। প্রকৃত যুদ্ধ রত হইতে কিন্তু কোন পক্ষই সাহস পাইতেছিল না। মোগলগণ আক্রমণ করিতে সাহস করে নাই কেন, আবুল ফজল তাহার নিম্নলিখিত কারণগুলি দিয়াছেন।

১। জমি বড়ই অসমতল, কাজেই অশ্বরোহী সেনার চলাচলের পক্ষে অসুবিধাজনক।

২। মোগলপক্ষের নায়কগণ অধিকাংশই চাষাটী জাতীয়, খাঁজাহান ভিন্নজাতীয় (কিজিলবাস) ছিলেন এবং সিয়া মতাবলম্বী ছিলেন বলিয়া তাহার নায়কগণ যুদ্ধ করিতে চাষাটী নায়কগণের মন উঠিতেছিল না।

৩। মহামারীভীত মোগল সৈন্যগণ অনিচ্ছায় আবার বঙ্গাভিমুখী হইয়াছিল, কতক্ষেপে সকলে দিল্লী আগ্রা পৌঁছিতে পারিবে, সারাক্ষণ সেই চিন্তাই করিত, যুদ্ধে কাহারও মন ছিল না।

৪। দিন দিন আফগানপক্ষের বলবৃদ্ধি হইতেছিল।

৫। আফগানগণ এমন দুর্ভেদ্যস্থানে ঘাটী আলগাইয়া-ছিল যে তাহাদিগকে স্থানচ্যুত করা প্রায় অসম্ভব বলিয়াই বিবেচিত হইতেছিল।

৬। বর্ষা আসিয়া পড়িয়াছিল, বৃষ্টির প্রকোপে চলা ফেরা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল—পার্বত্য ক্ষুদ্র নদীগুলি ক্ষীণ হইয়া বিপুল আকার ধারণ করিয়াছিল।

৭। ছাউনীতে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হওয়ায় সৈন্যগণ উপবাসধর্ম ও উৎসাহহীন হইয়া পড়িয়াছিল।

Akbarnama. III. P. 250-51.

আফগানপক্ষীয় ইতিহাসগুলিতে রাজমহলযুদ্ধের কোন বিশদ বিবরণ নাই, কাজেই মোগল ছাউনীর এ অবস্থায়ও যে আফগানগণ কেন চূপ করিয়া বসিয়াছিল,

* "Some distance to the rear of this intrenchment, was the old line of works—which it had in a measure superseded—and, the Undwah-nalah, the steep banks and the swollen waters of which formed a natural defence."

Fifteen Decisive Battles. Malleson. Ed. 1885. P. 155.

শ্রীললিনীকান্ত ভট্টশালী

তাহার কারণ জানা যায় না। বীরবর জুর্নৈদ দায়ুদের সহিত এবার যোগ দিয়াছিল। অল্পকাল বায়ুর স্মরণে রাত্রির অন্ধকারে ৩৪ শত যুদ্ধনৌকার সৈন্য পায় করিয়া খাঁজাহানকে একই সময়ে উত্তর ও দক্ষিণ হইতে আক্রমণ করিতে পারিলে তাহার যে এ-যাত্রা নিস্তার ছিলনা সহজ বুদ্ধিতে ইহাই বুঝা যায়। পার্শ্বতা যুদ্ধে অভ্যস্ত জুর্নৈদ পাহাড়ের উপর দিয়াও একদল সৈন্য লইয়া খাঁজাহানকে উত্তর হইতে আক্রমণ করিতে পারিতেন। কিন্তু কোনটাই হইয়া উঠে নাই, আফগানগণ যেন এই সারাটা সময় ভাবিতেছিল, যে বিষম জয়গা দখল করিয়া বসিয়াছি, মোগলের সাধা নাই ইহার নিকটে আসে; কই আসুক দেখি একবার! এই রকম মনোভাব হইতেই যেন আফগানগণ সাতটা মাস মোগল আক্রমণ প্রতীক্ষা করিয়াই কাটাইয়া দিল।

এদিকে আকবরের তাড়ায় মুজ্জফর খাঁ পাটনা পরিত্যাগ করিয়া মুঙ্গের পায় হইয়া ভাগলপুর পর্যন্ত আসিলেন। এইখানে আসিয়া তিনি কর্মচারিগণের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে এই বর্ষা সমুখে লইয়া বাঙ্গালা দেশে অগ্রসর হওয়া সর্বনাশের পথে অগ্রসর হওয়ারই সামিল। খাঁজাহান তাহার দুর্ভিক্ষক্লিষ্ট দল লইয়া ভাগলপুরে ফিরিয়া আসুক। শীতের প্রারম্ভে বাইরা দায়ুদের সহিত যুদ্ধ করা যাইবে। এইরূপে তিনি ভাগলপুরে বিলম্ব করিতেছিলেন, এমন সময় আকবরের কড়া তাড়া লইয়া দূত আসিয়া হাজির হইল।

এই সময় পাটনা হাজিপুরের জমীদার গজপতি দায়ুদের পক্ষে যোগ দিয়া বাদসাহী দূতের যাতায়াতের পথ বন্ধ করিয়া দিল। এই গজপতি এক সময়ে মোগলপক্ষে মোগলের আশ্রিত ছিল। তাহাকে দায়ুদের পক্ষে যোগ দিতে দেখিয়া মনে হয় খাঁজাহানের দীর্ঘকাল রাজমহলে ঠেকিয়া থাকায় সর্বসাধারণের মনে ধারণা ক্রমেই প্রবল হইতেছিল যে মোগলপক্ষের অবস্থা ভাল নহে। এই গজপতির মোগলপক্ষ-ত্যাগ যদি দায়ুদের পক্ষের রাজনৈতিক চালের ফল হয় তবে এই বিষয়ে মোগলপক্ষও যে নিশ্চিন্ত ছিল না, তাহা অনুমান করা যায়। মথজানে-আফগান নামক বিখ্যাত আফগানপক্ষীয় ইতিহাসের মতে আফগান সেনানায়ক

কতলু খাঁ, খাঁজাহানের সহিত গোপনে বন্দোবস্ত করিয়াছিল এই যে, দায়ুদের পতনের পর তাহাকে উড়িষ্যার কতকাংশ ছাড়িয়া দিতে হইবে, সে যুদ্ধের দিন এমন কার্য্য করিবে যাহাতে দায়ুদের পরাজয় অনিবার্য্য হইয়া উঠে।* আকবর-নামায় বা মোগলপক্ষীয় অল্প কোন ইতিহাসে এই ব্যাপারের বিন্দুবিগর্গও উল্লেখ নাই। অথচ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে বাঙ্গালার ইতিহাসে আবার যখন কতলুর সহিত দেখা হয় তখন সে উড়িষ্যায় দিয়া স্প্রতিষ্ঠিত! ঘৃণ দিয়া যেখানে শত্রুজয় করিতে হইয়াছে, সেখানে ঘৃষের ব্যাপার সম্বন্ধে আবুল ফজল নির্বিকারচিত্তে চুপ করিয়া গিয়াছেন। আসিরগড় অধিকারের আবুল ফজল প্রদত্ত বিবরণে প্রকৃত ঘটনা চাপিয়া যাওয়ার কথা সর্বজনবিদিত; ঐতিহাসিক শিখ তাঁহার আকবরসম্বন্ধীয় গ্রন্থে আবুল ফজলের এই সত্য-গোপন নিয়া কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন।

আবুল ফজলের ইতিহাসে শ্রীহরি বিক্রমাদিত্যের শেষ উল্লেখ পাইয়াছি তুকারুইর যুদ্ধের আগে, যখন সে দ্রুত যশোর অভিমুখে পলাইয়া যাইতেছিল এবং মোগলসেনা তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া তাহাকে ধরিতে পারিল না। (বিচিত্রা, শ্রাবণ, ২১০ পৃষ্ঠা ২য় স্তম্ভ, ২১১ পৃষ্ঠা ১ম স্তম্ভ)। ইহার পর আকবরনামাতে আর শ্রীহরির উল্লেখ নাই। দায়ুদের এই অত্যন্ত প্রধান মন্ত্রী শ্রীহরি, পাটনা পরিত্যাগের সময় যাহাকে দায়ুদ নিজের সমস্ত ধনবস্ত্র দিয়া বিশ্বাস করিয়া ছিলেন, তাহার কি হইল, জানিতে স্বভাবতঃই কোতূহল জন্মে। কিন্তু মুসলমানরচিত আর কোন ইতিহাসে অতঃপর শ্রীহরির আর কোন উল্লেখ দেখিতে পাই না। পাই রামরাম বম্বর প্রতাপাদিত্যচরিতে। উহার বিবরণ সর্বস্থানে বিশ্বাসযোগ্য নহে। কিন্তু কোন কোন বিষয়ে বম্বর মহাশয়

* Katlu Lohoni Daud's commander-in-chief forming a treasonable connection with Khan Jahan, promised to take such a posture on the day of battle as to render Daud's defeat unavoidable on condition that some Perganas should be settled on him." Dorn's History of the Afghans. Vol. 1. Page 183. Elliot and Dowson সঙ্কলিত History of India by its own Historians, Vol. 1V. Page 513, footnote 2, 3 দ্রষ্টব্য।



প্রকৃত ঐতিহাসিক ঘটনার মোটামুটি সত্য বিবরণ দিতে সমর্থ হইয়াছেন। উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে, ভারতচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া দেশভুক্ত সকলেই বলে, মানসিংহের হস্তে প্রতাপাদিত্যের পতন হইয়াছিল; কিন্তু বাহার-ই-স্তান হইতে আমরা নিঃসন্দেহ জানিতে পারি যে জাহাঙ্গীরের রাজ্যকালে ইসলাম খাঁর সুবাদারী সময়ে প্রতাপাদিত্যের পতন হয়। ভারতচন্দ্রের অব্যবহিত পরবর্তী লেখক হইয়াও বঙ্গ মহাশয় মানসিংহের হস্তে প্রতাপাদিত্যের পতন ঘটান নাই, ইসলাম খাঁর হস্তে ঘটাইয়া ঐতিহাসিক সত্য অবিকৃত রাখিয়াছেন। শ্রীহরি সম্বন্ধে বঙ্গ মহাশয়ের কাহিনী মূলতঃ সত্য বলিয়াই মনে হয়।

বঙ্গ মহাশয়ের বিবরণে দেখা যায় দায়ুদ রাজমহলে থানা নিলে শ্রীহরি ও তাহার ভ্রাতা সন্ন্যাসীবেশে বরেন্দ্র ভূমিতে যাত্রা করিলেন। এদিকে তোড়লমল ও খাঁজাহান (বঙ্গ মহাশয় ইহার নাম দিয়াছেন ওমরাও সিংহ) রাজমহলে আসিয়া ছাউনী ফেলিলেন। ক্রমে তাঁহারা গোড় লুণ্ঠন করিলেন এবং তথায় কিছু না পাইয়া ঘোষণা করিয়া দিলেন যে যাহারা রাজ্যসংক্রান্ত কোন খবর দিতে পারিবে তাহারা ক্ষমা পাইবে ও তাহাদের পূর্ব চাকরী বজায় থাকিবে। তখন শ্রীহরি ও তাহার ভ্রাতা গোপনে রাজমহলে গিয়া “অস্পষ্ট উকীল” পাঠাইলেন, এবং আখাস পাইয়া তোড়লমল ও খাঁজাহানের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। পশ্চিমে গঙ্গা ও পূর্বে ব্রহ্মপুত্র, ইহার অভ্যন্তরস্থ যশোহর রাজ্যে তাহাদের অধিকার অক্ষুণ্ণ থাকিবে এই সর্ত্তে তাঁহারা বাঙ্গালা বিহার উড়িয়া সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় কাগজপত্র ও সংবাদ তোলডমলকে প্রদান করিলেন। দায়ুদকে তাহার চাকর যাইয়া শ্রীহরির মোগলপক্ষে যোগ দিবার খবর জানাইল। “দাউদ কহিলেন, এমত নহে, তাহা হইলে অবশ্য বিক্রমাদিত্য আমাকে খবর দিত। চাকর বলে, সে প্রমাণ এমতেই উচিত বটে, কিন্তু এক্ষণ সটের কাল পড়িয়াছে তাহাতে তাহারা হিন্দুলোক, অতি নষ্টস্বভাব, নিজে কতৃৎ ভার পাইলে এক্ষণকার সহিত আর বিষয় কি।”

বঙ্গ মহাশয় লিখিত দায়ুদের পতন সম্বন্ধে বিবিধ গাল গল্পের মধ্যে উপরের লিখিত বিবরণ হইতে এই ইঙ্গিত

পাওয়া যায় যে দায়ুদের পতনের পূর্বেই শ্রীহরি যাইয়া মোগলপক্ষে যোগ দিয়াছিল। আবুল ফজল পূর্বে একাধিক বার শ্রীহরির উল্লেখ করিয়া এই সময়ে শ্রীহরির নামমাত্র করেন নাই। কিন্তু বাঙ্গালা বিহার উড়িয়ার সমস্ত ধন সম্পত্তি গ্রাস করিয়া, গোড় তাণ্ডার যশ হরণ করিয়া যে নবীন যশোহরের অভ্যুদয় হইয়াছিল, দায়ুদের পতনের পর মোগলের লোলুপ দৃষ্টি হইতে কি করিয়া সে অব্যাহতি পাইল, ইহার কারণ যদি বুঝিতে চাই, তবে সন্দেহমাত্র থাকেনা যে বঙ্গ মহাশয়ের কথা মোটামুটি সত্য এবং কতলু যেভাবে উড়িয়ায় প্রতিষ্ঠিত * হইয়াছিল, শ্রীহরি বিক্রমাদিত্যের নব অভ্যুদয়শালী যশোহর রাজ্যে যেই প্রণয়ই রক্ষা পাইয়াছিল।

ভাগলপুরে বিহারের শাসনকর্তা মুজঃফর খাঁর উপস্থিতি এবং বর্ষার জল বিলম্বীকরণ পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। জুলাই মাসের প্রথম ভাগে, অবশেষে আকবরের কড়া তাড়ায় অস্থির হইয়া, মুজঃফর খাঁ রাজমহলে খাঁ জাহানের কাছে দূত পাঠাইলেন যে তিনি রাজমহলে আসিতে স্বীকৃত আছেন কিন্তু আসিলে বিলম্ব করিলে চলিবে না, বা বাদশাহের আগমন অপেক্ষা করিলে চলিবে না, অবিলম্বে যুদ্ধ করিতে হইবে। খাঁ জাহান তাহাতেই স্বীকৃত হইলে মুজঃফর খাঁ অগ্রসর হইয়া গেলেন এবং ১০ই জুলাই, ১৫৭৬, বিহার ও বাঙ্গালার ফৌজ মিলিত হইল। তখন আষাঢ়ের শেষ, বর্ষা মোটে আরম্ভ হইয়াছে, পথঘাট তখনও বর্ষার জলে ডুবিয়া যায় নাই। ডোমজালা, অনন্তসরোবর, চান্দশা'র ঝিল, ইত্যাদি জলা অতিবিস্তৃত হইয়া রাজমহলের প্রান্তর একেবারে ঢাকিয়া ফেলে নাই। মোগলপক্ষ

* কতলু বহুদিন হইতেই, সম্ভবতঃ হুসেমান ফররানীর আশ্রয় হইতেই উড়িয়া ভোগ করিতেছিল। পাটনা যুদ্ধের প্রাক্কালে তৎকর্ত্ত-ই-আকবরীর মন্তব্য—“Karlū Khan, who had for a long time held the country of Jagannath.” Elliot V. 373. কাজেই কটকের সন্ধিতে প্রকৃতপক্ষে দায়ুদ তাহার সম্পত্তিতে ভাগ বসাইয়াছিল। দায়ুদকে মোগলের হাতে তুলিয়া দিয়া উড়িয়া একা ভোগ করিবার প্রলোভন কতলুকে এমন ঘৃণা স্বজাতিস্রোতহাপাশে লিপ্ত করিয়াছিল বলিয়া বোধ হয়।

ত্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী

আক্রমণের উত্তোগ করিলে আফগানপক্ষও প্রতিরোধের জ্ঞাত প্রস্তুত হইতে লাগিল। দুই পক্ষে নিয়লিখিতরূপ সৈন্য-সংস্থান হইল। মোগলপক্ষে,—কেন্দ্রে খাঁ জাহান, দক্ষিণ পক্ষে মুজঃফর খাঁ ও বিহারনায়কগণ। বাম পক্ষে রাজা তোড়লমল ও অন্তাণ্ড। শিরে শাহম খাঁ, মুরাদ খাঁ ও অন্তাণ্ড। দক্ষিণে ইসমাইল কুলি খাঁ, কুইয়া খাঁ ও অনান্য। আফগান-পক্ষে কেন্দ্রে দায়ুদ স্বয়ং, দক্ষিণ পক্ষে কালাপাহাড়, বামপক্ষে জুনেদ। শিরে খাঁ জাহান এবং উড়িয়ায় শাসনকর্তা কতলু।*

১১ই জুলাই যুদ্ধ আরম্ভ হইল। মানচিত্রে পুরাতন প্রাকারের সম্মুখে বাদশাহী রাস্তা যেখানে উঁথুয়া নালা পাব হইয়াছে দেখা যায়, তাহারই দুইধারে যে যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা

আফগানপক্ষ

কালাপাহাড়	দায়ুদ	জুনেদ
------------	--------	-------

কতলু
খাঁ জাহান

শাহম খাঁ

ইসমাইল
কুইয়া

তোড়লমল	খাঁ জাহান	মুজঃফর
---------	-----------	--------

মোগল পক্ষ

বেশ বুঝা যায়। বর্ণনায় বুঝা যায় একক পাহাড়ের দিকে শির দিয়া মোগলবৃহৎ রচিত হইয়াছিল।

বাদায়ুনী লিখিয়াছেন—“দাউদ হুঃসাহস ও অহঙ্কার-প্রনোদিত হইয়া দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া বাহির হইল এবং এইরূপে লুকাইবার স্থান ছাড়িয়া যুদ্ধে অগ্রসর হইল। প্রতাপাদিত্যচরিতেও আছে, রাজমহল পাহাড় ছাড়িয়া নামিয়া আসিলে মোগলগণ তাহাকে আক্রমণ করে এবং

তাহাতেই দাউদ নিহত হয়। দুর্গরক্ষিত পর্বতশীর্ষ এবং সুরক্ষিত প্রাকার পরিত্যাগ করিয়া মোগল আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে অগ্রসর হওয়া যে দাউদের পক্ষে হঠক-রিতার কাজ হইয়াছে, সেই বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। যে সুবিধাজনক স্থান সে অধিকার করিয়াছিল তাহাতে নিজের বল বিন্দুমাত্র ক্ষয় না করিয়া গোলা গুলি ও তীরবৃষ্টিতে শত্রুক্ষয় করা তাহার পক্ষে সহজসাধ্য হইত।

এদিকে আবার আফগানগণের হুঃসাহসবশতঃ যুদ্ধের আগের রাত্রে জুনেদ গুরুতররূপে আহত হইয়াছিলেন। গরমের দিন, নিজ শিবিরের বাহিরে একটি চারপায়াতে তিনি শুইয়াছিলেন, এমন সময় একটি কামানের গোলা পড়িয়া তাহার জাহ্নুদেশ চূর্ণ হইয়া যায়। আবুলফজলের মতে জুনেদ ছিলেন আফগানগণের খজ্ঞা, এবং তাঁহার সমর-কুশলতাও ছিল। এ হেন বীর এমন গুরুতররূপে আহত হইয়া পড়ায় আফগান পক্ষের বিশেষ নিকরংসাহের কারণ ঘটয়াছিল, সন্দেহ নাই। মহাবীর জুনেদ এই ভয়ঙ্কর আঘাত লইয়াই কিন্তু বামপক্ষের নায়করূপে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

বাঁদিকে গঙ্গার পার দিয়া বাদশাহী সড়কের দ্বারে জমি সর্বাপেক্ষা শুষ্ক ছিল, কাজেই স্বভাবতঃই মোগল বামপক্ষে ও আফগানদক্ষিণপক্ষে প্রথম যুদ্ধ আরম্ভ হইল।

মোগল পক্ষে বাবা খাঁ কাকশাল প্রথমে অগ্রসর হইলেন। সম্মুখে উঁথুয়ানালা দেখিয়া মোগলগণের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। পারের রাস্তা খুঁজিয়া পার হইবামাত্র কালাপাহাড় তাহাদের আক্রমণ করিল এবং কালাপাহাড়ের হস্তে পরাজিত হইয়া বাবা খাঁ পিছুনে হটলেন, এমন সময় মোগলপক্ষের জববির অগ্রসর হইয়া আক্রমণ করিলেন এবং কালাপাহাড়ের হস্তে তাহারও বাবা খাঁর অবস্থাই ঘটিল। মোগল বামপক্ষ ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল এমন সময় বীরবর তোড়লমল অগ্রসর হইয়া আক্রমণ করিলেন। সহসা কালাপাহাড় গুরুতর আঘাত পাইলেন ও পশ্চাতে হটলেন। অমনি আফগানদক্ষিণপক্ষ ভাঙ্গিয়া পড়িল ও পলাইল।

* বেভারিজের আকবরনামার অনুবাদে “উড়িয়ার শাসনকর্তা” এই বিশেষণট খাঁ জাহানের প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছে, কিন্তু উহা কতলুর প্রাপ্য বলিয়া মনে হইতেছে।



সম্মুখে জলাভূমি বলিয়া মোগলগণ বেশীদূর তাহার পশ্চাৎদিক বনিত্তে পারিল না। যুদ্ধের প্রারম্ভেই আফগান বামপক্ষে আহত জুনৈদ মারা পড়িয়াছিল। কাজেই মোগল দক্ষিণ পক্ষে ও আফগান বামপক্ষে কোন যুদ্ধই হইল না। আফগান দক্ষিণপক্ষও পলাইল।

আফগানপক্ষে বাকী রহিল শির ও কেন্দ্র। মোগল-শিরের মুরাদ খাঁ উঁধুয়ানালা পার হইয়া আক্রমণ করিলেন এবং খাঁ জাহানের হস্তে পরাজিত হইয়া ফিরিলেন। এমন সময় মোগলস্বক ও শির একত্র হইয়া আফগানশিরের খাঁ জাহানকে আক্রমণ করিল। বীরবর খাঁ জাহান নিজের দলের পুরোভাগে যুদ্ধ করিতে করিতে রণক্ষেত্রে শয়ন করিলেন। আফগানগণের বিজয়লক্ষ্মী চিরদিনের মত চলিয়া পড়িলেন। আকবরনামায় এই যুদ্ধের বিবরণে কতলুর যুদ্ধ করিবার কোন কথাই পাই না। সম্ভবতঃ চুক্তি মত সে আগেই পলাইয়াছিল। মোগল কেন্দ্রে খাঁ জাহানের কোন যুদ্ধই করিতে হয় নাই।

দক্ষিণপক্ষ, বামপক্ষ ও শিরের পরাজয় দেখিয়া দায়ুদ প্রাণরক্ষার্থে অশ্বপৃষ্ঠে ছুটিল। কিন্তু শীঘ্রই তাহার অশ্ব জলাভূমিতে আটকাইয়া গেল। সেই অবস্থায় তাকে ধরিয়া খাঁ জাহানের কাছে লইয়া যাওয়া হইল।

খাঁ জাহান বলিলেন, তুমি না মুসলমান? তুমি না কোরাণ হাতে শপথ করিয়াছিলে? তুমি সন্ধি ভাঙ্গিলে কেন?

দায়ুদ বলিল, সে সন্ধি তো তোমার সহিত হয় নাই, খাঁ সাহেব! সে সন্ধি হইয়াছিল খাঁ খানান্ মুনিম খাঁর সহিত। তোমার সহিত মিতালি করিবার, সন্ধি করিবার সময় এইবার উপস্থিত হইয়াছে!

এমন সময় দায়ুদের পিপাসা পাইল, দায়ুদ পানের জল চাহিল। কোন এক দ্রব্ভ দায়ুদের পা হইতে জুতা খুলিয়া লইয়া তাহা ভরিয়া জল আনিয়া উপস্থিত করিল। পিপাসাও ভাগাবিড়িত বঙ্গসুলতান ঘণাভরে সে জল প্রত্যাখ্যান করিলে সদাশয় খাঁ জাহান নিজের পানপাত্র ভরিয়া দায়ুদকে জল দিলেন। দায়ুদ অতিশয় স্ত্রী পুরুষ ছিলেন, আর্ন্ত, রোদ্ৰদন্ধ* স্কুমার মুখখানা দেখিয়া খাঁ জাহানের স্বভাব-ভঙ্গ হৃদয় গলিয়া গেল। দায়ুদকে রক্ষা করিবার তাহার প্রবল ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আত্মীয়গণের পরামর্শে

অবশেষে তাহার বধদণ্ডাজ্ঞা দিতে বাধ্য হইলেন।

যাতক আসিল। বিসমোজা বলিয়া দায়ুদের স্বন্ধে তরবারির আঘাত করিল, ‘আজা’ বলিয়া দায়ুদ ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল। আরও এক কোপ, আরও এক কোপ, অবশেষে তিন কোপে দায়ুদের শির স্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন হইল। আকবর খাঁ জাহানের অনুরোধে পাটনা অবরোধের বারের ত্রায় ফতেপুর ছাড়িয়া বাঙ্গালা অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিলেন এবং একদিনের পথ আসিয়া শিবির ফেলিয়াছিলেন। এমন সময় খাঁ জাহান প্রেরিত দূত যাইয়া দায়ুদের স্মৃগন্ধিলিপ্ত শির আকবরের সমক্ষে নিক্ষেপ করিল এবং রাজমহল যুদ্ধের বৃত্তান্ত নিবেদন করিল। দায়ুদের শিরোহীন দেহ তাঁড়ায় আনিয়া টাঙ্গাইয়া দেওয়া হইল। বঙ্গীয় আফগানসুলতানগণের স্বাধীনতাস্বার্থ চিরকালের জন্ত অন্তে গমন করিল। কতনু খাঁ ও শ্রীহরি বিশ্বাসঘাতকতা-লব্ধ নিজ নিজ রাজ্যে যাইয়া বিশ্বাসঘাতকতার আপাত-মধুর বিষাক্ত ফল-উপভোগে মন দিল।

রাজমহল যুদ্ধের মাত্র ২৫ দিন আগে রাণা প্রতাপ-সিংহ হলদিঘাটের বিখ্যাত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া পার্শ্বতা প্রদেশে পলায়ন করিয়াছিলেন। চারিদিকেই আকবরের সৌভাগ্যস্বার্থ পূর্ণগৌরবে সমুদিত হইতেছিল। কিন্তু মোগলমারীর যুদ্ধে দায়ুদের পরাজয়ে যেমন বাঙ্গালার নায়কগণ পরাজয় মানেন নাই, রাজমহলের যুদ্ধে দায়ুদের পতনেও বাঙ্গালার নায়কগণ পরাজয় মানিলেন না। দায়ুদের পতনের পর হইতেই প্রকৃতপক্ষে বার ভূঞার আমলের আরম্ভ হইল, আমরাও ভূমিকাংশ শেষ করিয়া আমাদের মূল বিষয়ে প্রবিষ্ট হইলাম। *

* খাঁ জাহান ও দায়ুদের কথোপকথন লিপিবদ্ধ করিয়াছি বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে ইতিহাস ছাড়িয়া শেবাংশে উপস্থান রচনা করিয়াছি। উহার প্রায় সমস্তগুলি কথাই আকবরনামাতে ও বাঙ্গালীর ইতিহাসে আছে।

বাঙ্গালার ইতিহাস বলিয়া যতগুলি পুস্তক পরিচিত, তাহাদের গ্রন্থকারগণ এক জনও রাজমহলের যুদ্ধ বিবরণ চেষ্টা করেন নাই, দুই কথায় সমস্ত সারিয়া দিয়াছেন। এই জন্তই রাজমহল যুদ্ধ ভাগ করিয়া বুঝিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম এবং যথাসম্ভব বিশদ বিবরণ দিতে চেষ্টা করিলাম।



—গল্প—

—শ্রী অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

প্রথম

বদনগঞ্জের মদন ডাক্তারের নিকট দুই বৎসর এগারমাস কাল কম্পাউণ্ডারি শিখিয়া, হাট বাজার করিয়া, ফাই-করমাস্ খাটিয়া, বরদা মণ্ডল ডাক্তার হইয়া উঠিয়াছিল এবং কয় বৎসর হইতে নিজ গ্রাম সাধুহাটিতে প্রকাণ্ড এক সাইন-বোর্ড টাঙ্গাইয়া চিকিৎসা ব্যবসায় শুরু করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু এমনই তাহার ভাগ্যদোষ যে কিছুতেই তাহার পশার জমিয়া উঠিল না, এবং এই কারণে তাহার মনে বিন্দুমাত্রও সুখ ছিল না, শাস্তি ছিল না, উৎসাহ ছিল না। তাহার আলমারির মধ্যে বহুদিনকার সঞ্চিৎ ঔষধগুলি ক্রমেই পচিয়া উঠিতেছিল এবং প্রকাণ্ড সাইনবোর্ডের—‘ডাক্তার বি, পি, মণ্ডল’ লেখাটুকু বছরের পর বছর, রোদে পুড়িয়া, জলে ভিজিয়া ক্রমেই অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইয়া আসিতেছিল।

সন্ধ্যার পর বরদা মাঠ হইতে ফিরিবার পথে তেলিপাড়ার কাছাকাছি আসিয়া থমকাইয়া দাঁড়াইল এবং কি ভাবিয়া, পাড়া ঘুরিয়া বিপিন মণ্ডলের বাড়ী ঘাইবার পথ ধরিল।

বিপিন মণ্ডল অনেক দিন ধরিয়া ব্যারামে ভুগিতেছিল। আজ তাহার অত্যন্ত বাড়াবাড়ি অবস্থা, কখন কি হয়!

পথেই বরদার সহিত বিপিনের জোষ্ঠ পুত্র বলাইচরণের সহিত দেখা হইল। বলাই বিশেষ কাতর হইয়া কহিল, “কাকা, একবার গিয়ে নাড়ীটা দেখবেন? আর বুঝি রক্ষে হয় না, কাকা!”

বরদা মনে মনে কহিল,—“আজ শেষ সময়ে নাড়ী দেখবার জন্তে—কাকা!—নইলে এই ছ’মাস ধ’রে ভুগ্চে, একটা দিনও আমায় ডেকে এক দাগ ওষুধ পর্যন্ত আমার খাওয়ান হয় নি! কত দিন ইচ্ছে ক’রে ঘুরে বাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়া আসা করেছি, তবুও তাচ্ছিল্য ক’রে আমায় ডাকা হয় নি! রক্ষেও হবেই না।” প্রকাশে কহিল—“চল, একবার দেখে আসি।”

বরদা আসিয়া দেখিল, বিপিনের নাভিখন্ড আরম্ভ হইয়াছে, কহিল—“আর দেখে কি করবো, বাপু? দিন থাকতে যদি দেখাতে, তা’ হ’লে কি আর এরকমটা হোত? এখন ত শেষ অবস্থা!” তবুও বরদা একবার ডা’ন হাতে, একবার বা’হাতে বিপিনের নাড়ী ধরিয়া দেখিল, চোখ টানিয়া তারা দেখিল, হাত পায়ের চোটে হস্ত দিয়া পরীক্ষা করিল, তারপর মুখখানা বিকৃত করিয়া চলিয়া আসিল।

বাটীতে প্রবেশ করিয়া চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই তাহার চারি বৎসর বয়সের শিশুকন্যা ছুটিয়া



আসিয়া তাহাকে জাপ্টাইয়া ধরিয়া কহিল,—“বাবা, আদ-
আল্‌লাহ! হবে না।”

বরদা তাহাকে কোলে তুলিয়া হইয়া কহিল,—
“কেন মা?”

—“মায়ের্দে অথুক কলেচে!”

বরদা তাহাকে কোলে করিয়া শুইবার ঘরে আসিয়া
দেখিল, স্ত্রী হৈমবতী বিছানায় শুইয়া আছে। জিজ্ঞাসা
করিল,—“কি হয়েছে গা?”



“হবে আবার কি?...সেই অশ্বলের বাণী!”

হৈমবতী কহিল,—“হবে আবার কি? যা’ হয়
আমার! সেই অশ্বলের বাণী!”

বরদা কত্বে, কোল হইতে নামাইয়া দিয়া কহিল,—
‘ধরবে না’ ত কি! নিজে এক জন ডাক্তার রঘিচি বাড়িতে,

তা—ওষুধ ত আর খাবে না। বলে—আমি দিলুম কত
লোকের অশ্বল সারিয়ে, আর আমার বাড়িতে কিনা—”

“তোমার ওষুধে ছাই হয়। খেয়ে পেটে চড়া প’ড়ে
গেল,—আর বোলচো কি যে খাই না?”

“আমার ওষুধে কিছু হয় না?”

“হয় না ত।”

“যা’ক,—তা’ হ’লে আর খেয়ে কাজ নেই। লোকের
আর দোষ দোব কি? ঘরের লোকেই যখন বলচে, তখন
বাইরের লোক ত—”

“কি মুন্সিল!—উব্গার না হ’লেও বলতে
হবে যে—”

“আচ্ছা—আচ্ছা—আচ্ছা—আচ্ছা। থাক,
—আমার ওষুধ আর খেয়ে দরকার নেই। আর
কখনো বোলবোও না।—আমি কি আবার এক
জন ডাক্তার, না, আমি জানি কিছু?” বলিতে
বলিতে খড়ম পায়ে দিয়া বরদা শুধু শুধুই একবার
খটখট করিয়া উঠানের মধ্যে নামিয়া গেল।
আবার পরক্ষণেই দাওয়ার উপর উঠিয়া আসিয়া
বলিল,—“হা রে ভগবান!—এই সে দিন কুঞ্জ
বোষ্টুমের ভাদ্রবোটা অশ্বলের বাথায় ম’রে
যাচ্ছিল। ঐ গন্শাটার কাছ থেকে বুঝি কি
ওষুধ এনে খাইয়েছিল,—তা তা’তে ছাই হ’ল।
শেষে, ছুটে আসতে হ’ল এই শম্মার কাছে। এক
দাগ ওষুধ আমার খেয়ে তবে বোটা উঠে ব’সে
কথা কইতে পারে!—ও রে অ পঞ্চা, অ দেসো!
ছেলেগুলো সব গেল কোথা? ও মা লক্ষ্মী,
দে ত মা গোয়াল থেকে চারটি নারকোল পাতা
এনে,—চায়ের জলটা ফুটিয়ে নি। ঘুরে ঘুরে
দেহটা আক্লান্ত হ’য়ে পড়েচে!”

হৈম উঠিয়া বসিয়া বলিল,—“আমি ত আর

মরিনি,—দিচ্চি চা ক’রে।”

হৈম উঠিয়া চা তৈয়ারি করিতে গেল।

পঞ্চু বাহির হইতে আসিয়া কহিল,—“বাবা, বিপিন
মোড়ল আর টে’কে না,—আজ রাক্তিরেই বোধ হয়—”

“আচ্ছা—আচ্ছা,—তোর আর কাজলামি কন্তে হবে না, তুই যা। কোথায় ছিলি? পড়াশুনো নেই তোরা?”

“না বাবা, কাল আমাদের ছুটি।”

“ছুটি ব’লে আর পড়তে শুনতে হবে না? আর রোজ রোজই এত ছুটি কিসের হয়?”

“সেক্রেটারীর মায়ের কাল বাবা গাছ-প্রতিষ্ঠে—তাই।”

চা আনিয়া হৈম বরদার হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—
“ইঁা গা, ও পাড়ার বিপিন ঠাকুরপোর অবস্থা বুঝি খুব খারাপ? শুনচি, আজ রাত্তির না কি টিকবে না।”

চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়া বরদা কহিল,—“বলি, টিকবে না যে, তা’তে আর আশ্চর্য্য হবার আছে কি? গোড়া থেকে ত আর আমার দিয়ে একটির দেখালে না! কেমন যে সব লোক, কিছুই বুঝতে পারি না। বরদা ডাক্তার যে কিসে সকলের চেয়ে কম—”
মুখের কথা বরদার মুখে রহিয়া গেল। তাহার হাত হইতে চায়ের বাটি বন্ বন্ করিয়া মেজের উপর পড়িয়া গেল, চক্ষু কপালে উঠিয়া স্থির হইল, সর্বদেহ ফ্যাকাসে হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার দেহ মেজের উপর লুটাইয়া পড়িল।

হৈম স্বামীর প্রাণহীন শীতল দেহ হাত দিয়া দেখিয়াই একেবারে ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিল।

দ্বিতীয়

যমরাজের পুরী-সংলগ্ন বিস্তৃত কার্যালয়। বৃহৎ দপ্তর সম্মুখে করিয়া চিত্রগুপ্ত তাঁহার দৈনিক হিসাব মিলাইয়া দেখিতেছিলেন। যে প্রধান অমুচরটি সম্মুখে দণ্ডায়মান ছিল, তাহাকে সম্বোধন করিয়া চিত্রগুপ্ত জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এখন কা’কে আনা হ’ল?”

অমুচর উত্তর করিল,—“সাধুহাটির বিপিন মণ্ডল।”
বলিয়া বাহির হইতে বরদা ডাক্তারের হাত ধরিয়া আনিয়া সম্মুখে হাজির করিল।

চিত্রগুপ্ত চম্কাইয়া উঠিয়া কহিলেন,—“এ কি! এ করেচ কি? এ কা’কে এনে ফেলেছ?”

অমুচর কহিল,—“কেন, হুজুর? বিপিন মণ্ডল।
সাইনবোর্ডে লেখা ছিল।”

বরদা ডাক্তার অগ্রসর হইয়া জোড়হস্তে কহিল,—“না, হুজুর, আমি বিপিন মণ্ডল নই,—কিছুতেই নই। বিশ্বাস না হয়, তাঁবা-তুলসী গঙ্গাভল হাতে দিন;—আমি বরদা মণ্ডল।
সাইনবোর্ডে আমার বিপিন মণ্ডল লেখা নেই, হুজুর,—
আছে বি, পি, মণ্ডল। আমি বরদা,—গায়ের সকলেই
সাক্ষী দেবে, হুজুর।”

তখন চিত্রগুপ্ত অমুচরকে বিশেষরূপে সম্মুখোন্মুখ করিতে লাগিলেন। গোলযোগ শুনিয়া যমরাজ সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সমস্ত ব্যাপার আহুপূর্ব্বিক শুনিয়া বরদাকে তদন্তেই তাহার স্ব-গৃহে রাখিয়া আসিতে অমুচরের প্রতি আদেশ করিলেন।

বরদা জোড়হাত করিয়াই দাঁড়াইয়াছিল, কহিল,—
“হুজুর, মিছিমিছি এই কষ্ট দিয়ে যখন এত দূর আনালেন, তখন একবার আপনার পুরীটা ভাল ক’রে বেড়িয়ে দেখে যাবার হুকুমটা দিয়ে দিন হুজুর। কি কাণ্ডটাই আপনার লোকের ভুলে হ’য়ে গেল, সেটা একবার ভেবে দেখুন, হুজুর।
হৈম ওদিকে আছাড়-পিছাড় খেয়ে চাঁৎকার স্রব করচে! ছেলে মেয়েগুলো সবই একধার থেকে কাঁদতে লেগেছে!
অথচ হুজুর, সত্যিই ত আর মরিনি।”

“আচ্ছা—আচ্ছা।” বলিয়া যমরাজ বরদাকে সমস্ত যম-পুরী দেখাইয়া আনিবার জন্ত অমুচরকে আদেশ করিলেন।

আদেশানুযায়ী অমুচর বরদাকে সঙ্গে করিয়া যমপুরীর সকল স্থান তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইয়া আনিয়া সর্বশেষে একটি তালাবদ্ধ সুবিস্তীর্ণ হলঘরের সম্মুখে আসিয়া কহিল,—
“এইটি ‘প্রাণ-পুরী’।” বলিয়া বন্ বন্ শব্দে তাহার স্তব্ধ তালা খুলিয়া বরদাকে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

ভিতরে প্রবেশ করিয়া বরদা দেখিল, প্রকাণ্ড হলঘরের মধ্যে সারি সারি অগণ্য মোমবাতি জলিতেছে। সব বাতিগুলিরই আকার এক, কিন্তু প্রজ্জ্বলিত বাতিগুলির আলোকের তারতম্য আছে। কোনটি খুব উজ্জলভাবে জলিতেছে, কোনটির আলো হয় ততটা উজ্জল নহে; কোনটি বা নিবু-নিবু হইয়াছে, কোনটি বা একেবারেই নিভিয়া



গিয়াছে, কোনটি বা সবোত্তম নির্ভাছে, তাহার নির্দোষিত
সলিতা হইতে তখনো ঘোঁরা উঠিতেছে।

অমুচর কহিল,—“বিপিন, এই বাতিগুলো—”

বাধা দিয়া বরদা কহিল,—“কর কি স্নানাত! আবার
বিপিন? আঘি যে বরদা।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, নামটা খালিই ভুল হ'য়ে যাচ্ছে!—দেখ
বরদা, এই যে বাতিগুলো দেখচো, এইগুলোই ভিন্ন ভিন্ন
মানবের প্রাণ! মৃত্যু সময় হ'লেই, যা'র যে বাতি—অর্থাৎ
প্রাণ—নিভে যাবে।”

“আচ্ছা, আমার বাতিও তা'হলে আছে এখানে?”



“আচ্ছা, আমার বাতিও তা'হলে আছে এখানে?”

“নিশ্চয়ই। তোমার বাতি দেখবে?” বলিয়া অমুচর
একেবারে হলের প্রান্তদেশে যাইয়া উত্তরের কোণে আঙুল
দিয়া দেখাইয়া বলিল,—“ওই, একেবারে ঠিক কোণের
বাতিটা হচ্ছে তোমার। দেখতে পাচ্চ না? ওই যে—ঠিক
একেবারে কোণে জ্বলচে।”

সেইদিকে চাহিয়া বরদা জিজ্ঞাসা করিল,—“আচ্ছা
স্নানাত, আমাদের ওখানকার আফিন-আদালতের হিসেব
রাখার মত এ সব কি ‘গ্যালফাভেটিক্যালি’ সাজান?—আচ্ছা
ঐ একেবারে ঠিক কোণেরটাই ত আমার?”

“হ্যাঁ, দেখতে পেয়েছ ত?”

“তা' ত পেয়েছি স্নানাত, কিন্তু—”

“কিন্তু, কি?”

“বলচি যে অমন মিট-মিট ক'রে জ্বলচে কেন? তেমন
দপ্প-দপ্প ক'রে ত জ্বলচে না!”

“না। নিভে আসচে আর কি! বড় জোর আর বছর
চার-পাঁচ।”

বরদার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। যা একটু
হাসি এতক্ষণে তাহার মুখে ফুটিয়াছিল, তাহা
মিলাইয়া গেল। অন্তঃস্থল হইতে অতি ধীরে
একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল।

অমুচর কহিল,—“আর নয়—চল। বেশীক্ষণ
এখানে থাকবার হুকুম নেই।”

প্রাণপূরী হইতে বাহির হইয়া, বরদা, যেখানে
যমরাজ সিংহাসনের উপর বসিয়া, পার্শ্বে দণ্ডায়মান
চিত্রগুপ্তের সহিত কথা কহিতেছিলেন, সেইখানে
আসিয়া দাঁড়াইল।

যমরাজ অমুচরকে কহিলেন,—“এইবার একে
এর বাড়ীতে রেখে এস।”

বরদা তাহার যুক্তকর বুক ঠেকাইয়া কহিল,
—“না হজুর, আর অধীনকে কষ্ট দেবেন না

যমরাজ বিষয়ে তাহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন,—“এ কী বলচো তুমি?”

তেমনি জোড়করে কাতরকণ্ঠে বরদা কহিল,
—“বছর চার-পাঁচ পরেই ত আবার আসতে হবে হজুর? এই ক'টা বছরের জন্তে আর কিরে গিয়েই বা কি হ'বে? গেলেই ত হজুর সেই ছঃখ-কষ্ট, নেই-নেই, হা-হা, তা'র চেয়ে, কিছু আগে থাকতেই না হয় থাকলুম, হজুর। দয়া ক'রে আর পাঠাবেন না,—দোহাই ধর্মরাজ!”

ধর্মরাজ কহিলেন,—“না—না, তা’ কি হ’বার যো হৈ—, এই হুজুর নিজের ঘরেরই লোক যা’কা, তা’দেরই আছে? তোমার কি খুবই কষ্ট বাড়িতে?”

আমার ওপর বিন্দুমাত্র ভক্তি-শ্রদ্ধা নেই।”

“বুঝিছি, আর তোমার কিছু বলতে হবে না। আচ্ছা তুমি যাও; তোমার হুঃখ-কষ্ট আর কিছু থাকবে না। ঐ ডাক্তারিতেই তোমার যশ দেশ জোড়া হ’য়ে যাবে, তা’র ব্যবস্থা আমি ক’রে দিচ্ছি।”

“দিন, হুজুর, দিন। গরীবের ওপর যখন আপ-
নার দৃষ্টি পড়েচে, তখন আমার মঙ্গল হবেই।”

উন্মুক্ত জানালার কাঁক দিয়া, ধর্মরাজ বাহিরের দিকে নীরবে চাহিয়া থাকিয়া যেন কিছু চিন্তা করিতে লাগিলেন, তাহার পর বরদার দিকে ফিরিয়া কহিলেন,—“দেখ, ডাক্তার, যেখানেই তুমি যাবে, রুগীর ঘরে আমাকে দেখতে পাবে। যদি আমাকে রুগীর মাথার দিকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখ, তা’হলে জানবে যে তা’র মৃত্যু নেই। আর যদি তা’র পায়ের দিকে আমাকে দেখ, তা’ হ’লে বুঝবে যে তা’র মৃত্যু একেবারে অব-
ধারিত। এই দেখে কাজ কল্লেই তোমাকে আর কেউ হারাতে পারেন না,—সর্বস্বল্লেই তোমার জয় সুনিশ্চিত। তা’ হ’লেই তোমার সাংসারিক কোন কষ্টই আর থাকবে না।” এই বলিয়া ধর্মরাজ অন্তঃপুরে যাইবার জন্ত সিংহাসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

“দগা ক’রে আর পাঠাবেন না—দোহাই ধর্মরাজ।”

“কষ্টের কথা আর কি বোলবো আপনাকে! আপনি বৃত্তা,—কিছুই ত আপনার অগোচর নেই। খেতে পাই। হুজুর, ছেলেপুলে নিয়ে খেতে পাই না।”

“কি কর তুমি?”

“হুজুর, আমি ডাক্তার। এত ক’রে বিয়েটা শিখলুম, প্রয়োগ কল্লেই পাল্লম না। কাঁ যে লোকের হুর্কুজি! টাকা—চার টাকা—আট টাকা দিয়ে গো-বড়িদের ডাকবে, হু হুজুর, একটা টাকা হ’লেই আমি যাই, তা আমাকে ছুতেই ডাকবে না। অন্তলোকের কথা ছেড়ে দি, এই

“এইবার চল, তোমায় রেখে আসি।” বলিয়া অমুচর বরদার হাত ধরিয়া যমপুরী হইতে বাহির হইয়া চলিল।

সাদুহাটি বরদার গৃহদ্বারে যখন তাহার উভয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখনও সূর্য্যোদয়ের বহু বিলম্ব ছিল। রাত্রির অন্ধকার তখনো চারিদিক ডুবায়া রাখিয়াছিল। সমস্ত গ্রামখানি তখনো গভীর অসুপ্তিতে মগ্ন।

বরদার হাত ছাড়িয়া দিয়া অমুচর কহিল,—“তা’ হ’লে বিপিন, চল্লুম আমি।”



“আবার বিপিন ? আমি বরদা ।”

“ঠিক ঠিক,—ঐ ভুলটাই কেবলি হ’ছে ! আচ্ছা,—বরদা, চলুম তা’ হ’লে ।”

“এস, শ্রাদ্ধাত” । বলিয়া অম্বুচরের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতেই বরদা দেখিল যে শ্রাদ্ধাত তাহার অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে ।

তৃতীয়

গ্রামে রাষ্ট্র হইল যে বরদা ডাক্তারের ‘হার্ট-ফেল’ হইয়া মৃত্যু হয় নাই,—হইয়াছিল সর্পাঘাতে এবং দংশনের দাগটি এখনো তাহার দক্ষিণ পায়ে, হাঁটুর উপর সুস্পষ্ট বর্তমান । লোকে বলাবলি করিতে লাগিল—“একেই বলে,—রাখে হরি ত মারে কে ?”—নইলে লাস জালিয়ে দিলেই ত সব ফুরিয়ে যেত । ভাগ্যে সেরাত্রে তখন ঝড় জল এসে পড়লো আর চেষ্টা ক’রেও কোনখানে শুকনো কাঠের যোগাড় হ’ল না, তাই ত নদীর ধারে ফেলে আসা হয়েছিল ;—নইলে পরে—” ইত্যাদি ইত্যাদি ।

ইহার পর ছয়মাস কাটিয়া গিয়াছে, একদিন চৈত্রমাসের অপরাহ্নে শুইবার ঘরের দাওয়ার উপর উবু হইয়া বসিয়া, বরদা চা-পানাস্তে পান চিবাইতে চিবাইতে তামাক খাইতে ছিল । হৈম কাছে আসিয়া কহিল,—“হ্যাঁ গা, জুপুর থেকে অম্বলের বাথায় সারা হ’রে যাচ্ছি, দাও না একটু ওষুধ তৈরী ক’রে ।”

নীরবে হাঁকার গোটা দুই টান্ দিবার পর বরদা হৈমর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“হ্যাঁঃ ! আমার আবার ওষুধ, তা’তে আবার উবগার হ’বে ! খেয়ে খেয়ে শুধু পেটে চড়া পড়ান !”

“দেখ—জালিও না । বুঝতে পারিনি ব’লে, কবে একবার বলেছিলুম, তা রোজ রোজই সেই খোঁটা । উবগার না পেলে লোকেই বা এখন এত ডাকবে কেন ? হরির ইচ্ছার এখন ত দিন দিনই—”

“হরির ইচ্ছের কি ?—এই দেখবে,—ছ’মাসের মধ্যে কী কাণ্ড ক’রে ফেলি ! এ তল্লাটের মধ্যে কোন ব্যাটাকে আর ‘গুড়ি গুলতে’ দোবো না !”

“তা—না দাও—নাই দেবে, এখন ওষুধ একটু আমাকে দাও । কেন না, বাথাটা যখন ধরে, একেবারে অস্থির ক’রে ফেলে ! তা’ই নিয়ে রাঁধা-বাড়া, কাজ-কর্ম, পারা যায় কি ?”

“আর বেশীদিন পাল্টে হ’বে না, হৈম । রাঁধবার জন্তে একজন বামুন আর গোটা দুই ঝি, আর আমার নিজের ফাইফরমাসের জন্তে একটা চাকর, এ আমি শিগ্গিরই ব্যবস্থা ক’রে ফেলছি । কাজ-কর্ম আর তোমার কস্তে হবে না হৈম, তুমি খালি ব’সে থাকবে ।”

হাসিতে হাসিতে হৈম কহিল,—“তা’ হ’লেই খাসা হবে ! একে অম্বলের বাথায় ম’রে যাচ্ছি, তা’র ওপর, ব’সে থেকে থেকে বাতের বাথা যদি ধরে, তা’ হ’লেই স্নেহের আর আমার সীমে-পরিসীমে থাকবে না ।”

“তা’ই থাকবে না হৈম ; সত্যি স্নেহের আর সীমে থাকবে না ।” বলিয়াই বরদা সহসা বিশেষরূপ যেন অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল । সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ভাবান্তর ঘটিল । কি-যেন-একটা দৃশ্যস্তর ছায়া নিমেষে তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িল ।

হঠাৎ যমালয়ের ‘প্রাণ-পুরীহ’ তাহার নিজের জীবন-বাতির কথা বরদার স্মরণে আসিয়া পড়িয়াছিল । স্মরণ হইল, তাহার শ্রাদ্ধাতের মুখে তাহার জীবনের ওয়াদার কথা—“বড় জোর আর বছর চার-পাঁচ ।” মনে হইবামাত্র তাহার সমস্ত স্নেহের কলন, বিষাদের গভীর অতলে ডুবিয়া গেল ; হাতের হাঁকা হাতেই রহিল । বরদা ভাবিদে লাগিল,—“পাঁচ বছর । পাঁচই বা বলি কেন ? চারই ধ’রে রাখি । চারের ত দেখতে দেখতে ছ’মাস গেল কেটে । ক’টা দিনই আর ভোগ কস্তে পাব ? হা ভগবান !” একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ধীরে ধীরে বাহির হইয়া পড়িল । হৈম জিজ্ঞাসা করিল—“হঠাৎ কি হোল বল দেখি ? কি ভাবচো ?”

চমকিয়া উঠিয়া বরদা কহিল,—“অঁ্যা !—ও কিছু নয় ।” “তবু ?”

“না ;—ভাবচি, যে বাড়ীখানাও ত পাকা ক’রে ফেলতে হবে ? ডিপেন্দ্রনাথটাও । কি রকম ‘প্ল্যান’

শ্রীমদমন্ত্র সুখোপাখ্যায়

হুঁ, একবার চাটুয্যো মশা'য়ের সঙ্গে আগে থাকতে পরামর্শটা ক'রে রাখতে হবে। তিনি কাল বাড়ী এসেছেন শুনুম। কাজের ব্যজ্ঞাটে একবার গিয়ে দেখা ক'রে আসতেও পারিনি। যাই, একবার দেখাটা ক'রে আসি।" বলিয়া বরদা হুঁ'বাটি দেওয়ালের গারে ঠেস্ দিয়া রাখিয়া, আলনা হইতে উড়ানখানি ও ঘরের কোণ হইতে লাঠিগাছটি লইয়া বাহির হইয়া গেল। হৈমর ঔষধের কথা আর মনে হইল না এবং স্বামীর ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া হৈমও সে কথা আর উত্থাপন করিল না।

রমাপতি চট্টোপাখ্যায় সাধুহাটির একজন সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ। কলিকাতার বেলেঘাটার তাঁহাদের তিনপুরুষের শাল কাঠের বৃহৎ কারবার। দেশে প্রকাণ্ড বাড়ী, বাগান, গুরু, —কলিকাতাতেও বাড়ী, গাড়ী। সপরিবারে কলিকাতাতেই প্রায় বারমাস থাকেন। চাটুয্যো মশায় স্বয়ং মধ্যে মধ্যে—অর্থাৎ প্রতিমাসেই একবার করিয়া সাধুহাটিতে আসিয়া থাকেন ও হুঁ'একদিন থাকিয়া বাড়ী-ঘর, বাগান-বাগিচা, বিষয় সম্পত্তি ইত্যাদির তদারক করিয়া যান।

এবার তাঁহার সঙ্গে এক গৈরিক-ধারী সন্ন্যাসী-বাবা আসিয়াছেন। সাধু-সন্ন্যাসীর উপর চির কালই চাটুয্যো মশায়ের অসীম শ্রদ্ধা ও ভক্তি। হাওড়া ষ্টেশনের প্লাটফর্মে ইহার দর্শন পাইয়াই তিনি ইহাকে অটক করিয়া ফেলিয়াছেন এবং সঙ্গে করিয়া সাধুহাটিতে আনিয়াছেন। সন্ন্যাসী-বাবা বলিয়াছেন—তাঁহার বয়স আড়াইশত বৎসর হ্রীর্ণ হইয়া গিয়াছে, বেশীদিন আর তিনি বাঁচিবেন না। বড় জোর আর দেড় শত বৎসর তিনি জগতে থাকিবেন, যেহেতু চারি শত বৎসরই তাঁহার আয়ুষ্কাল। ভারতবর্ষের কাজ তাঁহার একরূপ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। কেবল একটমাত্র কাজ বাকী। চট্টগ্রামের অন্তরকিল্লার সমীপবর্তী ভীরা এক বনমধ্যে একটি কালী-মন্দির নির্মাণ করার জ্ঞান যতাদেশ পাইয়াছেন। এই বন-কালীর মন্দির নির্মাণ ক্ষিতে পারিলেই তাঁহার ভারতের কাজ শেষ হয় এবং সেই ক্ষিতেই অর্ধ-সংগ্রহের জ্ঞান তিনি বাহির হইয়াছেন। ইবাদেশ-প্রাপ্ত—এই কাজটি শেষ করিতে পারিলেই তিনি আর ভারতবর্ষে থাকিবেন না। ভারত ত্যাগ করিয়া কিছু

দিন “হনলু” এবং তাহার পর ‘যুগো-শ্লোভিয়া’তে থাকিয়া ধর্মমাহাত্ম্য প্রচারকার্যে বাকী জীবন কাটাওয়া দিবে।

মুখ্য চাটুয্যো মহাশয় তাঁহাকে তাঁহার বন-কালীর মন্দির-নির্মাণের জ্ঞান কলিকাতার ফিরিয়া গিয়া যথাসাধ্য সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

চাটুয্যো মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া বরদা যখন বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিল, তখন সন্ন্যাসীবাবা দ্বিপ্রাহরিক গুরু আহ্বারের পর, তক্তপোষে পাটির উপর চিত্ত হইয়া শুইয়া নিদ্রা যাইতেছিলেন। তাঁহার বিশাল বক্ষমধ্য হইতে গুরু গজ্জার নাদ উথিত হইয়া নাসিকা-রন্ধ্র-পথে অপূর্ণ ধ্বনিতে ঘন-ঘন বাহির হইতেছিল। কিছু দূরে, সতরঞ্চির উপর বসিয়া, চাটুয্যো মহাশয়, গোমস্তা সিঁড়িপালের নিকট হইতে এ বৎসরের ‘বাড়ি-খাত্তো’র হিসাব বুঝিয়া লইতেছিলেন।

বরদা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া চাটুয্যো মহাশয়কে জোড় হস্তে ভূইয়া পড়িয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই,—তিনি হিসাবের খাতা হইতে মুখ তুলিয়া কহিলেন,—“ভাল আছ ত মোড়লের পো?”

চাটুয্যো মশায়ের প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বরদা একদৃষ্টে নিদ্রিত সন্ন্যাসীবাবার প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ইনি কে?”

চাটুয্যো মহাশয় কহিলেন,—“ওঁর কথা আর কি বলবো,—উনি নরাকারে দেবতা—একজন মহাপুরুষ। চার শ বছর ওঁর পরমায়ু। আড়াই শ বছর কেটে গেছে, এখনো দেড় শ বছর উনি ধরায় থাকবেন। চট্টগ্রা—”

“কিন্তু, আজই যে ওঁর লীলা শেষ দেখচি!”

হো হো করিয়া চাটুয্যো মহাশয় হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন,—“কি বোলচো হে মোড়লের পো? তোমার কি মাথা খারাপ হোয়ে গেল না কি? শুনতে পাই, তোমার খুব হাত-যশ হ'য়েছে, কিন্তু—”

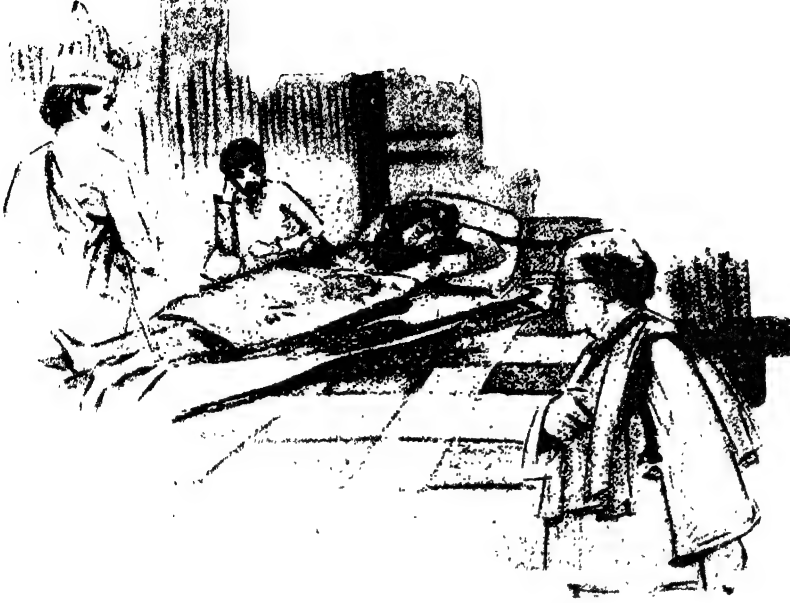
বরদা কোন কথা না বলিয়া, ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া নিদ্রিত সন্ন্যাসীবাবার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া আসিয়া কহিল,—“বাই বলুন আপনি, আজই ওঁর ইহলীলার শেষ। একটু আগে এসে পড়লেও, হয়ত ওষুধ-পত্র দিয়ে বাঁচাতে পাতুম,—কিন্তু আর হয় না,—এঁকে আজ যেতেই হবে।”



সন্ধ্যার পর ডিস্পেনসারি ঘরের বারান্দায় বসিয়া যখন বরদা জনককে প্রতিবাদীর সঙ্গে গল্প করিতেছিল, তখন সংবাদ আসিল যে সন্ন্যাসীবাবা ঠঠাং দুইবার দান্ত ও একবার

তোমার উপায় হবে। এ কি সাধারণ ক্ষমতা! ছ'মাসে তুমি লাল হ'য়ে যাবে বরদা। এত পয়সা উপায় কর্কে যে রাখবার তোমার জায়গা হবে না।”

চতুর্থ



“কিন্তু আজই যে ওঁর লীলা শেষ দেখছি।”

বসি করিয়া ভবলীলা সাজ করিয়াছেন। বরদা কহিল,— “বরদা ডাক্তার যা'কে দেখে বোলবে—মরবে, সে মরবে; আর যা'কে বলবে বাঁচবে, সে বাঁচবে। আরে, ডাক্তারি ত সকলেই শেখে আর করে, কিন্তু এর ভেতর অনেক বায়না আছে রে ভাই,—অনেক বায়না আছে। আসল বিত্তা ক'টা লোকের ভেতর আছে?”

এমন সময় স্বয়ং চাটুয্যো মহাশয় তথায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত সকলে ব্যস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। তিনি আসিয়াই কহিলেন,— “বরদা, সার্থক বিত্তে তোমার! এরকম কলিতে বড় একটা দেখা যায় না! ভেতরে ভেতরে যে তোমার এতখানি ক্ষমতা দিল তা এর আগে কৈ একদিনই ত জ্ঞানতে পারি নি। যা' হেঁ'ক, তোমার আর সাধুহাটিতে প'ড়ে থাকলে চলবে না, কোলকাতায় যেতে হবে। বরদা, ছ'হাত দিয়ে

বাঁটা কিনিয়াছে—গাড়ী করিয়াছে। তাহার বাটীর প্রবেশ দ্বারে সুদৃশ্য প্রস্তরফলকে লেখা ছিল ডাক্তার, বি, পি, মণ্ডল—ডেথ্-স্পেশালিষ্ট।

সন্ধ্যার পর বরদা মোটরে করিয়া বেড়াইয়া আসিয়া উপরে যাইয়া হৈমকে কহিল,—“লাথ টাকা দিতে হবে হাসপাতালের জন্যে, তবে সাধুহাটিতে হাসপাতাল হবে। আজ খবর দিয়েচে। এখানকার বাড়ী বিক্রী ক'রে কুড়িয়ে বাড়িয়ে নগদ একলাখ ত হবে না। তাই ভাবচি কি কর্কে।”

হৈম কহিল—“সব বেচে কিনে দিয়ে আবার সন্ধ্যা সাজ। কী যে বুদ্ধি তোমার! হাসপাতাল টাসপাতাল করবার মতলব ছেড়ে দাও। ওই ত শরীর! ভগবান না করুন, একট ভাল মন্দ হ'লে তখন ছেলেপিলেগুলোর কি দুর্দশা হবে, বল দেখি। আমরা দু'জন আর ক'দিন বল—আমাদের সময় হ'য়ে এসেছে। ছেলেগুলোর ত একট হিলে—”

বিশেষ বিরক্তির স্বরে বরদা কহিল—“সময় হ’য়ে এসেছে, সময় হ’য়ে এসেছে, আর বোল না, হৈম। তোমার মুখে খালি ঐ কথাটাই শুনি। কেন, সময় হবে কেন? কিসে তুমি বুঝলে যে মাঝে মাঝে এই কথাটাই তুমি—

চুঠাৎ বরদার এই অপ্রত্যাশিত বিক্রিতে চমকিত হইয়া বিস্ময়ের স্বর হৈম কহিল—“ওগো, একি? আমি কি সত্যিই বলি—একটা কথার কথা বললুম, তা—”

“না-আ-আ,—কথার কথা তুমি ও-রকম বোলা না। থাক, হাসপাতাল আমি করছি। আমার অনেক দিনের ইচ্ছে এ না ক’রে আমি ছাড়বো না। এতে আমার স্নেহসী সাজতে হয় সেও ভাল। তবে ঐ একটা সূত্ৰ থাকবে আমার যে পাশকরা নামকরা ডাক্তার কেউ যেন না আমার হাসপাতালে চাকরী পায়। ওই পাশকরা নামকরাদের জালায় যারা কিছু ক’রে উঠতে পারে না, তাদেরই উপর থাকবে হাসপাতালের ভার।”

হৈম আর কোন কথা কহিবে না মনে করিয়াছিল, কিন্তু থাকিতেও পারিল না,—কহিল,—“তা’ হ’লেই হাসপাতাল গড় গড় ক’রে চলবে।”

“না চলে, না চলে। আমার টাকা, আমার হাসপাতাল, আমি যা ভাল বুঝবো তাই করো, আমি ত ‘হরে নরে পঞ্চা’র কথামত কাজ করব না! এই বরদা মোড়ল অনেক ভুগেছে! ঐ সব পাজি, নছার—”

এমন সময় মতি চাকর আসিয়া সংবাদ দিল যে নন্দীপুরের রাজবাড়ীর লোক এসেছেন, নীচে রুগী দেখবার ঘরে ব’সে অপেক্ষা কচ্ছেন।

কাপড় আর ছাড়া হইল না। বরদা তাড়াতাড়ি নীচে আসিয়া দেখিল স্বয়ং ম্যানেজার তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। তাহার বিষাদমলিন মুখে বাগতীর চিহ্ন দেখিয়া বরদা জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনার কি—”

“আপনিই কি ডাক্তার মণ্ডল?”

“আজ্ঞে হাঁ, বহুন, আপনার—”

“আপনাকে এখনই একবার যেতে হবে। নন্দীপুরের রাজা কোলকাতায় এসে আছেন। কুমার বাহাদুরের বড় শকট অবস্থা। দয়া ক’রে এখনই—”

“কে দেখছিলেন?”

“দেখার আর কারো বাকী নেই। কবিরাজী থেকে আরম্ভ ক’রে, আপনার গিয়ে হোমিওপ্যাথি, এলোপ্যাথি, ইউনিপ্যাথি, হকিমি, সব রকমই হ’য়ে গেছে। শেষে একজন জার্মেন ডাক্তার দেখছিলেন। তিনি আজ ‘হোপলেন্স’ ব’লে চ’লে গেলেন। দয়া ক’রে একবার চলুন—আমার মোটর তৈরী। গাড়ীতে ব’সে ব’সে সব আপনাকে বলবো।”



যমরাজ তাহার পায়ের দিকে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন।



মোটরে বসিয়া মানেকার বাবু বরদাকে কুমারের অন্তরের আত্মশূন্যক বৃত্তান্ত জানাইয়া শেষে কহিল,—“রাজার ঐ একটি মাত্রই ছেলে। সুতরাং কুমার যদি না রক্ষা পায়, তা হ'লে রাজা রাণীরও বেঁচে থাকা দুষ্কর হ'য়ে উঠবে। কিন্তু সন্ধ্যা থেকে অবস্থা যেমন দাঁড়িয়েছে তাতে আর বাঁচবার কিছুই নেই। তবে যদি—” ইত্যাদি ইত্যাদি।

রাজবাড়ী পৌছাইয়া কুমারের ঘরে ঢুকিতেই বরদা দেখিল যে কুমারের তখন উর্দ্ধ-নেত্র, শ্বাস আরম্ভ হইয়াছে এবং যমরাজ তাহার পায়ের দিকে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

বরদা কুমারের নাড়ীটি একবার হাতে লইয়া বলিল,—“এখন আর বৃথা চেষ্টা—কোন উপায়ই এখন আর নেই। ছ' এক দিন আগে হ'লে কি কত পাক্তম বলতে পারি না—তবে এখন একেবারেই—”

বরদাকে কথা শেষ করিতে দিল না। রাণী একেবারে তাহার পায়ের কাছে আসিয়া আঁচড়া খাইয়া পড়িল—“বাবা, তুমি মরাকে বাঁচাতে পার, বাবা। শুনিচি—তুমি এরকম বাঁচিয়েচ। বাঁচিয়ে দাও, বাবা—নইলে—”

একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া বরদা কহিল,—“কিন্তু পরমাশ্রু না থাকলে কি মা—”

“ও সব কিছু শুনেতে চাই না, বাবা। বল—ছেলে আমার বাঁচবে। তুমি মুখের কথা বল একবার—তা' হ'লে ঠিকই ওঁ বাঁচবে। তোমার কথা সব যে আমরা শুনিচি, বাবা।”

বরদা যে কি বলিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। রাণীর অসহ্য কাতরতা দেখিয়া বরদার মুখে আর কথা সরিল না।

তেমনি আঁচড়াপিছাড়া খাইতে খাইতে রাণী আকুল ক্রন্দনে কহিল,—“ছেলেকে আমার বাঁচিয়ে দাও, বাবা—আমাদের যথাসর্বস্ব তোমার দোবো; দিয়ে—আমরা ভিকিরা সেক্ষে চ'লে যাব। ধনদৌলত বিষয় আশর কিছু চাই না বাবা—শুধু ছেলেকে আমার বাঁচিয়ে দাও।”

বরদা দেখিল, কাল ঠিক তেমনি একভাবেই স্থির নিশ্চল হইয়া কুমারের পায়ের দিকে দাঁড়াইয়া আছেন।

বরদা রাণীর দিকে ফিরিয়া কহিল,—“মা, কোন আশা থাকলে, নিশ্চয়ই আমি আশা দিতুম। তবে দেখি একটু চেষ্টা ক'রে,—কিন্তু খানিকক্ষণের জন্য আপনারা কেউ এ ঘরে থাকতে পাবেন না।” বলিয়া পকেট হইতে তাহার ঔষধের পকেট-কেসটি বাহির করিল।

সকলে গৃহের বাহিরে যাইলে বরদা হাত ঘোড় করিয়া যমরাজকে কহিল,—“অনেক দয়া করেচেন—এবারেও একটু দয়া কত্রে হয়েছে, হজুর।”

যমরাজ কহিলেন,—“তুমি যা মনে ক'রে বলচো বরদা, তা কিছুতেই হবার যো নেই—হ'তে পারে না।”

সেইখানে ধর্মরাজের পদতলে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া বরদা কহিল,—“আপনি মনে কল্লে সবই হ'তে পারে, হজুর। আর আপনাকে কোন অহুরোধ কর্কনা—এই আমার শেষ ভিক্ষে, এ দিতেই হবে।”

“তা হয় না, বরদা।”

“হয় ধর্মরাজ; আপনিই ইচ্ছে কল্লে সবই হয়। সান্দীপনি মূনির ছেলেকে, বহুকাল পরে যখন শ্রীকৃষ্ণ এসে আপনার কাছ থেকে চাইলেন, তখন ত তাঁকে ফিরিয়ে দিয়ে দিলেন, মনে ক'রে দেখুন হজুর, তারপর মার্কণ্ডেয়র কথা ভেবে দেখুন, সত্যবানের কথা ভাবুন। আপনার ইচ্ছে কি না হয়? একবার দয়া ক'রে কুমারের শিওরের দিকে গিয়ে দাঁড়ান, হজুর। আমি আশ্রিত—আশ্রিতের বাহা পূর্ণ করুন।”

বৈবস্বত কিন্তু কিছুতেই নড়িলেন না। বরদার এত কাকুতি মিনতি সকলই বৃথা হইল।

যমরাজ কহিলেন,—“বৃথা অহুরোধ। বরদা, বাড়ী যাও।”

“দয়া ক'রে মাথার দিকে দাঁড়াবেন না, দয়াময়?”

“উপায় নেই, বরদা।”

তখন বরদা মুহূর্তকাল কি চিন্তা করিয়া, তাহার পর উঠিয়া মালকোচা বাঁধিল এবং কুমারের ভূতলস্থ শয্যা হই হাতে ধরিয়া সড় সড় করিয়া টানিয়া ঘুরাইয়া আনিয়া

শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়

কুমারের মস্তক একেবারে ঘমরাঞ্জের পায়ের তলাতে আনিয়া কেলিল।

ধর্মরাজ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কহিয়া উঠিলেন,—
“এ কী করলে, বরদা?”

জোড় হাতে বরদা কহিল,—“এ ছাড়া আর যে কোন উপায় পেলুম না, হুজুর।”

রোষ-কষায়িত-নেত্রে বরদার দিকে চাহিয়া কাল কহিলেন,—
“এবার থেকে রুগীর ঘরে আর তুমি আমায় দেখতে পাবে না।”

অপরোধীর মত অবনত মস্তকে বরদা দাঁড়াইয়াছিল। মাথা তুলিয়া দেখিল—ঘমরাজ অস্তহিত হইয়া গিয়াছেন এবং কুমার স্বভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া ফাল্ ফাল্ করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। মনিবন্ধে হাত দিয়া বরদা দেখিল—কুমারের নাড়ীর গতি ফিরিয়া আসিয়াছে।

পঞ্চম

নন্দীপুরের রাজার ছেলে খাচিয়া উঠিল। বরদা প্রভূত অর্থ পুরস্কার পাইল। তাহার হাসপাতালের জন্ত একলক্ষ টাকার আর অভাব হইল না। হাসপাতালের জন্ত সকল বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া বরদা মনে ভাবিল,—আর বৎসর দুই আড়াই ত তাহার জীবনের মিসাদ। এইবার একবার মাস কতকের জন্ত তীর্থ ভ্রমণ করিয়া সাধুহাটিতে গিয়া বাস করাই ভাল।

মনের ইচ্ছামত কার্য্য করিতে বরদা বিলম্বও করিল না। অগ্রহায়ণের এক শুভ-

দিনে বরদা একাকী, একটি মাত্র ভৃত্যসঙ্গে লইয়া তীর্থ-যাত্রায় বাহির হইয়া পড়িল।

প্রায় দুইমাস কাল ধরিয়া নানা তীর্থ ঘুরিয়া মোগলসরাই ষ্টেশনের ‘ওয়েটিংরুমে’ বরদা একখানি ইজি চেয়ারে বসিয়া কলিকাতার গাড়ীর অপেক্ষা করিতেছিল। ভৃত্য জগন্নাথ চায়ের জন্ত ‘ষ্টোভ’ জ্বালাইতেছিল। বরদা তাহার দিকে চাহিয়া বলিল,—“জগ, আসছে বছরে আমি উইল কর্ব। তোরা মাসোহারার একটা বাবস্থা উইলে আমি ক’রে যাব।”

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। কলিকাতার গাড়ী আসিতে তখনো ষণ্টা দুই বিলম্ব ছিল। জগন্নাথ চা প্রস্তুত করিয়া প্রভুর হাতে দিল। বরদা চায়ের বাটিটা হাতে লইয়া সহসা যেন একবার চমকাইয়া উঠিল। এবং দেখিতে দেখিতে প্রায় তিন বৎসর পূর্ব্বেকার একদিন এমনি সন্ধ্যার মত তাহার হাত হইতে বন্ বন্ করিয়া চায়ের বাটি খসিয়া পড়িল। সেদিনকার মতই চক্ষু তাহার কপালে উঠিয়া স্থির হইল এবং সমস্ত দেহ ত্বারানীতল ও কঠিন হইয়া ইজি চেয়ারের উপর ঢলিয়া পড়িল। সেদিন



হাত হইতে বন্ বন্ করিয়া চায়ের বাটি খসিয়া পড়িল।



জী হৈম গায়ে হাত দিয়া ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিয়াছিল, আজ এই বিদেশে, প্রবাসের সাথী ভূতা জগন্নাথ আঁকাইয়া উঠিয়া ছুটিয়া গিয়া ষ্টেশনের বাবুদের খবর দিল।

হিন্দুস্থানীর দেশে বাঙ্গালীর শব। বিশেষতঃ রেল ষ্টেশনের ‘ওয়েটিং রুমের’ মধ্যে। স্মরণ্য সমস্ত রাত্রির মধ্যে আর তাহার সঙ্গতি হইল না। পূর্বজন্মের বন্ধু—ভূতা জগন্নাথ প্রভুর মৃত দেহ সম্মুখে করিয়া সারারাত বসিয়া কাটাইল।

* * * *

“শ্রাদ্ধাত ?”

“কি শ্রাদ্ধাত।”

“বলি, দু’বছর ত এখনো আমার সময় রয়েছে। তুমিই ত শ্রাদ্ধাত বলেছিলে যে—”

যমালয়ের পথে আসিতে আসিতে বরদা ও অমুচরের কথা হইতেছিল। বরদা অমুচরের মুখের দিকে উৎকণ্ঠাপূর্ণ নেত্র চাহিয়া কহিল,—“তুমিই ত শ্রাদ্ধাত বলেছিলে যে, ‘এখনো বছর চার পাঁচ ?’”

অমুচর কহিল,—“আমি একটা মোটামুটি আন্দাজ মতন বলেছিলুম বৈ ত নয়। নিখুঁৎ হিসেব গুপ্ত মশায়ের খাতায়।”

“না,—আমার ওপর রাগ ক’রে ধর্মরাজ সময় কমিয়ে দিলেন ?”

“তা কি হবার যো আছে, শ্রাদ্ধাত ? আয়ু থাকতে কি কমিয়ে দেবার সাধ্য আছে মগরাজের ? ধর্মরাজের বিচার—বড় সূক্ষ্ম বিচার জানবে !”

“তবে ভুলও ত হ’তে পারে সেবারের মত।”

“বার বার কি আর ভুল হয়, ভাই ? সে, হঠাৎ একবার হ’য়ে গিয়েছিল, আর সে ভুল ত আমার, ভাই।”

বরদা অমুচরের মত ক্ষত চলিতে পারিতেছিল না। তাহার হাত ধরিয়া কহিল,—“একটু আস্তে চল, শ্রাদ্ধাত। আচ্ছা, ঠিক কিনা—একবার সন্দেশটা ভঞ্জন ক’রে নোয়া যাক, চল না। দেখাই যাক না কেন—বাতি জলচে কি—নিভেছে।”

“তা হ’লেই যদি তোমার সন্দেশ যায়, তাহ হবে’খন শ্রাদ্ধাত।”

তখন উভয়ে ক্ষত চলিতে লাগিল। যথাসময়ে প্রাণ-পুরীর সম্মুখে আসিয়া দেখিল প্রাণপুরী তখন খোলাই

রহিয়াছে। গুপ্ত মশায়র কিছু তদারকের জন্ত আসিয়াছেন। অমুচর বরদাকে লইয়া হলের প্রান্তদেশে দাঁড়াইয়া আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল,—“ঐ দেখ, শ্রাদ্ধাত ; এ কি আঃ ভুল হবার যো আছে ? ঐ দেখ তোমার বাতি নিঃ গিয়েছে—এখনো পলতে থেকে একটু একটু ধোয়া উঠছে দেখতে পাচ্ছ ত ?”

“তা ত পাচ্ছি, কিন্তু—”

“কিন্তু কি ?”

“কিন্তু—” বলিয়াই বরদা কোণের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল এবং নিমেষের মধ্যে নিজের নির্ঝাপিত বাতিটাকে তুলিয়া লইয়া পার্শ্বের একটি জলন্ত বাতি হইতে জ্বালাইয়া লইয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া কহিল,—“কিন্তু এই যে জলচে, শ্রাদ্ধাত !”

হা হা করিয়া অমুচর ছুটিয়া আসিয়া কহিল,—“এ করলে কি, বরদা ?”

দুই পা পিছাইয়া আসিয়া বরদা কহিল,—“কিছু নয় শ্রাদ্ধাত, কিছু নয়। বলি এত মাথামাথি ভাব—এ সব ছোট ব্যাপারে কি নজর দিতে আছে, শ্রাদ্ধাত ? এখন চল, আবার একবার কষ্ট কর। চা’টা খেয়ে আস’তও সময় দাওনি, শ্রাদ্ধাত। চল, দুজনে গিয়ে জুত্ ক’রে চা’টা খাওয়া যাবে এখন।”

* * * *

তখনো রাত্রি শেষ হইবার অনেক বিলম্ব ছিল। বিদেশে অপরিচিত ষ্টেশনের ‘ওয়েটিং রুমের’ মধ্যে প্রভুর মৃত দেহ সম্মুখে করিয়া তখনো জগন্নাথ নীরবে বসিয়া রহিয়াছিল। তাহার সারা-রাতের অনিদ্রার চক্ষু দুইটি ক্লান্তিতে বুজিয়া আসিতেছিল।

হঠাৎ বরদার প্রাণহীন দেহ নড়িয়া উঠিল ! বিস্ময়ে জগন্নাথ চাহিয়া দেখিতেই বরদা উঠিয়া বসিয়া কহিল—“জগ, টপ্ ক’রে ষ্টোভ্ জালিয়ে একটু চা তৈরি ক’রে ফেল বাবা ! দু’কাপের জল নিস।” জগন্নাথের ভীত চকিত মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া কহিল—“আমি মরিনি রে কোন ভয় নেই।” বলিয়া বরদা মুক্ত দুয়ারের দিকে চাহিয়া ডাকিল—“শ্রাদ্ধাত !”

জামিন্ গজের ছায়াবলম্বনে

চীনে হিন্দুসাহিত্য

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্বধাময়ী দেবী

শিক্ষানন্দ বোধিকৃষ্টি

মহাযানের মূল মতগুলি ইহাতে মানিয়া লওয়া হইয়াছে।

হুয়েনসাঙ যে শিখ্যমণ্ডলী রাখিয়া যান তাঁহাদের মধ্যে অনেকে বহুগ্রন্থ অনুবাদ করিয়া খ্যাতিলাভ করেন। তাঁহার সহকর্মী ও শিষ্য Kwei Chi বহু গ্রন্থের, বিশেষভাবে জায় গ্রন্থগুলির টীকা লিখিয়া যান। বৌদ্ধদর্শন আলোচনা করিতে যাইলে তাঁহার টীকার সাহায্য ভিন্ন চলে না। সেই যুগে আরও কতকগুলি ভারতীয় ও চীনা অনুবাদকের নাম পাওয়া যায়। পৃথকভাবে প্রত্যেকের আলোচনা করিতে যাইলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়ে। হুইজেন শ্রেষ্ঠ অনুবাদকের আলোচনা আমরা করিব। আনুমানিক ৬৯৩ খৃষ্টাব্দে খোটান হইতে শিক্ষানন্দ নামক এক ব্যক্তি চীনে আসেন। তিনি ১৯টি গ্রন্থের অনুবাদ করেন; তাহার মধ্যে পাঁচটি হারাইয়া যায়। বাহা ইউক, তাঁহার কতকগুলি অনুবাদ চীন-সাহিত্যে অমর হইয়া আছে। চীন, কোরিয়া ও জাপানের হাজার হাজার ভক্ত সেইগুলি পাঠ করিয়া অপূর্ণ তৃপ্তি লাভ করেন। অবতংসকসূত্রের সম্পূর্ণ অনুবাদ তিনি করিয়াছেন। তাঁহার প্রায় তিন শতাব্দী পূর্বে বুদ্ধভদ্র প্রথম ইহার চীনা অনুবাদ করেন। কিন্তু বুদ্ধভদ্রের সময় সম্পূর্ণ পুঁথিখানি চীনে ছিল না। সম্রাজ্ঞী Wh 'Tso Tien দূত পাঠাইয়া খোটান হইতে মূল অবতংসক গ্রন্থখানি আনান। শিক্ষানন্দ এই গ্রন্থের অনুবাদ করেন। বুদ্ধভদ্রের অনুবাদের অপেক্ষা ইহার অনুবাদ অনেকাংশে বড়। গয়ায় বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইবার পর বুদ্ধদেব এই অবতংসকসূত্র বিবৃত করেন এইরূপ প্রবাদ। গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন “হায় হায়, সাধারণ মানব অজ্ঞতার বশে জানে না যে তথাগতগণ যে জ্ঞান ও পুণ্যের অধিকারী, তাহারও সেই জ্ঞান ও পুণ্যলাভের অধিকার আছে। আমি তাহাকে সেই মুক্তির পথ দেখাইব বাহা দ্বারা সে মিথ্যা ধারণা ও আসক্তি কাটাইয়া উঠিতে পারে এবং অসীম বোধিজ্ঞান লাভ করিতে পারে।”

ইহা বাতীত বিশেষ একটা দর্শন ইহাতে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। সমগ্র সূত্রটির মধ্যে বুদ্ধই হইতেছেন বক্তা; কিন্তু তিনি স্বয়ং তাহা বলিতেছেন না, তাঁহার অনুচর বোধিসত্ত্বদিককে দিয়া তাঁহারই বাণী তিনি বলাইয়া লইতেছেন। অবতংসক দর্শনের বুদ্ধ ঐতিহাসিক বুদ্ধ নহেন; এই বুদ্ধ সাগরমুদ্রা সমাধিতে লীন। মনটিকে তিনি সাগরের জায় শান্ত ও স্বচ্ছ করিয়া রাখেন—এই শান্ত স্বচ্ছ মনে সকল বস্তু তাহাদের প্রকৃতি স্বরূপে প্রতিভাত হয়। তাঁহার নিকট জগৎ ইন্দ্রিয়গোছ নয়; ইহা তেজোময় ও প্রাণবান্। জগৎ হইল ধর্মধাতু; স্থূল পদার্থের দ্বারা গঠিত হয়। সমাধিমগ্ন বুদ্ধের নিকট জগৎ আলোকময়, কারণ তাঁহার দেহের প্রত্যেক রন্ধু হইতে আলোক বিকীর্ণ হইয়া দশদিকে প্রতিফলিত হয়; এই আলোক ভূত, বর্জমান, ভবিষ্যৎ সকল কালেই ছড়াইয়া পড়ে। বুদ্ধের এই আলোকময় দৃষ্টি সকল দেশের, সকল কালের বুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব ও তাহাদের অনুচরবর্গের উপর নিপতিত হইয়া অঘটন ঘটায়। প্রত্যেক ধূলিকণার মধ্যে বুদ্ধের দৃষ্টি রহিয়াছে; তাহা হইতেই অপূর্ব এক জগৎ সৃষ্ট হইতে পারে। একটি ভাবের দ্বারা সকল স্থান পরিপূর্ণ, একটি ভাবের দ্বারা সকল কাল অমুপ্রাণিত। সকল মানবের মধ্যে এই বুদ্ধদেহ ও বুদ্ধভাব নিহিত রহিয়াছে; অন্তর্দৃষ্টি দ্বারা ইহা উপলব্ধি করিতে পারা যায়।

প্রত্যেক বস্তু একই ভাবের দ্বারা ওতপ্রোত হইয়া পরস্পরের সহিত অবিচ্ছিন্ন যোগে যুক্ত—এই মতটী অবতংসকে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। কোনও বস্তু একাকী সম্পূর্ণ নয়; সূত্রায় একটীর ক্ষতিতে কিয়ৎপরিমাণে অপর সকলের ক্ষতি; একটীর বিনাশে সমগ্র জগৎ নান্দিক অসম্পূর্ণ হইয়া যায়। সমগ্র জগৎ এই একটা অবিচ্ছিন্ন যোগ সূত্রের দ্বারা আবদ্ধ; অবতংসক ইহাই প্রতিপাদন করিয়াছে। মহাযানের গভীরতম ভাবটী ইহাতে নিহিত।



যে পর্যাঙ্ক না এই অন্তর্দৃষ্টি লাভ করা যায়, ততদিনই জগৎ স্থূল—এই ভ্রাম্যক ধারণায় মানব হুঃখভোগ করে। মানবের এই হুঃখে বুদ্ধের মন অপার করুণায় অভিভূত। তিনি সমগ্র জগতের পরিভ্রাণার্থে আপনার সকল শক্তি নিয়োজিত করিয়াছেন। জগতের কল্যাণার্থে তাঁহার এই যে প্রচেষ্টা তাহাকে বলা হয় ‘গামন্ত ভদ্রের কার্য্য’। যতদিন না প্রত্যেকটি মানব মুক্তিলাভ করে, ততদিন তাঁহার এই কার্য্যের বিরাম নাই। পাপার্ভ আত্মাকে নরক হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত তিনি নরকেও বাইতে প্রস্তুত। বুদ্ধের এই আদর্শে বোধিসত্ত্বগণ অমুপ্রাণিত। বুদ্ধ প্রাপ্তির জন্ত তাঁহারা যুগযুগান্ত ধরিয়া ছয়টি পারমিতা নিষ্ঠাসহকারে প্রতিপালন করেন। এই ছয়টি চর্য্যার দ্বারা অবশেষে তাঁহারা বুদ্ধ প্রাপ্ত হন। বোধিসত্ত্বের জীবনের দশটি স্তর নির্দেশ করা হইয়াছে। এই দশ ভূমিকার ধারণা মহাযানের সকল শাখার ভিতরই পাওয়া যায়।

শিক্ষানন্দের বৃহত্তর অমুবাদটি বাহির হইবার পর উত্তর চীনে অবতংসককে ভিত্তিস্বরূপ করিয়া একটি নূতন শাখার অভ্যুদয় হয়। এই শাখা মহাযানের বিজ্ঞানবাদ-যোগাচার হইতেই বিবর্তিত হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া মনে করা হয়। ছয়েনসাঙের প্রভাবে বিজ্ঞানবাদ উত্তর চীনে প্রাধাত্য লাভ করিয়াছিল তাহা আমরা দেখিয়াছি। প্রসঙ্গক্রমে বলা যায় দক্ষিণ চীনের ‘Tien Tai’ শাখা মাধ্যমিকদর্শন হইতে অভ্যুথিত এইরূপ ধারণা।

অবতংসক মতবাদটির প্রবর্তক অশ্বঘোষ এইরূপ অমুমান। শিক্ষানন্দ সম্ভবতঃ শ্রদ্ধোৎপাদশাস্ত্রের দ্বিতীয়বার অমুবাদ করেন এই কারণে। অশ্বঘোষ ইহার রচয়িতা বলিয়া প্রবাদ। পরমার্থ শ্রদ্ধোৎপাদের প্রথম অমুবাদ করেন। শ্রদ্ধোৎপাদশাস্ত্রে সংক্ষেপে তিনটি বিষয় প্রতিপাদন করা হইয়াছে। প্রথম হইল ভূততপা-তার ধারণা, দ্বিতীয় ত্রয়োশক্তির প্রভাব ও তৃতীয় বিশ্বাসে মুক্তির ধারণা বা স্খাবতীবাদ।

ভূততপাতাদের মধ্যে মাধ্যমিক দর্শনের শূন্যতা-বাদের বীজ নিহিত রহিয়াছে। ভূততপাতা বা পরমার্থ সত্যকে কোনও বাক্যদ্বারা সম্পূর্ণ ব্যক্ত করা যায় না।

মন, বস্তু, অন্তর, বাহির—এই সকল শব্দ আপেক্ষিক, একটাকে স্বীকার করিয়া লইলে তাহার বিপরীত অবস্থাকেও পরোক্ষভাবে মানিয়া লইতে হয়। নিরপেক্ষ সত্য হইল এ সকলের অতীত। নেতি নেতি বলিতে বলিতে সকল বস্তু অতিক্রম করিয়া ভূততপাতা বা পরমার্থের ধারণা শূন্যতায় গিয়া পৌছায়। যোগাচারের আলম্ব্যবিজ্ঞানের ধারণা ভূততপাতাবাদের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। বস্তুত অশ্বঘোষ মাধ্যমিক ও যোগাচার—এই দুই দার্শনিক মতেরই আভাস দিয়াছেন। শ্রদ্ধোৎপাদের দ্বিতীয় প্রতিপাত্ত বিষয় হইল ত্রয়োশক্তির প্রভাব। মহাযানমতের এই একটি বিশেষ দিক অশ্বঘোষ দেখাইয়াছেন। তিনটি শক্তি হইল করুণা, জ্ঞান ও কর্ম। ভূততপাতা বা পরমার্থ সত্যের উপলব্ধি দ্বারা যে আধ্যাত্মিক জীবনলাভ করা যায়, তাহাতে অনন্ত প্রেমের (করুণা) আবির্ভাব হয়। আধ্যাত্মিক জীবনে অনন্ত প্রেমের আভাস না আসিয়াই পারে না। প্রেম আবির্ভূত হয় অনন্ত জ্ঞানেরই ফলে। এই জ্ঞান ও প্রেমের প্রভাবে নৈতিক জীবনও নিয়ন্ত্রিত হয়; কর্মফলের ধারণা সুস্পষ্ট হওয়ায় তাহা অতিক্রম করিবার জন্ত আকাঙ্ক্ষা জন্মে। এই তিনটি শক্তির প্রভাবই একত্রে অশ্বঘোষের মনকে নাড়া দেওয়ায় এই ত্রয়োশক্তি সম্বন্ধে তিনি সুন্দর ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন।

স্খাবতীবাদ ও বিশ্বাসেই মুক্তি এই মতটি প্রথম শ্রদ্ধোৎপাদশাস্ত্রেই পাওয়া যায়। শিক্ষানন্দ শ্রদ্ধোৎপাদ ও অবতংসকের নূতন করিয়া অমুবাদ করিতে অবতংসক-মতবাদটির প্রভাব অধিকতর ভাবে বিস্তৃত হইল। উত্তর-চীনে এই শাখাটির আবির্ভাব ‘চান’ (Chan) রাজত্বকালেই হয়। শিক্ষানন্দ ইহাকে পরিপুষ্ট করিয়া তুলেন। ক্রমশ এই শাখার একটি বৃহৎ সাহিত্য চীনে গড়িয়া উঠে।

শিক্ষানন্দের লঙ্কাবতারসূত্রের অমুবাদ তাঁহার অবতংসকসূত্রের গ্রন্থই মনোহর। লঙ্কাবতারের বিবরণ আমরা পূর্বে কিছু দিয়াছি। বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্ব মহামতির সহিত কথোপকথনচ্ছলে সূত্রটি বিবৃত। ইহাতে অলৌকিক কোনও বিষয়ের অবতারণা নাই, কেবল দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক তত্ত্বের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। অলৌকিক

গুপসম্পন্ন কোনও ধারণী বা মন্ত্রও ইহাতে নাই। গুণভদ্র ৪৪৩ খৃষ্টাব্দে প্রথম ইহার অনুবাদ করেন। তাঁহার অনুবাদের মধ্যে অবশ্য কোনও ধারণী নাই। পরবর্ত্তী গ্রন্থসমূহে তিনটি নূতন অধ্যায় সন্নিবেশিত দেখা যায়। সবপ্রথমেরই একটি অধ্যায়ে সমগ্র গ্রন্থটিতে প্রতিপাদিত বিষয়গুলির একটি সাধারণ ধারণা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। বাকী দুইটি অধ্যায় গ্রন্থের শেষে যোগ করা হইয়াছে। তাহার একটিতে কতকগুলি ধারণীর সঙ্কলন, অত্রটিতে উপসংহারমূলক একটি গাথা রহিয়াছে।

লঙ্কাবতাসূত্রের প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয় হইল মহাবাহনের পরমতত্ত্ব সম্বন্ধে বুদ্ধের অধ্যাত্মদর্শন—প্রত্যাভুগতি। অনেকে ইহা লক্ষ্য করিতে না পারিয়া বলেন যে সূত্রখানির প্রতিপাদ্য বিষয় হইল পাঁচটি ধর্ম, তিনটি স্বভাব (বস্তুর প্রকৃত স্বরূপ), আটটি বিজ্ঞান ও নৈরাশ্রয়ার দুইটি স্বরূপ। প্রসঙ্গক্রমে প্রকৃত বিষয়টী বুঝাইবার জন্ত এগুলির অবতারণা করা হইয়াছে মাত্র, প্রকৃত বিষয়টি হইতেছে বস্তুর বুদ্ধের প্রত্যাভুগতি-জ্ঞান।

শিক্ষানন্দের সমসাময়িক আরও যে কয়েকজন হিন্দুশ্রমণ চীনে আসিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে সকলের নাম তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে বোধিধর্ম নামক এক ব্যক্তি চীনে আসেন। এই বোধিধর্মের প্রকৃত নাম ধর্মরুচি। সম্রাটী Wu Tso Tien তাহা পরিবর্ত্তিত করিয়া বোধিধর্ম রাখেন। ইনি ছিলেন কাশ্মীরবংশীয় ব্রাহ্মণ। ৫৩টি গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করেন, তাহার মধ্যে ৪১টি পাওয়া যায়। ৭২৭ খৃষ্টাব্দে ১৫৬ বৎসর বয়সে তিনি মারা যান এইরূপ প্রবাদ।

মহাবাহনসূত্রের রত্নকূটবর্ণের সঙ্কলন হইল বোধিধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ কার্য। ৪৯টি সূত্র রত্নকূটবর্ণে আছে। বোধিধর্ম প্রথম সেগুলির চীনা অনুবাদ একত্র করিয়া সঙ্কলন করেন। তিনি নিজে ২৫টি সূত্র অনুবাদ করেন। কয়েকটি পূর্বেই অনূদিত ছিল। অবশিষ্ট কয়েকটি বোধিধর্মের সমসাময়িক কয়েকজন অনুবাদ করেন। সমগ্র গ্রন্থখানি ১২০ খণ্ডে বিভক্ত; ৭১৩ খৃষ্টাব্দে এই

সঙ্কলনকার্য সম্পূর্ণ হয়। তিব্বতী কাঞ্জুরে এই সমগ্র রত্নকূট চীনা হইতে অনূদিত হইয়াছে। কাঞ্জুরে রত্নকূটে ৪৫টি সূত্র রহিয়াছে; ইহার কারণ চীনা কয়েকটি সূত্রের দুইবার অনুবাদ হইয়াছে।

রত্নকূটবর্ণের সূত্রগুলির পরস্পরের সহিত বিশেষ কোনও যোগ নাই। প্রত্যেকটি বিভিন্ন একটি গ্রন্থ। সূত্রগুলির কয়েকটির আলোচনা আমরা পূর্বে করিয়াছি। কয়েকটির নাম প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করিয়াছি। কয়েকখানির আলোচনা এখানে বিস্তারিতভাবে করিতে চাই। একটি হইল অমিতাভসূত্র বা সুখাবতীব্যূহ। সুখাবতীব্যূহের দুইটি গ্রন্থ আছে। জাপানে একটি বৌদ্ধ ধর্মের শাখাকে বলে 'Jodo' (বা পবিত্র দেশ)। এই শাখার প্রামাণ্য গ্রন্থ হইল তিনটি—বৃহৎসুখাবতীব্যূহ, ক্ষুদ্রসুখাবতীব্যূহ ও অমিতাভ্যুদ্যানসূত্র। বৃহৎসুখাবতীব্যূহের বারো বার অনুবাদ হয়। বৌদ্ধ ত্রিপিটকের চীনা তালিকাগুলিতে এই বারোটি অনুবাদের উল্লেখ রহিয়াছে। বোধিধর্মের অনুবাদ হইল একাদশতম,—তাঁহার অনুবাদই রত্নকূটবর্ণের অন্তর্গত।

বারোটি অনুবাদের মধ্যে পাঁচটি এখন পাওয়া যায়। এই পাঁচটি অনুবাদ তিনটি বিভিন্ন গ্রন্থ অথবা বিভিন্ন ব্যক্তির অমূলধিত গ্রন্থ হইতে করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়, কারণ এগুলির মধ্যে প্রভেদ যথেষ্ট।

বৃহৎসুখাবতীব্যূহে শাক্যমুনির সহিত তাঁহার শিষ্য আনন্দের কথোপকথনচ্ছলে বিষয়টি বিবৃত হইয়াছে। আনন্দ তাঁহার গুরুর তন্ময়ভাব লক্ষ্য করিয়া, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি দেখিতেছেন?” ইহার উত্তরে বুদ্ধ বলিতে লাগিলেন যে, এক সময় ৮১ জন তথাগতের পরে পরে আবির্ভাব হইয়াছিল। তাঁহাদের মধ্যে প্রথম ছিলেন দীপঙ্কর; সর্বশেষ হইলেন লোকেশ্বররাজ। তথাগত লোকেশ্বররাজের নিকট ধর্মাকর নামক এক ভিক্ষু আসিয়া জানাইলেন যে, তিনি বুদ্ধজাতি করিতে চান। “কয়েকটি শ্লোকে লোকেশ্বররাজের বন্দনা-গান করিয়া ধর্মাকর বিনীতভাবে তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করেন। তাহার পর বহু সাধনা ও ধ্যানের



বলে ধর্মাকর তাঁহার স্খাবতী স্বর্গের আভাস পান। তখন লোকেশ্বররাজকে তিনি সুদীর্ঘ একটি প্রার্থনা দ্বারা জানান কিরূপ বুদ্ধক্ষেত্র লাভ করিতে তিনি বাগ্ন। ছেচল্লিগটি শ্লোকসমমিত এই প্রার্থনায় স্খাবতীর ভাবটি (conception) প্রথম বাক্ত হইয়াছে। ধর্মাকর ইহাতে এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন যে তাঁহার নাম যে কেহ স্মরণ করিবে তাহার সম্পূর্ণ ভার তিনি গ্রহণ করিবেন, সে বাক্তি তাঁহার যত দূরেই থাকে না কেন, তাঁহার অন্তর হইতে বিকীর্ণ আলোকরশ্মির দ্বারা তাহার হৃদয় তিনি উদ্ভাসিত করিয়া দিবেন। যদি কোন মুমূর্ষু বাক্তি—তা সে যত বড় পাণ্ডাই হউক না কেন—অল্পতপ্ত হৃদয়ে অন্তরের সহিত প্রার্থনা করে যে মরণের পরে যেন তাহার স্খাবতীলাভ হয়, তবে মরণের সঙ্গে সঙ্গেই সে তাহা নিশ্চিত লাভ করিবে। সেইখানে ধীরে ধীরে সকল ক্রটিখালন করিয়া সে মুক্তির পথে অগ্রসর হইবে।

ক্রমশঃ ধর্মাকর বুদ্ধদ্বারা করেন; তিনি হইলেন অমিতায় বা অমিতাভ বুদ্ধ। যাহা তাঁহার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা ছিল তাহা তিনি লাভ করিলেন। অমিতাভের পুত্ৰধাম স্খাবতী মর্ত্যধামের পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত; ইহা অপরাপর বুদ্ধদিগের নিকটতর সকল দেশের প্রান্তবর্তী। এখানে চির-বসন্ত বিরাজ করে; এখানকার নিবাসী যাহারা, তাহাদের বয়সের তারতম্য নাই। দেহ তাহাদের স্থূল পদার্থে গঠিত নয়, তাহা ছায়ার ছায় সূক্ষ্ম। তাহাদের সকল অভাব ইচ্ছামায়েই পূরণ হইতেছে। কিন্তু অমিতায়ুর আবাস চিরদিন থাকিবার জন্ত নয়; অন্তরটি শুদ্ধ জ্ঞানালোকিত করিয়া মুক্তিপথের যাত্রী হইতে যে কয়দিনের প্রয়োজন, সেই কয়দিনই এখানে থাকা যায়। অমিতায়ুর পরেই এই রাজ্যের শ্রেষ্ঠ হইলেন অবলোকিতেশ্বর। তিনি এখানকার সকল বাক্তিকে পথ দেখাইয়া অন্ধকার হইতে আলোকের পথে, অজ্ঞান হইতে জ্ঞানের পথে লইয়া যান।

এই স্খাবতীবাদটি তিনটি গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে। বৃহৎস্খাবতীবাহ, ক্ষুদ্রস্খাবতীবাহ ও অমিতায়ুধ্যানসূত্র। বৃহৎস্খাবতীবাহের বিবরণ আমরা দিলাম। ক্ষুদ্রস্খাবতীবাহের প্রথম চীনা অনুবাদ করেন কুমারজীব। ক্ষুদ্র-

স্খাবতীবাহে বলা হইয়াছে যে মৃত্যুর পূর্বে যে কেহ ছই দিন, তিন দিন, চার, পাঁচ, ছয় বা ততোধিক দিন অমিতাভের নাম জপ করে, সেই স্খাবতীতে প্রবেশাধিকার পায়। ইহার মতে: কর্মফলে নয়, বিশ্বাস ও প্রার্থনার বলে মানুষ পরিব্রাজ লাভ করিতে পারে। বৃহৎস্খাবতীর সহিত এইখানে ইহার প্রভেদ। বৃহৎস্খাবতীতে অমিতাভের নাম জপের মাহাত্ম্য যথেষ্ট স্বীকার করা হইয়াছে, কিন্তু মুক্তিলাভের পক্ষে স্মৃতির পুণ্য যে একান্ত আবশ্যক তাহা ইহাতে বারবার নির্দেশ করা হইয়াছে।

চীনে চতুর্থ শতাব্দীর শেষ ভাগেই এই স্খাবতীবাদ বা অমিতায়ুবাদ প্রচলিত হয়। কুমারজীবের ক্ষুদ্রস্খাবতীবাহের অনুবাদে ইহার প্রভাব অধিকতর বিস্তৃত হয়। এইরূপ প্রবাদ যে ছইউআন নামক এক চীনা পণ্ডিত তাওগান্ নামক এক বৌদ্ধ শ্রমণের সংস্পর্শে আসিয়া বুদ্ধের বাণীর গভীরতার মুগ্ধ হইয়া যান। তখন তিনি সংসার-তাগ করিয়া তপস্তার জন্ত পর্বতগুহায় আশ্রয় গ্রহণ করেন। কিন্তু তিনি অনুভব করিলেন যে 'ধর্ম' একাকী সাধন করিবার বস্তু নয়। তৎপরে ১২৩ জন শিষ্য লইয়া তিনি চীনে এই অমিতবাদ শাখার প্রবর্তন করেন। ইহাদের লক্ষ্য ছিল স্খাবতীতে প্রবেশাধিকার লাভ। ৪১৬ খৃষ্টাব্দে ছই উআন মারা যান। ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম দিকে 'সুই' রাজত্বের সময় তান লুয়ান নামক এক গোঁড়া তাও মতাবলম্বী বাক্তি বোধিরুচির সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহার প্রভাবে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করেন। এই বোধিরুচি সম্বন্ধে আমরা যথার্থানে আলোচনা করিয়াছি। ৫০৮ হইতে ৫৩৮ পর্যন্ত তিনি কার্য্য করেন। বোধিরুচি বস্তুবজুর অপরিমিতায়ুসূত্র অনুবাদ করেন। এই গ্রন্থ অনুবাদ করিয়া অবলোকিতেশ্বর-বাদ তিনি চীনে প্রচার করেন। বোধিরুচির এই শিষ্য তান লুয়ান পরম নিষ্ঠাসহকারে ও উৎসাহের সহিত অমিত বাদ প্রচার করিতে লাগিলেন। ৬০০ খৃষ্টাব্দে তিনি মারা যান। তাঁহার পর তান চাও এই শাখার নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। তিনি স্খাবতীর অপর এক নাম দিলেন অমিতাভকানন; পঙ্কিল মর্ত্যের সহিত ইহার যে কতখানি প্রভেদ তাহা নির্দেশ করিবার জন্ত ইহাকে বলিলেন

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমুখ্যাময়ী দেবী

‘কানন’। দেখিতে দেখিতে এই মতবাদটির প্রভাব চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। ৬৪৫ খৃষ্টাব্দে তান্ চাওএর মৃত্যু হয়। তান্ চাওএর শিষ্য শান্ তাও সপ্তম শতাব্দীর শেষ দিকে মারা যান। এইরূপ কথিত আছে যে ইনি চাও আনের সমগ্র লোককে এই মতে দীক্ষিত করেন; এমনকি সম্রাট কাওংসাও অমিতবাদ গ্রহণ করেন। ক্রমশঃ অমিতবাদের একটি বৃহৎ সাহিত্য সৃষ্ট হইতে থাকে। চীনে অত্যাশ্চর্য্য শাখার সাহিত্য হইতে ইহার পার্থক্য এই যে ইহা সরল আন্তরিকতার পূর্ণ, উদার একটি নিষ্ঠা মনকে স্পর্শ করে। ইহার গ্রন্থগুলির কোন কোনটি সরল নীতিবাক্যে পূর্ণ; কোনটিতে ব্যাকুল প্রার্থনা, কোনটিতে জনসাধারণের প্রতি আবেগপূর্ণ আহ্বান, কোন কোনটিতে মহাপুরুষদিগের জীবনকাহিনী বিবৃত হইয়াছে। তান্ লুয়ান্ এর **Liao-lun-an-lo-ching-tu-i** এবং তান্ চাওএর **An-lo-chi** এই দুইটি হইতেছে উৎকৃষ্ট উপদেশ-পূর্ণ গ্রন্থ। তান্ লুয়ান্ এর **Tsan A-mi-to fo-chih** তে অমিত-বুদ্ধের নিকট অতি সুন্দর প্রার্থনা রহিয়াছে। প্রত্যেক প্রার্থনার প্রথমে বুদ্ধকে এইরূপে আহ্বান করা হইয়াছে, “হে অমিতাভ, পরিপূর্ণ নির্ভরের সহিত পরিপূর্ণ হৃদয় লইয়া তোমাকে প্রণাম করিতেছি।” প্রত্যেক প্রার্থনার শেষে রহিয়াছে, “আমরা ও সমগ্র মানব যেন তোমার সুখশান্তির আলয়ে পুনর্জন্ম লাভ করিতে পারি।”

সুখাবতীব্যুহ দ্বারা অনুপ্রাণিত সকল গ্রন্থের আলোচনা এখানে সম্ভব নয়। এই ভক্তির ভাবটি জাপানকেও অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছিল। সেখানে সুখাবতীশাখার বৃহৎ একটি সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছে তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি।

রত্নকূটবর্গের সুখাবতীব্যুহটির সর্বাপেক্ষা সমাদর অধিক। এই বর্গের কয়েকটি স্ত্রের আলোচনা আমরা পূর্বে করিয়াছি—যেমন উগ্রপরিপৃচ্ছা, রাষ্ট্রপাল-পরিপৃচ্ছা, পিতাপুত্রসমাগম ইত্যাদি। উহার আর একটি গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত আলোচনা এখানে করিতে চাই, গ্রন্থটির নাম কাশ্যপপরিবর্ত্ত। সম্ভ্রতি মূল গ্রন্থখানি, তিব্বতী অনুবাদ ও চারিটি চীনা অনুবাদের সহিত

পিকিং বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ক্রুশীয় অধ্যাপক Stael-Holstein প্রকাশ করিয়াছেন। কাশ্যপপরিবর্ত্ত হইল রত্নকূটবর্গের ত্রিচত্বারিংশতম গ্রন্থ। ইহার প্রথম চীনা অনুবাদ দ্বিতীয় শতাব্দীতে লোকক্ষেপ করেন। দ্বিতীয় অনুবাদ হয় সীন (Tsin) রাজত্বের সময়; অনুবাদকের নাম পাওয়া যায় না। জার্মান পণ্ডিত Forke প্রমাণ দ্বারা দেখান যে দ্বিতীয় অনুবাদ হয় Chin রাজত্বের সময় (৩৫০-৪৩১)। তৃতীয় অনুবাদ করেন বোধিচরিত্র; তৎপরে ইহাকে রত্নকূটবর্গের অন্তর্গত করিয়া লন। বোধিচরিত্র অনুবাদটিকেই বস্তুত দ্বিতীয় অনুবাদ বলা যায়; কারণ দ্বিতীয় অনুবাদের সাহায্যেই বোধিচরিত্র তাঁহার অনুবাদ করেন। চতুর্থ অনুবাদ হয় Sung রাজত্বের সময় (৯৬০-১১২৭)। ধর্মপাল এই অনুবাদ করেন। অত্যাশ্চর্য্য বৌদ্ধ স্ত্রগুলির ঋণ্য কাশ্যপপরিবর্ত্ত হইতেছে প্রধানত নীতিপূর্ণ দার্শনিকগ্রন্থ। মনের দৃঢ়তা সম্বন্ধে ইহার অষ্টম অধ্যায়ে বলা হইয়াছে যে সত্যকে চাপিয়া রাখবার অপেক্ষা বোধিসত্ত্ব বরং রাজা, ধন, এমন কি জীবন পর্য্যন্ত ত্যাগ করিবেন। কতকগুলি নৈতিক নিয়ম পালনের জন্ত ইহার কোন কোনস্থলে বিশেষ পুরস্কারের ব্যবস্থা রহিয়াছে। পরিবর্ত্তের দার্শনিক অংশের কোন কোনস্থানের সহিত নাগার্জুন ও আর্যাদেবের দর্শনের যথেষ্ট মিল দেখা যায়। কাশ্যপপরিবর্ত্ত নাগার্জুনের বহু পূর্বককার গ্রন্থ; স্মৃত্যু এই গ্রন্থ হইতে নাগার্জুন প্রভৃতি দার্শনিকগণের কিছু কিছু সাহায্য লওয়া সম্ভব। এই গ্রন্থের কয়েকটি অধ্যায়ে শ্রাবক-দিগের নিন্দাবাদ রহিয়াছে। স্বার্থপর শ্রাবকগণ যে স্বার্থলেশ-হীন বোধিসত্ত্বদিগের অপেক্ষা সর্বাংশে ছোট, এখানে তাহা বিশেষভাবে দেখান হইয়াছে। এখানে বলা হইয়াছে যে শ্রাবকগণ তাঁহাদের আধ্যাত্মিক দুর্গতির মূল নির্দারণ করিতে ভুলপথে যাইতেছেন। দুর্গতির মূলকারণ বাহ্য নয়, আভ্যন্তরিক স্মৃতির অন্তঃকরণ মধোই তাহার অনুসন্ধান করিতে হইবে। কুকুরকে যেমন কেহ মটীর ঢেলা ছুঁড়িয়া মারিলে সে ঢেলাটিকেই মারিতে উত্তত হয়, তেমনি শ্রাবক-গণ দুঃখ কোথা হইতে আসিতেছে তাহা না জানিয়া দুঃখের মূলচ্ছেদ করিতে ব্যগ্র।

আমার কবিতাগুলি

মহম্মদ হোসেন

আমার কবিতাগুলো

যদি বল নিতান্ত অ-চোলো,
তা'রা তাই—তবে তাই তা'রা,
ছন্দ-হারা সুর-ছাড়া
তাই যে তাহারা ।

যদি বল ম্লান পথধূলি

আমার কবিতাগুলি,

তাই তা'রা—তবে তা'রা তাই,
এতে মোর কোন লজ্জা নাই,
হো'ক না তাহাই ।

কবি-রাজেন্দ্রানী !

জানি আমি জানি,

নিত্য যবে এই পথ দিয়ে
অভিসারে চ'লে যাবে প্রিয়ে,

কজ্জল-উজ্জল তব নয়নের পল্লব প্রচ্ছায়ে

পুলকের কম্পন জাগায়,

পথের ছ'ধারে

রূপ-রস-ভারে

প্রাকৃতিক পুষ্প রাশি রাশি—

উঠিবে যে হাসি',

ছ'ধারের কানন-কুন্তলা

নেহারিবে হে স্বপ্ন-অঞ্চলা !

আকুল পুলকে,

আলুলিত নিবিড় অলকে

পরিধে মঞ্জরী

হে স্নানরী !

এই কাব্যকলা-পথপাশে

যে কুসুম ফুটে রাশে রাশে

বিলায় সুরভি,

সুনিপুণ তুলিকার ছবি—

তাহারা যে কৃতী কবিদেহ ;

ছ'পাশের নব শ্রামলের

স্নিগ্ধ শাস্ত শোভা

প্রাণ-মন-লোভা

বসন্তের স্বপন-অলকা

চেয়ে রবে ওগো নিম্পলকা,

নির্বাক বিষয়ে !

নিঙাড়ি সে সুষমানিচয়ে

অঙ্গরাগ অধিক রাঙাবে,

আলস্ত-জড়িমা-লাগা কুঁড়িদের

জড়তা ভাঙাবে,

তব কাছে প্রিয় যাহা সে গুলি সব তা,

তাদের কবিতা,

লতা গুল্ম কিসলয় বিচিত্রিত তৃণ ফল ফুলই

তাদের কবিতাগুলি ;

মোর শুধু হায়, পথেতে লুটায়—

তপ্ত দগ্ধ ম্লান মরুধূলি,

আমার কবিতাগুলি ।

কল্পদ্রুতী ! হে কবি-প্রেয়সী !

মানসী ! উর্ধ্বশী !

এই পথে চলিতে চলিতে

ঘুলো তব হবে যে দলিতে,

লঘুভার তব পদক্ষেপে

চারিদিক বোপে'

উড়িবে এ ধূলি,

আমার কবিতাগুলি ;

অলক্ষিতে মলয়ের সাথে

এ ধূলি যে তোমার পশ্চাতে

উড়ে যাবে কোতুলভরে
‘তব অঙ্গ’ পরে
লইবে আশ্রয়,
না করিয়া কোনো দ্বিধা ভয়
ঠাই নেবে রক্তিম কপোলে,
স্বরভি-শিহরা তব ঘনকালো কুঞ্চিত কুন্তলে
নয়ন পল্লবে
ধূলো লেগে রবে,
তপ্তজ্বলেনাসম মৃৎ কম্পমান
আন্দোলিত তব বুকখান
ধরিবে অঁকড়ি’,
আহা মরি মরি!
তব রাঙা অঙ্গরাগ চুমি’
রাঙা হবে আবীর-কুঙ্কুমী
এই স্নান ধূলি,
আমার কবিতাগুলি ;
স্নিগ্ধ শান্ত পরশে উষার
ঘন কালো যেমন আঁধার
রাঙা হ’য়ে যায়
নীলিমার পূর্ব-সৌমান্য।

অকস্মাৎ তুমি পাবে টের
অঙ্গে তব লাগিয়াছে টের
শুষ্ক স্নান ধূলি,
আমার কবিতাগুলি।
বীতরাগ বিরক্তির রেখা
সলজ্জ নিবীত মুখে, নয়নেতে দেবে তব দেখা
ক্রোধে ক্রোধে রহিয়া রহিয়া
হিলোল-বিলোল তব মুখ তব উঠিবে কাঁপিয়া
সে কম্পনছন্দে হেলি’ ছলি’
নাচিবে এ শুষ্ক পথধূলি,
আমার কবিতাগুলি।
যত তুমি চাছিবে মুছিতে
অগ্নি শুচিস্মিতে,
তত বেশী এরা উড়ে এসে
রিক্ত নিঃস্র ভিখারীর বেশে
লুটাবে চরণে,
ওগো স্মিতাননে !
তখন তুমি ত আর পারিবে না
মুছিতে এ ধূলি,
আমার কবিতাগুলি।



সহস্রাব্দী-সাহিত্য

আধুনিক ফরাসী সাহিত্যের ধারা

শ্রীশশীলচন্দ্র মিত্র

২

ক্লাসিক আদর্শের সহিত সংঘর্ষ

১৮২০ সালে ফরাসী সাহিত্যাকাশে লামার্তিনের কবিতার আবির্ভাব হইল,—যেন একটা বিজলীর চমকের মত। সে যেন একটা নূতন জাগরণ। মানুষের নয়নে সহসা যেন একটা নূতন জগৎ প্রতিভাত হইল,—প্রাণের আবেগরাজির সমস্ত উৎসগুলি যেন একাধারে খুলিয়া গিয়া কাব্যরস বর বর করিয়া বরিষা পড়িল। এমন অকৃত্রিম, প্রাণস্পর্শী অনুভূতির কাঁপন ফরাসী বক্ষে-ইতিপূর্বে কখনো লাগে নাই; এমন হৃদয়-ভরা হৃদয়-ঢালা প্রেমের আনন্দও, পেত্রার্কের ছাঁদে-ঢালা ফরাসী কবিতায় ইতিপূর্বে কখনো পাওয়া যায় নাই; এমন ঘনীভূত বিষাদ, এমন নিবিড় বেদনা ফরাসী ছন্দে ইতিপূর্বে কখনো গুমরিয়া উঠে নাই। অথচ সে কবিতায় না-ছিল এতটুকু অবসাদ, না-ছিল এতটুকু মানি, না-ছিল এতটুকু নীরসতার ক্লাস্তি। রসে ভরাট, সুরে মুগ্ধরিত, বেদনার গভীর, ভাবে নবীন সে কবিতা কবির ব্যথিত অন্তঃকরণ হইতে নিঃসারিত হইয়াছিল, এমন বিস্তৃত ছন্দে, এমন অনির্বচনীয় কচিতে যে, কবির প্রাণের আকাঙ্ক্ষা ও বেদনাকে এক অতুলনীয় আকার দান করিয়া সে কবিতা অমর হইয়া রহিয়াছে। একটুখানি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

“Non, tu n’as pas quitté mes yeux ;
Et quand mon regard solitaire
Cessa de te voir sur la terre,
Soudain je te vis dans les cieux.”

—“না,—তুমি ত আমার নয়নের আড়াল হও-নি ;
যখন আমার নিরালা দৃষ্টি তোমার মাটির পরে আর দেখতে
পেল না, তখন সহসা তোমায় দেখলাম আকাশের
মাঝখানে।”

এই নূতন কাব্যরস বিভিন্ন কবির লেখনী হইতে ‘la muse Francaise’ নামক পত্রিকার পাতায় পাতায় ধরস্রোতে প্রবাহিত হইতে লাগিল। তাহার মধ্যে যে নবীনতার উৎসাহ, তারুণ্যের চঞ্চলতা, প্রাণের অদমনীয় বেগ ছিল,— তাহা কোনো বাধাই মানিল না,—কোনো দিকেই ক্রক্ষেপ করিল না, অপ্রতিহততাজে, অনাবিল আনন্দে তাহা আপনার পথ কাটিয়া চলিল। লামার্তিনের প্রথম কবিতা ‘mêlitations’ এর প্রকাশের পর ভিক্টর হিউগো তাঁহার প্রথম কবিতা প্রকাশ করিলেন;—তখন তাঁহার বয়স বড় জোর বিশ বৎসর। তারপর এক অবিশ্রান্ত ধারায় প্রকাশিত হইতে লাগিল,—লামার্তিন, ভিক্টর হিউগো, আলফ্রেড ভিগ্নি (Alfred de Vigny), আলফ্রেড মুসে (Alfred de musset), এমিল দেস্‌মুসো (Emile Deschamisso) প্রভৃতির কবিতারাজি,—যাহাদের বিভিন্ন অনুপ্রেরণার মধ্যেও আমরা সেই একই সুরটির আভাস পাই সেটি সত্যের মধ্যে প্রধাণ, ব্যক্তিগত জীবনের সমগ্রসুন্দর প্রকাশ। শুধু কাব্যে নয়, উপন্যাসে, নাটকে,—এমন কি ইতিহাসেও এই সুর ধ্বনিত হইয়া উঠিল। অতীতের প্রতি একটা দরদ লইয়া—প্রাণের চঞ্চলতায় ও রঙে অতীতকে ফুটাইয়া তুলিয়া দেখানো—ইহাই হইল রোমান্টিক ঐতিহাসিকের আকাঙ্ক্ষা। ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলির মধ্যেও যাহা ফুটিয়া

উঠিল,—তাহা একটি মৃত অতীতের নিশ্চল ছবি নয়,—তাহা প্রাণের একটি জীবন্ত আন্দোলন ও ঝঙ্কা।

কিন্তু নবীনের এই অভিযান বড় নির্বিঘ্নে পরিসমাপ্ত হইল না। ক্লাসিক আদর্শের প্রাণহীন মূর্তিটি তখনো প্রতিষ্ঠিত ছিল দেশের একাডেমিগুলিতে, তাই সেই মূর্তিটি পুনঃসম্ভাবিত করিবার দায়িত্বভার মাথায় গ্রহণ করিয়া একাডেমিওয়ালারা নিশ্চিন্তমনে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। তাঁহাদের চোখে নবীনতার এই অভিযান বড়ই উদ্ভূত ঠেকিল। তাঁহারা বিবম চটয়া গেলেন। এত বড় স্পর্ধা, এত বড় ঔদ্ধত্য এই নবীনপন্থীদের;—যে এমন-কি কর্ণেই কিংবা রেসিনেরও সম্মান রাখে না! আপনাদের যত কিছু দোষ,—কি ভাবের দারিদ্র্য, কি কল্পনার অভাব, কি রচনার জড়তা—সমস্তই তাঁহারা স্বীকার করিলেন—এই কর্ণেই, রেসিন প্রভৃতি বড় বড় নামের দোহাই দিয়া। এই সব বড় বড় নামের আওতায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাঁহারা উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—কেন,—প্রতিভার সঙ্গে স্থির যুক্তির মিলন কি একেবারেই অসম্ভব? সাহসের চর্চা করিতে গেলেই কি রুচি একেবারেই বিসর্জন দিতে হইবে? নিয়ম মানিয়া চলিলে কি আর মৌলিকতার পরিচয় দেওয়া যায় না? এমনি করিয়া রেবারেঘি বাড়িয়া চলিল,—হুই পক্ষই শোভনতার সীমা অতিক্রম করিলেন;—এমন-কি অসম্ভূত ভাষায় একাডেমিওয়ালারা রোমাটিকদের আঘাত করিলেন।

রোমাটিক-বিরোধীদের যে মুখপত্র,—তাহার নাম ছিল Le Constitutionnel। সেই পত্রে প্রবল উত্তীল—আচ্ছা, আজকালকার নাটক-রচয়িতাদের মধ্যে এমন কি কেহ নাই,—এমন একজন মল্লয়ার,—যিনি একটি পঞ্চাঙ্গ গ্রহসনে রোমাটিকদের পরিহাস করিয়া বেশ লোক হাসাইতে পারেন? একজন উত্তর দিল,—না, রোমাটিজ্‌ম্ ত পরিহাসের বিষয় নয়,—রোমাটিজ্‌ম্ একটা রোগ,—এক রকমের উন্মত্ততা। উহার চিকিৎসা প্রয়োজন, ইত্যাদি। এই সব বাতুলতার উত্তরেই ভিক্টর হিউগো প্রকাশ করিলেন,—তাঁহার বিখ্যাত বোষণা-পত্র—ক্রম্‌ওয়েল নাটকের

ভূমিকার ভিতর দিয়া। ‘অপরিসীম সাহসের সহিতই তিনি বোষণা করিলেন,—‘লেখার একমাত্র নিয়ম,—সে ত লেখকেরই কল্পনা বা খেয়াল, লেখকের একমাত্র কাজ,—অন্তঃকরণের মধ্যে সত্যের অনুসন্ধান। সমস্ত জিনিসই আপনার ব্যক্তিগত দৃষ্টি-কেন্দ্র হইতে দেখিবার অধিকার লেখকের আছে। এমন কি ইচ্ছা করিলে তিনি যাহা মহান, যাহা গরীবান্,—তাহার সঙ্গেও যাহা হান্তাপ্পদ, যাহা কিস্তি-তকিমাকার তাহার সংযোজনা করিতে পারেন।’ ইত্যাদি।

এই সংগ্রাম একটা তুমুল আকার ধারণ করিল,—নাট্য-মঞ্চ। কারণ বিশেষ করিয়া নাট্যমঞ্চেই এই নূতন ধরণের লেখার প্রয়োজন সকলের প্রাণে প্রাণে জাগিয়া উঠিল। বিখ্যাত অভিনেতা টালমা একবার বলিয়াছিলেন যে,—‘যে-চরিত্র অভিনয় করিতে হইবে,—তাহার মধ্যেই ত অভিনেতার সমস্ত কৃতিত্ব;—ছঃখের বিষয়, আজ পর্য্যন্ত আমি এমন কোনো চরিত্র পাইলাম না, যাহা অভিনয়ের যথার্থ উপযুক্ত। যে সকল নাটক বিরোগান্ত—তাহা সুন্দর, উদার, মহান্, একথা স্বীকার করি,—কিন্তু ঠিক এতখানি মহিমার সঙ্গে থাকা চাই আরো বৈশী সত্য, আমি অভিনয় করিতে চাই এমন চরিত্র, যাহার মধ্যে বৈচিত্র্য আছে সত্যখানি, ঠিক ততখানি আছে প্রাণের আন্দোলন,—আমি চাই এমন একজন রাজা, যিনি রাজা হইয়াও মানুষ। অর্থাৎ আমি যাহা চাই,—এক কথায় তাহার নাম সত্য।’ এই নূতন প্রয়োজনে ভিক্টর হিউগো, আল্‌ফ্রেড দ’ভিক্ত্রনি, আল্‌ক-জান্দাব ডুমা প্রভৃতি অনেক নাটক-রচয়িতাই সাড়া দিলেন। নাট্যমঞ্চে তুমুল কলহ আরম্ভ হইল। শেষ পর্য্যন্ত একাডেমিওয়ালারা রাজার নিকট আবেদন করিলেন যে, এই বিদ্রোহী নাট্যমঞ্চের দ্বার বন্ধ করিয়া দেওয়া হউক।

থিয়েটারের দ্বার অবশ্য বন্ধ হইল না,—কিন্তু সহসা ক্লাসিক আদর্শের একটা প্রবল প্রতিক্রিয়ার ঢেউ উঠিল। ফ্রাঁসোয়া পঁদার নামক এক তরুণ লেখকের একখানি নাটক,—ক্লাসিক আদর্শে পরিষ্কার শাঁদাশিধে ধরণে লেখা নাটক খানি, এমন একটা অভ্যর্থনা পাইল, যে ভিক্টর হিউগো তাঁহার জয়যাত্রায় প্রথম বাধা পাইলেন। এই ফ্রাঁসোয়া



পনার অবশ্য এমন কিছু শক্তিশালী লেখক ছিলেন না,—
যে একটা দল গঠন করিয়া তুলিবেন, কিন্তু তাঁহার এই
নাটকখানি রোমান্টিক আন্দোলনে যে প্রথম বাধা উপস্থিত
করিল, সৌভাগ্যবশতঃ সেই বাধার জেরটুকু রহিয়া গেল ;
রোমান্টিক স্রোতের জোয়ার ধীরে ধীরে খামিয়া গিয়া তাঁটা
পড়িতে আরম্ভ করিল ।

ইহার কারণ,—রোমান্টিক সাহিত্যে ছিল যে একটা
বাক্তিত্বতা, স্বাধীনতা ও ভাব-ছোতনার স্রব, অনেকেই
নবান উৎসাহে ও বিপুল উত্তেজনায়,—এবং সর্বোপরি
একাডেমিয়ালদের কঠিন আঘাতের একটা প্রতিবাতের
বাসনায় তাঁহার সীমা লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছিলেন । ভিক্টর
হিউগোর কয়েকটি কথার মধ্যে সাহিত্যে এই বাক্তিত্বতার
একটা চরম প্রকাশ ও সমর্থন আমরা দেখিতে পাই ;
তিনি বলেন,—“আমাদের মধ্যে কাহারো এমন সৌভাগ্য
নাট যে বলিতে পারেন,—তাঁহার জীবনখানি শুধু তাঁহারই ।
আমার যে প্রাণ তাহা তোমার,—তোমার যে প্রাণ তাহা
আমার ; যে প্রাণ আমি ধারণ করি,—তুমিও ধারণ কর ঠিক
সেই প্রাণখানি ; নিয়তি যে এক, অদ্বিতীয় । অতএব গ্রহণ
কর আমার এই আয়না-খানি (des Contemplations-এর
কবিতা-রাজি),—ইহারই মধ্যে আপনাকে দেখ । অনেকে
অভিযোগ করে যে, আজকালকার লেখকেরা কেবলই
'আমি', 'আমি' করে । এই সব লেখকদের তাঁহার বলে—
'বল, আমাদের,—আমাদের সকলেরই কথা ।' হায় রে,—
যখন আমি তোমাদের বলি আমার কথা, তখন আমি
তোমাদের যা' বলি,—সে ত তোমাদেরই কথা । কেমন
ক'রে এইটুকু তোমরা অনুভব কর না ? হায় উন্মাদ ! তুমি
মনে কর,—যে আমি আর তুমি বুঝি ভিন্ন লোক !” *

* Nul de nous n'a l'honneur d'avoir une vie qui
soit à lui. Ma vie est la votre, votre vie est la mienne,
vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. Prenez
donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint
quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous
de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de
moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-
vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi !”

এই যে বাক্তিত্বতা,—ইহার বিরুদ্ধে একটা প্রতিক্রিয়া
অবশ্যম্ভাব্য । অবশ্য ভিক্টর হিউগো যাহা বলিয়াছেন,
তাহা মিথ্যা নয় । একথা অস্বীকার করা যায় না যে, একই
অনাদি অনন্ত প্রাণ যুগে যুগে দেশে দেশে মানুষের দেহে
দেহে প্রবাহিত হইতেছে ; সৃষ্টির অন্তহীন বৈচিত্র্যের মধ্যেও
আদিম কাল হইতে আজ পর্য্যন্ত মানুষের চিত্তে চিত্তে দীপ্ত
হইতে দীপ্ততর হইয়া জলিয়া উঠিতেছে সেই একই জ্ঞানের
আলো ; মানুষের দেহযন্ত্রটাকে বিভাতিত করিয়া মারিতেছে,
—নানাবিধ বিচিত্র বাসনার সেই একই বিক্ষোভ ;
মানুষের অন্তরে অন্তরে বিরাজ করিতেছে আকাঙ্ক্ষা
পরিতৃপ্তির সেই একই আনন্দ । তাই কবি যাহা বলেন,—
তাহা শুধু যে তাঁহার একারই প্রাণের কথা তাহা নয়,—
তাহা সকলেরই প্রাণের কথা । কিন্তু তাই বলিয়া এমন
কথাও ত বলা যায় না যে, এই অন্তহীন বৈচিত্র্যের পরিপূর্ণ
সামঞ্জস্যের মধ্যে রহিয়াছে যে বিশ্ববাপী অখণ্ডতা,—তাঁহার
মধ্যে কোথাও একটু বিশেষত্বের স্থান নাই । বিশেষত্ব
আছেই,—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ; এবং অখণ্ডতার প্রকৃত
মূল্য ও সার্থকতা তাঁহার বিভিন্ন অংশের এই বিশেষত্বেরই
মধ্যে । সুলেখকের লেখায় তাঁহার বিশেষত্বটুকু ফুটিয়া
উঠিবেই ; না উঠিলে সেট তাঁহার লেখার দোষ,—কেন-না
পাঠকের নিকট তাঁহার এই বিশেষত্বের একটা আবেদন
আছে ; পাঠক তাঁহার মূল্য দিতেও রাজি । কিন্তু যখন
লেখকের এই বিশেষত্ব তাঁহার আবেদনটুকুর সীমা অতিক্রম
করিয়া যায়, তখনই পাঠকের যে বিশেষত্ব তাঁহার সহিত সংঘর্ষ
বাহে, তখনই পাঠক পিছাইয়া যায় ;—চোখ রাঙাইয়া বলে,
—তোমার আকার ত কম নয়,—আমাকে কেবল তোমার
কথাই শুনিয়া যাইতে হইবে ? আমার কি কোনো কাজ
নাই ? তুমি কি একাই পৃথিবীতে ভালবাসিয়াছ, হাসিয়াছ,
কাদিয়াছ ? আমারও হাসি-কান্না-ভালবাসা আছে ।’

ফরাসী রোমান্টিক্সের বাক্তিত্বতার বিরুদ্ধে এই ধরনের
একটা প্রতিক্রিয়া উঠিতেছিল,—এমন সময় বিজ্ঞান উড়াইল
তাঁহার জয়-ধ্বজা । চক্ষের নিমেষে বিজ্ঞান মানুষের জীবন-
যাত্রার প্রণালী ও ধারণা সমস্ত ওলটু পালটু করিয়া দিল ;
প্রাণে জাগাইয়া দিল—একটা নূতন আশা । কানে কানে

বলিল—একটা নূতন বাণী। এই বাণী মানুষের অন্তরে উদ্দীপিত করিল যেন একটা ধর্মের অনুপ্রেরণা;—জীবনের সমস্ত সমস্তায় মানুষ যুথ তুলিয়া চাহিল বিজ্ঞানের দিকে। বার্থলো ঘোষণা করিলেন,—‘বিজ্ঞান মানুষকে যে মন্ত্র দিতেছে,—সেই মন্ত্রেব মধ্যেই আছে মানুষের দেহ-মনের মুক্তি। বিজ্ঞান মানুষের নিকট শীঘ্রই আনিয়া দিবে সেই কলাণের যুগ,—যখন কর্মের মধ্যে বিশ্বমানব একতা-মুদ্রে ভ্রাতৃ-বন্ধনে মিলিত হইবে। অতএব এখন হইতেই যাহা কিছু বিশ্বের নিয়মে বিধৃত নয়, সমস্তই বাদ দিতে হইবে,—জগতে মানুষের ব্যক্তিগত বাসনার কোনো স্থান নাই।’

দেখিতে দেখিতে এই বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল, প্রাণের উচ্ছ্বাসের ছড়াছড়ির দিন ফুরাইয়া আসিল, কাবো ব্যক্তিগততার স্বরধামিয়া গেল। হৃদয়-বৃত্তিকে সিংহাসন-চ্যুত করিয়া আবার আপনার আসনখানি দখল করিয়া বসিল মানুষের বুদ্ধি-বৃত্তি। এক কথায় বিজ্ঞান-তত্ত্বতার আবির্ভাবে মানুষের আবেগ ও কল্পনায় অনুপ্রাণিত রোমান্টিজ্‌মের অবসান হইল।

কিন্তু মানুষের নিভৃত অন্তঃকরণের মধ্যে আবহমান কাল ধরিয়া নিহিত রহিয়াছে যে গভীর সত্য,—তাহারই স্বর্ণরথে চড়িয়া আসিয়াছিল এই রোমান্টিজ্‌ম; ইহা কখনই

একেবারে মুছিয়া যাইতে পারে না। বিজ্ঞান যে নূতন মন্ত্র-আনিল, তাহারও গোপন অনুপ্রেরণা নিহিত ছিল এই রোমান্টিজ্‌মের মধ্যে। মধ্য-যুগের গ্রীক-লাতিন সভ্যতার মাঝখানে রোমান প্রতিভা ছড়াইয়া দিয়াছিল যে আলোক রশ্মি,—সেই আলোকেরই নাম দেওয়া হইয়াছিল রোমান্টিজ্‌ম। সেই রোমান্টিজ্‌মের উপর আবার যখন উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের আলো আসিয়া পড়িল,—তখন স্বভাবতঃই মানুষের জাগরণ-হইয়া উঠিল আরও সুস্পষ্ট, তাহার অনুভূতি হইল আরও তীক্ষ্ণ, সত্যের সহিত তাহার সংস্পর্শ হইল আরও নিবিড়। এই স্পষ্টতর জাগরণে, সত্যের সহিত এই নিবিড়-তর সংস্পর্শে, রোমান্টিজ্‌মের মধ্যে যেটুকু ছিল খাদ,—সেইটুকু খসিয়া গেল,—যেটুকু ছিল খাঁটি, সেইটুকু একটা গভীরতর উপলব্ধির ভিতর দিয়া এমন একটা নবীনতর আঁটের সৃষ্টি করিল, যাহা স্বচ্ছ সরলতায় ও সহজ স্বাভাবিকতায় আরও বেশী হৃদয়গ্রাহী। তাই এই প্রবন্ধের প্রথমেই বলিয়াছিলাম যে রোমান্টিজ্‌ম কথাটির একটা বাংলা প্রতিশব্দ অনুসন্ধান করা বৃথা, করিতে গেলে হয়ত রোমান্টিজ্‌মের একটি বিশেষ রূপ আমরা পাইব, সমস্তটির সন্ধান মিলিবে না।

(ক্রমশঃ)



বঙ্গ-ভাষা প্রচলন

ত্রিনির্মলাবালা দেবী

অতি প্রকাণ্ড আমাদের এই দেশ। বিস্তারে ইহা ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের পনের গুণ। পুরাতন জার্মান সাম্রাজ্যের সাত গুণ, জাপান সাম্রাজ্যের এগার গুণ, এবং সমগ্র পৃথিবীর আয়তনের পঁইত্রিশ ভাগের এক ভাগ। জগতের মোট লোক সংখ্যার এক-পঞ্চমাংশ এই বিস্তৃত ভূখণ্ডের অধিবাসী।

স্বভাবত এই বিপুল জনসমাজের মধ্যে প্রচলিত ভাষার সংখ্যাও অনেক—তুই শতেরও কিছু উপর হইবে। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি একান্তই নগণ্য এবং খুব অল্প লোকেই তাহাদের ব্যবহার করে; কিন্তু কয়েকটি ভাষা আবার সাহিত্যিক উৎকর্ষ ও ব্যবহারকারীদের সংখ্যা হিসাবে পৃথিবীর প্রধানতম ভাষাগুলির সমকক্ষ।

ধর্ম, সমাজ, প্রকৃতি প্রভৃতি ভারতবর্ষের অধিবাসীদের মধ্যে ক্ষুদ্র বৃহৎ যত পার্থক্যের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাদের সকলের চেয়ে দূরতক্রমা ব্যবধান সৃষ্ট হইয়াছে, এই ভাষার ভিন্নতার দ্বারা। সাগর পাড়ি দিয়া, পর্বত লঙ্ঘন করিয়া দূরদূরান্ত অতিক্রম করিয়া লোক দেশ হইতে দেশান্তরে ঘাইতে পারে, কিন্তু নানা ভিন্নভাষী জাতির ভাষা শিখিয়া তাহাদের আচার ব্যবহার রীতি নীতির সহিত পরিচিত হওয়া, তাহাদের চিন্তা ও বুদ্ধির বৈশিষ্ট্যের সহিত সংযোগ স্থাপন করা কোনও মানুষেরই সাধ্যায়ত্ত কিনা তাহা সন্দেহের বিষয়। পৃথিবীর কয়েকটি প্রধান ভাষার সাহায্যেই জগৎবাসীদের ভিতর সামাজিক, রাষ্ট্রীয়, ধর্ম ও বাণিজ্য সম্পর্কীয় বাণ্যার সমূহে সংযোগস্থত্র রক্ষিত হয়।

সাধারণত দেখা যায় এক একটি নির্দিষ্ট ভৌগোলিক সীমার মধ্যে যাহারা বাস করে, অনেক স্থলেই তাহারা জাতিতে এবং ধর্মে এক, এবং প্রায় সর্বত্রই এরূপ ক্ষেত্রে এক ভাষার অধিকার। পৃথিবীর প্রবল জাতিগুলির ভিতর যদি একাধিক ভাষার প্রচলন থাকিত তবে হয়ত এত শক্তিশালী হইয়া ওঠা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইত না।

কারণ, শক্তির মূল কথা সংহতি, ভাষার এক না হইলে তাহার ভিত্তি কখনও সুদৃঢ় ও অকৃত্রিম হয় না।

কিন্তু, ভারতবর্ষ সখক্ষে ভগবানের বিধান অন্তরূপ। ইহার ভৌগোলিক সংস্থান এবং সভ্যতা ও ইতিহাসের ধারায় সর্বত্রই এক অখণ্ড ঐক্য রহিয়াছে। সেখানে পৃথক ও খণ্ডিত হইবার উপায় নাই, হইলে যাহা ফল হয় বিগত নয় শত বৎসরের ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। অথচ, নানা ভাষা ইহাকে বহুধা খণ্ডিত ও বিক্ষিপ্ত করিয়া ইহার বিচ্ছিন্নাংশগুলির মধ্যে যোগাযোগ এবং একত্ববোধকে অনেকাংশে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। বর্তমানে ইংরেজের অধীনে সমগ্র দেশ একই রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় দেশের সকল অংশের অধিবাসীকেই দায়ে পড়িয়া ইংরাজী শিখিতে হয়। কাজেই সকল প্রদেশের শিক্ষিত লোকদের মধ্যে কিছু কিছু চিন্তা ও ভাবের আদান প্রদান হইতেছে। এবং সুপ্ত একত্ববোধ কিয়ৎপরিমাণে জাগ্রত হইয়া নিখিল ভারতীয় নানা প্রতিষ্ঠানে ও সভাসমিতিতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। কিন্তু আমাদের ভাষাসমূহের সহিত সম্পর্ক-মাত্র-শূন্য ইংরেজীর মত বিদেশী ভাষা শিখিয়া দেশের ভিন্ন ভিন্ন প্রান্তের লোকদের পক্ষে পরস্পরের আশা আকাঙ্ক্ষার সহিত পরিচিত হওয়া সম্ভব নয়। বিশেষ করিয়া আমরা যখন স্বরাজের স্বপ্ন দেখিতেছি, স্বরাট ভারতের কল্পনা করিতেছি, তখন দেশের অধিকতম লোকের পক্ষে দেশীয় যে ভাষা লেখা সহজ এবং সুবিধা তাহাই সাধারণ ভাষা বলিয়া নির্বাচিত করিয়া কাজ আরম্ভ করা ভাল বলিয়া মনে হয়। নিখিল ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির কার্যাদি এখন হইতেই সেই ভাষায় চালাইবার চেষ্টা করা উচিত এবং ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলির সেই ভাষাকে দ্বিতীয় ভাষারূপে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। শুধু তাই নয়, প্রাদেশিক কার্য প্রাদেশিক ভাষায় চালাইয়া ভারতশাসনব্যাপারে সেই ভাষাকেই সরকারী

ভাষা হিসাবে চালাইবার ব্যবস্থা করা ভারত সরকারের একান্ত কর্তব্য। বিলাতের ও বাহিরের সহিত সম্পর্ক রাখিবার জন্ত সে সকল স্থলে ইংরাজী অপরিহার্য্য, শুধু সেই সকল স্থলে লোক নিয়োগের জন্ত বিশেষ পরীক্ষার ও শিক্ষার বন্দোবস্ত করিলেই চলিতে পারে। আমাদের দেশ প্রধানত ইংরাজ রাজপুরুষদিগের দ্বারা শাসিত হয় বলিয়া ইহাতে শাসনকার্য্যের কিছু কিছু অসুবিধা হওয়া সম্ভব কিন্তু ভারত সরকারের সংশ্বে বাঁহারা বাঁহারা থাকিবেন তাহাদের পক্ষে ভারতের সাধারণ ভাষা এবং বাঁহারা যে প্রাদেশিক সরকারের অধীনে চাকুরী করিবেন তাঁহাদের পক্ষে সেই প্রদেশের ভাষায় বিশেষ ব্যাপ্তি চাকুরী লাভের অন্ততম যোগ্যতার নিদর্শন বলিয়া পরিগণিত হইলে এই সমস্তার মোমাংসা হইতে পারে এবং মুষ্টিমেয় কয়েকজন লোকের অসুবিধার পরিবর্তে সমগ্র জাতি এই মানসিক পেষণের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পায়।

অবশ্য ইংরাজী শিক্ষার সমস্ত ব্যবস্থা সাধারণভাবে দেশ হইতে তুলিয়া দিবার কথা আমি বলিতেছি না। জাতীয় জীবনের নানা বিভাগে বহির্জগতের সহিত সম্বন্ধ রাখিবার জন্ত ইংরাজী আমাদের শিখিতেই হইবে। বাঁহারা বিশেষ প্রতিভাশালী, সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান, সংবাদপত্র-সেবা প্রভৃতি বিষয়ে বাঁহারা পারদর্শী হইবেন, ইংরাজী শিক্ষার ভাল বন্দোবস্ত তাঁহাদের জন্ত অবশ্যই রাখিতে হইবে। আর শুধু ইংরাজী নয়, বিজ্ঞানের নানা বিভাগে পারদর্শিতা লাভ করিবার জন্ত ইউরোপের আরও দুই একটি ভাষা শিখিবার প্রয়োজন হইবে। আমার কথা হইতেছে সাধারণ লোকের পক্ষে ইংরাজীর অবশ্য-শিক্ষণীয়তার বিরুদ্ধে।

এখন দেখিতে হইবে ভারতীয় ভাষাগুলির ভিতর সাধারণ ভাষা হইবার দাবী কাহার সর্বাপেক্ষা অধিক। অবশ্য আমাদের সাধারণ ভাষা কি হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে দেশের নেতা বা জনসাধারণের ভিতর বিশেষ মতভেদ নাই। স্বরাজ লাভের যাত্রাপথে যখন আমরা নানাদিকে প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছিলাম তখন আমাদের জনমতের পরিচালকবর্গের দৃষ্টি যে এদিকে পতিত না হইয়াছিল এমন নয়। হিন্দুরা একবাক্যে হিন্দীকেই এই গৌরব লাভের উপযুক্ত বলিয়া

নির্দেশ করিয়াছিলেন আর মুসলমানেরা অঙ্গুলি তুলিয়াছিলেন উর্দুর দিকে।

প্রথমে উর্দুর কথা দেখা যাক। মুসলমান সমাজের সংহতির গুণেই হউক বা দেশের সর্বত্র বিক্ষিপ্ত মুসলমানদিগের মধ্যে প্রীতি ও ঐক্যবন্ধনের দৃঢ়তা সম্পাদনের জন্ত প্রায় প্রতি মুসলমানের মধ্যেই যে একটা আগ্রহ দেখা যায় তাহার জন্তই হউক, অথবা ভারতে মুসলমান সভ্যতা ও শাস্ত্রের বাহন বলিয়াই হউক, ভারতের সর্বস্থানের মুসলমানদের মধ্যেই যে উর্দু প্রীতি আছে এবং ইহা শিখিবার জন্তও যে প্রবল চেষ্টা চলিতেছে তাহার পরিচয় নানা-বাংপারেই পাওয়া যায়। তাই হিন্দু-মুসলমান-নির্কিশেষে বাঙ্গালীর মাতৃভাষা বাংলা হইলেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার বাহন বাংলা করিবার কথা উঠিতেই মুসলমানদের মধ্য হইতে আপত্তির স্রব শোনা গিয়াছিল। মুসলমানদের এই উর্দু প্রীতির পরিমাণ বাংলা দেশে এতই সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে যে এখানে বাধা হইয়া গবর্ণমেন্টকে প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের জন্ত মস্তাফ খুজিতে হইয়াছে— যদিও সর্বদেশে সর্বকালে মানুষের শিক্ষা তাহার মাতৃভাষাতেই আরম্ভ হয়। কিন্তু বাঙ্গালী মুসলমানের নিকট উর্দু শুধু ভারতের বা ভারতবাসী মুসলমানের সাধারণ ভাষা বলিয়াই আদর লাভ করে নাই—সে যে উর্দুকে তার মাতৃভাষার স্থান দিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতেছে। এই প্রসঙ্গে ১৩৩৩ সালের বৈশাখের “প্রবাসী”তে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “সম্প্রতি হিন্দুর প্রতি আড়ি করিয়া বাংলা দেশের কয়েকজন মুসলমান, বাঙালী মুসলমানের মাতৃভাষা কাড়িয়া লইতে উগ্ধ হইয়াছেন। এ যেন ভাইএর প্রতি রাগ করিয়া মাতাকে তাড়াইয়া দিবার প্রস্তাব। বাংলা দেশের শতকরা ৯৯এর অধিক সংখ্যা মুসলমানের ভাষা বাংলা। সেই ভাষাটাকে কোণঠাসা করিয়া তাদের উপর যদি উর্দু চাপান হয়, তাহাদের জিহ্বার আধখানা কমটয়া দিবার মত হইবে না কি? চীন দেশে মুসলমানের সংখ্যা অল্প নহে, সেখানে এ পর্য্যন্ত এমন অদ্ভুত কথা কেহ বলে না যে, চীন ভাষা ত্যাগ না করিলে মুসলমানীয় ধর্মতা ঘটিবে। সাহিত্যে বাংলা দেশে যে একটি মিলন-যজ্ঞের আয়োজন হইয়াছে...



সেখানেও হিন্দু মুসলমানকে বাঁহারা কৃত্রিম বেড়া তুলিয়া পৃথক করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন তাঁহারা মুসলমানেরও বন্ধু নহেন।” শুধু বাংলা দেশে নহে, যেখানেই মুসলমানের মাতৃভাষা উর্দু বাতীত অল্প কিছু, সেখানেই ভাষা লইয়া এইরূপ অসুবিধার এবং শিক্ষার ক্ষেত্রে নানা সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে। ইহার ফল অবশ্য অত্যন্ত সুস্পষ্ট, মাতৃভাষায় পরিবর্তন ছ’চার জন লোকের পক্ষে অসুবিধার না হইলেও একটা জাতির পক্ষে এরূপ প্রয়াস শুধু পশুশ্রম মাত্র হইবে এবং শিক্ষার ক্ষেত্রে এরূপ অসঙ্গত জেদ শুধু তাহাকে বাধাপ্রদানই করিবে। কিন্তু ভারতবাসী সকল মুসলমানের মাতৃভাষার আসন অধিকার করিবার অত্যন্ত ক্ষীণ সম্ভাবনাও যদিও উর্দুর নাই, তথাপি মুসলমানদিগের এইরূপ মনোভাব তাঁহাদের নিজসম্প্রদায়ের মধ্যে ইহাকে সাধারণ ভাষা হিসাবে গড়িয়া উঠিতে কার্য্যত সাহায্য করিতেছে। এক একটি সম্প্রদায়ের এক একটি সাধারণ ভাষা এবং সমগ্র জাতির জন্ত অল্প একটি সাধারণ ভাষা—এরূপ করিতে গেলে সাধারণ ভাষাগুলি অসাধারণ হইয়া পড়ে। উর্দু যদি মুসলমানদিগের সাধারণ ভাষা হয় এবং সমগ্র জাতির জন্ত আর একটি ভাষা নির্দিষ্ট হয় তবে উর্দু বাঁহাদের মাতৃভাষা নয় এরূপ মুসলমানদের রাজসরকারে চাকুরী করিবার জন্ত বাঁহা: প্রাদেশিক বাণিজ্যাদি চালাইবার জন্ত এবং শিক্ষিত ও ভদ্র আখ্যা লাভ করিবার জন্ত তিনটি পৃথক ভাষা শিক্ষা করিতে হইবে। কার্য্যক্ষেত্রে তাহা যে কতজন লোকের পক্ষে সম্ভব তাহা সন্দেহই বুলিতে পারেন। এখন, হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে সকল ভারতবাসীই উর্দুকে সাধারণ ভাষা বলিয়া মানিয়া লইতে পারেন কিনা তাহাই দেখিতে হইবে।

দিল্লী মিরাট প্রভৃতি অঞ্চলে প্রচলিত ভাষাকে হিন্দুস্থানী বলা হয়। ইহা পশ্চিমী হিন্দীর একটি প্রধান বিভাষা। মোগলদিগের সময়েই ইহার সমধিক উন্নতি ও প্রসার হয় এবং লিখিবার জন্ত পার্সী অক্ষর ব্যবহৃত হইতে থাকে। ক্রমে বহু আরবী ও পার্সী শব্দ ইহার অন্তর্ভুক্ত হয়। বর্তমানে এই সব শব্দের মাত্রা এত বাড়িয়া গিয়াছে যে শিক্ষিত মুসলমান বা মুসলমানী প্রথায় শিক্ষিত হিন্দু বাতীত

কেহ তাহা বুলিতে পারে না। দক্ষিণাত্যের মুসলমানদিগের মধ্যেও এ ভাষার প্রচলন কিছু কিছু থাকিলেও এবং দিল্লী লঙ্কা ইহার প্রধান স্থান হইলেও মোটামুটিভাবে বলিতে গেলে বলা যায় যে হিন্দীভাষী প্রদেশগুলির মুসলমানদের মধ্যেই উর্দুভাষা প্রচলিত। কিন্তু ঠিক এই সব প্রদেশগুলিতেই হিন্দুরা সংখ্যাভূমিষ্ঠ। কাজেই সমগ্র ভারতের ও অত্যাধিক ভাষার কথা বাদ দিয়া নিজের জন্মভূমিতেই প্রবলতর প্রতিদ্বন্দ্বীর নিকট উর্দুকে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে।

দেখা যাউতেছে সমগ্র ভারতের সাধারণ ভাষা হইবার যোগ্যতা উর্দুর নাই—আর তাহা যদি না থাকে তবে এদিকে এতখানি শক্তি ও উৎসাহবায় মুসলমানের পক্ষে বিজ্ঞতা ও মিতব্যয়িতার পরিচয় হইবে না। তবুও যদি তাঁহারা সাম্প্রদায়িক ঐক্যের জন্ত ইহাকেই প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন তবে একজন্ত সমগ্র ভারতবাসীর কোন সাধারণ প্রতিষ্ঠানের সাহায্যগ্রহণ বা দাবী করা তাঁহাদের উচিত নয়।

এইবার হিন্দীর কথা দেখা যাক। মহাত্মা গান্ধী হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট বড় সমস্ত নেতাগণ এবং এমন কি অত্যন্ত সাধারণ লোকেরও বিশ্বাস এবং নির্দেশ যে হিন্দীরই ভারতের সাধারণ ভাষা হওয়া উচিত। কংগ্রেসের সহিত আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারতের সাধারণ ভাষা হিসাবে একটা করিয়া নিখিল ভারতীয় হিন্দী সম্মিলন হইতেছে। হিন্দীর প্রতি লোকের এই পক্ষপাতিত্বের কারণ, সরকারী বিবরণে দেখা যায় যে সমগ্র ভারতে হিন্দীভাষীর সংখ্যা প্রায় ১০ দশ কোটি (৯, ৮১, ১৫, ০০০)। এ হিসাবমতে ভারতের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ লোক এই ভাষায় কথা বলে। সরকারী হিসাব অনুসারে হিন্দীভাষীর নীচেই বাংলাভাষীদের স্থান। যত লোকে বাংলা ব্যবহার করে হিন্দী ব্যবহার করে তাহার দ্বিগুণসংখ্যা লোক। কাজেই হিন্দীকে প্রতিদ্বন্দ্বীহীন বলিয়াই মনে হয়।

কিন্তু, এই যে প্রায় দশ কোটি লোকের মাতৃভাষা হিন্দী বলিয়া ধরা হয়, ইহাদের মধ্যে নানা উপভাষা এবং হিন্দী অপেক্ষা অল্প ভাষার সহিত সাদৃশ্য অধিক এমন ভাষাও প্রচলিত আছে।

দিল্লীপ্রদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া বিহার পর্য্যন্ত ভূভাগকে মোটামুটি হিন্দীপ্রদেশ বলিয়া ধরা হয় এবং বিহারী যাহাদের মাতৃভাষা তাহাদিগকেও হিন্দীভাষী বলিয়া গণ্য করা হয়।

প্রকৃতপক্ষে এই বিহারী হিন্দী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ভাষা। ইহাকে হিন্দীর একটি বিভাষা বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই। এই বিহারী ভাষাই আবার তিনটি শাখায় বিভক্ত। ইহার মগধি, মৈথিলি এবং ভোজপুরী নামে পরিচিত। ইহা এত নগণ্য ও তুচ্ছ নয় যে পরের নামে ইহাদের আত্মপরিচয় দিতে হইবে। সাড়ে তিন কোটির উপর লোকে এই ভাষায় কথা বলে। বিহার উড়িষ্যা প্রদেশের উত্তরাংশে, যুক্ত প্রদেশের পূর্বাংশে এবং ছোটনাগপুরে ইহা প্রচলিত। এইখানে সম্রাট অশোকের রাজধানী ছিল এবং বুদ্ধ তাঁহার ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি বিহারীর তিনটি শাখা আছে। ত্রিহুতের উত্তরাংশে মৈথিলি, দক্ষিণ বিহারে মগধি, এবং যুক্তপ্রদেশের পূর্বে ও বিহারের পশ্চিমে ভোজপুরী প্রচলিত।

রাজপুত-আক্রমণের পূর্বে নেপালেও মৈথিলি ব্যবহৃত হইত। ইহার ব্যাকরণ অত্যন্ত জটিল। কিন্তু ইহাতে উৎকৃষ্ট সাহিত্য আছে। বাংলার প্রসিদ্ধ বিজ্ঞাপতির পদাবলী মৈথিলিতে লিখিত।

ইহার দ্বিতীয় শাখা মগধিতে সর্বপ্রথম বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়। যাহারা ইহা ব্যবহার করে তাহারা অত্যন্ত দরিদ্র ও অশিক্ষিত বলিয়া ইহাতে কোন ভাল সাহিত্যও সৃষ্ট হয় নাই। পূর্বী মগধি বাংলা অক্ষরে লেখা হয়।

তৃতীয় ভোজপুরী। ইহা ছোটনাগপুরেও চলিত আছে। ইহার ব্যাকরণের নিয়মাদি অত্যন্ত সহজ বলিয়া বিদেশীর পক্ষে ইহা আয়ত্ত করা অপেক্ষাকৃত সহজ। ইহাই বিহারীর সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

আসামীকে স্বতন্ত্র ভাষা বলিয়া ধরা হয়। অথচ, যে ভাষা এত লোকে ব্যবহার করে, যাহার বিভিন্ন অংশ-

গুলির ভিতর এত পার্থক্য বিद्यমান তাহাকে অল্পের অঞ্চলসংলগ্ন করিয়া রাখিবার সঙ্গত কারণ দেখা যায় না। তবে ইহাকে স্বতন্ত্র ভাষা বলিয়া না ধরিয়া যদি অল্প ভাষার অন্তর্গত করিতেই হয় তবে হিন্দী অপেক্ষা বাঙালার সহিতই সংযুক্ত করা অধিক যুক্তিসঙ্গত হইবে। বাংলার সহিতই যে ইহার সাদৃশ্য অধিক সে সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বলিয়াছেন—“বিহারের কথিত ভাষার সহিত হিন্দী অপেক্ষা বাংলার সাদৃশ্য বেশী। কিন্তু বিহারের লোকেরা হিন্দীকে নিজেদের কেতাবী বা সাধু ভাষা করিয়াছেন; আদালতের ভাষাও হিন্দী। বিহারে হিন্দী ব্যবহৃত না হইয়া বাংলা ব্যবহৃত হইতে পারিত। রাজনৈতিক ও সামাজিক কোন কোন কারণে তাহা হয় নাই।” (প্রবাসী, পৌষ, ১৩৩৪)

এখন হিন্দীভাষা হইতে বিহারীকে বাদ দিলে হিন্দী-ভাষীর সংখ্যা দাঁড়ায় মাত্র সাড়ে ছয় কোটি।

এই হিন্দীকেও আবার এক বলিয়া ধরা যায় না। গঙ্গা যমুনা দোয়াব ও ইহার কতক উত্তরে যে ভাষা প্রচলিত তাহাকে পশ্চিমী হিন্দী নামে অভিহিত করা হয়। দিল্লী মিরাত প্রভৃতি অঞ্চলে ইহার যে বিভাষা কথিত হয় তাহাকে হিন্দুস্থানী বলে। ইহারই একাংশ উর্দু। বঙ্গরূ, ব্রজভাষা, কনৌজী ও বৃন্দাবনী ইহার অপর বিভাষা। পাঞ্জাবের পূর্বদক্ষিণ অংশের ভাষা বঙ্গরূ, মথুরা ও গঙ্গাযমুনারচিত দ্বীপের মধ্যভাগে ব্রজভাষা কথিত হইয়া থাকে। পশ্চিমী হিন্দীর বিভিন্ন শাখাগুলির ভিতর ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহা শুনিতে অত্যন্ত মিষ্ট এবং ইহার সাহিত্যও খুব উৎকৃষ্ট। কিঞ্চিদধিক চারি কোটি লোক এই ভাষা ব্যবহার করে।

আর অযোধ্যা, বাঘেলখন্দ ও ছত্রিশগড়ে প্রচলিত হিন্দীকে পূর্বী হিন্দী বলা হয়। দুই কৈটি পঞ্চাশ লক্ষ লোকে এই ভাষায় কথা বলে এবং ইহাতে বেশ সমৃদ্ধ সাহিত্য আছে। তুলসীদাসের গ্রন্থাবলী এই ভাষায় লিখিত।

এই পূর্বী হিন্দীরও কথা ভাষা তিনটি। অযোধ্যার লোকে যে ভাষা বলে তাহাকে আউধি এবং বাঘেলখন্দের ভাষাকে ছত্রিশগড়ী বলে।



কাজেই দেখা যাইতেছে যে হিন্দী বলিতে যদি পশ্চিমী হিন্দীকে বুঝায় তবে কেবল চারি কোটি লোকে এই ভাষা ব্যবহার করে এবং পূর্বী হিন্দী বুঝাইলে মাত্র আড়াই কোটি লোক। আর এই উভয়কে এক ভাষা বলিয়া একত্র ধরিলেও এই সংখ্যা সাড়ে ছয় কোটির উপরে উঠে না। অবশ্য ইহাদের এক বলিয়া ধরিয়া লওয়া অত্যন্ত কঠিন। পূর্বী হিন্দীর পৃথক সমৃদ্ধ সাহিত্য আছেই, এমন কি পশ্চিমী হিন্দীর দুই প্রধান শাখা ব্রজভাষা ও বুলন্দশীরও পৃথক পৃথক ভাল সাহিত্য আছে।

ইহার মধ্যে আরও কথা আছে। হিন্দী বাঁহাদের মাতৃভাষা বলিয়া ধরা হইয়াছে তাঁহাদের মধ্যে বহুসংখ্যক মুসলমান আছেন। হিন্দী-ভাষার সংখ্যা হইতে তাঁহাদের বাদ দিতে হইবে। কারণ, ইহারা হিন্দীকে মানিয়া লইতে রাজী হইবেন না। না হইবারও সঙ্গত কারণ আছে। মুসলমান যখন এদেশে আসেন, তখন বিজ্ঞেতাক্রমেই আসিয়াছিলেন, কাজেই বিজ্ঞেতের ভাষা গ্রহণ করিবার মত উদার মনোবৃত্তি তাঁহাদের না হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু বিদেশী ভাষা লইয়া বিদেশ হইতে মুসলমানেরা আসিলেও এদেশে যখন তাঁহারা রাজ্য-জয় করিয়া দেশ শাসন করিতে লাগিলেন তখন তাহাদের নিজেদের ও মাতৃভাষার মাতৃভূমির সহিত আর কোন সম্পর্ক থাকে না। এবং এ দেশেরও বহুলোক তাঁহাদের দলে মিশিয়া মুসলমান হয়। ফলে, এদেশের ভাষার সহিত তাঁহাদের একটা আপোষ করিয়া লইতে হয়। এই আপোষ হইতেছে উর্দু ভাষা। অবশ্য কোন সভ্যসমিতি বা লেখাপড়া করিয়া ইহা স্থির হয় নাই। এ আপোষ ঘটাইয়াছিলেন প্রকৃতি এবং তখনকার দিনের মিলন-ক্ষেত্র সমর-শিবিরেই ইহা ঘটয়াছিল। উর্দু কথার নামার্থও সেনানিবাস।

জন্মলাভের পর হইতেই এ ভাষা যথেষ্ট উচ্চাঙ্গ লাভ করিয়া আদৃত হইয়া আসিয়াছে। ইহাতে উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্টি হইয়াছে এবং এ ভাষার প্রকাশ ক্ষমতাও প্রশংসনীয়।

মুসলমানেরা বরাবর এই ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন, একমাত্র ইহারই চর্চা করিয়া আসিতেছেন। সে সময় মুসলমানেরা রাজার জাতি বলিয়া আভিজাত্যের আদর্শ

হইয়াছিলেন। রাজকার্য ও শিক্ষায় আভিজাত্য লাভ করিবার জন্ত হিন্দুরাও ইহা শিক্ষা করিতেন। অতীতকালে হিন্দীর সহিত বিশেষ কোন সংশ্রব মুসলমানের অতীতেও ছিল না, বর্তমানেও নাই।

একই দেশে হিন্দুরা হিন্দী ও মুসলমানেরা উর্দু ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। উর্দুর সহিত হিন্দীর সামান্য কিছু সম্পর্ক আছে, কিন্তু হিন্দীর সহিত মুসলমানের প্রায় কিছু নাই বলিলেই হয়। এই অবস্থায় যদি মুসলমানকে উর্দু ছাড়িয়া হিন্দী গ্রহণ করিতে বলা হয়, তবে তাঁহাদের জাত্যাভিমান যে কিছু ক্ষুণ্ণ হইবে এবং নিজের ভাষা উর্দুকে চালাইবার জন্ত যে তাঁহারা বন্ধপরিকর হইবেন ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। ঠিক যাহা লইয়া উভয় পক্ষের মধ্যে কিছুদিন হইতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছে, সেই ব্যাপারটি সম্বন্ধেই এক পক্ষকে অপর পক্ষের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে বলিলে সে যদি তাহা না শুনিতো পারে ত তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। উর্দুরও ভারতের সাধারণ ভাষা হইবার পক্ষে যে সমস্ত বাধার কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি তাহা বাদে শুধু মুসলমানের ভাষা বলিয়া গ্রহণ করিবার পক্ষে হিন্দুরও অসুবিধা আপত্তি হওয়া কতকটা স্বাভাবিক। হিন্দু দেখিতেছেন তিনি যেখানে হিন্দী ব্যবহার করেন সেখানে তাঁহারই পাশে মুসলমান ব্যবহার করেন উর্দু। সেই উর্দু যদি এই রাজসম্মান প্রাপ্ত হয়, তবে হিন্দীকে এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেদেরও তিনি উপেক্ষিত মনে না করিয়া পারেন না।

এ সমস্তার মীমাংসা করিতে হইলে এমন ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে যাহা হিন্দু এবং মুসলমান উভয়েরই মাতৃভাষা এবং যাহা ব্যবহারকারীদের সংখ্যাও নগণ্য নহে। একটু সঙ্কোচের সহিত এখানে বাংলার দাবী উপস্থিত করিতে চাই। সঙ্কোচ এই জন্ত যে, যখন ভারতের সাধারণ ভাষার প্রশ্ন উঠুক না কেন, বাঙালী অ-বাঙালী কাহারও বাংলার কথা স্মরণ হয় নাই। অথচ বাংলাই ভারতের একমাত্র ভাষা যাহা হিন্দু মুসলমান উভয়েরই সম্পত্তি।

ভারতবর্ষে সাড়ে ছয় কোটি মুসলমানের বাস। তাহার মধ্যে আড়াই কোটির উপর মুসলমানের মাতৃভাষা

বাংলা। প্রতি পাঁচজন ভারতবাসী মুসলমানের মধ্যে দুই জন বাংলা-ভাষী। কাজেই বাংলাকে যদি সাধারণ ভাষা বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া হয় তবে তাহাকে হিন্দুর ভাষা বলিয়া মুসলমানেরা নিজেদের জন্য আর একটি ভাষা খাড়া করিতে পারিবেন না।

কথা উঠিতে পারে, মুসলমানেরা যদি বাংলাকে নিজস্ব বলিয়া মনে করিবেন, তবে বাংলা দেশেই মুসলমানদের মধ্যে বাংলা বর্জন করিয়া উর্দু গ্রহণ করিবার কথা শুনা যায় কেন। এ কথার উত্তরে এই বলা চলে যে মুসলমানেরা যখন দেখিলেন যে তাহাদের সহিত সম্পর্কমাত্রশূন্য হিন্দীকেই ভারতের সাধারণ ভাষা বলিয়া চালাইবার চেষ্টা হইতেছে তখন তাহারাও হিন্দুসম্পর্কশূন্য উর্দু চালাইবার জন্য বাস্তব হইলেন। বাংলা দেশে উর্দু চালানর কথা তাহারই চেউ বলিয়া মনে হয়। জাতীয় সম্মান যখন বিপদগ্রস্ত হয় তখন সে সম্মানরক্ষার জন্য লোকে আত্মবিসর্জন করিতে পারে। সমগ্র ভারতীয় মুসলমানের সম্মানরক্ষার জন্য এটাকে বাঙালী মুসলমানের আত্মতাগ বলা চলে। অবশ্য মুসলমান রাজত্বকালে উর্দু রাজমর্যাদা পাইয়া আসিয়াছে বলিয়াও উর্দুর পরে মুসলমানের একটা মোহ থাকিতেও পারে এবং তাহাও উর্দুপ্রিয়তার অন্ততম কারণ হওয়া সম্ভব।

সরকারী হিসাব অনুসারে বাংলা-ভাষীর সংখ্যা চার কোটি তিরানব্বই লক্ষ। বাংলার বাহিরেও কিছু লোকে বাংলা বলে। তাহাদের সকলের মাতৃভাষা বাংলা বলিয়া গণনা করা হয় নাই। ইহাদের ধরিলে এই সংখ্যা মোটামুটি ৫ পাঁচ কোটি হইবে। আসামী বাংলা-অক্ষরে লেখা হয় এবং বাংলার সহিত তাহার মিল এত বেশী যে তাহাকে বাংলার একটি বিভাষা বলিয়া ধরা যায়।

উর্দুকে পৃথক ভাষা বলিয়া না ধরিলে হিন্দী ভাষার সংখ্যা সর্বাঙ্গাৎ বেশী হয়; অর্থাৎ বাংলা দ্বিতীয় স্থান পায়। আর হিন্দী হইতে উর্দুকে বাদ দিলে নিঃসংশয়িতরূপে বাংলার স্থানই প্রথম হয়। সংখ্যা হিসাবে বাংলাকে দ্বিতীয় স্থান দিলেও ইহার পক্ষে আরও দু' একটি কথা বলা চলে। সাধারণ ভাষা বাছাই করিবার সময় যেমন দেখিতে হইবে

যে কোন ভাষা অধিকতম লোকের মাতৃভাষা তেমনি আবার অন্য ভাষায় বাহারা কথা বলে তাহাদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোকের পক্ষে কোন ভাষা শিক্ষা করা সহজ তাহাও দেখিতে হইবে। হিন্দী যদি ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা হয় তবে গুজরাটের, রাজস্থানের ও পাঞ্জাবের কিছু লোকের ইহা শিক্ষা করা সহজ হইবে। ইহাদের সংখ্যা আড়াই কোটি ধরা চলিতে পারে এবং তাহা হইলে নয় কোটি লোকের পক্ষে হিন্দী শিক্ষা সুবিধার হইবে। বিহারী আসামী এবং উড়িয়া বাহারা ব্যবহার করেন তাহাদের সংখ্যা বাংলার সহিত যুক্ত হইলে দশ কোটি হইবে। এদিক দিয়া দেখিলেও বাংলার দাবীই সর্বাঙ্গে বিবেচিত হইবার যোগ্য বলিয়া মনে হয়। অন্ততঃ হিন্দীর সহিত যে সমান তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

সাধারণ ভাষার আরও একটি দেখিবার জিনিস আছে। এই ভাষার যদি সাহিত্যিক সমৃদ্ধি থাকে, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি-বিষয়ক উৎকৃষ্ট পুস্তকাদি ইহাতে থাকে তবে বাহারা ইহা শিক্ষা করিবেন তাহার অন্তরিক্তেও লাভবান হইবেন। ভারতবর্ষীয় সমস্ত ভাষার ভিতর বাংলার শ্রেষ্ঠত্ব বোধ হয় এখানে অবিসন্দেহ।

কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের ও বাঙালীর পক্ষে গভীর লজ্জার কথা এই যে, এ পর্যন্ত বাংলাকে ভারতের সাধারণ ভাষা করিবার প্রস্তাব কখনও কোথাও হয় নাই। অ-বাঙালীর নিকট হইতে এ জায় বিচার আশা করা যায় না। কিন্তু বাঙালীরাই যখন হিন্দীকে এই সম্মান দিবার প্রস্তাব করেন বা তাহার সমর্থন করেন তখন সন্তানের এই বিমাতৃ-ভক্তি দেখিয়া মাতৃভাষা লজ্জায় অধোবদন হ'ন।

কোন সভাসমিতিতে যদি দু' একজন অ-বাঙালী উপস্থিত থাকেন, তবে সেখানে হিন্দী চলিতে পারে কিন্তু বাংলা অচল হইয়া পড়ে। অন্য প্রদেশবাসীর নিকট হইতে অবশ্য বাংলা এ সম্মান পান না—ইহাতে জ্ঞানীদের ক্ষোভ হয় না। নিখিল ভারতীয় দুই একটি প্রতিষ্ঠানেও হিন্দী চলে—যেমন হিন্দু মহাসভা। হিন্দুস্থানী দুই একজন নেতা বাংলাদেশে আসিয়া লোকের দাবী অগ্রাহ্য করিয়া বক্তৃতা দি হিন্দীতেই করেন। অসহযোগ আন্দোলনের সময় অনেক



বাঙালী কংগ্রেস কর্মীর পক্ষে, হিন্দী পড়াটা একটা স্বয়ং নাই। আশা করি সকলে একথাটা একবার ভাবিয়া
পবিত্র কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত হইতে দেখিয়াছি অথচ দেখিবেন।
এই সব বাঙালীদের নিজেদের মাতৃভাষার কথা কাহারও

বৈকালী

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

রং লেগেছে আবার আমার
সাঁঝ-আকাশে হয়,
যে-ফুলবাস হারিয়ে গেছে
প্রভাত-বেলায় যায়
সেই সুবাসের আভাস এসে
বেড়ায় আমার ভ্রাণে ভেসে';
শুকন বোঁটায় ফুল করে' যায়—
পরান কেঁদে' চায় !

হায় রে আমার সাঁঝের মায়া,
হায় রে স্মৃতি-বাসী,
দিন চলে' যায়—ওষ্ঠে মাথা
বার্থ বাথার হাসি।
ফুরিয়ে গেছে মালা-গাঁথা,
জড়িয়ে আসে অঁথির পাতা ;
ক্লান্ত পাখীর কণ্ঠে বাজে
বিসর্জনের বাঁশী !



বিবিধ সংগ্রহ

কাশ্মীর

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে কাশ্মীর ভূ-স্বৰ্গ। শস্ত্র-শ্রামলা, স্নেহাঞ্চলা, সিদ্ধু-সেবিতা অশেষসৌন্দর্য্যশালিনী ভারত-মাতার গঙ্গা ও সিদ্ধু দুই বাহু; সুলেমানী ও হিমালয়ের কৃষ্ণ গিরিশ্রেণী কৃষ্ণ কুন্তলরাশির মত তাঁহার উভয় স্বন্ধ বাহিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে; দক্ষিণ কক্ষে পঞ্চনদের মঙ্গল-ঘট, বামে, অঞ্চলাস্তুরালে বঙ্গদেশের নয়নস্নিগ্ধকর হরিৎ ধাতুশীর্ষগুচ্ছে যেন সন্তানদের ক্ষুধার জন্তু সুধা-সঞ্চয়; কটিতে বিদ্যাপর্বতমালার মেথলা; স্বর্ণ-লঙ্কার স্বর্ণ-কমলে জননী আমাদের কমলার মত স্তম্ভ-চরণা! এই মাতৃমূর্তির শীর্ষে কিরীট-রূপী কাশ্মীর!

এখানে আকাশে গ্রহ তারাগণ গান করে; বাতাসে হাসি-আনন্দ খেলিয়া বেড়ায়; এখানকার সূর্য্য, শৈত্য-স্নিগ্ধ কিরণ-মালায় প্রাণিগণের তৃপ্তি উৎপাদন করে, শ্রামল শম্প, তরুলতা, পুষ্প এখানে তুহিনতলে বসন্ত-শোভা ঢাকিয়া চির-যৌবনে ধন্ত হয়; এখানকার বসন্ত চিরবিরাজমান, দুই দিনের হাসি হাসিয়া চলিয়া যাইতে জানে না। বসন্তে, তুষার-মণ্ডিত গিরিশৃঙ্গমধ্যে একটি সবুজ উপত্যকা, রজত-পাত্রস্থ একখণ্ড বৃহৎ মরকত-মণির স্তায় শোভা পাইতে থাকে। শরতে, হেমন্তে, পত্র-পুষ্পরাঙ্গি বর্ণ-সম্পদে নয়ন-রঞ্জন করে। আর সকল ঋতু ধরিয়া বিস্তার শান্ত স্বচ্ছ সলিল, স্বীয় বক্ষে তটতরুস্বাক্ষর কৃষ্ণছায়া ধারণ করিয়া, নিবিড় লতাগুচ্ছাস্তুরাল, অদ্ভুত দীর্ঘ দারু-গৃহশ্রেণী ও পর্বত-মালার মধ্য দিয়া বহিয়া চলিয়াছে। এখানে এমন ঋতু নাই, এমন স্থান নাই যখন অথবা যেখানে প্রকৃতি দেবী নব নব সৌন্দর্য্যে বিকশিত হইয়া উঠিতেছেন না। কাশ্মীরের

শোভা বর্ণনা করিতে গিয়া সকলেই নাকি অতিরঞ্জন করিয়া থাকেন; কিন্তু কোন কল্পনা বা কোন অতিরঞ্জনই কাশ্মীরের বাস্তব সুধমাকে বেশীমাত্রায় অতিক্রম করিয়া যাইতে পারিবে না।

ভৌগোলিকঃ—পৰ্বত প্রদেশের উত্তরে সমুদ্রবক্ষ হইতে প্রায় ৬০০ ফিট উর্দ্ধে, ক্রোড়স্থিত ইহা একটি বিস্তারিত উপত্যকা-ভূমি। উত্তর-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পূর্ব পর্য্যন্ত দৈর্ঘ্যে এই উপত্যকা প্রায় ১২০ মাইল এবং প্রস্থে প্রায় ৭৫ মাইল। কিন্তু পর্বতগাত্র বাদ দিলে কেবল সমতল উপত্যকাখণ্ডট দৈর্ঘ্যে ৮৫ মাইল এবং প্রস্থে ২০ মাইল হইতে ২৪ মাইল। এই উপত্যকা চতুর্দিকেই পর্বত-বেষ্টিত, কেবল পশ্চিমে বিস্তৃত। যেখানে নির্গত হইয়া পঞ্চাবের সমতলভূমির দিকে অগ্রসর হইয়াছে, সেইখানেই একটা পথ খোলা আছে। এই বেঠনকারী তুষার-মণ্ডিত শৃঙ্গ-সমূহ অপূর্ব শোভাময়;—তাহাদের কয়েকটির নাম বেশ প্রসিদ্ধ—নান্জা পর্বত, হরমুখ, অমরনাথ।

উত্তর সীমানার পর্বতশ্রেণীর মধ্যে দুইটি গিরি-বর্ষ আছে। উহাদের নাম যথাক্রমে বার্জিল ও কামরী। শ্রীনগর ও ইস্কারডো নগরদ্বয়কে যে পথটি যুক্ত করিতেছে তাহা বার্জিল গিরিবর্ষের মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে। পশ্চিমদিকে পঞ্জাব গিরিশ্রেণীর মধ্যে পাঞ্চাল গিরিবর্ষ ও রতনপীরের গিরিবর্ষের মধ্যে ঋথিকেশ্বর বিশ্রামশালা প্রসিদ্ধ বারামগলি'র ভূগর্ভে একটি মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্যের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত। ইহা হাঁড়া আরো অনেক গিরিপথ বাহিয়া অনেকগুলি রাস্তা কাশ্মীরের বাহিরে, গুজরাট,

শিয়ালকোট, মজাফরবাদ, রওয়ালপিণ্ডি প্রভৃতির দিকে চলিয়া গিয়াছে।*

কাশ্মীরের জলবায়ু মনোরম। পঞ্জাব পর্বতশ্রেণীর দ্বারা দক্ষিণ-পশ্চিম মৈসুমবায়ু হইতে কাশ্মীরের উপত্যকা সুরক্ষিত বলিয়া ভারতের সাময়িক বর্ষাধারা কাশ্মীরের পার্বত্যভূমিকে সিক্ত করে না। কাশ্মীরের বারিপাত

হইতে মার্চ মাসের মধ্যে তুষারপাত হইয়া থাকে। কিন্তু উপত্যকার মধ্যে প্রথম তুষারপাত সাধারণত ডিসেম্বর মাসের শেষেই হয়। সে তুষারপাত কখনো অত্যধিক হয় না। মে হইতে অক্টোবর মাসের মধ্যে সর্বোচ্চ তাপ ৮৯° (ডিগ্রি) উঠিয়া থাকে। শৈত্যের পরিমাণ-নির্দেশক কোন রূপ হিসাব নাই তবে কাশ্মীরের উপত্যকাভূমির শৈত্য



শ্রীনগরের মন্দির ও দুর্গ (পটভূমিতে, পর্বতশিখরে)

অনিয়মিত; বসন্তেই বৃষ্টি বেশী হয়। কখনো কখনো পঞ্জাব গিরিশ্রেণীর শীর্ষ অতিক্রম করিয়া দুই এক ঝাপটা মৈসুমবায়ু কাশ্মীরের মালভূমিতে ঝড়-বৃষ্টি বহাইয়া দেয়। আবার কখনো কখনো দুই এক ঝণ্ড জলভরা মেঘ উপত্যকার উপর দিয়া ভাসিয়া উত্তর-পূর্ব দিকের উচ্চতর পর্বতমালায় সংস্পর্শে আসে ও বৃষ্টিরূপে গলিয়া পড়ে। কাশ্মীরের উপত্যকা-বেটনকারী পর্বতশৃঙ্গসমূহে অক্টোবর

কখনও খুব বেশী হয় না।

জীব জন্তু ও উদ্ভিজ্জ :—খাত্তের চাষের জন্য কৃত্রিম উপায়ে জলসেচনের ব্যবস্থা আছে, নতুবা অল্পবিধ শস্তাদির জন্য প্রাকৃতিক বৃষ্টিপাতই যথেষ্ট। যব ও গম সাধারণত জুন জুলাই মাসে পাকিয়া উঠে। ধাত্রোপণের সময় মে অথবা জুন মাস ও অক্টোবর মাসে উহা কাটিবার উপযুক্ত হয়। ইহা বাতীত ভুট্টা,

গাজর, মটর, সরিষা প্রভৃত পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে।

সমতল উপত্যকায় কোনরূপ বন জঙ্গল নাই বলিলেই চলে। “চিনার” নামক এক প্রকার বৃক্ষ সমস্তে পালিত, বর্ধিত ও সংরক্ষিত হইয়া থাকে। উহা খুব বড় ও অতিশয় সুদৃশ্য হয়। উহা বাতীত আপেল, পিয়ার, আখরোট, তুঁত, চেন্নী, কুইন্স, প্রভৃতি ফলের গাছ; পপ্লার, উইলো, সাইপ্রেস প্রভৃতি বিলাতী বৃক্ষসমূহ, ও পপ্লারের গাছবাড়ী প্রচুর আঙুর-লতার চাষ এখানে হইয়া থাকে। পর্বত-গাত্রে দেওদার, পাইন, ঝাউ, ছাজেল, বার্চ প্রভৃতি বৃক্ষ দেখা যায়। ছোট ছোট সমচতুর্কোণ ক্ষেত্রে শরৎকালে জাকরাণের ফিকে বেগুনী রংয়ের ফুলগুলি কী সুন্দর দেখায়! পূর্বকালে মোগল সম্রাটদিগকে কাশ্মীরের মহারাজা যে সমস্ত দ্রব্য কর দিতেন তন্মধ্যে এই জাকরাণ ছিল অগ্রতম। কাশ্মীরে প্রকৃতিদেবীর দানের উপর মানব তাহার সামান্য ক্ষমতানুযায়ী একটি সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়াছে! তাহার কথা এইখানে উল্লেখ না করিলে কাশ্মীরের উদ্ভিজ্জ-সৌন্দর্য্য-সম্পদের পরিচয় অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। উহা শ্রীনগরস্থ ডাল হ্রদের ভাসমান উদ্ভানাবলী! জলের উপর নল বিস্তার করিয়া তহুপরি শৈবাল ও মৃত্তিকা দিয়া উদ্ভান রচিত হইয়াছে। এই ডাল হ্রদে বহুবিধ জলজ উদ্ভিদ, পদ্ম প্রভৃতি দেখা যায়। কাশ্মীর সম্বন্ধে শ্রার ওয়ান্টার লরেন্স যথার্থই বলিয়াছেন, ‘জীবন যাহাতে সুখকর হয়, সে সব উপাদানই কাশ্মীরে সুলভ। ফলের প্রাচুর্য্য, ফলের অন্ত নাই, জলের শোভা!’

প্রতিবৎসর শিকারের লোভে বহু শিকারী এখানে সমবেত হইয়া থাকেন; ফলে শিকার এখন আর অনায়াস-লভ্য নহে। হর্গম গিরি-উপত্যকা, গহন পার্কতা কান্তার, সুদূর বনান্তরালে পশুকুল আশ্রয়গোপন করিয়াছে। নানাবিধ হরিণ, বন্তু-ছাগ, কস্তুরীমৃগ, ধূসর ও কৃষ্ণবর্ণ ভল্লুক, এবং চিতাবাঘই মৃগশিকারীদের সন্ধানের বস্তু। কাশ্মীরের

মানাহানে শৃগাল, খরগোস, বন-বিড়াল, পার্কতা-মৃষিক, লাক্কুর, বানর, বন্তু-কুক্কট, পার্কতা পেঁচক, বন্তু-হংস, ঈগল প্রভৃতি পাওয়া যায়।

স্থাপত্য :—স্থপতি-শিল্পে কাশ্মীরের আভিজাত্য গৌরব নিতান্ত কম নহে। অতি প্রাচীন হিন্দু-স্থাপত্যের নিদর্শন কাশ্মীরের বহু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষে বর্তমান। গ্রীক শিল্প ইহাদের কোনো কোনোটির মধ্যে স্বীয় ছাপ রাখিয়া গিয়াছে। যীশুখ্রীষ্ট জন্মাইবার বহু পূর্বে, এখন হইতে দুই হাজার দুই শত বৎসরেরও আগে, যে সমস্ত মন্দির নির্মিত হইয়াছিল, আজ তাহাদের ধ্বংসস্তুপের কাছে দাঁড়াইলে বিষয়ে মন স্তম্ভিত হইয়া উঠে!



কাশ্মীরের একটি রম্য উৎস-শোভা

হিন্দু স্থাপত্যের সহিত গ্রীক স্থাপত্যের সংমিশ্রণ, কাশ্মীরের স্থাপত্যের বিশেষত্ব, শিল্প-চাতুর্য্য ও বিরাটত্বই এখানকার মন্দিরগুলিকে দর্শনায় করিয়াছে। ইহাদের বর্তমান ধ্বংসাবস্থার কারণ দুইটি। প্রথম কারণ ভারতের বহু হিন্দু-কীর্ত্তিরই ধ্বংস-কারণ—মুসলমান আক্রমণকারীদের অত্যাচার। দ্বিতীয়, ভূমিকম্প, কাশ্মীরে প্রায়ই ভূমিকম্প হইয়া থাকে।

এই সমস্ত মন্দিরের মধ্যে সর্ব প্রাচীনটির নাম শঙ্করাচার্য্যের মন্দির। ইহা শ্রীনগরের অন্তর্গত তক্ত-ই-সুলেমান (মুসলমানদের সিংহাসন) নামধেয় একটি



পর্বতাকার শিখরে অবস্থিত। ইহা অমূল্যমিত খৃঃ পূঃ ২২০ অব্দে নির্মিত হইয়াছিল; ইহা অবশ্য বিজাতীয় ঐতিহাসিকের উক্তি। ইহার বলেন যে অপর মন্দিরগুলি খ্রীষ্টীয় পঞ্চম হইতে দশম শতাব্দীর মধ্যে নির্মিত। ত্রিফলা বর্ষার মত খিলান, পিরামিডের মত খাড়া উচু ছাদ, কারুকার্য-বিশিষ্ট স্তম্ভ, কাশ্মীরের মন্দিরগুলিকে ভারতবর্ষের অত্যাশ্চর্য হিন্দুমন্দির হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে।

ইসলামাবাদ হইতে প্রায় তিন মাইল দূরে, একটি উচ্চ অধিত্যকা ভূমির উপর মার্ত্তণ্ডদেবের মন্দির। এখান হইতে বিলম্বের অঁকা বাঁকা স্রোত ও উপত্যকাভূমির সুন্দর দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। সন্ধ্যাকালে এইখানে বসিয়াই বিলম্বের দিকে চাহিয়া কি কবি লিখিয়াছেন,—

“সন্ধ্যারাগে ক্লিষ্টমিলি বিলম্বের স্রোতধানি বাঁকা

অঁধারে মলিন হ’লে,—যেন খাপে-ঢাকা

বাঁকা তলোয়ার;

বিদ্যুৎ-জ্বালাটার শেষে রাত্রির জোয়ার

একটা অঁকা-বাঁকা স্রোত-আঁকা তারাকালি নিয়ে কালো জলে;

অন্ধকার গিরিতট-তলে

দেওদার স্তম্ভ সারে সারে;

স্রোত হ’লে স্রোত যেন স্রোত চায় কথা কহিবারে,

বলিতে না পারে স্পষ্ট করি’,

অব্যক্ত ধ্বনির গুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি।”

—বলাকা

অন্তসব মন্দিরগুলির মধ্যে ত্রীনগরের পনব মাইল দক্ষিণ পূর্বে অবস্থাপুরের চারটি মন্দিরের দুইটিব ভগ্নাবশেষ দর্শনযোগ্য। তন্মধ্যে একটি গুহার অভ্যন্তরে নির্মিত ও অপরটি, ছয়খানি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড দ্বারা তৈয়ারী। ইহা ব্যতীত ত্রীনগরের তিন মাইল দক্ষিণ-পূর্বে একটি মন্দির আছে, উহাকে একটি দ্বীপ বলিলেই ভাল হয়, কারণ উহার কুটিম সলিলগর্ভে নিমজ্জিত। বারামুলার নিকটবর্তী উদ্বার গ্রামে একটি বৌদ্ধ স্তূপ আছে; কাশ্মীরের জনৈক তাতার রাজার (হুগ) নামানুসারে স্থানটির ঐরূপ নামকরণ হইয়াছে।

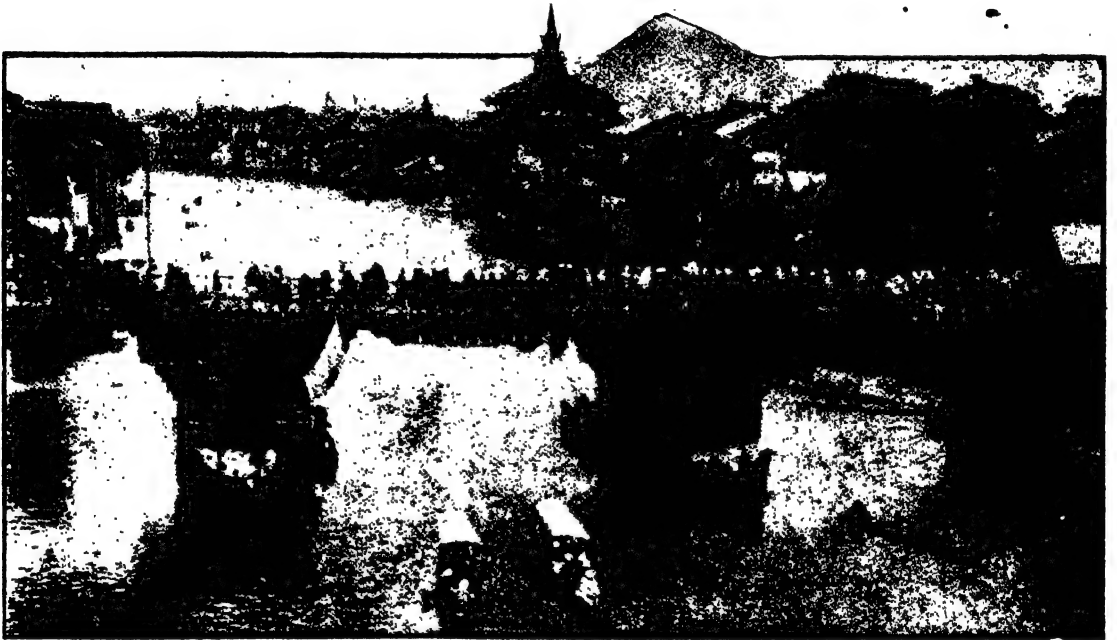
ত্রীনগর :—কথিত আছে, ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম ভাগে প্রবর সেন ত্রীনগর স্থাপন করেন। ইহা ভূবর্গের কেন্দ্রস্থলে ও বিস্তার উভয় কূর্বে অবস্থিত। এই নগরটির নামকরণকে সার্থক করিবার জন্য মানুষ যতটা না সফল হইয়াছে, প্রকৃতি দেবী যে তদপেক্ষা অধিক যত্ন লইয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ এখানকার ঘর বাড়ীগুলি সুবিশুদ্ধ ভাবে নির্মিত নহে। মানব-সমাগম হইতে বহুদূরে, প্রান্তরমধ্যে ঘেরাপ লতা-গুল্মের অযত্ন-বর্জিত ছোট ছোট কোঁপ-ঝাড় একত্র হইয়া স্থানটিকে আর যাহাই করুক উদ্ভানে পরিণত করে না, তেমনই কাশ্মীরের কাঠনির্মিত অথবা খোঁটার উপর তৈয়ারী-করা অদ্বৃত্ত বাড়ীগুলি যে ত্রীনগরের শ্রী বর্ধন করে নাই সে কথা তেমনই স্পষ্ট। ভিনিসের মত অথবা “বর্ষাপ্লাবিত কলিকাতার” (আখিন সংখ্যার বিচিত্রা দ্রষ্টব্য) মত, ত্রীনগরেও কতকগুলি রাস্তা আছে যাহা অতিক্রম করিতে হইলে জল-যানের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। এই নগরের মধ্যে, নদীর উপর সাতটি সেতু আছে; সেগুলি কাঠ-নির্মিত। প্রস্তর ও কাঠেব গুড়ি দিয়া তৈয়ারী স্তম্ভের উপর কাঠের তক্তা পাতিয়া এগুলি সাধারণত তৈয়ার করা হয়। আমরা ইহার একটির ছবি দিলাম। (নদীর বিলম্বের) দক্ষিণ তীরে দুর্গমধ্যে ত্রীনগরের রাজপ্রাসাদ। সহরের ভিতর অনেকগুলি হিন্দু মন্দির আছে, ‘জামী’ ও ‘সাহা হামাদানেব’ মসজিদ দুইটিই এখানকার মসজিদগুলির মধ্যে সর্বপ্রধান। শেষোক্তটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রস্তর ও কাঠে ইহাব দেওয়াল নির্মিত; ইহার ছাদ নাচ, চালু ও দারুময়; এবং চূড়াটিও কাঠের। ডাল হুদের তীরে মোগলদের সুপ্রাচীন প্রমোদোদ্যানগুলি আজও বর্তমান আছে।

বর্তমান কাশ্মীরের অধিবাসীরা অধিকাংশই মুসলমান। ইহাদের শারীরিক গঠন ভাল হইলেও নগরবাসীরা প্রায়ই তাহাদের দারিদ্র্য ও অস্বাস্থ্যকর গৃহে অলস-জীবন-যাপন-হেতু দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে ত্রীনগরের শালবনকারীদের সংখ্যা গণনা করায় তাহারা সমগ্র অধিবাসিগণের মধ্যে সংখ্যায় শতকরা বাইশ জন হইয়াছিল। আজকাল হাতে অথবা তাঁতে তৈয়ারী

ঈরানেন্দু দত্ত

কাশ্মীর-শালের চাহিদা কমিয়া যাওয়ার তাহাদের সংখ্যাও বিশেষ হ্রাস পাইয়াছে। হাতের তৈয়ারী অথবা তাঁতের তৈয়ারী শাল আলোয়ান যে দুর্শূল্য হইত তাহা বলা বাহুল্য; কিন্তু ফ্রান্স ও জার্মানী হইতে যখন অবিকল কাশ্মীরী শালের নকল তৈয়ারী হইয়া অন্তর্মূল্যে বাজার ছাইয়া ফেলিল ও এই কলে-তৈয়ারী শালে ও তাঁতে তৈয়ারী জিনিষে যখন বিশেষ পার্থক্য ধরা শক্ত হইয়া উঠিল, তখন কাশ্মীরের শিল্পীদের যে দুর্দশার দিন আসিল, তাহা সহজেই

একপ্রকার সুন্দর কাগজ ও তৈয়ারী হয়। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে শ্রীনগরে কাশ্মীরজাত দ্রব্যাদির একটি বাহুগৃহ স্থাপিত হইয়াছিল। কাশ্মীরের পল্লীবাসীরা অস্বাস্থ্যকর নগর-সমূহের অধিবাসিগণ অপেক্ষা অধিকতর বলশালী ও কর্মঠ। কাশ্মীরের স্ত্রী-পুরুষ সকলেই একপ্রকার ঢিলা-হাতা লম্বা গাউনের মত পোষাক পরিয়া থাকে, ইহাকে পিরাম বলে; পিরাম শব্দটি পার্শী “পৈরাহ্ আন্” (= পরিচ্ছদ) হইতে উদ্ভূত। এই ঢিলা পোষাকের নীচে তাহারা শীতকালে



খিলম নদীর উভয় কূল-চুষী শ্রীনগর

অনুমান করা যায়। রেশম-শিল্পের উন্নতিবিধানের চেষ্টা করিয়া কাশ্মীরের মহারাজ তাঁহার প্রজাদের এই দুর্দশার কণক্ষিৎ লাঘব করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। রেশমের কাজ ও রেশম রং করা এখন বেশ সুচারুরূপে সম্পাদিত হইতেছে। ইসলামাবাদেও বহু লোক শাল ও কম্বল-বয়নের কার্যে ব্যাপৃত আছে। কাঠের উপর শিল্পকার্যের জ্ঞান শ্রীনগর বিখ্যাত। তামার ও রূপার কাজেও এখানে অনেকে জীবিকা উপার্জন করিয়া থাকে। কাশ্মীরে

কাঠ-কয়লার আশুন-ভরা একটি পাত্র বহন করে; এই পাত্রটি নামাইয়া শীতের সম্মুখ বন্ধগণ একত্র হয় ও খোসগল্ল হাসি-ভামাসা চলে। এই অগ্নি-পাত্রকে “হসস্তিকা” বলে। নোকাচালন ও পল্লীবাসীরা আঁট-সাঁট পোষাক পরিয়া থাকে। যাহারা পর্বত-সন্নিহিত স্থানে বাস করে তাহারা চলিবার সময় পায়ে হাঁটু পর্যন্ত পটি বাঁধিয়া থাকে। কাশ্মীরের আদিম ব্রাহ্মণেরা ‘পণ্ডিত’ নামধেয়। অত্রস্থ ব্রাহ্মণদের আচার অদ্ভূত। ইহারা মাংস



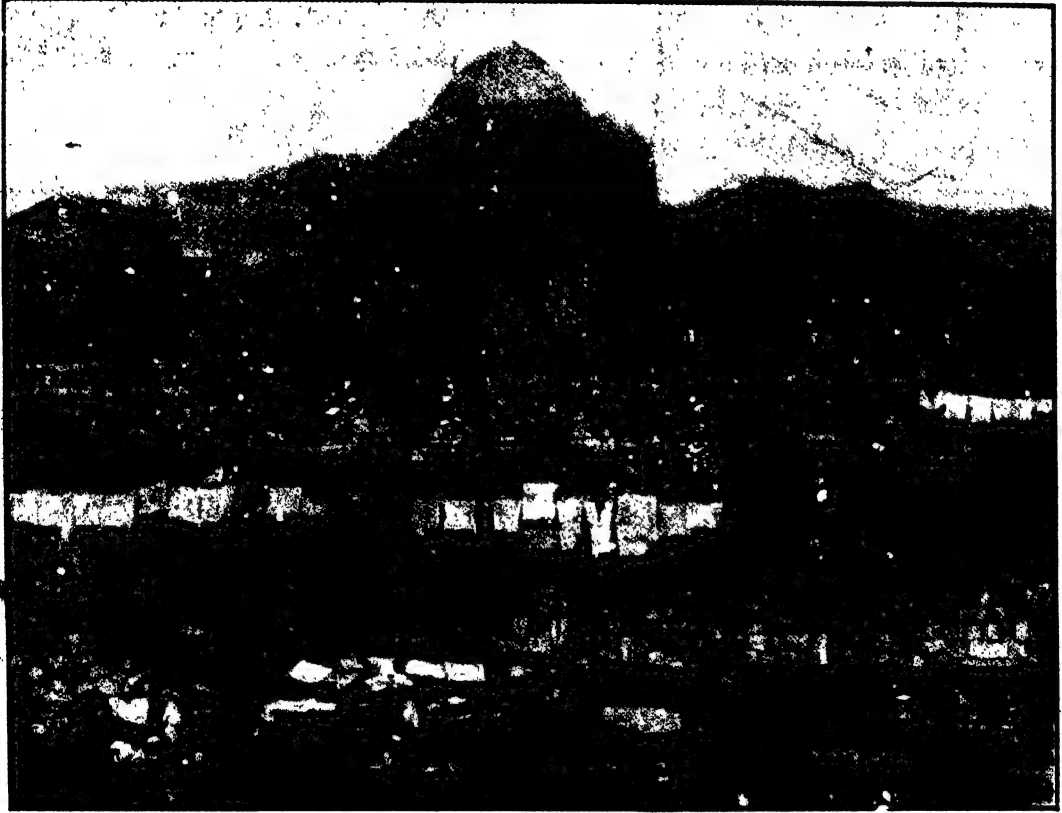
ভক্ষণ করেন, মুসলমানের হস্তে পানীয় জল গ্রহণ করেন, ইসলামাবাদ ও সোপুর নগরদ্বয়ের ঐ অংশ লোক কমিয়া বস্ত্র পরিবর্তন না করিয়া আহারে বসেন, নৌকায় রন্ধন যায় ও আহার করিয়া থাকেন।

কাশ্মীরের ভাষা আৰ্য্য ভাষার অন্তর্ভুক্ত; হিন্দী, চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছেন। ইংরাজ আগন্তুক সিদ্ধায়, পাঞ্জাবী ও চলিত উর্দু ভাষার সহিত ইহার সাদৃশ্য সম্বন্ধে কাশ্মীরে একটু ধরা-বাধা নিয়ম আছে। প্রতিবার

কাশ্মীরের মহারাজা নিজ ব্যয়ে শ্রীনগরের একটি সুবৃহৎ

চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছেন। ইংরাজ আগন্তুক

সম্বন্ধে কাশ্মীরে একটু ধরা-বাধা নিয়ম আছে। প্রতিবার



শ্রীনগরের গড় দুর্গ

পরিচালিত হয়। পাঞ্জাবের দেবনাগরী অক্ষরের সহিত কাশ্মীরী ভাষার অক্ষরের মিল আছে। কাশ্মীর যদিচ বহু সাহিত্যিকের জন্মস্থান, তথাপি কাশ্মীরী ভাষার কোন নিজস্ব সাহিত্য নাই। বর্তমান-কাশ্মীরে উর্দু ভাষার বিশেষ প্রচলন হইয়াছে। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে কাশ্মীরে একবার ভীষণ হুতিক হয় ও সেই সময় বহুলোক মারা যায় অথবা কাশ্মীর ছাড়িয়া পলায়ন করে। এই হুতিকের সময়

ভারতের প্রধান সেনাপতি নির্দিষ্ট-সংখ্যক গোরা সৈন্তকে কাশ্মীরে আসিবার অনুমতি দিয়া থাকেন। আরব ঐতিহাসিক আল্ বিরুনী লিখিয়া গিয়াছেন যে আট শতাব্দী পূর্বে বিদেশীদিগকে কাশ্মীরে আসিবার বিশেষ সুযোগ দেওয়া হইত না এবং ইহার গিরিসঙ্কট-সমূহে সতর্ক প্রহরীর বন্দোবস্ত ছিল। তাঁরই গ্রন্থে তিনি সংবাদ দিয়াছেন যে কাশ্মীরবাসীরা তৎকালে পাক্কীর মত একপ্রকার বাহনে

চড়িয়া স্থান হইতে স্থানান্তরে যাতায়াত করিত। সেই বাহন আজিও কাশ্মীরে প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়।

ঐতিহাসিক :—কাশ্মীরের ইতিহাস সংস্কৃত ভাষায় রচিত “রাজতরঙ্গিনী” নামক গ্রন্থে ছন্দোবদ্ধ হইয়া আছে। অধ্যাপক এইচ, এইচ, উইলসনের মতে ইহাই একমাত্র সংস্কৃত গ্রন্থ যাহাকে প্রকৃত ‘ইতিহাস’ আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। আকবর ১৫৮৮ খৃষ্টাব্দে যখন কাশ্মীর আক্রমণ করেন তখন তাঁহাকে একখণ্ড রাজতরঙ্গিনী উপহার দেওয়া হয় ও সেই সময়ই মুসলমানেরা এই পুস্তকের অন্তিম প্রথম জানিতে পারেন। আকবরের আদেশ-ক্রমে ইহা পারস্য ভাষায় অনূদিত হয় এবং আবুল ফজল রচিত “আইন-ই-আকবরী” গ্রন্থে ইহার একটি চূষক পাওয়া যায়। রাজতরঙ্গিনী চারিখানি ইতিহাসের সমষ্টি। অনুমিত দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্য-ভাগে ইহার প্রথম খণ্ডটি পণ্ডিত ‘কল্লন’ রচনা করেন। তাহার গ্রন্থটি আবার ছয়খানি পুস্তকে বিভক্ত ও তিনি যে সকল পুরাতন পাণ্ডুলিপি ও পুঁথি-পুস্তকাদি হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া-ছিলেন, তাহা এক্ষণে লুপ্ত হইয়াছে। কাশ্মীরের আদিমকালের ইতিহাস হইতে ইহাতে সংগ্রাম দেবের (১০০৬ খৃঃ অঃ) রাজত্বকাল পর্য্যন্ত বিবৃত

আছে এবং ঐ গ্রন্থকারেরই রচিত অষ্ট দুই পুস্তক হইতে সিংহদেবের (আবুল ফজলের গ্রন্থান্তর্গত চূষকে ইহার নাম ‘জয় সিংহ’ বলা হইয়াছে) রাজত্বকাল অবধি সময়ের (১১৫৬ খৃঃ অঃ) ইতিহাস পাওয়া যায়। দ্বিতীয় খণ্ডের নাম ‘রাজাবলী’ ও ইহার রচয়িতা ‘যৌন রাজা’। এই খণ্ডে পণ্ডিত কল্লনের বর্ণিত সময়ের ইতিহাস হইতে আরম্ভ করিয়া মুসলমান-রাজত্বকালে জৈমল আবাদানের (১৪১২ খৃঃ অঃ) সময় পর্য্যন্ত বৃত্তান্ত উল্লিখিত আছে। তাহার পর তৃতীয় খণ্ড;—ইহার নাম “ত্রিভুজ রাজতরঙ্গিনী” ও ইহাতে গ্রন্থকার, পণ্ডিত শ্রীবর, ফতে সাহের রাজত্ব-গ্রহণ অবধি (১৪৭৭ খৃঃ অঃ) ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। চতুর্থ

খণ্ড “রাজাবলী পাতক” প্রাজ্ঞ ভট্ট-কর্তৃক রচিত। তিনি ১৫৮৮ খৃষ্টাব্দে, কাশ্মীর মোগলাধীন আসার সময় পর্য্যন্তের অবস্থা বর্ণনা করিয়া এই ইতিহাস সম্পূর্ণ করিয়াছেন। কাশ্মীর ব্যতীত ভারতের অপর কোন দেশের ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায় না।

রাজতরঙ্গিনীর প্রথম খণ্ডে কথিত আছে যে কাশ্মীর-উপত্যকা পূর্বে একটি হ্রদ ছিল; প্রকার পুত্র মরীচির ওরস-জাত কশ্যপ মুনি জল নিকাশ করিয়া স্থানটিকে মনুষ্য বাসোপযোগী করেন এবং অপর দেশ হইতে ব্রাহ্মণ-আনাইয়া সেখানে বসান। “কাশ্মীর” নামটিকে অনেকের মতে “কশ্যপ-পুরের” অপভ্রংশ। অপর কেহ কেহ বলেন যে গান্ধারী,



কামরৌ গিরিসঙ্কট—কাশ্মীর

খাশ ও দরদী জাতিসমূহ নিকটবর্তী স্থানে বাস করিত; সেই খাশ জাতি হইতে খাশ্মীর বা কাশ্মীর নামের উৎপত্তি। কাশ্মীরী ও দরদী জাতি উত্তর ভারতের ক্ষত্রিয়-জাতি বলিয়া মহাভারতে বর্ণিত আছে।

জয়েন্ সাং বলিয়াছেন যে সপ্তম শতাব্দীতে কাবুল, পঞ্জাব, গান্ধার, কাশ্মীরের অন্তর্ভুক্ত ছিল। তারপর মোগলদের অধীনে কাশ্মীর আসিবার পর হইতে ষোড়শ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত, শাসনকর্তার স্ববিধার জন্য অনেকখানি আফগানিস্থান কাশ্মীরের অন্তর্গত হইল। পরে উহা সম্পূর্ণভাবেই কাশ্মীরের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। এক সময়ে কাবুল ও অপর এক সময়ে গজনী, কাশ্মীরের রাজধানী হইয়াছিল।



রাজতরঙ্গিনীর মতে কাশ্মীরের আদিম অধিবাসী, “নাগ” (সর্প) বংশীয়েরা। প্রস্তরে ক্ষোদিত সর্পমূর্তি হইতে ও



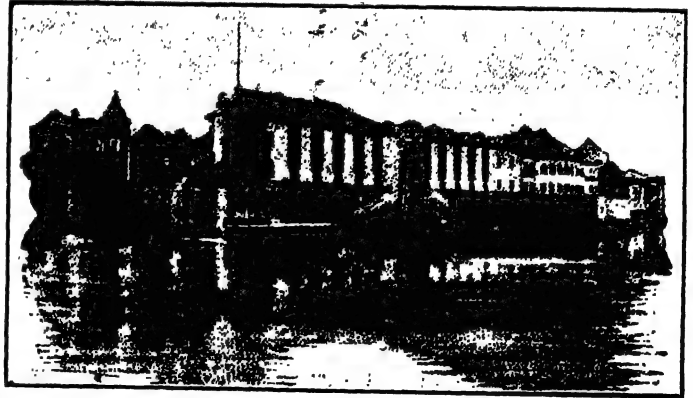
কাশ্মীর হ্রদে শীতকালের মৎস্তাহরণ

ইতিহাস হইতে আমরা জানিতে পারি যে ভারতে পূর্বে সর্প ও বৃক্ষ পূজার প্রচলন ছিল। ইসলামাবাদের প্রাচীন নাম ‘অনন্ত নাগ’। বিস্তার উৎসমুখ ‘বীর নাগ’ নামে অভিহিত। কাশ্মীরের ইতিহাসের দ্বিতীয় খণ্ডে উল্লিখিত জনৈক মুসলমান শাসনকর্তা, চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে রাজত্ব করিয়াছিলেন।

তিনি হিন্দু-বিদ্বেষের জন্ত বিশেষ প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। তাহার নাম মূর্ত্তিধ্বংসকারী “সেকন্দর”! তাঁহার সময়ে তৈমুর লং ভারত আক্রমণ করেন ও তিনি তৈমুরকে কর দিয়া ও তাঁহার বশতা স্বীকার করিয়া সন্তুষ্ট করিয়াছিলেন। পূর্বে বলা হইয়াছে যে ১৫৮৮ খ্রীষ্টাব্দে কাশ্মীর মোগলদের অধীনস্থ হয়। আলমগীরের রাজত্বকালে ইহা আহমদ সা আব্দালীর হস্তে পতিত হয় (১৭৫৬ খৃঃ অঃ); সেই সময় হইতে ইহা আফগানদের অধিকারে থাকে। তৎপরে ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে পঞ্জাব-কেশরী রণজিৎ ইহা আফগানদের হস্ত হইতে কাড়িয়া ল’ন। ইহার অধীনে গুলাব সিং নামক জনৈক ডোগরা রাজপুত্র কার্য করিতেন; তিনি প্রভুকে কর্মে সন্তুষ্ট করিয়া পারিতোষিকস্বরূপ জম্মু সহরটি লাভ করেন। সোত্রাওন যুদ্ধে (১৮৪৬) শিখদের পরাজয়ের পর গুলাব

সিংকে ইংরাজদের সহিত শিখদের সন্ধি স্থাপনের কথাবার্তা স্থির করিবার জন্ত আহ্বান করা হয়। লাহোরে স্বাক্ষরিত সন্ধিপত্রের সর্তামুসারে শিখগণ ইংরাজকে দেড় কোর টাকা দিতে অপারক হইয়া এক কোর টাকার পরিবর্তে সিদ্ধ ও বিয়াস নদীর মধ্যস্থিত দেশগুলি প্রদান করে। কাশ্মীর ও হাজারা ইহার অন্তর্ভুক্ত ছিল। তাৎকালিক গভর্ণর জেনারেল জর হেনরি হাড্ডিঞ্জ, গুলাব সিংকে কাশ্মীর দেশটি দান করিয়া তাঁহাকে স্বাধীন শাসন-শক্তি দিতে স্বীকার করেন। ১৮৫৭ খৃঃ অব্দে গুলাব সিংহের দেহাবসান ঘটিলে, তৎপুত্র রণবীর সিংহ সিংহাসনে আরোহণ করেন। ১৮৮৫ অব্দে তাঁহার দেহান্তর ঘটিলে, তৎপুত্র প্রতাপসিংহ কাশ্মীরের শাসনভার গ্রহণ করেন।

উপসংহার :—কাশ্মীর শিল্পীর স্বপ্ন। এই সৌন্দর্য্য-পুরীতে শিল্পের বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছে। কাশ্মীরের শাল, কাশ্মীরের স্বর্ণ, রোপা ও কাঠের কাজ,—এ সকলের তুলনা নাই। এক কালে কি ধনে, কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে, কাশ্মীর সত্যি ভূস্বর্গ ছিল। সম্রাট জাহাঙ্গীরকে যখন জিজ্ঞাসা করা হয় যে তিনি প্রিয়তমার



বিলম্ব নদীর তীরস্থ ত্রীনগরের রাজপ্রাসাদ

জন্ত কতদূর তাগ স্বীকার করিতে পারেন; উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন যে, সমস্তই তাগ করিতে পারেন, “বেগর তক্ত-জফরাণ্”,—অর্থাৎ সিংহাসন ও কাশ্মীর বাতীত।

শ্রীরামেন্দু দত্ত

বিজয় শহর

খারাখোটো

এই স্থানে জগত-বিখ্যাত জেতা জেন্সিস খাঁর সমাধি আছে। আচার্য্য কোস্লফ্ (Professor Kosloff) বিখ্যাত খাঁর সমাধি আবিষ্কারের জন্য মঙ্গোলিয়ার বিলুপ্ত নগরী খারাখোটোর খনন-কাণ্ডে নিযুক্ত আছেন। তিনি তাঁহার তিব্বত ও মঙ্গোলিয়া ভ্রমণ বৃত্তান্ত বর্ণনা ক'রে একখানি গ্রন্থ লিখেছেন।

এই অভিযানের প্রধান কার্য্য গোবি (Gobi) মরুভূমির অন্তর্গত বিলুপ্ত-নগরী খারাখোটোর আবিষ্কার। বহুকাল এই নগরী জগতের মধ্যে রহস্যপূর্ণ নগরী বলিয়া পরিচিত। ভৌগোলিকরা এই নগরীর বিষয় অবগত ছিলেন। মার্কো পোলো (Marco Polo) তাঁহার গ্রন্থে ইহার উল্লেখ করেছেন। কিন্তু এবাবৎ কেহ ইহা আবিষ্কারে সক্ষম হয় নি। ১৯০০ খ্রীঃ অব্দে কোন একজন অন্বেষ্টা (explorer) ইহা আবিষ্কারের জন্য যাত্রা করেন। কিন্তু এই দেশীয় লোকের নিকটে এই স্থানের অবস্থান জান্তে চাওয়ায় তারা তার কথা উড়িয়ে দিয়েছিল। আর একজন অন্বেষ্টা এই স্থানে যেতে চেষ্টা করায় তাকে এমন পথ ব'লে দেয় যে তিনি নগরীর অবস্থান থেকে অনেক দূরে গিয়ে পড়েছিলেন।

আচার্য্য কোস্লফ্ যে রাজ্যে এই শহর অবস্থিত তার শাসনকর্ত্তা মঙ্গোলীয় রাজাকে এই স্থানে যাবার সুগম পথ জিজ্ঞাসা করেন। তিনি এই স্থানের নানাবিধ বিবরণ শুনে উহা দেখতে ইচ্ছুক তাহাও বলেন। সেই রাজা উত্তরে বলেন যে তিনি খারাখোটো সম্বন্ধে শুনেছেন। এই নগরী চারি ধারে প্রাচীর-বেষ্টিত; ইহা ক্রমশঃ বালুকায় প্রোথিত হ'য়ে যাচ্ছে। সেখানে তোরগুত (Torgut) নামে এক জাতি বাস করে, তারা গুপ্তধন পাবার আশায় মাটি খুঁড়ে সন্ধান করে—এ কথা তিনি অনেকের মুখে শুনেছেন। রাজা তাকে পথ ব'লে দিলেন 'ও কাহারও কাছে তাহার নাম উল্লেখ করতে বারণ করলেন।

খারাখোটোর দুর্নাম আছে—এর নামেরই অর্থ—কাল-নগরী (Black City)। লোকের বিশ্বাস যে এই স্থান প্রেতাশ্রিত ও যারা এই স্থানে যেতে ইচ্ছুক হয়, তারা যাত্রতে মৃত্যু হয়। শেষে যে ছ'বাক্তি ধনের সন্ধানে গেছিল, তারা উভয়ই

অদ্ভুত সাপের হাতে পড়েছিল—একটা সাপ উজ্জল লাল, আর একটা—উজ্জল সবুজ।

এ বিজয় শহরে লুকানো ধনরত্ন আছে—এ কথাই ভিত্তি লৌকিক প্রবাদ। কোন একজন খাঁ (Khan—শাসনকর্ত্তা) বিজয়ী সেনা নিয়ে চীনের সিংহাসন অধিকার করতে মনস্ত করেন। কিন্তু অবশেষে শত্রু-পক্ষের অগণিত সৈন্য দেখে খারাখোটোর দুর্গে আশ্রয় নিতে বাধ্য হলেন। চীনেরা তার জল-সরবরাহ বন্ধ করবার জন্য বড় বড় থলে বালি ভ'রে নদীর খাতে রেখে দিল। ফলে নদীর স্রোতের গতি পশ্চিম দিকে প্রবাহিত হ'তে লাগল। এই কার্য্যে নগরের ভিত্তর জলের অভাব হওয়াতে তিনি কুয়া কাটাতে হুকুম দিলেন; কিন্তু জল বেরল না। নিজেকে এইরূপ নিরুপায় দেখে তিনি শেষে যুদ্ধের আয়োজন করেন। সমুদয় ধনরত্ন ও বহু মূল্য দ্রব্যাদি পুঁতে ফেলেন ও পত্নীস্বয় ও পুত্রদের নিহত করেন এই ভয়ে পাছে তারা শত্রু কর্ত্তৃক বন্দী হয়। তিনি তারপর দুর্গ থেকে বেরিয়ে শত্রু-সহ যুদ্ধ ক'রে পরাজিত ও নিহত হ'ল। এই অগণিত ধনরত্ন পাবার আশায় চীন ও অন্যান্য নিকটবর্ত্তী রাজ্যের লোকেরা চেষ্টা ক'রে থাকে; কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহ ইহা খুঁজে পায় নি।

আচার্য্য কোস্লফ্ আর একটি গল্প শোনেন। এই ঘটনা কয়েক বৎসর পূর্বে ঘটে। কোন এক বৃদ্ধার ঘোড়া হারিয়ে যাওয়ায় সে তার পুত্রদের নিয়ে খুঁজতে বেরায়। পথে ভীষণ বড়বৃষ্টি হওয়ায় কোথায় যাচ্ছে বুঝতে না পেরে তারা এই নগরীর প্রাচীরের নীচে আশ্রয় লয়। পরদিন এই বিজয় শহরে ঘুরতে ঘুরতে সেই বৃদ্ধা তিনটি মুক্তার মালা কুড়িয়ে পায়। ঘটনাক্রমে একদল চীন-দেশীয় ব্যবসায়ী সেই স্থানে আসে। তারা মুক্তার মালায় বেশী মূল্য অস্বীকার করায় সে দিতে রাজী হ'ল না, তখন তারা সন্দের সমুদয় বহুমূল্য দ্রব্যাদি দিয়ে উহা ক্রয় করে। আচার্য্য কোস্লফ্ তাঁর দলবল নিয়ে অতিশয় সত্বরের সহিত সেই শহরে যেতে লাগলেন। পথে তাঁদের মরুপার হ'তে হ'ল; ভয়ঙ্কর বালুকাবৃষ্টি ও অগ্নির হাতে তারা পড়েছিলেন।

আচার্যের মতে মঙ্গোলিয়ার জীবন-যাপন স্বপ্নময় উপকণার মত। দিনের সময় আকাশ-মণ্ডল ঈষৎ হরিৎ-আভা-বিশিষ্ট নীল রঙের (Turquoise blue)। রাত্ৰিকালে চক্ৰ রামধনুর বর্ণের মণ্ডলে বেষ্টিত। সৰ্কদা উট, ঘোড়া, হরিণ ও ভেড়ার বড় বড় দল দেখতে পাওয়া যায়। অন্বেষ্টার (explorer) মতে জীবজন্তুর এত বড় দল আর কোথাও দেখা যায় না। এ সব জন্তুর আকার সাধারণ জন্তুর মত নয়। কখন কখন খরগোসকে ছেঁ। মারতে ঈগল পাখীকে দেখা যায়, কিন্তু প্রত্যেক

অন্বেষ্টার দল তোরণ-দ্বার পার হ'য়ে প্রথমে বড় একট চতুর্ক'র (Square) মধ্যে প্রবেশ করল। মাঝে মাঝে ধ্বংসাবশেষ গৃহসমূহে যাবার পথ; রাশি রাশি আবর্জনার ভিতর থেকে এই সব পথ বেরিয়ে এয়েছে। এই যে স্থান নক্সা মত নির্মিত হয়েছিল ও অতিশয় পবিত্রস্থান ব'লে বিবেচিত হ'ত,— ইহার প্রমাণ পাওয়া গেছে। অসংখ্য মন্দির ও দেউলের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হয়েছে। সমস্ত গৃহ মাটির তৈরী; চাল ছাওয়া (thatched)—সব প'ড়ে গেছে—কেবল দেয়াল



বিজ্ঞান প্রদেশ, অশানতুলা মঙ্গোলিয়া

বারই খরগোস তার ওপর লাফিয়ে প'ড়ে তাকে নিয়ে যায়। এই জাতীয় খরগোস বিড়ালের মত পোষ মেনে থাকে।

সহরের চারধার প্রাচীরে ঘেরা; মাঝে মাঝে বুরুজের শ্রেণী চলে গেছে—এগুলো উঁচু—চূড়া ক্রমে ক্রমে সরু হয়েছে। সহরের ভগ্নাবশেষ বালু-রাশির নীচু সমতল ভূমির উপর অবস্থিত। চারিদিকে একেথেরে হলদে রঙের মরু-ভূমি—কেবল এই স্থান উঁচু ও অন্ধকারে পূর্ণ। প্রাচীরের বাহিরে পশ্চিম দিকে একটা ছোট গৃহ আছে—তার গম্বুজ বেশ চওড়া। এটা—একটা মসজিদের ভগ্নাবশেষ।

গুলি হাঁ ক'রে আছে। অকস্মাৎ পাখীর মধুর গানে সেই স্থানের অনন্ত নিস্তব্ধতা দূর ক'রে দিলে। জলের বিশেষ অভাব এখানে—তথাপি পাখীর দল বাসা বেঁধেছে। এই কলকণ্ঠ পক্ষী-দলের প্রধান হচ্ছে—মরুদেশের বিখ্যাত পাখী—Hermit Bird।

আবার এই বিজ্ঞান শহরের রাস্তা মানুষের কাজে জীবন্ত হ'য়ে উঠল। প্রতিদিনের জীবন-ধারণের উপযোগী বস্ত্র পাওয়া গেল—কিন্তু অস্ত্রোপক্ৰিয়ার জন্ত ব্যবহৃত বুরুজে মাথার খুলি ছাড়া এ জীবনের আর কোন প্রমাণ

বিবিধ সংগ্রহ

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী

পাওয়া গেল না। মরুর মাঝে বিজন শহরে এই সব প্রতিদিনকার ব্যবহারের বস্তু দেখতে পাওয়া—অথচ যারা এই সব ব্যবহার করত, তারা ক'বে এই জগৎ থেকে চলে গেছে—এইরূপ অভিজ্ঞতা মনে বিশেষ ছাপ এনে দেয়। এই সব বস্তু রাস্তায় জড় করা রয়েছে। দামী শিল্প-বস্তু সব বুরুজের ভিতর লুকানো। এইসব বুরুজ শহরের স্থাপত্যের পরিচায়ক।

একটা বুরুজে বিশৃঙ্খলভাবে ছড়ানো অনেক বৌদ্ধ চিত্র—সম্মুখে অর্দ্ধবৃত্তাকারে অঙ্কিত মূর্তি রয়েছে। মাটির তৈরী কতকগুলি দেবতাব মূর্তি—তাদের চোখ সব খ'সে পড়েছে—এর মধ্যে একটা চোখ ফটিকের, আব একটা পোথরাজের (Topaz) তৈরী—জুটাই নিখুঁতভাবে কাটা (exquisitely cut)।

আচার্য্য কোসলফ প্রমাণ করেছেন যে জেঙ্গিস খাঁ কর্তৃক বিজিত হ'বাব আগে এই শহর তানগুত (Tangut) সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল। ইহার অধিকাংশ অধিবাসী মুসলমান—কেবল গ্রামবাসী ও প্রধান ব্যক্তির বৌদ্ধ ছিল। খারাখোটোব গৌরবে সময়ে এই শহর সোভাগাশালী রাজ্যের কেন্দ্র ছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। জলেব কোন অভাব ছিল না। শহর একটা উপনদীর তীরে অবস্থিত—খাতের চিরু এখনও দেখা যায়। নিকটবর্তী চাবিদিকের ভূমি উর্বরা ও জলসেচনের বন্দোবস্ত ছিল—তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। শত মাড়ার জল খাঁতার পাথর (mill-stone) খুঁড়ে পাওয়া গেছে। এই বিজন শহরের নিকটে যে জাতি এখন বাস করে তারা তোরগুত (Torgut) নামে অভিহিত। আচার্য্য কোসলফের মতে প্রায় ৪৫০ বৎসর পূর্বে এই স্থানে এই জাতি বাস করত আসে। বর্তমান কালে অস্ত্রাত্ত মঙ্গোলীয় জাতি ইহাদের অসভ্য ও পরগাছা স্বরূপ মনে করে। কোন জাতি এই সহরে পূর্বে বাস করত এদের ইহা জিজ্ঞাসা করায় তারা উত্তরে বলে, “চীন জাতি।”

কিন্তু এখানে অনেক বৌদ্ধধর্মবিষয়ক বস্তু পাওয়া গেছে—শুনে তাবা হতভম্ব হ'য়ে গেল।

আচার্য্য কোসলফ কুয়াব লুকানো ধনরত্নের কোন সন্ধান পান নি; কিন্তু আবিষ্কৃত বস্তুর তালিকা বিশেষ দাঁড়াই আবিষ্কৃত দ্রব্যাদির মধ্যে সকলের চেয়ে দরকারী হচ্ছে ২০০০ রুল (scroll), পুস্তক ও পুঁথি এবং ৩০০০ বৌদ্ধ চিত্র (Buddhist Painting) একটা বুরুজে পাওয়া গেছে। এই সব পাঠে ও অভিযানে প্রাপ্ত আরো বস্তু সব দাঁড়াই অনেক বিষয় জানা গেছে। এক সময়ে যে মঙ্গোলীয় জাতি সভ্যতামণ্ডিত ছিল ও মঙ্গোলিয়া জগতের ছিল—তারও অনেক প্রমাণ পাওয়া গেছে।

ভারতীয়, চৈনিক, তিব্বতীয় ও তানগুত দেশীয় খারাখোটায় প্রাপ্ত বৌদ্ধ চিত্র-সমূহের অন্তর্ভুক্ত। সমস্ত চিত্রই বেশ সুন্দর ভাবে রক্ষিত—মনে হয় যেন কারো হস্ত করা হয়েছে—সোনালী রঙের উজ্জলতা প্রথম দিমের মত এখনও রয়েছে,—এমন কি কোমল ছায়া (Tender) আদর্শেও নষ্ট হয় নি। তানগুত ও তিব্বতীয় চিত্রের কাঠের ফ্রেমে আঁটা—লাল, নীল ও সাদা—নিদর্শন-স্বরূপ। এই সব চিত্র প্রথম যুগের খ্রীষ্টিয় কথ্য মনে ক'রে দেয়। এই সব চিত্রে বুদ্ধদেবের চাকা; কখনও বা এক ধারে কোন এক মঙ্গোলীয় এক কোণে কোন ধার্মিক ব্যক্তি, হাতে গন্ধপাত্র।

খারাখোটায় প্রাপ্ত পুঁথি ও পুস্তকাদি অতিশয় বয়স্ক প্রয়োজনীয়। মঙ্গোলীয়জাতি সম্বন্ধে—যে সব অত্যন্ত প্রমাণ গ্রন্থ আছে—এই সব আবিষ্কারে সেইসব প্রমাণের সংখ্যা বেড়ে গেল। একখানি পুঁথি ১৪ লাইনের, দ্বিখানি পাওয়া গেছে। ইহাতে জেঙ্গিস খাঁর উপদেশ লিপিবদ্ধ—তাহা বেশ বোঝা যায়। পুঁথির উপর জেঙ্গিস খাঁ লিখে ছিল—কিন্তু সব বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে—কেবল জেন্স এই কথাটি পাওয়া গেছে।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী

নানা কথা

তা লাল লালপত রানের আকস্মিক বৃত্তান্তে মুক্তিলাভী
নিরাশ্রয় হইয়াছে। দেশের স্বাধীনতা-ব্রতোদ্‌ঘাপনকল্পে
তাহার প্রাণোৎসর্গ করিয়াছেন। তাহার বৃত্তা তাহার অগন্ত
অমূল্য পুরস্কার। দুঃখ বীহার ললাটের জ্যোতি, উৎপীড়নে
ক্লমণ্ড বন্ধ হয় নাই, অজ্ঞান ও অনতাকে যিনি চিরকাল
করিয়াছেন—সেই দৃপ্ততের অমিতমাহাত্ম্য লালার বিগত
ইন্দ্রেণে আমরা অজ্ঞান-অজ্ঞান অর্পণ করিতেছি।

সিদ্ধ আইনবাবদারী সত্যশরণ দাস মহাশয়ের বৃত্তান্তে
এক নতুন সন্তান হারাইয়াছে। তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের
প্রতিষ্ঠা ও বিস্তার অধিকারী ছিলেন এবং বদান্ততায় তাহার
কর্ম, হইয়া আছে। প্রাত্যহিক জীবনযাপনে ও ব্যক্তিগত
তাহার চরিত্রের স্বমহা সকলকেই মুগ্ধ করিত। তাহার
অমায়িকতা ও দানশীলতা দেশবাসীর পক্ষে দৃষ্টান্তস্থল।

প্রজাপ্রিয় পত্রিকার সুযোগ্য পরিচালক গীষুধাক্ষি ঘোষ
ব্রতান্তে বঙ্গদেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তিনি দেশের সকল
ছাত্রকে আন্দোলনে ও কণ্ঠে উদ্বোধনী ছিলেন। দেশীয় যুবকদের
তিক্ষণে তিনি প্রভূত চেষ্টা করিয়াছেন। বাংলাদেশে তিনিই
প্রথম প্রতিষ্ঠাতা। পত্রিকা-পরিচালনে তাহার সবিশেষ
ছিল।

করাসী দার্শনিক ম'সিয়ে ইঁরি বার্গস ১৯২৭ সালের
পুরস্কার পাইয়াছেন। ১৯২৮ সালের পুরস্কার পাইয়াছেন
লেখিকা সাইগ্রিদ্ অগ্‌স্টে—তাহার "মাটির জন্ম" বইটির
এই লেখিকা গত ১৯২৫ সালেও একবার পুরস্কার পাইয়া-
ইহার আগে কখনও একজনকে দুইবার পুরস্কার দেওয়া

অশোককুমার গুপ্ত প্রতিষ্ঠিত 'বয়েজ নাস'রি হোম'
প্রণালিতে ছাত্রগণকে শিক্ষা দিতেছে। এই বিদ্যালয়ের
শিক্ষিত ও স্বল্প শিক্ষকগণের সম্মেলন তৎপরাধানে শিক্ষিত ও
ত হইয়া উঠিতেছে। এই বিদ্যালয়ে বায়াম ও বেলাধুলার এবং
ডিঙে বাস করিবার সুচার বন্দোবস্ত আছে। এই বিদ্যালয়
বিশেষ বিবরণ জানিতে হইলে ৬নং নলিন সরকার স্ট্রিট,

শ্রামবাজার, শ্রীযুক্ত অশোককুমার গুপ্ত মহাশয়কে পত্র লিখিতে
হইবে।

আগামী ২০শে ডিসেম্বর ১৯২৮ বাংলা ৮ই পৌষ ১৩০৫ রবিবার,
কলিকাতায় গীতা-জয়ন্তী-উৎসব প্রচারের আয়োজনকল্পে গীতা-প্রদর্শনী
অধিবেশনের উদ্বোধন চলিতেছে। সংস্কৃত, হিন্দি, বাঙলা, গুজরাতি,
মারাঠি, কানাড়ি, সিন্ধি, উড়িয়া, ইংরেজি, জাভেনি ইত্যাদি ভাষায়
অনেক গীতা আসিয়াছে—আরো অল্প প্রকারের গীতার সংগ্রহের
বিশেষ উদ্বোধন চলিতেছে। উপরোক্ত কার্যের সাফল্যোদ্দেশ্যে গীতা
সম্বন্ধীয় জ্ঞাতব্য বিষয় উদ্ধৃত হইল—(১) গীতার ভাষা, টীকা,
টিপ্পনি, বাখ্যা, অনুবাদ, পদ্মানুবাদ যে কোনো প্রকারের এবং যে
কোনো ভাষায় লিপিত। (২) গীতাসম্বন্ধীয় বাখ্যান, সমালোচনা,
প্রবন্ধ ও অল্প কোনো সংগ্রহ। (৩) হস্তলিপিত তালপত্র, ভোজপত্র
কিবা অল্প কোনো প্রাচীন বা নূতন গীতা বা তৎসম্বন্ধীয় কোন চিত্র।
(৪) শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা বাতীত অন্যান্য গীতা। (৫) কোন কোন
সর্গে দিতে পারেন সেই সর্গের উল্লেখ। (৬) গীতার নাম, টীকাকার,
মূল্য, ভাষা ও প্রকাশের সনের উল্লেখ। কেহ বিক্রয় করিতে চাহিলে
তাহার চেষ্টা হইতে পারে। গোবিন্দভবন কাথালয়, ৩০নং বাঁশতল
গলিতে গীতা-প্রদর্শনী বিভাগের সম্পাদকের নিকট পত্র লেখা আবশ্যক।

প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন আগামী ১১, ১২
ও ১৩ই পৌষ (২৬-২৮ ডিসেম্বর) ইন্দোরে হইবে।

দূর প্রবাসে বাণীপুজার এই আয়োজন সাহায্যে সার্থক হয়, সে অল্প
বাংলার সাহিত্যিকগণের সহযোগিতার একান্ত প্রয়োজন।

প্রতিনিধিগণের চান্দা ৫, এবং ছাত্রপ্রতিনিধিগণের চান্দা ২৫
ধার্য হইয়াছে। তাহাদের বাসস্থান ও আহাৰাদির যথাসম্ভব
স্বল্পোত্তম অভ্যর্থনাসমিতি করিবেন।

প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের অঙ্গরূপে প্রবাসী মহিলাসম্মিলনের
অধিবেশনও কয়েক বৎসর হইতে চলিয়া আসিতেছে। এই প্রথম
অনুসারে ঐ মহিলাসম্মিলনের আগামী অধিবেশন ইন্দোরে হইবে।

কোনো কারণে শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়ের নাটক 'আপদ-বিদার'
এ মাসে ছাপা হইল না; পরে প্রকাশিত হইবে।

বরদা-ভাঙ্গার গল্পটিতে যে কথখানি ছবি আছে তাহা বিখ্যাত
চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের আঁকা।

